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Entre cine e foto: Un sorriso a cámara
Margarita Ledo Andión1

Dispómomos a tratar un “xesto social”,
o sorriso, en canto expresión para e cara o
outro, como seducción mediada pola cámara
á que non lle cómpre  resposta imediata. Imos
tratar iso que tanto encandilou a Barthes, o
aceno, ou o que Bresson tanto procurou e
que chamou “modelo”. Ímolo tratar como
parte da cultura da imaxe técnica, máis aló
da súa  hipercodificación na pose, na frase
controlada e sometida a regras. Ímolo tratar
como materia pro-fílmica no cadro dun tipo
de cinema que se constrúe xustos nos inter-
valos nos que se funden o real, o apparatus,
o autor e un “nós” identitario que nos re-
presenta e fai que poidamos
recoñecérmonos en figura de espectador.
Dispómonos a tratar do sorriso nun filme
inacabado, con leituras múltiplas, con
variacións canto ao nome de seu ––
Compostela, Finis Terrae, Galicia...- no que
adoito se localiza o inicio dun cinema galego
e tamén a escolla dun cineasta que tal se
define en tempos da xeración republicana
(1931-1936): Carlos Velo.

Coma todo o cinema que leva canda sí
unha marca de orixe, unha sinatura especial,
o cinema en Galicia, ou nos oito minutos
recuperados dunha película que se deu en
chamar Galicia, parte do novo por facer (a
idea) e do novo como resultado do
coñecemento (a técnica) para a construción
da imaxe de Galiza en tanto suxeito social
con espectativas, con posibilidades de
mudanza, nunha obra destinada á pantalla,
ao público, á cidadanía e que – tempos
anómalos – chega á súa proxección única no
cadro dun evento que se realiza alén, en París,
co gallo de reclamar  apoios para a Repú-
blica española en guerra.

Despois, o filme desaparece. O público
de seu, o destinatario no que pensou o seu
autor, endexamais o poderá ver. E pasados
os anos recupéranse apenas 8 minutos que
servirán para transformar a Velo e a este
fragmento nun cine con valor patrimonial.

A imaxe técnica e a expresión do médium
representa unha época que forzou, entre outras
escollas, a do cine do real fronte do ficcional,
a do cinema  “de estudo” fronte do esceario
natural. Carlos Velo optou polo documental
dende dentro da tradición realista, dende a
herdanza da fotografía fronte da herdanza do
teatro, por mantermos os termos das discusións
e dos textos do período fundacional.

A foto e as marcas da cultura da foto
no cine documental  ten que ver coa tradición
realista, si, mais ten que ver de maneira
singular co que cada época e os autores en
cadansúa época – na mellor das advertencias
brechtianas – entenden por realismo. A foto
e as marcas da foto no cine lévannos  polas
propostas artísticas que parten e van cara
xente que come – reclamou Jean Vigo –, cara
a confrontación dunha sociedade consigo, e
a relación do real, do material pro-fílmico,
coa cámara, co dispositivo. O interese en
poñer dentro do mesmo plano foto e cine
terá que ver, tamén, aquí e agora, coa
reivindicación do cinema como herdeiro da
foto – na mellor da imprecacións dun Jean
Luc Godard – pero, singularmente, coa ca-
pacidade seminal desta idea para movementos
que definiron os cinemas chamados nacio-
nais: fronte do cine comercial, distante da
política de autores, diferente a respeito de
Europa, as posicións de diferentes manifes-
tos sesentistas – “Cara un Tercer Cine”, “Por
un cine Imperfecto”, etc.- teñen na base non
só a identidade co seu próprio tempo como
a actitude e o legado de determinados au-
tores  que os precederon. Os minutos con-
servados do filme ‘Galicia-Finis Terrae’ de
Carlos Velo hannos servir  para analisar e
avaliar como primeiro acto criativo da visión,
en calquera caso e tamén para a imaxe de
natureza técnica, a ollada para o exterior.

De part de le Roi et monsieur le
Lieutenant générale de police,
messieurs et dames, vous êtes avertis
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qu’il est arrivé depuis peu en cette
ville un animal nommé Rhinocéros.
Il fut pris en Afrique dans la province
de la Bénoué en 1741 par un capitaine
marinier, lequel capitaine le fut
transporter de Douala par mer en
Hollande. (...) Ce monstre este de
couleur musc. Il a une corne placée
sur le nez, laquelle corne lui sert à
se défendre. Il court avec une légèreté
étonnante. Il sait nager...2

Poida que calquera de nós, habitante
dunha das cidades europeas de referencia
meiado o setecentos e a partires da descrición
exhaustiva dos pasquíns que nos convocan
para o xamais visto, pasaramos  recoñecer
unha forma novedosa no noso entorno á que
se lle apón o nome de Rinoceronte. E deste
modo entre outros modos, entrementres a
mostra pública se vai instalando na cultura
cotiá, ímonos preparando para mudar a crenza
pola proba visíbel e palpábel. Até que a proba
chega a ser reproducíbel e cédenos o paso
para que fixemos, harmonicemos,
organicemos o real polo medio de
procedementos tecnográficos, con
procedementos que soerguen o valor da súa
aparencia deica situala na categoría de “ver-
dade” e ate facernos confundir o Rinoceron-
te coa foto en calidade de duplo do Rino-
ceronte e coa foto en movemento como a
máis perfecta representación da súa lizgaira
carreira.

E se dende o anuncio oral da chegada
do xamais visto fómonos achegando á visi-
bilidade, e se coa ilusión de movemento, co
enxenio ao servizo de agachar os trucos para
conseguir un efecto coma de verdade nos
fomos situando – en canto a terra pasaba
varias veces – na época do audiovisual, a
comén dos noventa, por razóns tecnolóxicas
tanto coma ideolóxicas entramos – poñamos
que coa Primeira Guerra do Golfo –, no
audiovirtual. Ao igual ca o Rinoceronte, a
foto e o filme deveñen arqueoloxía e canda
foto e filme devén arqueoloxía o real. Un
real que ía ficando á marxe das imaxes que
ateigaban as vías de circulación, cando non
esvaíndo tras as convencións do estilo do-
cumental por mor de colaborar na construción
de falsos. Por iso o noso interese en visitar
a foto e o cinema documental como parte

do discurso realista e dende autores do
período fundacional, tal e como avantamos
ao inicio do texto.

Porque o documental fotográfico e cine-
matográfico, máis aló de ser catalogado -
dende a visión dominante – como esa imaxe
do pobre e para pobres na que aletexa a fin
da Modernidade e do Humanismo laico que
se desenvolvera dende o Renacemento, tira
do principio reprodutivo un lugar de seu na
práctica das Luces a propósito do
coñecemento de nós mesmos, e porque
formou parte da posta en imaxe de todo un
século, o vinte, abrindo a nosa intelixencia
para a alteridade e a igualdade, adoito é
considerado un activo político. E abofé que
o foi aló cando o sorriso a cámara aínda era
un material pro-fílmico.

Na súa Histoire(s) du Cinéma o Jean-Luc
Godard vai repeter unha vez tras doutra
¿herdanza da fotografía ?, si ; ¿herdanza da
fotografía ?, si ; ¿herdanza da fotografía ?, si ;
unha sobreafirmación que nos advirte dunha
creba, na práctica e na cultura, entre cine
e foto, entre imaxes que se foron isolando
unha da outra como signo, como arte, como
obra, como expresión e como comunicación.

Porque ao igual que os pares imaxinario-
realidade ou beleza e verdade, cine e
fotografía formaron parte do mesmo territorio
de fronteira, o da imaxe analóxica que iden-
tificamos a traverso da cámara; foto e ci-
nema configuraron unha pasaxe certa que
entrelaza a técnica co real e mais co autoral;
cine e foto puxeron en relación un obxecto
novo, a súa intervención en non poucas
mudanzas culturais e un suxeito encol do que
se incorpora o tempo e o paso do tempo;
foto e cine fabricaron o duplo e a súa
percepción como construción; cine e foto
foron un resultado e un operador da Moder-
nidade e do seu canto á transparencia, a ollar.

Existen, tamén, dúas figuras que
manteñen na súa man en vango a memoria
da terra que pasa: a persoa que olla, a
espectadora da foto ou do cine do real e a
que se mantén no fóra de campo para escoller
o que vai entrar en campo. Dende aquela
exhibición de apenas 52 segundos que apre-
senta a empresa familiar Lumière para o
público que acude ao Grande Café sabemos
dun “cinema á maneira fotográfica”, tal e
como o adxetivou Henri Langlois, que entra
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no século coa angueira de definir regras de
seu a partires da súa diferencia constitutiva:
a máquina. Asi, as relacións foto-cinema, que
se manifestan nas primeiras décadas do vinte
en propostas como a candid camera e en
autores tan de culto coma Paul Strand ou Jean
Vigo, en fendas como a fotomontaxe e en
creadores como Rodchenko ou Dziga Vertov,
en experiencias como a Nova Obxectividade
e en dinamizadores como Franz Roh ou,
finalmente, na especificidade do
documentario social como ámeto das polí-
ticas públicas progresistas, na Europa da
Fronte Popular ou na norteamerica reformis-
ta, á par da actitude autoral a prol da iden-
tidade co seu tempo coma o tempo da cultura
industrial, da teima en aprofundar na capa-
cidade expresiva do medium, da cinefilia
como misión que conduz a animar cineclubes,
editar, discutir e axitar, a época dá paso ás
teorías e canda elas ás posicións que parten
do “carácter e ascensión dunha nova arte”,
o filme, para elaborar un modo de pensar
o cinema en canto produto para as masas,
para un público en presente, un público que
se identifica co cine e que deberá ser edu-
cado para ver cine. É a posición de Bela
Balázs.3

Teoría en desenvolvemento entrementres
observa e avalía o seu obxecto, Balázs tenta
localizar aquelas constantes do que el pró-
prio alcumara de nova arte arredando o que
chama “teatro filmado” ou o simples rexistro
de eventos das posibilidades técnicas de
fotografar esceas dende diferentes ángulos e
escalas, incorporando o traballo expresivo do
cineasta en que se fai visíbel no intre no que
se proxecta para o espectador e mete dentro
do filme o espectador. Nun dos seus epígrafes
Bela Balázs fala da realidade no canto da
verdade en el reférese a algo tan
inequívocamente cinematográfico coma o
Close up, apóndolle non só a súa incidencia
no modo de actuar, simplificándoo, se non
no gusto do público que comeza a preferir
o obxectivo, as faces e as voces sobrias, a
xente da rúa entroques de actores
profesionais:

After the first world war and the
hysterical emotional fantasies of
expressionism, a “documentary”, dry,
anti-romantic and anti-emotional style

was the fashion in the film as in the
other arts.

A mostra na que imos pescudar a
materialización da época que vimos de
caracterizar e a súa actualización na posguerra
énos próxima por cultura e por pertenza. A
maior abondamento, os estudosos non só
consideran a Carlos Velo o ‘pai do
documentalismo español’ (Romá Gubern) se
non quen fixo o primeiro documental
galeguista, Galicia-Finis Terrae, no 1936.

Ollar para o exterior sabéndose, ao tem-
po, parte dese exterior constitúe a cerna do
cinematógrafo como arte de masas e como
activo na construción da cidadanía. O
cinematógrafo como cultura republicana e
como inclusión na tradición patrimonial das
sociedades devén unha angueira para aquela
época na que un galego de Cartelle, no agro
do sul ourensán, devalando cara a raia, devén
o grande animador do documental no Estado
español. O primeiro encárrego, dende o
Ministerio de Agricultura, La ciudad y el
campo, no 1934.

Producto da segunda república española,4

estudante de biolóxicas, activista no cine-
clube da Federación Universitaria Escolar,
FUE, o seu perfil vai  parello ao de outros
autores que deciden que o cinema expresa
un modo de creación diferente e
contemporáneo no que coinciden o disposi-
tivo, o motivo, o ponto de vista e a posta
en relación da obra final, da “pantalla”, co
público. Da imaxe cun espectador xeral.

 O real observábel, tanto na ciencia como
nas artes, é o seu territorio de escolla, o
primeiro chanzo do acto de intervención que
dende a súa formación sistémica aplicará a
esculcar – fotograma a fotograma – o filme
que o conduz para a realización:  Acorazado
Potemkin. No seu cuarto de estudante Carlos
Velo repasa unha e outra vez a película-
insígnia dunha nova cinematografía para
descubrir o misterio do seu ritmo, do modo
no que os materiais adequiren sentido, a
estratexia Eisenstein amplando as
posibilidades de linguaxe do medium mentres
a súa orixe cultural e social o conducen a
Flaherty ou a Dovjenko coma os seus au-
tores-modelo. Fábula, cámara, montaxe, re-
alismo, é a bagaxe que leva canda sí cara
a escolla do  social coma o nó organizador
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dos seus filmes na República española (1931-
1936) e será no marco da mostra realizada
en París en solidariedade coa República,
cando o público que contempla o Gernika
acceda á exhibición única dun filme, Galicia-
Finis Terrae, do que anos despois apenas se
recuperarán os poucos minutos que funcionan
a xeito de compendio da andaina fundacional
de Carlos Velo.

Cineasta de vocación didáctica, os seus
filmes acompañan nas sás a proxección de
historias populares como Morena Clara, de
Florián Rey, mentres a súa cabeza
construtivista e o seu corazón neorrealista
valeránlle para utilizar os medios a bordo en
cada seu entorno e dende o interior de cada
seu entorno, que se pecha con Yebala-
Romancero Marroquí, en Marrocos, 1937,
camuflado como axudante de dirección na
equipa alemana que realiza este filme de
propaganda franquista, e que reabre no
México, cun actor non profesional e cunha
historia de vida e de morte, con Luis Procuna,
en Torero, 1956. Porque o máis singular de
Carlos Velo tal vez sexa esta capacidade de
adaptación biográfica con cada fase históri-
ca: cine institucional e didáctico durante a
República; preparador de cineastas para o que
será o ICAIC en Cuba co seu cine-camión;
militante nacionalista no exilio que non arreda
pé da súa idea de regresar a Galiza, xa coa
Autonomía, anos oitenta, para aplicar as ideas
centrais que defendera en Buenos Aires no
cincuenta e seis e en calidade de  delegado
do Padroado de Cultura Galega de México
no I Congreso da Emigración.

Pola súa práctica fílmica, Carlos Velo é
o documentalista deses suxeitos colectivos
nos que o proceso sustitúe ao evento, nos
que o Close up alén dunha figura fotográfica
e na procura de sobriedade na interpretación,
leva canda sí ao espectador para dentro do
cadro. A súa presentación como cineasta é
o devandito encárrego do Ministerio de
Agricultura, La ciudad y el campo, unha
película exemplar  a propósito da idea de
cidadanía en tanto aprendizaxe dun modo
novo de entender a produción e o reparto
de bens, que se continúa no filme
Almadrabas, realizado con financiamento
comercial, e cuxo tema, a pesca e a conserva
do atún, conclúe o ciclo de cinema instru-
tivo. A linguaxe cinematográfica é de Griffith;

a voz é unha sorte de refrexo condicioado e
automático que non se diferencia da pulsión
que a imaxe vai trasladando tal unha cadea de
montaxe, e na banda sonora  música culta de
autor local – Sainz de La Maza – e estilo
atemporal: Shumann. No paso que segue dá
o chouto para o cine puro, para a abstracción
sen terra na que fincar, para Infinitos, 1935,
– película da que non se ten topado rasto
material – no que a pegada vertoviana non está
no tema se nón no modo de utilización do
dispositivo para facer un percurso cara o máis
ignoto, as cosmogonías, multiplicando na
música de Halfter, o seu compositor de cabe-
ceira – na República e tamén no seu período
mexicano máis fecundo –, o encontro entre
imaxe e son como universo dunha nova arte.

E na fin: Galicia, premiada en 1937 na
Exposición Internacional de París. A cámara
como constitutiva e como constatación da súa
capacidade para ver máis aló, para traernos
a solpresa dende o próximo, dende o xa
coñecido, como elemento que se transforma
en espectáculo, que devén nese algo que atrae
a nosa atitude contemplativa porque incor-
pora a incerteza nas nosas espectativas. A súa
confianza na cámara, en descubrir a ollada
a cámara, iso que tanto desexaba Vertov; o
seu sentido da posta en escea e da dirección
das personaxes, personaxes que se representan
a sí próprias para a cámara – as mazadoras
do liño e as segadoras de Cartelle, por
exemplo; a gestalt, a forma no espazo como
sinécdoque e como harmonizadora do ritmo
e da relación entre planos; o contrapicado
que enfatiza o retrato; o movemento
panorámico do ollo da cámara viaxando pola
descripción da paisaxe habitada en
sobreimpresións que fan coexistir a xeografía
humana coa voz do narrador; o que se pode
facer cun suxeito invisíbel, o campesiñado
galego dos anos trinta, fica nos escasos
minutos conservados de Galicia, un filme que
ben podería entrar nunha antoloxía desa
relación primixenia do real co cineasta, do
real metaforizándose nunha imaxe que é,
tamén, unha produción, é dicir, un resultado
diferente dos elementos que participan da súa
composición:

Cando esa campesiña olla para Velo
e sorrí está escrebendo a historia do
cinema. Cando Velo é quen de acoller
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o seu riso, a risco de rachar co
protocolo obxectivista, está facendo
cine. Cando sorrimos diante desa
irrupción do imprevisto encol o dis-
positivo, como espectadores estamos
entrando no cine.5

O respeto polo medio dende a cultura
fotográfica é, tamén, ontolóxicamente, o
respeto polo seu obxecto, é dicir, pola re-
alidade e pola relación coa realidade dende
a distancia xusta. Ás veces a traverso de
convencións coma o retrato que, lonxe de
estandarizar, van e configuran un modelo
duplo de representación para ese dous, muller/
home que en Velo vai ser unha sorte de verso
e reverso irreconciliábel. “Faire la photo”,
o encadre ascendente e enfático, a imaxe
estática  como para permanecer, como un
“souvenir”, é a masculina. A secuencia en
tempo real, a ollada demorada, o plano xeral
e a figura metida na terra, é fiminina. O Velo
reprodutor dos valores antergos está na pose;
o Velo como artista civil está na fotoxenia.
O Velo da axit-prop, entroques, está nas
esceas, nos “tableaux”. E é nas esceas do
común, aí onde somos suxeitos colectivos,
ún e múltiplo, onde o virtuosismo do cine-
asta reaparece guiando cada movemento da
cámara6, establecendo o ritmo interno e o
contrapunto con planos construidos coma
unha gestalt, nos que a fabricación dunha
certa “imaxe” ten o valor dunha icona, dunha
figura fílmica na que o todo tamén se re-
presenta e onde conflúe o tempo do filme
co vivido polas personaxes, polo autor e polo
espectador, e dicir, por nós. Se así for, estamos
no cinema.

Na fin, a atmósfera. Construída dende o
medium, dende a expresividade que permete
o medium. A sensación que experimentamos
ao entrañar o riso. O abraio dun obxecto pobre
convertido nunha escultura cinética que se
insere nos ceos. A beleza – a harmonía –
que vai pousando nesas variacións do pró-
ximo, nesa verdade de cada material. Que
foi un dos eslogans con que se nos anunciou
a boa nova.

A reaparición de Velo no  exilio mexi-
cano será, outravolta, como cineasta de alento
didáctico – e soviético – que traballa entre
o coarenta e seis e ate o cincoenta e ún no
ámeto dos noticiarios, ou que elabora, no

1954, as cápsulas de Cine-Verdad, unha sorte
de prefabricado de tres minutos, con imaxes
de documentario e publicidade, e que com-
bina cunha tentativa inacabada de cinema
moderno, México mío, con Cesare Zavattini
no guión.

No 1956 Velo presenta a súa proposta para
establecer en Buenos Aires unha base para
un cine galego educativo, documental e
informativo. Tres niveis funcionais coa fina-
lidade de pular por un cinema militante tras
os pasos do de correspondencia que se
desenvolvera nos anos trinta entre a
emigración e os seus lugares de orixe,
aqueloutro cinema de encárrego, de particu-
lar a particular, que atravesa o atlántico e
que é pago, por exemplo, pola agrupación
bonaerense “Sociedad progresista Hijos de
Fornelos y Anexos” para ver as imaxes da
inauguración do local do sindicato agrícola.
Un cinema de encárrego ao que José Gil,
o iniciador da industria do filme en Galicia,
trata coma obra cinematográfica que arestora
é o único rexistro da bandeira republicana
na Galiza que, como sabemos, nen tivo tempo
para se enfrontar ao golpe fascista, sendo
pasto dunha das razzias represivas máis
cruentas da Península. Os asasinatos,
violacións e expoliacións; as fuxidas ao
monte; a permanencia do corpo de  guerrilla
galaico-leonesa en toda a década dos
coarenta; a saída de tres mil refuxiados
galegos cara Francia que non se acolleron
á oferta de retorno, ou esa vintena de cativos
que se engaden aos nenos  de Asturias e de
Euskadi para entrar nos barcos que os liberan
da guerra cara territorios amigos,  son parte
dos sinais e dos efectos da represión
franquista encol esa Galiza que se expresa
como personaxe colectiva na derradeira
produción de Carlos Velo.7

Aos cen anos do “Banquete de Conxo”,
o xantar  de irmandade que no 1856 xuntara
a intelectuais e operarios opoñentes para ficar
na historia como símbolo da anomeada
“segunda xeración galeguista”, Buenos Aires
celebra o Primeiro Congreso da Emigración
Galega  no que Carlos Velo, vice-presidente
do Padroado da Cultura Galega en México,
presenta unha ponencia co título “Proposta
de creación do Centro Cinematográfico
Galego”. Nela revelará a súa crenza no
cinema como “el instrumento más poderoso
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de nuestro tiempo para la intercomunicación
entre los hombres y la propaganda del
progreso”. Como programa, a proposta de
Velo artéllase arredor das catro ponlas da
industria cinematográfica: Produción, Merca
e Intercambio, Distribución e Exhibición para
os tres xéneros citados – educativo, docu-
mental e informativo – alén de contemplar
as posibilidades dun–Noticiero Galego
mensual “que establezca su propia red de
exhibiciones en América y España y sus
sistemas de intercambios con otros noticieros
mundiales” ao pé da organización de “Gru-
pos de Cineacción Rural, que llevarán a las
aldeas y caseríos de Galicia el mensaje
cultural del cinematógrafo”.8 Na disposición
Novena (Transitoria) Velo propónlle  ao
Congreso “que inmediatamente ordene la
filmación en 35 mm., blanco y negro de los
eventos del mismo”. A filmación, hoxe
depositada no CGAI – Centro Galego das
Artes da Imaxe –, é tamén a derradeira imago
dunha emigración e un exilio militantes.

Por vontade e por casualidade Carlos
Velos é un arquetipo republicano, que vive
o cinema como instrución pública e para quen
a vocación de seu devala para o neorrealismo
e para o filme didáctico entrementres tece
unha sorte de simbiose da cámara, a
personaxe e tamén o espectador. Un dos seus
documentais do período final, dos setenta,
Universidad Comprometida, coa visita de
Allende á Universidade de Puebla, podería
utilizarse como proba das aplicacións da
montaxe dentro do directo. É a mesma
fórmula que aínda podemos rastrexar nos seus
primeiros filmes, cunha  persoaxe-modelo,
un suxeito colectivo e máis a súa implicación
ben no sistema produtivo, ben na sociedade,
e cunha cámara que segue a personaxe.
Realización de honra nos tempos do
neorrealismo e prototipo da súa influencia
na creación de cinematografías nacionais
tamén en Latinoamérica, o seu filme Torero,
a película que recebe en Cannes o Premio
do Xurado, restaura ese dobro rexistro da
imaxe como fábula, como documento e como
historia melodramática.

Se no noso interese está localizarmos os
alicerces dunha particular andamiaxe que
soergue o cinema nacional-popular nos anos
sesenta-setenta, un manifesto coma o que se

publica na Universidade Autónoma de Méxi-
co, encol a “Constitución del Comité de
Cineastas de América Latina”9, cando afirma
que o auténtico cine latinoamericano é e será
aquel que contribúa ao desenvolvemento e
fortalecemento da cultura nacional e sirva de
instrumento de loita e resistencia, ten ancoraxes
moito máis atráis e dende diversos territorios
políticos e culturais que van puntuando as
aportacións singulares de cineastas,
movementos e filmes.

É así que xunguindo ideación e
realización; promovendo escearios estábeis
para a formación e mais a divulgación,
establecendo fórmulas novedosas para facer
películas; entrando mal ca ben en canles
especiais de distribución (por exemplo nas
redes de ‘Arte y Ensayo’, se referimos o caso
español), nomes coma os de Fernando Birri,
“Cine y subdesarrollo”, ou o texto sempre
citado de Solanas y Getino “Hacia un Tercer
Cine”, desde Argentina; “A estética da Fome”
ou “Abaixo co populismo” de Glauber Rocha;
García Espinosa e o seu manifesto “Por un
cine imperfecto”; Jorge Sanjinés con “Pro-
blemas de fondo y contenido en el cine
revolucionario”, foron acompañados por fi-
guras como as de Carlos Velo e foron
conscentes da importancia de dárense a
coñecer mundo adiante  xusto no seu mo-
mento. De modo sintomátice estes textos
están, arestora, reaparecendo en todas as
compilacións sobre Teoría do Filme.10

Cuba e Latinoamérica, nova  paisaxe para
Carlos Velo, traen tamén para dentro do
segundo e decisivo período de asentamento
do documental a constatación de que é posíbel
un cinema con recursos escasos, cos medios
máis a man, dende cineastas de non
profesionais, e para facer películas que, ao
mesmo tempo, sexan exemplo dun proceso
de toma de conciencia e da súa transferencia
tanto cara a teoría como cara a atitude fílmica.
O retorno da suxetividade para a acción
política faise a traverso da función central
que se lle apón á cultura, por estaren con-
vencidos, como expresaron Birri ou  Sanjinés,
que o imperialismo no só controla as fontes
da riqueza se non que trata de enxoitar as
fontes da imaxinación. A identidade entre
cinema e máis nación como dialéctica cri-
ativa, na procura da súa própria tradición
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expresiva, como programa de cine concreto
e como decraración de amor entre o binomio
cámara-realidade, pobo e autor, ten os ecos
daquelas mesmas angueiras que construíu a
xeración do cinema que se define a partires
da foto e co realismo como categoría his-
tórica: o tempo en presente, o secularismo
como filosofía, a inclusión como cidadanía.
Os efectos máis ca as convencións do re-
alismo, como pensamento nodal. Bertolt
Brecht ao fondo.

O termo que unifica o esceario novo da
representación será, precisamente, o de anti-
imperialismo. O mapa de relacións e as
experiencias varían de situación a situación,
segundo a árbore xenealógica de  candasúa
cinematografía e, sobremaneira, do vai e vén
cronolóxico da represión en cada país. A
ideología pasa a se nutrir, aquén e alén, dos
teóricos da diferencia, de Franz Fanon, de
Memmi,  amén  das decraracións dos co-
mités de cineastas. En calqueira caso, e pola
primeira vez existen películas de
Latinoamérica que amosan como son os
países latinoamericanos portas adentro, pa-
íses nos que por forza se tén que viver,
reflexiona Chanan, na presentación do pro-
grama do oitenta e tres no National Film
Theatre londinense, e ao  facelo así – continúa
– e vir  dende o seu próprio país ate nós,
apréndennos a pensar outravolta  sobre os
países de acó, os territorios do capitalismo
corporativo trasnacional que, por suposto,
inclúen as major cinematográficas.11 “Clan-
destinos y alternativos”, como proclamará nos
anos de chumbo, 1977, o Comité de Cine-
astas Latinoamericanos, o referente nacional
como origo, para autores e espectadores, crea
un ámeto de entendemento que en moi cativas
ocasións  conseguirá se exteriorizar coma
nest4e momento.

Un esgo unificador é a política, e ben
ao lonxe é onde a vegadas se albiscan  as
custiónss estéticas, ou a pesquisa e o debate
encol  definicións, segundo a súa función e
o seu modo de produción, que arredan a arte
de masas da arte popular. Outro esgo común
é o choque frontal cos modelos do cinema
comercial. Neste senso é xa antolóxica a
posición de García Espinosa sobre un cine
“imperfecto” consonte cunha nova orde eco-
nómica e cultural, ao por en custión aquela
angueira que merodea pola cachola do domi-

nado e pola que anceia, algún día, ter todo o
que ten o cidadán dos países máis desenro-
lados. Pero o escritor e cineasta cubano foi
absolutamente craro: a meirande parte da
humanidade non imos chegar endexamais a ese
nivel de consumo, porén – veleiquí onde radica
a súa aportación cualitativa – a cultura dános
novos modos de sentir e de disfrutar, modos
diferentes dos modos do consumo irracional.
É esta a base do “cine imperfecto”. Non se
someter aos estándares, nen técnicos sequer,
do dito cinema comercial.

Zavattini traducido e recibido en Cuba,
Carlos Velo colaborando co ICAIC, os ci-
neastas militantes de SLON – a elite da
Nouvelle Vague e non só – sostendo proxectos
en Cuba, Ivens en Cuba, os americanos
opoñentes en Cuba, os latinoamericanos
resistentes exilados, como Fernando Birri, en
Cuba,

La Batalla de Chile, editada en Cuba.
Cuba e a normalización do documentario
como longametraxe. Cuba e a co-produción:
História do Brasil. Cuba, e a produción dun
filme no 1948 sobre os dirixentes comunis-
tas galegos Seoane e Gaioso que regresaran
clandestinamente para organizar a guerrilla
e que son asasinados en Coruña.12

Ao longo do século vinte,
sobranceiramente a partires da súa segunda
mitade a imaxe é xusto iso do que fico
excluída, reséntese Barthes a traverso das súas
innúmeras citas de cabeceira, nos beizos e
nas verbas de Phèdre (Racine): Víno,
púxenme corada, empalidecín ao miralo...
Unha sorte de pretérito perfecto, pola súa vez
reconstrución e actualidade, que abstrae e trae
o tempo, que abstrae e trae para sempre a
lembranza – por iso a súa comparanza coa
fotografía – e non a representación dun
acontecemento. Quizais é tamén por iso que
a foto e máis o pretérito perfecto estean tan
perto da seducción13. Cecais porque o espec-
tador, o lector, o observante, saiba que o seu
papel é o de atopar ese lugar, ese azar, esa
situación esvaída, ese “determinado xeito de
sere ese minuto que fai tempo xa que pasou
[e no que] hoxe se acobilla o futuro”. Con
esta idea seminal do inacabábel Walter
Benjamin rindo homaxe á labrega que lle
sorríu ao Carlos Velo cineasta, seductor e
militante nos confíns da Terra. Oito minutos
nos que hoxe se acobilla o futuro.
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