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O herói solitário e o herói vilão - Dois paradigmas
de anti-herói, em filmes portugueses de 2003

Leonor Areal1

1. Introdução

O herói – figura protagonista de uma
história – é usualmente o pilar principal da
narrativa cinematográfica e é ele que asse-
gura uma determinada perspectiva sobre o
universo diegético - sendo que, frequentemen-
te, este contexto ficcionado é uma mimesis
do mundo real e reflecte moral ou ideolo-
gicamente a sociedade que retrata.

Ao contrário do modelo de herói clás-
sico, que demonstra o seu carácter íntegro
e benévolo arrostando as adversidades com
que o destino o põe à prova, o herói pós-
romântico e moderno assume as suas fraque-
zas e vive em conflito interior e em crise
de relação com o meio social, sendo por isso
designado de anti-herói.2 Se o primeiro tende
para o ideal, o segundo é mais realista e
promove uma reflexão sobre problemas seus
contemporâneos.

Nos sete filmes portugueses de 2003, que
aqui são comparados, a relação problemática
destes heróis com a sociedade define-se ora
por uma reacção ensimesmada ou derrotista,
ora pela adopção de modelos de dominação
masculina. São estes dois pólos de identi-
dade que aqui analisamos, partindo da de-
finição de cada personagem-herói, para,
através dos pontos de vista que elas demons-
tram, inferir modelos de comportamento.

2. O herói vilão

Um primeiro grupo de três filmes - cujos
heróis se afirmam dentro de um paradigma de
violência - inclui O Delfim, Os Imortais e O
Fascínio, filmes cujas épocas ficcionais se
situam, respectivamente, nos anos 60, 80 e 2000.

2.1. O Delfim, de Fernando Lopes3

O Delfim, título do filme (e do romance
de José Cardoso Pires em que se baseia), é
também o epíteto que designa a personagem

de Tomaz da Palma Bravo, deste modo
enunciado como figura principal da história.
Na sua caracterização psicológica e social,
este herói representa uma mentalidade - uma
ideologia - dita “marialva”, marcada por uma
atitude de prepotência a vários níveis: pela
arrogância de classe, típica de aristocratas
rurais habituados a uma relação quase
esclavagista com os seus criados; por um
abuso de poder em relação às mulheres,
particularmente a esposa e as prostitutas; e
pelo uso da força e da violência como modo
de afirmação individual. Estes traços, redun-
dantemente expostos no filme, constituem-
se como uma isotopia clara de um certo
fascismo interiorizado, que, na sua distância
histórica e cultural, se apresenta como um
retrato crítico da sociedade daquele época.
Ou seja, este herói, embora apresentado pela
voz de um narrador homodiegético, o escri-
tor seu amigo (circunspecto, no filme, ao
contrário do que acontece no livro, onde a
sua voz é dominante), e caracterizado direc-
tamente através das suas próprias palavras,
é, apesar deste método de construção da
personagem, visto indirectamente (i.e. atra-
vés dos seus actos) como um herói negativo
– repressivo e violento - que, a uma distância
de cerca de 40 anos, é inevitavelmente
julgado à luz de outros conceitos morais.

Como é que se introduz, então, no retrato
do herói, essa cisão, que nos permite compre-
ender melhor a sua psicologia, mas rejeitá-
la moral e culturalmente? Ao contrário do
romance, onde a personagem do narrador é
sobressaliente e surge como voz principal,
no filme, o narrador-amigo tem como função
ouvir os comentários do mundo exterior
acerca da vida social e familiar do herói,
representando assim o ponto de vista do
observador com alguma distância. Mas não
é com o olhar do narrador que somos le-
vados a identificarmo-nos, nem a estratégia
discursiva usada nos conduz a isso: poucas
são as situações em que o narrador participa



166 ACTAS DO III SOPCOM, VI LUSOCOM e II IBÉRICO – Volume I

do universo íntimo do herói, que nos é dado
a conhecer na ausência daquele.

Da análise do filme, verificamos que a
segunda personagem mais presente ao lado
do “herói” é sua mulher, Maria das Mercês,
que ele trata com desprezo e violência
psicológica. E é o olhar dela que acaba por
se impor como ponto de vista dominante, mas
silencioso quase - porque poucas são as
palavras por ela proferidas que o denunciam
(a confissão ao padre, uma conversa telefó-
nica) - e evidente nas suas acções ‘comple-
mentares’ (quando o marido está ausente) que
um supra-narrador omnisciente nos faz se-
guir, até à intimidade do seu desejo sexual
solitário. É ainda, por contraponto com o
ponto de vista da mulher rejeitada (até no
anseio de maternidade que a atormenta), que
equacionamos as opções do marido, quando
o acompanhamos em viagens nocturnas a
bares de prostituição, ou mesmo quando ele
descobre morto na sua cama o criado que
dormira com sua mulher.

Em síntese, poderemos dizer que o ponto
de vista dominante, inicialmente pertencente
ao herói, sofre uma translação para o da
mulher solitária e mal-amada, cuja infideli-
dade o nosso olhar observa e compreende
com a distância de outra época.

2.2. Os Imortais, de António Pedro Vas-
concelos4

O herói deste filme é um inspector de
polícia que, a poucos dias da reforma, se vê
envolvido num caso policial, que ele vai tentar
solucionar, motivado por uma competição
silenciosa com o seu detestado sucessor, ou
talvez pelo desejo de resolver um último caso,
ou ainda compelido pela casualidade de haver
pessoas suas conhecidas envolvidas; mas
desresponsabilizado das consequências legais
da sua investigação. Este quadro motivacional
oferece-nos uma personagem suficientemen-
te complexa para se constituir como herói,
mas também uma personagem cheia de con-
tradições, algumas das quais só relevadas após
uma análise da estrutura da intriga.

Os Imortais - que dão o nome ao filme
e que, por meio da indagação do Comissário,
se tornam seu tema principal - são um grupo
de antigos combatentes de guerra que peri-
odicamente se juntam para reactivar o sen-

timento de grupo e para planear e praticar
assaltos, sem outra motivação que não a de
dar corpo a uma necessidade de “acção” que
depois de acabada a guerra colonial deixara
de ter razões para existir. Eles representam
os traumas de uma época e uma geração,
historicamente situada ainda na época a que
se refere O Delfim, mas arrastada como uma
maldição e uma culpa, até duas décadas mais
tarde. E, embora o tema da guerra apenas
fosse aflorado em O Delfim, não será errado
encontrar neste paradigma de violência uma
genealogia directa entre os dois filmes,
confirmada pela prepotência que, em Os
Imortais, é dirigida às figuras femininas,
nomeadamente: a esposa e as prostitutas.
Apenas não estamos já situados na mesma
época, mas o retrato destas personagens é
semelhante e até mais violento na sua ex-
pressão: pela coisificação das mulheres, pela
violência repetidamente exercida sobre elas
e associada a uma dominação sexual, e pela
morte ou assassinato. (Embora a época seja
outra, o que se nota na presença de outras
tipologias de mulher: as lésbicas e a mulher-
coadjuvante, arquétipo protector do herói
Inspector.)

Neste panorama, precisamos indagar qual
a perspectiva do herói sobre o mundo que
o cerca, já que, envolvido involuntariamente
neste caso, é ele que seguimos na sua in-
vestigação. Constatando aqui a sua assimi-
lação do arquimodelo (que tantos livros e
filmes policiais têm alimentado) do detective
cool habituado à violência e apanhado por
acaso na rede de um crime, apercebemo-nos
também de que este herói procura para si
uma vida sossegada (com a sua companhei-
ra) e alheia à violência policial – mas tão
absurdamente alheio, que, no fim de contas,
não fosse ele ter interferido na rede dos
criminosos, não se teriam dado
presumivelmente os crimes que depois su-
cedem. Para anti-herói basta, mas é curioso
que esta personagem nunca formule ou sugira
o arrependimento que, no mínimo, uma
interferência dessas deveria suscitar - que ele
saia com ligeireza de uma sequência de
crimes que, embora sem intenção, ele desen-
cadeou... De qualquer modo, é claro que ele
representa o contraponto (em conjunto com
três personagens femininas: a namorada, a
filha e a sua amante, também esposa do vilão
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da história) a esse universo de violência que
aqui tomamos como paradigmático da nossa
análise.

Assim, se, como atrás disse, indagarmos
o ponto de vista do herói e a sua presença
na história, acabamos por constatar que, não
apenas ele chega (obviamente) geralmente
tarde ao local do crime, como que não é
através dele que nos é dado desvendar ou
perceber os actos cometidos. Ou seja, o nosso
ponto de vista sobre os acontecimentos
narrados acompanha só em parte o conhe-
cimento que ele tem dos factos, e focaliza-
se nas acções do grupo dos Imortais, nome-
adamente através da personagem Vítor Pra-
tas -  que inicia e conclui o relato em narração
off, aqui mero dispositivo formal – mas
sobretudo na de Roberto Alua, que acom-
panhamos detalhadamente e que se salienta
pela atenção que a narrativa lhe confere. Esta
observação leva-nos a identificar nele um
segundo herói desta história – o herói vilão
– cujo olhar se torna dominante; e ainda uma
terceira heroína-mártir, Madeleine Durand,
que é assassinada pelos Imortais.

A demonstração frequente de actos de
violência reforça a presença do ponto de vista
deste herói masculino, em relação ao qual
não é fácil uma distanciação (fosse ela
reflexiva, espacial,  temporal ou outra), pois,
como testemunhas, somos obrigados a par-
ticipar desses actos.

Em síntese, verificamos que a persona-
gem cujo ponto de vista está mais presente–
– e que assume, na última parte, uma voz
de segundo narrador dos factos ocorridos
(através da cassete audio que envia ao ins-
pector, explicando o caso que este não soube
desvendar) - é a do herói-vilão, agressivo e
machista; que, apesar de tudo, tem a opor-
tunidade de (nos) explicar que os seus actos
são consequência do condicionamento que
sofreu, como militar, para não sentir com-
paixão, revelando-se assim como a única
personagem com o privilégio da expressão
de pensamentos íntimos. Após o que se
suicida, redimindo-se.

2.3. O Fascínio, de José Fonseca e Costa5

O herói deste filme é um ‘pacato cida-
dão’ que, ao herdar uma quinta e fascinado
pela evocação dos seus fantasmas de família,

acaba por sofrer uma espécie de metamor-
fose de carácter que o leva a cometer brutais
assassinatos. Que o ponto de vista dominante
coincide com o desta personagem é evidente,
no facto de acompanharmos sempre as suas
acções e deslocações. (Ainda que em dois
ou três momentos, a focalização incida sobre
outras personagens, estas paralepses são
excepção.) Sendo assim, será importante, para
percebermos a evolução da personagem-herói,
analisarmos os seus motivos, expressos ou
sugeridos.

Inicialmente, Lino Ferreira é apresentado
como um empresário em stress e com pro-
blemas conjugais, que afoga as suas mágoas
no uísque, sob o olhar complacente do filho
e da mulher. Ao revisitar a quinta que herda
de seu avô, onde já não ia há muito tempo,
descobre fotografias e memórias de uma
bisavó aí assassinada pelo marido ciumento,
que na época da guerra civil de Espanha (cuja
fronteira atravessa a propriedade) mandara
executar – melhor, degolara – dezenas de
operários republicanos. Este crime em larga
escala acaba por intrigá-lo obsessivamente e
leva-o a beber solitariamente, para desanu-
viar do pânico, também estimulado por
intrusos malévolos que fazem passar-se por
fantasmas, no intuito de o obrigarem a vender
a quinta. E assim o herói caminha suave-
mente para a loucura (mesmo quando já conta
com o apoio familiar de filho e mulher, antes
indiferentes.)

É então que se desencadeiam uma série
de crimes, cujo móbil nunca chega a ser
esclarecido. Primeiro, é assassinada, durante
o sono, a prostituta com quem o herói dormia
(e cuja fisionomia é igual à da avó assas-
sinada). Ao acordar e vendo-a degolada, Lino
perde a cabeça e decide encobrir o crime
que não cometera (atirando o cadáver ao
poço). Quem o cometeu, não saberemos, mas
na lógica do que antecede, parece ser uma
manobra de intimidação para o fazer aban-
donar a quinta. Depois, procurado por um
amigo da prostituta que está intrigado com
o seu desaparecimento, Lino (assumindo
talvez a culpa de ter encoberto o crime) acaba
por assassinar brutalmente o homem – de-
golando-o e atirando de novo ao poço, com
a conivência incondicional de seu filho, que
lemos como uma atitude de solidariedade
familiar. Na ausência de qualquer inquirição
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policial (pelo contrário, há a presença vaga-
mente ameaçadora de um inspector de po-
lícia corrupto, possível cúmplice do primeiro
assassinato), o herói safa-se para a Argentina
(na companhia de uma rapariga da quinta)
depois de ter presumivelmente assassinado
a sua esposa, em circunstâncias a que não
assistimos nem compreendemos. Da Argen-
tina, já não louco, mas apaixonado, escreve
a seu filho (sucessor da empresa paterna),
que também não denuncia qualquer incómo-
do em relação à morte da mãe – outro mistério
por resolver. Em suma, vários crimes são
cometidos, e não saberemos por que acon-
teceram, quem os executou ou que conse-
quências tiveram, uma vez que o herói e seu
coadjuvante sucessório retomam a vida pacata
do dia-a-dia como se nada tivesse aconte-
cido.

Segundo declarações do autor do filme,
está nele contida uma crítica à impunidade
geral dos crimes em Portugal. Mas não é esse
o ponto de vista que ressalta da análise
detalhada da obra, por onde nenhuma forma
de condenação dos actos criminosos ou da
inépcia judicial perpassa. Não se trata de
exigir ou esperar que seja enunciado algum
juízo moral (eventualmente redundante, vis-
to que o crime, por definição, é crime, e por
isso não precisa de ser moralizado). O que
importa aqui é analisar o discurso fílmico
em termos do ponto de vista da sua
enunciação.

Como vimos, a narração segue de perto,
em focalização externa semi-subjectiva, a
personagem-herói, e faz-nos participar da sua
vivência (só até ao ponto em que ele desa-
parece e ficamos sem saber quando ou por
que terá matado a esposa). Participamos
também integralmente dos crimes, já que
somos obrigados a ver algumas vezes as
gargantas das vítimas a serem degoladas, o
sangue a jorrar, os gritos e as pancadas –
tudo com um hiperrealismo que chega a ser
sádico. Esta violência não é sequer mode-
rada por qualquer atitude de repugnância,
censura, arrependimento ou outra, seja da
parte das personagens ou do ponto de vista
do enunciador. Tudo acontece com a maior
das simplicidades, como se fosse comum –
e torna-se comum no filme.

É assim que podemos afirmar que há uma
enunciação conivente com a crueldade e a

impunidade destes crimes, que espera de nós
uma aceitação visual e moral do crime,
encarado com banalidade e plena auto-jus-
tificação. (O contrário do que acontece nos
filmes anteriores, onde os crimes são suge-
ridos, mas não vistos em ferida aberta).

3. O herói solitário

Um segundo grupo de filmes convoca
heróis solitários que, defendendo-se de um
mundo exterior inóspito, optam pelo silên-
cio. Este paradigma de herói passivo é o
oposto do outro tipo de herói activo, que reage
agressiva e violentamente contra um mundo
de aparência pacífica. Diante desta polarida-
de, será interessante perceber os motivos
conducentes a atitude tão diferente.

3.1. Xavier, de Manuel Mozos6

Xavier cresceu num orfanato e não voltou
a ver a mãe por impedimento do padrinho,
que mais tarde se mostra arrependido de o
ter feito. Não sabemos bem o que sente
Xavier, pois ele não o verbaliza, mas vemos
que se preocupa com a mãe doente e a visita
em hospícios e lares, encontros em que o
mutismo de ambos parece sinal de grande
dor calada. A somar ao sustento da mãe, pesa
sobre ele uma pena judicial a pagar por um
assalto (mal sucedido) do qual não parece
ter culpa, o que obriga Xavier a procurar
trabalhos diversos. Rodeado de pequeninos
trapaceiros – o patrão, o melhor amigo, etc.
- o nosso herói sobrevive à corrosão do meio,
mantendo-se sempre honesto,  trabalhador e
gentil. Protectores não lhe faltam – o padri-
nho, a sorridente madre-superiora do conven-
to (onde crescera), os amigos e duas amigas
que, apesar de terem namorados, lhe dirigem
um afecto especial. Mas a sua grande pre-
ocupação é a mãe, cuja indiferença ele
aguenta - até que ela se suicida, despoletando
nele uma reacção analogamente desesperada
(a corrida de automóvel alucinada). Decide
então desaparecer, mudar de terra, e - como
não consegue alistar-se numa legião estran-
geira - arranja trabalho numa bomba de
gasolina, onde, anos mais tarde, é encontra-
do pela  ex-madre-superiora, entretanto tor-
nada laica, e que, já sem o optimismo de
antigamente, o aconselha a voltar para Lis-
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boa – onde ele vai reencontrar os amigos,
excepto Hipólito, seu melhor amigo, entre-
tanto preso.

A narração da história acompanha, em
todos as cenas do filme, a personagem
principal e o seu quotidiano, mas sem que
esta opção narrativa se cole demasiado in-
timamente ao herói, já que não existem cenas
em que o protagonista se encontre sozinho;
ele está sempre em relação com os outros.
Esta estratégia de focalização externa, em-
bora centrada exclusivamente nesta persona-
gem, cria um efeito de identificação com o
ponto de vista de Xavier, mas não nos oferece
um olhar subjectivado sobre a personagem
nem o acesso à sua psicologia íntima, sendo
poucas as palavras proferidas em que ele diz
o que pensa ou sente – o seu melhor amigo,
aliás, acusa-o disso; pelo contrário, apenas
conhecemos as suas reacções às circunstân-
cias exteriores e os diálogos breves que
mantém com amigos e conhecidos; ou seja,
uma atitude e uma determinada visão do
mundo.

Desta perspectiva, conhecemos um grupo
de jovens ocupando o dia-a-dia em activi-
dades comuns – trabalho, café, festas, pas-
seios, aulas, transportes – que se sucedem
com relativa indiferenciação, como um
quotidiano arrastado e povoado de pequenas
resistências às dificuldades e tristezas da vida
- entre as quais a de Xavier e sua mãe se
destaca como central. A cumplicidade criada
com o herói permite-nos compreender que
o seu silêncio é uma forma de calar o
sofrimento e a injustiça de que foi vítima
desde criança e que não conseguiu remediar
pelo reatar da relação com seu padrinho e,
depois, com sua mãe, em insucesso total.

As restantes personagens deambulando na
trama desta história, os amigos de Xavier,
são também mais ou menos órfãos: Hipólito,
amigo desde o orfanato, mas cujas circuns-
tâncias de vida ignoramos, protege genero-
samente, como quem perfilha, um rapaz
adolescente fugido de casa; contra o seu
desejo, Rosa, a namorada, opta por fazer um
aborto, sem grandes remorsos, mas projec-
tando ao longo do filme uma outra forma
de abandono, que acaba por a aproximar
amorosamente de Xavier; a filha do padri-
nho (pai severo), órfã de mãe a custo acei-
tando a madrasta, também é abandonada pelo

namorado possessivo mas infiel, e dirige a
Xavier um afecto constante; a madre-supe-
riora do convento, figura maternal e protec-
tora, que, no final, abandona o hábito reli-
gioso para começar uma vida conjugal noutra
terra. Em suma, personagens em trânsito, sem
raízes, sem vínculos e sem futuro definido,
espelhos do próprio Xavier.

O filme acaba quase como começara, com
Xavier à janela do comboio apanhando vento
na cara, como um viajante perdido e, no
entanto, esperançoso. A apatia, que nos guiou
na viagem deste filme, explicou-se e nada
mais haverá a contar, senão que a vida
prossegue igual, triste mas resignadamente,
sem remédio e sem culpa.

3.2. Quaresma, de José Álvaro Morais7

O herói de Quaresma é tão silencioso
como Xavier, mas não amargurado. O filme
começa com o funeral do avô de David, que
por esta razão retorna à casa de família na
província, onde vai reencontrar muitos pa-
rentes, de entre os quais surge, como factor
de perturbação, a figura da prima Ana, cuja
personalidade inquieta e sedutora acaba por
atrair o herói - e se afirma como condutora
da narrativa, ocupando um papel de verda-
deira protagonista da história, ao lado da qual
David apenas é um apaixonado passivo,
através de cujos olhos nos interessamos por
esta figura feminina excêntrica e pulsional.

O olhar silencioso de David – que a
câmara acompanha preferencialmente – pouco
nos explica da sua relação com o mundo dos
outros – o de Ana, marido, pai e amigos -
cujo clima emocional contrasta com a apa-
rente calma e estabilidade da vida familiar
e profissional de David (uma mulher e uma
filha a quem se mostra dedicado, um curso
que o leva à Dinamarca). Esse silêncio é uma
forma de receptividade e a expressão de uma
paixão subterrânea por Ana, que ele apoia
incondicionalmente, recebendo-a até, na sua
casa na Dinamarca, para ajudar a que ela cure
a depressão.

Mas o silêncio que rodeia David é ainda
o silêncio de Ana e de todas as demais
personagens, que quase nada exprimem do
que sentem, nem mesmo quando se dá um
homicídio (acidental ou não, não o sabere-
mos, pois que não será verbalizado por
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nenhuma personagem - senão pelo choro ou
pelo silêncio pesado); silêncio que é preen-
chido pela sugestão da ventania e o som da
música.

Quando Ana se acolhe em casa de David,
sua mulher e filha, na Dinamarca, procuran-
do saída para a sua angústia crescente, não
sabemos se isso tem relação directa com o
crime referido, ou se é apenas consequência
de um alheamento do mundo social que a
personagem já trazia, e que a levara a ser
“internada”, como referem os familiares em
conversa. De tal modo o silêncio e a solidão
cercam as personagens desta história – como
uma penitência que justificará o título de
Quaresma – que podemos dizer ser esse o
seu tema: a expiação resignada dos pecados
(para sermos fiéis à semântica religiosa).
Apesar do tom muito emocional que toda a
acção desenvolve,  David mantém-se sereno
e seguro, apenas cedendo na atenção cari-
nhosa que dirige a Ana e que sua mulher
ressente, mas ele não confirma.

Na verdade, a única personagem que
consegue quebrar esse silêncio (fúnebre,
diríamos, já que se arrasta desde o funeral
da primeira cena) é Ana, com as suas ati-
tudes exaltadas que irrompem como um
desequilíbrio tresloucado no meio das outras
personagens, caladas, reprimidas (penitentes)
mas em relação a Ana condescendentes. Mas,
na segunda parte da história (após a morte
do primo) Ana como que se assume agente
de uma expiação que agora é a sua – e não
voltará a comunicar com os outros no seu
modo exuberante, refugiando-se isolada jun-
to ao mar, cujas ondas lembram o ruído do
vento e adensam a solidão deste filme.

Em suma, encontramos uma oposição
entre o universo que David representa (e que
é o de toda a família), aparentemente sereno
mas reprimido nas suas expressões, e a
reacção desmesurada de Ana que surge como
uma fuga angustiada a esse mundo, e dirigida
ao refúgio nas forças da natureza – as
paisagens, o vento, o silêncio cósmico.

3.3. O Rapaz do Trapézio Voador, de
Fernando Matos Silva8

Também aqui a morte é o dispositivo
narrativo que enceta o filme: Adriano, 33
anos, enforca-se no trapézio do circo insta-

lado no largo da aldeia. A população, atónita,
tece conjecturas sobre a personagem do herói,
cuja alma (ainda presa ao corpo) comenta
em voz off a situação e nos faz reviver (em
flashback) a sua história pessoal. Como a
GNR não aparece para retirar o corpo, a
situação torna-se cada vez mais chocante e
revelam-se os vários conflitos entre os al-
deãos – a discriminação dos ciganos, ou a
iminência de serem cercados pelas águas da
barragem em construção, por exemplo –
dramas colectivos que o herói incorporara
profundamente como uma desadaptação à
realidade e um alheamento ostensivo dos
demais (usando permanentemente ausculta-
dores, principalmente nas horas de trabalho
no café).

Ao revivermos cenas do passado de
Adriano, ficamos a conhecer o conflito que
tinha com o pai, homem autoritário e vio-
lento, exigindo do filho que o seguisse como
agricultor, e recusando a evidência de que
a era da agricultura acabara e que as águas
cobririam a maior parte das terras de cultivo.
É o fim de todo este mundo que Adriano
não consegue suportar, refugiando-se junto
do rio na companhia da namorada cúmplice,
a quem ele diz que “não se pode viver com
um homem que traz o suicídio na lapela”.
É que já sua mãe se suicidara, e depois o
pai morrera de colapso, numa encenação de
teimosia a que assistimos, e culpabilizando
Adriano por isso.

A desgraça familiar, a falta de perspec-
tivas de futuro, o cerco das águas, a difi-
culdade de fugir dali, o impasse do quoti-
diano – todas estas razões o levam ao sui-
cídio. É através das palavras e recordações
do herói ou do seu amigo-protector, o dono
do café, ou ainda pelas conversas do povo
e da família, que vamos conhecendo as
respostas para este facto – que metaforica-
mente representa todo o desespero daquela
população, actualizado através da persona-
gem mais sensível e vulnerável.

A predominância da narração na primeira
pessoa do herói introduz uma focalização
interior que nos permite descobrir as moti-
vações do seu suicídio. Mas a coexistência
de outros pontos de vista (em focalização
múltipla) – os pensamentos em voz off de
Zé Lopes, o amigo, o conhecimento da
intimidade de Lisete, a namorada, e de
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Conceição, a tia, a verbalização dos proble-
mas colectivos pela população – transformam
aquela história individual num drama colec-
tivo, que é resposta a uma realidade em
mutação, num espaço e tempo actuais
(Alentejo, início do século XXI), e diagnós-
tico de uma ruptura com o passado e de uma
ausência de perspectivas para o futuro.

Acaba por ser Lisete, forasteira na aldeia,
quem tem a coragem de subir ao trapézio
para tirar Adriano da forca e - num acto de
heroísmo - libertar a “alma do morto” e
revelar uma força de espírito e uma vontade
de vida que vêm substituir o malogro do
herói.

3.4. Nós, de Cláudia Tomaz9

Nós, como sugere o título, apresenta-nos
um herói colectivo: um homem e uma mulher,
que se encontram para tentar vencer a so-
lidão enorme que sentem. Francisco, acaba-
do de sair da prisão, arranja trabalho nas obras
e põe um anúncio na internet, pedindo uma
mulher apenas para conversar. Mas, numa
contradição aparente, rejeita conversar com
a rapariga da pensão onde se alojou e que
se mostra muito solícita.

Ângela tem um quotidiano solitário e
raramente se encontra com o marido que
trabalha de noite e chega a casa pouco antes
dela se levantar. A única companhia que lhe
conhecemos é uma colega de trabalho fala-
dora e alegre que contrasta com a sua timi-
dez. É esta inibição que ela quer ultrapassar
quando decide responder ao anúncio de
Francisco, numa longa carta em que verbaliza
os seus motivos e personalidade (que já com-
preendêramos visualmente).

Encontram-se então, mas quase nada têm
para dizer um ao outro. Os seus passeios
arrastam-se num encanto mudo e expectante,
mas cujas motivações não serão as declara-
das. É que, do nosso ponto de vista privi-
legiado de espectadores, conhecemos também
as ânsias da solidão física que ambos sentem
e resolvem de modo diferente: Francisco com
uma prostituta e frequentando uma discoteca
de strip-tease invulgar, e Ângela masturban-
do-se ao lado do marido adormecido.

No entanto, Ângela, presa da sua fide-
lidade conjugal, surpreende-se com a impa-

ciência de Francisco, que quer encontrar-se
com ela à noite ou beijá-la ou saber os seus
sentimentos por ele. Combinam uma saída
nocturna, na qual Ângela, insegura, se faz
acompanhar por Maria, a amiga extrovertida
e calorosa, que rapidamente conquista a
atenção de Francisco; enquanto estes dançam
divertidos, Ângela, sentindo-se excluída ou
ultrapassada pela amiga, acaba por ir para
a cama com um desconhecido. No dia se-
guinte não responde aos telefonemas de
Francisco, nem esclarece a zanga muda com
a amiga.

Depois do acto impensado daquela noite,
Ângela decide “atrever-se” mais e procura
Maria na tal discoteca onde esta também faz
strip-tease “catártico”. Aí é seduzida a en-
tregar-se ao “prazer dos infernos” e, numa
mutação radical de personalidade, entra
mascarada na “arena” para participar numa
dança sexual violenta, onde Francisco,
frequentador habitual, a reconhece, chocado.
Ele espera-a à porta e fá-la ceder a ir para
a cama com ele, num encontro forçado em
que têm sexo com desprazer. Ângela sairá
triste, depois de dizer que talvez devessem
conversar, numa expectativa daquilo que
nunca conseguiram concretizar e que, se
presume, não farão nem esclarecerão.

Com poucos diálogos, este filme é um
caso de narrativa construída com base no que
é visualmente mostrado mais do que pelo que
é dito; o que ainda é reforçado pelo facto
de as verbalizações das personagens não
concordarem com os seus próprios actos,
evidenciando as suas contradições internas.
Essa constatação, que é a nossa de espec-
tadores, é-nos facilitada por um ponto de vista
centrado, alternadamente, numa e noutra
personagem.

Neste filme, o silêncio revela-se como
uma espécie de prisão, de onde as persona-
gens não conseguem fugir, porque não sa-
bem ou não conseguem comunicar com os
outros. E a forma que encontram para o fazer
é através de um sucedâneo de discoteca
urbana, onde se vazam os fantasmas dessa
solidão, e onde se acentua e reafirma a mesma
solidão. O significado plural de Nós pode
ainda ser ampliado a uma condição social
contemporânea, que a escolha dos cenários
urbanos põe em evidência.
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4. Conclusão

As semelhanças, a nível da definição das
personagens protagonistas destes sete filmes,
permitem-nos observar uma prevalência de
dois modelos de comportamento e dois tipos
de anti-herói: o que entra em conflito com
o mundo exterior e o pretende aniquilar; e
o que entra em conflito consigo mesmo, até
à sua própria anulação.

No primeiro caso, são os fantasmas
pessoais (o peso do passado, dos traumas,
etc.) que originam uma resposta de violên-
cia, até à morte dos outros e depois de si.
Aqui é a vingança que guia a acção.

A solidão, factor primordial no segundo
caso, tem como consequência o silêncio,
sintoma da incapacidade para resolver pro-
blemas e encarar a vida. Há uma visão
derrotista do cerco do mundo.

No primeiro grupo de filmes, o herói é
masculino, e os papéis complementares ten-
dem a ser de mulheres dominadas, não apenas
na intriga, mas também do ponto de vista
da enunciação10. No segundo grupo, ao
contrário, ainda que o protagonista declarado
seja masculino, há uma translação, em ter-
mos de identificação e conhecimento, para
outras personagens – todas elas femininas –
cujo ponto de vista se torna dominante.
Apenas Nós apresenta um herói duplo,
homem e mulher, que se equiparam perfei-
tamente, no sentimento de solidão e no ponto
de vista da narração.

Partindo da análise das personagens
protagonistas e dos pontos de vista revelados
pelo narrador/enunciador11 em cada história,
encontrei dois modelos que se revelam como
representações do mundo real, em termos de
atitudes e valores. O primeiro modelo é do
herói machão e violento - bastante estere-
otipado, aliás. O segundo, o do herói soli-
tário, aparece-nos com variações, mas apre-
senta duas características comuns, nestes
filmes: o silêncio da personagem e o seu
desajuste profundo ao mundo.

É interessante frisar como, em quase todos
estes casos, o presumido protagonista nem
sempre é o herói, já que o ponto de vista
predominante ou assumido é o de outra
personagem – aquela que assim podemos
chamar de autêntico protagonista. Por outro
lado, essa escolha derivada demonstra im-

plicitamente o ponto de vista do enunciador12

/ autor – aquele que ele prefere ou com o
qual ele se identifica.

A existência de duas tipologias de pro-
tagonistas - o herói vilão, macho dominador,
e o herói solitário, ensimesmado e derrotista
- põe em evidência modelos opostos de
representação de atitudes e valores. Os pri-
meiros heróis estão contra o mundo; nos
segundos é o mundo que está contra eles13.
Uns agridem, violam, matam e esfolam. Os
outros sofrem e calam, geralmente resigna-
dos. Mas não coexistem os dois modelos, ou
seja, não são uns que sofrem porque os outros
os matam. Estes heróis pertencem a univer-
sos totalmente diferentes, que correspondem
a mundos ideológicos muito diferentes.

Se além da análise dos pontos de vista
(narrador, personagens e enunciador) presen-
tes, a partir da qual podemos fazer uma
interpretação ideológica diferenciada de cada
filme, observarmos os modos/estilos de
enunciação presentes em cada um destes
filmes, descobrimos ainda quão diferentes são
as opções estéticas dos seus autores/realiza-
dores, em cada um destes dois paradigmas
fílmicos.

Os filmes com protagonista silencioso
apresentam uma narrativa construída de forma
mais visual e formalmente trabalhada. O
ponto de vista da enunciação opta por uma
focalização subjectivada (interna ou externa),
ou seja, centrada na personagem14.

Nos filmes de herói-vilão, a narrativa
sustenta-se mais no diálogo, usa recursos
estilísticos mais convencionais, e há a ten-
dência para o apagamento das marcas de
enunciação, coincidindo com um ponto de
vista aparentemente neutro (focalização
zero15), que representa uma estratégia de
cinema de massas, traduzida em personagens
estereotipados.

Esta coincidência de tipologia de herói,
ponto de vista dominante e opções estéticas,
claramente acantonadas em dois campos
opostos, comprova, assim, uma divisão ide-
ológica mais profunda, que, afinal, já era
quase evidente – mas com duas excepções
importantes: O Delfim e Nós, que se tornam
objectos de atenção especial neste conjunto.

Em O Delfim, o ponto de vista do re-
alizador, inicialmente associado ao protago-
nista dominador, identifica-se depois com o
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do dominado. Assim, este filme consegue
fazer a síntese das duas tendências
verificadas, e não apenas a nível do conflito
de personagens e da focalização, mas igual-
mente em termos estéticos.

Em Nós, temos dois heróis, um mascu-
lino, outro feminino, bastante equivalentes em
importância e presença, simétricos na sua
solidão, que superam, sob forma de outra
síntese, a dicotomia  de género e poder que
atravessa este conjunto de filmes16. Também
formalmente, este filme anuncia um salto para
outra concepção estética.

Esta correlação, aqui apenas entrevista,
entre personagens e referentes sociais, de um
lado, e aspectos de elaboração estético-formal,
do outro, que se associam entre si ideologi-
camente, abre perspectivas para um campo de
análise que me interessa vir a desenvolver.

Uma tal análise ideológica, embora pre-
tenda também relevar (sintomaticamente)
aspectos de ideologia subentendidos ou
subconscientes, centra-se na intenção do
autor, tendo como premissa que o realizador
se assume como enunciador – o narrador
putativo – e tem uma voz intencional e a
responsabilidade final sobre os pontos de vista
veiculados no filme, presunção que é típica
do “cinema de autor”, regime que em Por-
tugal (ainda) vigora.

Assim, afasta-se relativamente dos estu-
dos de recepção que fazem uma leitura
ideológica mais ampla, sistemática e alargada
a modelos sociais e processos de identifica-
ção do público com as personagens. Aqui,
pelo contrário, interessa-me mais encarar a
personagem como uma imagem de identifi-
cação do realizador, uma projecção sua.
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