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1 Introdução

Reverter a fraqueza em força. Passar da
Fome ao Sonho. Transformar a repressão
política em exercício de Liberdade. Politi-
zar a Fé e Celebrar o transe latino-americano
como uma força singular e vital. Poucos
artistas contemporâneos sintetizaram todas
essas questões de forma tão complexa e
original quanto o cineasta Glauber Rocha,
um artista que deu um sentido afirmativo
e transformador para os fenômenos ligados

∗É pesquisadora de cinema, comunicação e artes
visuais. Professora do Programa de Pós-Graduação
em Comunicação e Cultura da Escola de Comuni-
cação da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ), autora de Joaquim Pedro de Andrade: a revo-
lução intimista (Ed. Relume Dumará, 1996) e Cartas
ao Mundo. Glauber Rocha (organização e introdu-
ção). Ed. Companhia das Letras. Rio de Janeiro.
1997. Este texto foi publicado no livroRessonâncias
do Brasil. Fundación Santillana. Pgs. 90-109. Santil-
lana del Mar. Espanha. 2002

a pobreza, buscando reverter “forças auto-
destrutivas máximas” num impulso criador,
mítico e onírico.

As metáforas da fome e da devoração já
tinham alimentado o modernismo de 1922, a
teoria antropofágica de Oswald de Andrade
e chegou atualizada pelo movimento pop-
tropicalista brasileiro, nos anos 70, uma de-
voração típica da cultura de massas e sua
"geléia geral"

Também no cinema latino-americano a
fome foi tematizada, e no Brasil é um tema
recorrente do Cinema Novo, que explodiu
nos anos 60. A fome, diz Glauber, foi tratada
nesses filmes de modo fenomenológico, so-
cial, político, estético. poético, demagógico,
experimental, documental, cômico. Mas sua
proposta iria além: transformar a fome em
“princípio”, uma espécie de “impensado” la-
tino americano, capaz de funcionar como
motor de um pensamento, novo.

Ao invés de tentar explicar a miséria e a
escravidão de uma forma puramente política
e racional, Glauber lança mão da experiência
mítica e religiosa e mergulha no inconsciente
explodido e no transe latino-americano. Fé,
Transe e Celebração são a base da sua nova
política.

Dois textos-manifestos de Glauber servem
como a base ética e estética para se enten-
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der seu cinema e pensamento: “Eztetyka da
Fome” , escrito em 1965e “Eztetyka do So-
nho” , de 19711. Neles Glauber vai da fome
ao delírio do faminto, do realismo ao surrea-
lismo, fazendo da brutalidade e do onírico a
base de um novo pensamento .

“Eztetyka da Fome”é o primeiro desses
manifestos e o mais conhecido, escrito em
1965, quando Glauber já tinha filmado Bar-
ravento (1961) e obtido reconhecimento in-
ternacional com Deus e o Diabo na Terra
do Sol (1964). Nesse texto _ apresentado
em Gênova, na Resenha do Cinema Latino-
Americano, durante uma retrospectiva de fil-
mes do Cinema Novo_ Glauber tematiza
com urgência e virulência sobre “o pater-
nalismo do europeu em relação ao Terceiro
Mundo” e a “linguagem de lágrimas e mudo
sofrimento” do humanismo, incapaz de ex-
pressar a brutalidade da pobreza.

Em “Eztetyka da Fome” não se trata de ro-
mantizar ou glamourizar a fome e a miséria:
“a pobreza é a carga alto destrutiva máxima
de cada homem”, diz Glauber no seu texto,
mas partir dela, como dado do presente para
constituir “uma cultura da fome” , intolerá-
vel e explosiva, capaz de problematizar-se e
superar-se . E a chave para essa virada, no
primeiro manifesto é constituir umaestética
da violência.

A questão não foi superada nem “re-
solvida” pela arte contemporânea latino-
americana que ainda se vê enredada em apo-
rias do tipo: como tematizar a “fome” sem

1Essa passagem no pensamento de Glauber foi
apontada por diferentes estudiosos: Sylvie Pierre em
“Glauber Rocha” (Paris. 1987 e edição brasileira pela
Papirus, de 1996), Arnaldo Carrilho iem “Da fome
à falta de razão” in “Glauber Rocha”, por José Carlos
Avellar in “A Ponte Clandestina” (Editora 34 e Edusp.
Rio de Janeiro. 1995)

fazer da pobreza e da miséria um “plus”, um
charme adicional, nicho temático, entre a de-
núncia, o miserabilismo exótico-típico, e o
paternalismo? Fome e miséria racionaliza-
das, explicadas, “conformadas” e entendidas
como um dado “natural”, ou “decorativo”?2

Voltamos a Glauber. “[A fome ] para o eu-
ropeu é umestranho surrealismo tropical”,
escreve3, ou ainda: “Para o observador eu-
ropeu, os processos de criação artística do
mundo subdesenvolvido só o interessam na
medida que satisfazem sua nostalgia de pri-
mitivismo”4.

A essa leitura piedosa e nostálgica da mi-
séria, Glauber propõe uma saída estrutural.
Para “compreender” a fome, dentro ou fora
da América Latina, seria necessário violentar
a percepção, os sentidos e o pensamento: “o
público não suportando as imagens da pró-
pria miséria” (...) “Assim somente uma cul-
tura da fome, minando suas próprias estru-
turas, pode superar-se qualitativamente: e a
mais nobre manifestação cultural da fome é
a violência”.5

Essa estética da fome e seu correlato, uma
ética do intolerável, atravessam de forma
mais ou menos aguda, os filmes desse pe-

2Alguns exemplos contemporâneos dão a medida
da questão: Flores decorativas “fabricadas por pre-
sidiários” enfeitando a Bienal de Arte dos 500 anos
do descobrimento do Brasil. Quadros “pintados por
doentes mentais” e consumidos confortavelmente,
abstraindo-se o sofrimento e desconforto da sua ori-
gem. A culpa social e o paternalismo em desfiles de
modas em que meninos de rua e doentes de câncer fa-
zem figuração “chic”. Filmes e obras em que a “cos-
mética” da fome desperta a piedade e um humanismo
despotencializado.

3Glauber Rocha. “Eztetyka da Fome 65” in A Re-
volução do Cinema Novo, de Glauber Rocha. pg. 31.

4Idem. Ibidem, pg. 29
5idem. Ib., pg. 31
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ríodo: Barravento(61) Deus e o Diabo na
Terra do Sol(64), O Dragão da Maldade
Contra o Santo Guerreiro(69), o média me-
tragemCâncer(69). Sendo que o filmeTerra
em Transe, de 67, trará uma nova torção no
pensamento da fome, explicitando o tema do
delírio, do sonho e da desrazão, o inconsci-
ente explodido do faminto.

Lutar no território dos Sonhos
Em “Eztetyka do Sonho”,Glauber vai dar
outro salto ao rejeitar a leitura sociológica
da esquerda, que “racionaliza” a miséria ao
encaixá-la no teatro da luta de classes, como
um “mal necessário” do capitalismo, supe-
rada apenas com a supressão deste sistema.
O que Glauber parece dizer é que nenhuma
explicação histórica, sociológica, marxista
ou capitalista, pode dar conta da complexi-
dade e tragédia da experiência da pobreza,
algo, para ele, da ordem do “icognoscível”,
do “impensado” e do “intolerável”.

É esse “impensado” que leva Glauber a
uma nova visada, explicitada no seu segundo
manifesto, “Eztetyka do Sonho”, escrito em
1971, seis anos depois do primeiro, e apre-
sentado aos alunos da Universidade de Co-
lumbia, nos Estados Unidos. Texto escrito
depois da experiência de filmes comoTerra
em Transe, Câncer, O Dragão da Maldade
Contra o Santo Guerrreiro, além do projeto
América Nuestra( roteiro de 65/66) e do ci-
nema feito depois da sua saída do Brasil, em
70: os filmes do exílio,O Leão de Sete Ca-
beçaseCabezas Cortadas,

A impotência e a perplexidade com os ru-
mos políticos do Brasil pós-golpe de 64, a
exacerbação da repressão política no país, na
década de 70, a tragédia e opressão das di-
taduras latino-americanas, o transe político e

de consciências, a fragilidade de intelectuais,
militantes, estudantes e artistas; o confor-
mismo popular, levam Glauber a uma nova
questão. Lutar não no campo da razão opres-
sora, mas nos territórios da desrazão e do
mito.

“A Estética da Fome era a medida da
minha compreensão racional da pobreza
em 1965”, escreve Glauber no novo ma-
nifesto: “Hoje recuso falar em qualquer
estética. A plena vivência não pode se
sujeitar a conceitos filosóficos. Arte re-
volucionária deve ser uma mágica capaz
de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele
não suporte mais viver nesta realidade
absurda.” 6

Glauber cita Jorge Luis Borges e Luis
Buñuel para falar da necessidade uma “sen-
sibilidade dilatada” que “elabora na mística
seu momento deLiberdade”.

Eztetyka do Sonho: “A ruptura com os
racionalismos colonizadores é a única
saída. As vanguardas do pensamento
não podem mais se dar ao sucesso inú-
til de responder à razão opressiva com
a razão revolucionária. A revolução é a
anti-razão que comunica tensões e rebe-
liões do mais irracional de todos os fenô-
menos que é a pobreza.”7

Nem a fome pode ser “compreendida”,
nem a revolução pode ser “racionalizada”. À
um intolerável da experiência, Glauber res-
ponde com uma rebelião igualmente “irraci-
onal” , mística e apocalíptica. Capaz de de-
sestabilizar toda ordem, estrutura ou sujeito.

6Glauber Rocha . “Eztetyka do Sonho 71” in A
Revolução do Cinema Novo, de Glauber Rocha. pg.
221

7Idem,ib. , pgs. 219 e 220.
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Glauber começa a articular a relação entre
misticismo, mito, religião e revolução, um
movimento extremamente original no pensa-
mento latino-americano. Nesse movimento,
parte para umadesidealização do povoe
ao mesmo tempo para a construção de uma
mitologia popular poderosa, capaz de fazer
frente a um imaginário colonizado ou colo-
nizador: “Os Deuses Afros-índios negarão a
mística colonizadora do catolicismo, que é a
feitiçaria da repressão e da redenção moral
dos ricos”.8

Evitando cair numa mera idealização
desse povo colonizado, Glauber analisa os
diferentes efeitos da fome sobre a consciên-
cia e o inconsciente popular:

“ [ A pobreza] repercute psiquicamente
de tal forma que este pobre se converte
num animal de duas cabeças: uma é fa-
talista e submissa à razão que o explora
como escravo. A outra, na medida em
que o pobre não pode explicar o absurdo
de sua própria pobreza, é naturalmente
mística”9.

Glauber vai trabalhar com essas diferentes
experiências de forma original, relacionando
Fé, Fome, Sonho e Transe. Em seu cinema
não encontramos uma única chave de abor-
dagem da pobreza: nem conformismo, nem
misticismo serão tratados de forma “explica-
tiva” ou “realista”. Trata-se de uma operação
simbólica e mística que entrará em curso no
seu pensamento e cinema.

Glauber já apontava, em outros textos, as
distinções estéticas entre o realismo crítico e
humanista, que produziu obras vigorosas do
cinema latino, comoVidas Secas, de Nelson

8Idem, ib. , pg. 221
9idem, ib., pg. 220

Pereira dos Santos,Os Fuzis, de Ruy Guerra,
La Hora de los Hornos, de Fernando Solanas
e sua proposta de politização e estetização do
místico, do irracional e do inconsciente:

“ (...) Há um corte naquela estrutura ra-
cional, lukacsiana, que marca o Nelson
[Pereira dos Santos] em Vidas Secas, que
não é um defeito, é uma qualidade, que é
o vigor do realismo crítico, mas em Deus
e o Diabo tem uma ruptura em que é ad-
mitida a comunicação do inconsciente .
” 10

E ainda: “O filme [Deus e o Diabo na
Terra do Sol ] é uma uma espécie de libe-
ração da violência, através dos seus fantas-
mas, uma liberação do inconsciente coletivo,
do camponês brasileiro, do Terceiro Mundo,
através dos seus fantasmas mais expressivos
que carregam em si, inclusive, os seus tra-
ços, os seus caracteres mais agressivos do
arcaismo barbárico”. 11

Glauber propõe em “Eztetyka do Sonho”
uma nova relação entre arte e revolução. Pro-
posta que se afasta do realismo crítico, do
cinema de inspiração literária, do cinema
político latino-americano dos anos 60 e se
aproxima ainda mais da antropofagia moder-
nista, do surrealismo europeu, do realismo
mágico latino: Jorge Luis Borges, Gabriel
Garcia Marques, Jorge Amado, Luis Buñuel
deL’Âge D’Or eLos Olvidados.

“A Estética da Fomeera a medida da mi-
nha compreensão racional da pobreza em
1965” , escreve Glauber no início do ma-
nifesto de 1971, “compreesão racional” que

10Depoimento a Raquel Gerber (Fevereiro de 1973)
in O Mito da Civilização Atlântica: Glauber Rocha,
Cinema, Política e a Estética do Inconsciente. Ed. Vo-
zes.1982. Rio de Janeiro, pg 180

11idem
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será substituída por uma nova experiência
e fluxo, não mais da ordem do explicativo
e da razão, mas uma experiência mística,
uma “mística política”, que funcionaria pelo
transe, pela possessão, pela desrazão:

“A razão dominadora classifica o mis-
ticismo de irracionalista e o reprime a
bala. Para ela tudo que é irracional
deve ser destruído, seja a mística religi-
osa, seja a mística política. A revolução,
como possessão do homem que lança sua
vida rumo a uma idéia, é o mais alto as-
tral do misticismo”12.

É da fome que Glauber parte para chegar
a estetyka do sonho e do transe, a estética
da violênciae do inconsciente e a umaética
do intolerável. Mas a fome, no seu pensa-
mento, sofre uma série de transmutações e
torna-se uma metáfora do desejo e do de-
vir revolucionário e também uma “fome de
absoluto”, como brada o poeta/guerrilheiro
Paulo Martins, no final deTerra em transe
(1967). Glauber passa da fome ao sonho e ao
transe, num movimento habilidoso do pen-
samento, indicando tanto o conformismo na
miséria quanto explorando a carga trágica,
mística e potencialmente transformadora da
fome e da pobreza, através da fé popular.

2 A Revolução Mística e a
Pedagogia da Violência

Misticismo e violênciasão também duas en-
tradas chaves para o seu pensamento. Ao
invés de trabalhar no campo da razão e da
consciência, Glauber procura mostrar que
toda ordem, estrutura ou indivíduo poderá

12idem, ib., pg. 220

ser submetida, confrontada a um transe ou
crise radicais, capazes de despertar um pen-
samento que nasce dessa violência. E encon-
tra esse transe em manifestações como o can-
domblé, o transe místico e o Carnaval, mas
também na instabilidade estrutural que cons-
titui o imaginário político latino-americano.

Glauber vai dar um sentido estético, ético
e místico a palavraRevolução.Transe e crise
são condições de um cinema diferencial que
nasce dos impasses diante do que é “terrível
demais, belo demais, intolerável”13. Algo
que excede nossa capacidade de reação: uma
beleza ou uma dor fortes demais. Ao invés
de um pensamento ou de um cinema que to-
lera e suporta praticamente qualquer coisa,

Do exercício da crise, nasce sua pedago-
gia ou estética da violência. Nos seus filmes,
o povo é chicoteado, espancado, amorda-
çado, fuzilado. Ao invés de condenar “mo-
ralmente” a violência e exploração, repre-
senta essa violência com tal radicalidade e
força que ela passa a ser um intolerável para
o espectador.

Não se trata de uma “espetacularização”
da violência ou sentimentalização da impo-
tência. Para Glauber, a violência é "um amor
de ação e transformação". O marxismo de
Glauber tem algo de sádico e histérico, de
apocalíptico e messiânico. Para explodir,
a revolução tem que ser precedida por um
crime ou massacre. Daí seus filmes tema-
tizarem confrontos, violências, transes, mais
do que alianças ou apaziguamentos. Mesmo
as celebrações em seus filmes surgem como
momentos de rebeldia, anarquia e liberdade.

Em Glauber podemos falar de umapeda-
gogia da violênciaque responderia a uma

13Gilles Deleuze,A imagem-tempo. São Paulo. Ed.
Brasiliense. 1985

www.bocc.ubi.pt
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questão crucial: como passar da “alienação”
e passividade à resistência e atividade?

Em Terra em Transe, Glauber debocha do
populismo e do pacifismo na boca de Vieira,
o político populista, que brada “o sangue das
massas é sagrado”. Paulo Martins, persona-
gem do poeta e jornalista, o próprio artista
dilacerado, reage: ”o sangue não tem impor-
tância. Não se muda a história com lágri-
mas”. EmO Dragão da Maldade contra o
Santo Guerreiro, antes de tomar consciência
da sua subserviência, o negro Antão é espan-
cado e humilhado. EmCâncer, Antônio Pi-
tanga, que faz um marginal negro, se ajoe-
lha choramingando, sacaneado por brancos e
negros de todas as classes. Apedagogia da
violênciaem Glauber forja um povo em re-
volta, traz um sentido ativo para a dor, um
sentido externo, como em Nietzsche:

“A dor não é um argumento contra a
vida, mas ao contrário um excitante da
vida (...), um argumento em seu favor.
Ver sofrer ou mesmo infligir o sofri-
mento é uma estrutura da vida como vida
ativa”.14

A Pedagogia da dor e da violência é, em
Glauber, o primeiro momento da constitui-
ção de um povo. O que é explicitada em
Terra e Transena fala do poeta Paulo Mar-
tins: “eu bati num pobre camponês porque
ele me ameaçou. Podia ter metido a enxada
na minha cabeça, mas era tão covarde e tão
servil! E eu queria provar que ele era tão co-
varde e servil”. E depois, “a caridade ape-
nas adia, agrava mais a miséria”.

“De sangue se desenha o Atlântico", diz
Paulo Martins. O Cinema Novo, tão múlti-
plo e singular na obra de cada um dos seus

14Gilles Deleuze.Nietzsche e a Filosofia.Semeion.
Rio de Janeiro. 1977

cineastas, vai tratar da violência, da misé-
ria e do povo, de forma diferenciada. O
sadismo de Glauber, sua ira-revolucionária
diverge da lírica-romântica de filmes como
Rio, Zona Norte, de Nelson Pereira dos San-
tos ou mesmo do classicismo humanista de
Vidas Secas, também de Nelson Pereira.

Com Terra em Transe, Glauber coloca
esse povo (subserviente, vitimizado, fraco)
em questão com a mesma radicalidade e pa-
roxismo com que criticou o intelectual de es-
querda, Paulo Martins, um Hamlet tropical,
entre banhos de sangue e exaltação poética,
em estado de possessão. Esse tipo de repre-
sentação crua de um povo despotencializado
e assujeitado combinado com uma pedago-
gia da violência produziu certa animosidade
na esquerda brasileira, e Glauber chegou a
ser chamado de “fascista”.

Numa outra torção e afastando-se da solu-
ção “conciliatória” ou paternalista na repre-
sentação das relações de poder entre diferen-
tes classes, nos seus filmes e textos rejeita-
se a posição do intelectual como “legítimo”
representante do povo assim como o dis-
curso da exaltação ou “vitimização” desse
povo, comum nos anos 60. Glauber também
apontanovos agentes e mediadores da cul-
tura (o cangaceiro, o beato, o mercenário, os
místicos emDeus e o Diabo) que destituem
o intelectual do seu lugar privilegiado como
agente de saber e transformação.

EmDeus e o Diabo na Terra do Sol, Glau-
ber instaura discursos ambíguos. Os can-
gaceiros tornam-se “revolucionários primiti-
vos” e agentes de transformação social; os
beatos surgem como figuras catalizadoras de
forças sociais à deriva; mercenários, como o
personagem de Antonio das Mortes, podem
assumir uma função transformadora e ace-
leradora de mudanças sociais. Antonio das

www.bocc.ubi.pt



O paraíso material de Glauber Rocha 7

Mortes mata pobres e camponeses sob o co-
mando de latifundiários e da Igreja em nome
de uma “revolta radical”, a precipitação do
intolerável como acelerador das mudanças.

Caráter apocalíptico e messiânico do ci-
nema de Glauber que ecoa muitos dos afo-
rismas de Oswald de Andrade sobre a antro-
pofagia e a revolução como “culturas natu-
rais” e nosso barbarismo e vitalismo violento
como virtudes transformadoras.

3 O Transe como Celebração
cinematográfica

Esse cinema da desestabilização e do transe
marca filmes comoDeus e o Diabo,Terra em
Transe , O Dragão da Maldade Contra o
Santo Guerreiroe Cabeças Cortadas., Di e
A Idade da Terra. Nesses filmes, Glauber te-
matiza o transe do povo faminto, mas tam-
bém o que poderíamos chamar de pulsões
anarco-ditatoriais da elite. Seus persona-
gens, Paulo Martins, Porfírio Diaz, Brahms,
o Cristo Militar, vivem as delícias e loucuras
do poder de forma desmesurada, numa pura
hybris.

Fazer entrar em Transeou em crise é uma
das características do pensamento e do ci-
nema de Glauber. O transe é transição, pas-
sagem, devir e possessão. Para entrar em
crise ou em transe é preciso se deixar atra-
vessar, possuir, por um outro. Glauber faz
do transe uma forma de experimentação e
conhecimento. Entrar em transe é entrar em
fase com um objeto ou situação, é conhecer
de dentro.

Eis porque seus filmes por mais “alegó-
ricos” ou “metafóricos” que se apresentem
têm a força de uma “verdade” ou melhor
tem uma consistência, são críveis,as ima-

gens não representam, entram em “transe”
ou “fase” com os personagens, cenários,
objetos, com o espectador, formam um só
fluxo.

No cinema de Glauber acompanhamos a
crise e o transe da Terra, do homem, das for-
mações sociais. Em seu primeiro longa,Bar-
ravento, Fé e Política,Fé e Liberdadeapare-
cem a princípio em conflito: de um lado o
misticismo trágico e fatalista da raça negra,
ligado a religião, de outro, a tomada de cons-
ciência da situação econômica de dependên-
cia e uma mudança e superação da dupla
“alienação”15. O filme, entretando, é nossa
leitura, em certa medidadesmenteo próprio
discurso inicial e ultrapassa o que Glauber
admitia ser um ponto de partida “primário”:
a idéia da religião como alienação.

O resultado é um marxismo tropicalizado,
atravessado pelo misticismo, ondeos mitos
surgem ao mesmo tempo como tradição a ser
superada e fator de transformação e resis-
tência cultural. O transe e as práticas do
candomblé estão presentes emBarravento
não só como “mistificação”, mas como ce-
lebração, “violência plástica&sensualismo”,
comoexperiência estética e gnose, o “barra-
vento” (súbita mudança dos ventos, tempes-
tade) a natureza em convulsão e transe, é a
contrapartida cósmica e celebratória das mu-
danças sociais e políticas radicais.

No cinema de Glauber, a violência e o
transe surgem ainda na paisagem tropical ou
sertaneja, seja por luxúria ou aridez. A pai-
sagem ou o meio é importante figura concei-
tual na “tropicologia” oswaldiana e glaube-
riana. Na tradição teórica brasileira, a idéia

15Cf. análise de Ismail Xavier em Sertão/Mar.
Glauber Rocha e a estética da fome. Ed. Brasiliense.
São Paulo. 1983
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de uma dissolução do sujeito está fortemente
ligada a uma espécie de dissolução na pai-
sagem: derreter-se ou deixar-se vencer pelos
trópicos.

A beleza tropical em revolta deBarra-
ventodá lugar, emDeus e o Diabona Terra
do Sol, a uma terra seca, calcinada, infértil.
O sertão, em Glauber, é o grande outro da ci-
vilização tropical e paradisíaca do litoral. É
um território de transformações violentas, de
um natureza hostil, capaz de passar da aridez
extrema a exuberância extrema.

Glauber parte de um discurso de politiza-
ção da natureza e naturalização da cultura
na contramão dos discursos de oposição dos
dois pólos. Dessa forma vemos a utiliza-
ção dos elementos e cenários naturais (os de-
sertos, o sertão, as paisagens selvagens) de
forma dinâmica e atuante e uma dramatiza-
ção dos cenários. Os seus personagens per-
tencem à terra e se confundem com a paisa-
gem. A cultura é mostrada não como algo
que se opõe a natureza, mas como a natureza
continuada por outros meios.

Nessa dissolução das dualidades, o ci-
nema de Glauber utiliza-se de narrativas ale-
góricas e/ou em forma de parábolas, dis-
curso alegórico que marca a década de 60
(relacionando o antigo e o novo, o histórico
e o atemporal, o mais moderno e o mais
arcaico). As alegorias são materialização
de conceitos. Glauber cria tipos alegóricos,
não-psicológicos que se definem pela sua ex-
terioridade e imagem: enfeites e adereços,
figurinos, símbolos e ícones religiosos, e di-
ferentes estéticas vindas do catolicismo e do
folclore afro-brasileiro.

O transe em seus filmes se articula direta-
mente com os rituais afro-brasileiros como o
Candomblé (Barravento), mas também com
o transe místico católico e a possessão como

emDeus e o Diabo na Terra do SoleO Dra-
gão da Maldade Contra o Santo Guerreiro; o
transe das consciências emTerra em Transe
e Claro, o transe estético, emDi e o transe
carnavalesco emA Idade da Terra. Glauber
não tematiza o transe, cria cinematografica-
mente o transe através da câmera na mão e
da montagem. O transe em Glauber é uma
Celebraçãopropriamente cinematográfica.

4 Restituir a Crença no Mundo

Se há umprincípio de conversãoem Glau-
ber, que opera essas torções, esse princípio é
a Crençanuma espécie de devir revolucio-
nário que não se reduz a crença religiosa ou
a crença na Revolução. E aqui chegamos a
outra importante figura do pensamento glau-
beriano:

“O fato moderno é que já não acredita-
mos neste mundo. Nem mesmo nos acon-
tecimentos que nos acontecem _o amor,
a morte _como se nos dissessem respeito
apenas pela metade.”16

É o vínculo do homem com o mundo que
se rompeu. Por isso, é o vínculo que deve
se tornar objeto de crença, ele é o impossí-
vel que só pode ser restituído pela crença.A
crise dos valores, a crise da verdade a crise
dos esquemas produz esse rompimento radi-
cal. Aruan emBarravento, o vaqueiro Ma-
nuel emDeus e O Diabo, o poeta Paulo Mar-
tins deTerra em Transe, os personagens des-
territorializados deO Dragão da maldade
contra o Santo Guerreiroe Cabeças Corta-
das, os personagens de Glauber perderam a

16Gilles Deleuze,A imagem-tempo. Ed. Brasili-
ense. 1985.
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crença no mundo. O homem está no mundo,
vê, sente, mas não sabe mais como agir:

“Restituir-nos a crença no mundo eis o
poder do cinema e do pensamento mo-
derno. Cristão ou ateus em nossa univer-
sal esquizofrenia precisamos de razões
para crer neste mundo”17.

Reencontramos Nietzsche e Glauber nessa
proposição. É toda uma reversão da fé cristã
que Glauber levará ao cúmulo num filme
como A Idade da Terra, com a multiplica-
ção do Cristo, liberado do cristianismo (o
Cristo índio, o Cristo negro, o Cristo mili-
tar, o Cristo guerrilheiro). Um Cristo inves-
tido de forças desestabilizadoras, tema que
iremos analisar mais detidamente quando fa-
larmos da relação entre “romantismo revolu-
cionário”, messianismo e marxismo.

“Nem conformismo, nem resignação, nem
submissão passiva: amor, nem lei, nem
causa, nem finalidade: fatum (destino)”18.
Amor ao destinonietzschiano, que Glauber
parece retomar em toda sua obra. Deleuze:
“Precisamos de uma ética ou de uma fé, o
que faz rir os idiotas, não é a necessidade de
crer em outra coisa, mas uma necessidade
de crer neste mundo aqui, do qual os idiotas
fazem parte ”.19

O pensamento é arrebatado pela exteriori-
dade de uma crença, para for a _de qualquer
saber. Glauber arranca, como Nietzsche, a
crença da fé e a restitui ao pensamento.Faz
da crença um método de conhecimento, num

17Gilles Deleuze,A imagem-tempo. Ed. Brasili-
ense. 1985.

18Scarlet Marton emNietzsche, uma filosofia a
marteladas. Ed. Brasiliense. 1991.

19Gilles Deleuze,A Imagem-Tempo. Ed. Brasili-
ense. 1985.

dos mais belos movimentos do seu cinema.
Numa carta para Zelito Viana de 1978 sobre
a legendagem deCabezas Cortadas, Glau-
ber insiste numa frase que deve permanecer
fixa durante todo um plano em que o ditador
Diaz II diz justamente: “Eu perdi a fé. Que
enfermidade mais terrível.”

Para fazer a revolução ou instaurar o fas-
cismoé preciso crer, paradoxo da moderni-
dade que reduz a “pós-modernidade” a uma
questão decisiva: não se crê em mais nada,
o que torna a Revolução inútil e o fascismo
uma aberração. Há um grande medo e des-
confiança na atualidade em relação aos que
crêem, seja lá no que for.

Glauber tematiza a crença em vários fil-
mes, mas é noDragão da Maldade contra o
Santo Guerreiro, que a questão ganha corpo.
O Dragãoé um filme sobre os desterritoriali-
zados, os descrentes, destituídos de qualquer
crença, personagens que vagam procurando
uma nova terra, um novo corpo.

A questão do mito e do místico é retomada
sob um novo plano. A ambiguidade e nega-
tividade de alguns personagens deDeus e o
Diabo tornam-se positividade noDragão. O
impossível é restituído por uma crença. Con-
versão radical: Antônio das Mortes, o mata-
dor, torna-se protetor dos cangaceiros e bea-
tos, o negro Antão deixa seu conformismo, o
professor sai do seu niilismo e torna-se guer-
reiro, o padre torna-se revolucionário, o povo
se arma.

Diante do intolerável e da miséria, Glau-
ber constrói uma saída pelo mito e pelo mís-
tico, pela revolta em estado puro, uma estra-
tégia, uma composição possível.

Se historicamente ou materialmente a re-
volução desejada por toda uma geração não
aconteceu, Glauber monta seu apocalipse
estético-revolucionário-cinematográfico e
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projeta no Brasil o seu “Parayzo Material
Dezenraizado” construção cinematográfica
e messiânica de uma democracia mística
brasileira instaurada pelo cinema e pela arte
em sintonia com o econômico, o cultural e
o industrial, onde “um conjunto de filmes
em evolução dará, por fim, ao público, a
consciência de sua própria existência”.

O cinema de Glauber é um monumento
cindido, marcado pela história e pelos mi-
tos fundadores e instauradores do que se-
ria uma civilização pan-americana. Cons-
trói nos seus filmes um discurso não apenas
sobre o Brasil, mas tenta esboçar um pen-
samento transnacional, pan-americano, luso-
afro-brasileiro, ibero-hispânico, euro-latino
ou tricontinental, inserindo o devir latino-
americano na história do capitalismo.
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