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“Nois num temo parente portugueis
nem mico, nem cuaty, nem capivára ...

Semo fio de Deus cumo vanceis”.
Cornélio Pires1

O ‘causo dentro d’outro causo’ foi narrado pelo velho Simão, um
octogenário sitiante vale-paraibano: por volta de 1935, um ‘grupo cir-
cense’ apresentou-se num improvisado salão localizado na cidade de
Cruzeiro. O nome da trupe era Turma Teatral do Capitão Cornélio Pi-
res e, no dia agendado para o espetáculo, compareceu tanta gente que
muitos não puderam ingressar no prédio onde se realizaria a encenação,
tendo que se contentarem em apenas ouvir o show, através de precários
alto-falantes instalados na rua. Contrastando com a fama que já tinham
angariado, os forasteiros dispunham de poucos e modestos pertences:
em vez de cenários, apenas um pano vermelho desbotado cobria a pa-
rede do fundo do palco montado às pressas; as roupas utilizadas pelos
artistas eram os trajes típicos da população rural pobre – Ranchinho,
que formou dupla com Alvarenga, informou que o uniforme de cena
adotado por Cornélio era composto pelos seguintes itens: ‘o chapeuzi-
nho de palha, a camisa xadrez, calcinha curta, sapatão’2 – e os instru-
mentos musicais restringiam-se a algumas toscas violas caipiras e uma
sanfona3.

Dentre os artistas no palco, destacava-se o líder da comitiva, Cor-
nélio Pires, ‘pançudo e feioso, mas falador que nem uma matraca’, que
tomara o cuidado de pintar com lápis crayon alguns dentes para cau-
sar a impressão de que era praticamente banguela. O espetáculo teve
início com o mestre de cerimônias saudando os presentes e tecendo elo-
gios premeditadamente exagerados à cidade e ao Vale do Paraíba como
um todo; após projetar ‘um filminho’ na parede recentemente caiada de

1Pires, Cornélio. A origem do Homem. In: Idem. Musa caipira (contendo al-
gumas produções em dialeto paulista). 4

a

ed., Tietê: Prefeitura Municipal de Tietê,
1985, p. 63.

2Apud: Paschoa Júnior, Pedro Della. A imagem do caipira: filmes sertanejos,
música sertaneja, drama no circo e teatro popular. Revista Filme Cultura. www.
Museumazzaropi.com.br/sucesso/suc18.htm (capturado em setembro de 2002).

3O depoimento do sitiante Simão Francisco de Carvalho foi registrado em maio
de 1988, quando o autor coletava estórias contadas por idosos residentes no Vale do
Paraíba paulista.
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branco, entoar algumas modas caipiras e fazer propaganda de seus dis-
cos (que poderiam ser adquiridos ao fim da apresentação), o comediante
disparou anedotas de efeito, ‘uma atrás da outra, que a gente nem se re-
cuperava de uma risada para cair em outra’. Lá pelas tantas, Cornélio
veio com mais esta: na Guerra de 32, um caipira cunhense estava de
cócoras à beira de uma estrada, pitando tão tranquilamente que parecia
que nem percebeu que estava no meio de um tiroteio entre as forças
paulistas e as leais a Getúlio Vargas. Alertado pelos gritos dos soldados
de ambos os exércitos em duelo, mesmo assim o jeca permaneceu im-
pávido, continuando a pitar seu cigarrinho de palha. Foi inevitável que
uma bala atingisse o caboclo, o que de alguma forma consternou as for-
ças em litígio a ponto de a ação militar ser suspensa momentaneamente.
E com voz retumbante, o piadista completou o enredo que recitava pe-
rante a atenta platéia: correram os soldados de ambos os lados que, por
um instante, irmanaram-se para socorrer a vítima civil, sendo que ao
se aproximarem do homem, perceberam que ele estava morto e com as
calças arriadas, concluindo os militares que ele não se afastara da linha
de fogo cruzado porque ‘estava se desapertando’. A prodigiosa memó-
ria do depoente permitiu que o agricultor ainda rememorasse com um
riso gostoso a frase com a qual Cornélio arrematou o ‘causo’: ‘o coitado
bateu as botas obrando!’.

As gargalhadas arrancadas da platéia misturaram-se com os gritos
de protestos de alguns cunhenses que estavam no salão e que se senti-
ram feridos em seu brio, degenerando em uma briga que colocou fim
imediato ao encontro teatral e que resultou ainda no quase linchamento
dos espectadores oriundos da vizinha Cunha. E completou Nhô Simão:
‘os revoltados levaram uma boas palmadas e tiveram que sair correndo
de Cruzeiro, acho que tão encagaçados quanto o finado da anedota!”.

Este episódio define exemplarmente as tarefas de artista, escritor e
colecionador de estórias desempenhadas por Cornélio Pires. O ‘causo’
apresentado em seu espetáculo foi contado ao autor deste texto como
sendo uma ‘história verdadeira’ por vários entrevistados e uma descri-
ção aproximada a esta pode ser encontrada no livro Chorando e rindo...,
publicado em 1933 por Cornélio4. Fala-se portanto da circularidade

4Pires, Cornélio – Cadê o inimigo?... In: Idem. Chorando e rindo: episodios e
anedoctas da Guerra Paulista. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1933, p.
237-238.
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de um mesmo enredo em fontes distintas e complementares, fato que
marca a obra corneliana. Não se sabe, afinal, se muitas estórias como
a protagonizada pelo infeliz caipira cunhense realmente aconteceram e
ganharam o conhecimento e a voz pública até chegarem ao artista que
as ‘burilava’ para empregar como sketchs teatrais e como anedotas nos
seus livros, ou ainda se os ‘causos’ surgiram exclusivamente da imagi-
nação do humorista ávido em explorar situações supostamente hilarian-
tes.

A riqueza dos escritos assinados por Cornélio Pires contrasta com o
pálido tratamento dispensado ao autor pelos especialistas da literatura
e da cultura brasileira. Rejeitado quase que unanimemente pela crítica
do seu tempo, marginalizado pelos pesquisadores acadêmicos recentes,
mesmo assim ele ganhou apreço popular em sua época, vendendo mais
de 300 mil exemplares de seus livros segundo alguns de seus biógrafos
e mais de um milhão de volumes segundo estimativa do próprio autor.
Seus textos eram geralmente mal alinhavados, juntando contos, poesias,
anedotas, curiosidades e informações de cunho etnográfico, abusando
de uma escrita pautada pela oralidade e enriquecida, durante uma fase,
pela profusão de expressões dialetais caipiras. A busca incansável pelo
riso fácil dava-se por meio de textos curtos e às vezes pouco claros
que, na maior parte das vezes, apresentavam personagens despojados
de profundidade suficiente para despertarem a atenção dos estudiosos.

Neste compasso, quando o nome de Cornélio é invocado pelos crí-
ticos e historiadores da literatura, as avaliações tendem a ser rápidas
e ligeiras, geralmente menosprezando a qualidade e a importância do
escritor e situando a recepção popular de suas obras como indício do
‘gosto híbrido’, em outras palavras, do tino duvidoso dos leitores brasi-
leiros das primeiras décadas do Século XX5.

Superando este viés, Antonio Candido rememorou que na sua ju-
ventude lera com certa constância os livros de Cornélio, lembrando-se
ainda que o vira pelo menos uma vez atuando no palco do Cine-Teatro
Politeana de Poços de Caldas, ressaltando o que lhe marcou o encontro
com o ator/autor: ‘a grande ação de presença, o tranquilo magnetismo
de uma jovialidade humaníssima” e “uma extraordinária personalidade

5Bosi, Alfredo. O pré-modernismo. 2
a

ed., São Paulo: Cultrix, 1967, p. 55 e
Idem. História concisa da literatura brasileira. 2

a

ed., São Paulo: Cultrix, 1980, p.
374.
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de ativista cultural’. O retrato do escritor foi completado nos seguintes
termos:

“Cornélio Pires foi, mais do que escritor eminente que se-
ria preciso defender, uma extraordinária personalidade de ativista
cultural. Meio escritor, meio ator, meio animador; generoso,
combativo, empreendedor, simpático, – a sua maior obra foi a
ação nos palcos, nas palestras, na literatura falada, que perde bas-
tante quando é lida. Como os oradores, como certos poetas, como
os repentistas e os velhos glosadores de mote, a dele foi uma li-
teratura de ação e comunhão, feita para o calor do momento e a
comunicação direta, eletrizante, com o público”6.

No rastro da sugestiva avaliação de Antonio Candido, é possível
perceber que Cornélio Pires pode ser entendido pelo crivo do que ho-
diernamente denomina-se ‘homem da mídia’. Tornou-se comum o li-
terato registrar na introdução de seus livros que as estórias que narrava
foram-lhe contadas ‘aqui e ali’, sendo que muitas das que ele atribuiu
aos caipiras circulavam há séculos no continente europeu. Da mesma
forma, muitos dos versos empregados nas modas de viola foram entoa-
das originalmente pelos cantadores rústicos, sendo o material coletado
– depois de aprimorado no plano discursivo – incluído em suas apre-
sentações teatrais, composições musicais e nos enredos de seus contos.
Outra tarefa que parecia temerária a Cornélio era transpor o oral para o
escrito, deixando transparecer que o autor sabia muito bem os limites
dos textos anedóticos que assinava:

“Muitas vezes (quase que geralmente) a graça está mais no
narrador que na pilheria; e eu, publicando pilherias que sempre
provocam hilaridade em minhas palestras, não sei se causarão o
mesmo effeito”7.

6Candido, Antonio. Carta-prefácio. In: Dantas, Macedo. Cornélio Pires: criação
e riso. São Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 11-12.

7Pires, Cornélio. Patacoadas: anedoctas, simplicidades e astucias de caipiras
(com ‘algumas’ de estrangeiros...). 6

a

ed., São Paulo: Francisco Alves, 1935, p. 7.
O mesmo empenho em trabalhar as fontes orais para em seguida incorporá-las em
seus livros foi discutido pelo autor em: Dynamismo. In: Idem. Tarrafadas: contos,
anedoctas e variedades. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1932, p. 134.
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As dificuldades de fixar o mesmo enredo tanto no plano oral quanto
no escrito impunha a continuidade das adaptações. Se Cornélio inte-
grou em diferentes livros os mesmos ‘causos’, estes tendiam a aparecer
alterados; acredita-se que tal medida dava-se menos para burlar o leitor
com a sensação de um texto original e mais pela intenção do piadista em
encontrar o que é chamado ‘ponto de riso’, isto é, a adoção do melhor
enfoque de um evento e o emprego estratégico das palavras para extrair
o máximo de comicidade de uma narrativa. Nesta situação encontra-se,
por exemplo, o conto Assustô?, publicado originalmente em 1916 e que
foi reescrito, ampliado e novamente publicado dezesseis anos depois
sob o título Arrespeite o aieio, peste!, sendo que seguramente a última
versão apresenta-se bem mais geradora de risos que a primeira8.

Neste contexto de múltiplos cruzamentos fala-se, portanto, de uma
literatura afinada com os depoimentos orais e com as encenações tea-
trais e que, no correr dos anos, ganharia novos tratamentos nos estú-
dios fonográficos, nos programas radiofônicos e também no cinema e
na televisão. Em conjunto, estes condicionamentos explicam o tipo de
apuramento dado aos textos cornelianos que, menos do que as aparen-
tes ‘fragilidades estéticas’ precipitadamente reconhecidas pela crítica,
apresentam-se como novas e dinâmicas formas de produção textual pre-
paradas para a apresentação e consumo em diferentes mídias.

A partir disto, e não se advogando a autonomia da forma em rela-
ção ao conteúdo do texto, torna-se possível lançar algumas questões:
enquadrado no âmbito da literatura de cunho regionalista, quais são os
motivos que levaram o teor da escrita autorizada por Cornélio Pires a ser
historicamente repudiado pela crítica, a ponto de raramente seus livros
serem mencionados nas histórias literárias nacionais? Em que medida a
trajetória biográfica e a presença de Cornélio em vários canais de comu-
nicação favoreceu a arquitetura de uma versão alternativa da população
interiorana paulista que, via de regra, é situada em oposição ao universo
caipira tecido por Monteiro Lobato? No contexto da rejeição crítica e

8Pires, Cornélio. Assustô? In: Idem. Quem conta um conto... contos regionais
Itu: Ottoni, 2002, p. 29-31 (edição preparada segundo a versão original de 1916) e
também no conto Arrespeite o aieio, peste! In: Idem. Tarrafadas. Op. cit, p. 23-
27. Ressalta-se que, em outro livro, novamente o mesmo conto foi republicado em
conformidade com a edição original: Pires, Cornélio. Quem conta um conto.... e
outros contos (coisas de outrora). São Paulo: Livraria Liberdade, 1943, p. 269-272.
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da aceitação popular, qual foi a importância dos textos de Cornélio no
processo de reinvenção das identidades impostas ou reivindicadas pelos
paulistas?

A busca de respostas para estas indagações restringe-se à análise
da produção escrita do autor já que seria praticamente impossível, no
espaço de um artigo, aprofundar-se em todos os setores da comunica-
ção que Cornélio visitou. Em continuidade, também se levou em con-
sideração o fato que o autor e o elenco de tipos sociais que criou se
amalgamam e se confundem, sendo inviável para a análise privilegiar
um e preterir o outro. Sendo assim, a trajetória de vida de Cornélio só
pode ser entendida em sintonia com a galeria de personagens caipiras
que imaginou e estes só ganham sentido se enquadrados na biografia do
autor.

1 O anfiteatro do regionalismo literário
No panorama da história e da crítica literária estrangeira e nacional, o
regionalismo tem recebido um novo alento, ganhando como pano de
fundo os receios alimentados pelo propalado processo de homogenei-
zação cultural insuflado pelo que se convencionou denominar ‘era da
globalização’ ou ‘mundialização da cultura’. Apesar disto, as iniciati-
vas que colocam em antagonismo o regional e o universal tendem a ne-
gar às expressões literárias de cunho regionalista potencialidades mais
amplas, buscando ainda ressaltar os compromisso de tal vertente da li-
teratura com as propostas incorporadas pelo nacionalismo conservador
e, em continuidade, com as ideologias ‘de direita’. Além disto, o ‘olhar
crítico’ forjado nos ambientes urbano-industriais aparenta ser mais ri-
goroso ao observar as imperfeições de dimensões estéticas da literatura
tematizada pelos personagens e pelas questões rurais9.

Especificamente no contexto brasileiro, são raros os momentos em
que a produção dos escritores regionalistas foi reconhecida como de di-
mensões universais, destacando-se neste caso Guimarães Rosa, Graci-
liano Ramos e poucos outros. A regra implícita nas avaliações é aquela
que lança os regionalistas na vala comum dos pré-modernistas e de seus
imitadores, classificação que em si mesma comporta inúmeros precon-

9Chiappini, Lígia. Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura.
Estudos Históricos n. 15, p.153-159, 1995.

www.bocc.ubi.pt



8 Claudio Bertolli Filho

ceitos10. A professora Marisa Lajolo elaborou um instigante estudo que,
ao analisar o tratamento dispensado ao regionalismo literário, concluiu
que, além da fragilidade dos parâmetros adotados para estabelecer o
que é e o que não é regional, o urbanocentrismo que impregna a cons-
ciência dos analistas os coage a dispensarem escassa importância a esta
linhagem literária, permitindo que as avaliações se reportem à ficção
regionalista como sendo um conjunto de obras pífias a ponto de nem
mesmo merecerem qualquer tipo de rótulo mais consistente11. A recor-
rência a critérios extraliterários para observar textos literários viabiliza
que os críticos se sintam livres para se referirem à produção regional
como um conjunto de narrativas que fixam a ‘alma ingênua’ e o pito-
resco do cotidiano do campesinato, sugerindo como fez, dentre outros
Lúcia Miguel Pereira, que os autores deste ramal na maior parte dos
casos são tão medíocres que se restringiram às composições de contos
porque não reuniam habilidades suficientes para escreverem textos mais
complexos12.

Mesmo que buscando afastar-se de posicionamentos caricaturais,
Antonio Candido foi um daqueles que negou reconhecimento à maior
parte da produção literária regional. Em 1950, ao proceder a uma avali-
ação da literatura brasileira da primeira metade daquela centúria, ponti-
ficou que o regionalismo desempenhara inicialmente importante papel
na ‘autodefinição da consciência local’ através de José de Alencar, Ber-
nardo Guimarães, Franklin Távora e Afonso Taunay. No correr das
décadas, entretanto, o regionalismo ganhara novos contornos:

“Gênero artificial e pretensioso, criando um sentimento su-
balterno e fácil de condescendência em relação ao próprio país,
a pretexto de amor da terra, ilustra bem a posição dessa fase que
procurava, na sua vocação cosmopolita, um meio de encarar com
olhos europeus as nossas realidade mais típicas”13.

10Fischer, Luis Augusto. Uma edição nova e inovadora. In: Lopes Neto, Simões.
Contos gauchescos. 2

a

ed., Porto Alegre: Artes e Ofícios, 2000, p. 26.
11Lajolo, Marisa. Regionalismo e história da literatura: quem é o vilão da história?

In: Freitas, Marcos Cezar de (org.). Historiografia brasileira em perspectiva. São
Paulo: Contexto, 2001, p. 297-327.

12Pereira, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira (prosa de ficção, 1870-
1920). 3

a

ed., Rio de Janeiro: José Olympio, s.d., p. 181.
13Candido, Antonio. Literatura e sociedade. 3

a

ed., São Paulo: Ed. Nacional,
1973, p. 113-114.
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Ainda segundo o mesmo analista, ao ingressar no Século XX, a lite-
ratura regionalista deixara-se de vez dominar pelo ‘conto sertanejo’, o
qual foi assim observado:

“tratou o homem rural do ângulo pitoresco, sentimental e jo-
coso, favorecendo a seu respeito idéias-feitas perigosas tanto do
ponto de vista social quanto, sobretudo estético. É a banalidade
dessorada de Catulo da Paixão Cearense, a ingenuidade de Cor-
nélio Pires, o pretensioso exotismo de Valdomiro Silveira ou do
Coelho Neto de Sertão; é toda a aluvião sertaneja que desabou
sobre o país entre 1900 e 1930 e ainda perdura nas subliteratura
e no rádio”14.

Alguns anos depois, quando publicou a primeira edição de sua For-
mação da literatura brasileira, Antonio Candido reprisou o mesmo jul-
gamento, acrescentando novos elementos à sua crítica:

“Já o regionalismo post-romântico (...) tende a anular o as-
pecto humano, em benefício de um pitoresco que se estende tam-
bém à fala e ao gesto, tratando o homem como peça da paisagem,
envolvendo ambos no mesmo tom de exotismo. É uma verda-
deira alienação do homem dentro da literatura, uma reificação de
sua substância espiritual, até pô-la no mesmo pé que as árvores
e os cavalos para deleite estético do homem da cidade. Não é à
toa que a ‘literatura sertaneja’(...) deu lugar à pior subliteratura
de que há notícia em nossa história, invadindo a sensibilidade
do leitor mediano como praga nefasta, hoje revigorada pelo rá-
dio15”.

Com a reiteração destes pronunciamentos que, significativamente,
mencionavam o fato de os contos regionalistas estarem sendo aprovei-
tados pela mídia radiofônica, Antonio Candido deu corpo a um posici-
onamento acadêmico que ganhou maior concretude com o passar dos
anos, inibindo avaliações mais substanciais da literatura regionalista.
Em outra via, coube também ao mesmo crítico uspeano formar uma
escola de pesquisadores que adotaram como um dos fundamentos de

14Idem, p. 114.
15Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira. 5

a

ed., Belo Horizonte /
São Paulo: Itatiaia / Edusp, 1975, p. 212-213.
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suas análises a noção de que, apesar das persistentes perorações sobre a
iminência da ‘morte do regionalismo’, este ‘existiu, existe e existirá en-
quanto houver condições como as do subdesenvolvimento’. Assim, as
surpreendentemente vigorosas expressões literárias regionalistas foram
ganhando status ambíguo como objetos dignos de estudos universitá-
rios16.

Neste encaminhamento, torna-se imprescindível verificar os liames
entre literatura e sociedade a partir da produção e disseminação da nar-
rativa regionalista circunstanciada no estado de São Paulo. Sob a ótica
da grande cidade, os personagens rurais e mesmo das pequenas ur-
bes foram efetivamente anunciados como seres imperfeitamente toca-
dos pela humanidade, ocupando posição intermediária entre o homem
e o animal, uma comunidade formada por gente inculta, feia, desajei-
tada, geralmente afável, mas também passiva frente a quase tudo e de
limitada capacidade intelectual.

Não é por acaso que a imagem até hoje hegemônica de caipira apre-
senta-se sintonizada com a primeira versão lobateana do Jeca Tatu e
não com as imagens reivindicadas por Valdomiro Silveira ou mesmo
por Cornélio Pires, sem se contar o tipo sertanejo retratado por Euclides
da Cunha. O poder da tradição impregna inclusive uma parte considerá-
vel dos sites da Internet voltados para a Comunicação Rural e também
os que se empenham em ressaltar a importância do caboclo e de sua cul-
tura em termos não acadêmicos; neles, o ‘navegante’ defronta-se com
mensagens que ainda preservam estigmas em série, dentre outros, os
que ensinam que os ‘moradores da roça’ são ingênuos, desconfiados,
poucos afeitos ao trabalho planejado, avesso às inovações e incapazes
de enredarem-se nos laços de sociabilidade que extrapolam os limites
do seu cotidiano imediato17.

Neste longo e ambíguo processo de gestão das representações do
caipira, insere-se o regionalismo paulista que, especialmente na Pri-
meira República, despontava como promissora possibilidade de atua-
lização das identidades reclamadas pelos grupos dominantes, cabendo
à literatura um papel estratégico na execução desta missão. Se durante
boa parte do Século XIX o paulista em geral fora identificado pelo ca-

16Candido, Antonio. A literatura e a formação do homem. In: Idem. Textos de
intervenção. São Paulo: Duas Cidades / Ed. 34, 2002, p. 86-87.

17Revoredo, Carlos A. A presença do rural na Internet. Texto mimeo.
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rioca por meio da designação ‘caipira’, as riquezas oriundas da cafei-
cultura e, na sequência, pelo comércio e pela indústria sacralizaram no
espaço metropolitano e cosmopolita da capital bandeirante as ansieda-
des de uma elite desejosa de dar as costas à hinterlândia e aproximar-se
cada vez mais dos modelos culturais preconizados como modernos e
oferecidos pela Europa e pelos Estados Unidos, pontificando com isto
maneiras pretensamente mais sofisticadas de viver a vida. Nesta cirur-
gia, buscou-se construir novos parâmetros identitários para os estratos
sociais instalados em São Paulo, conferindo dinâmica específica ao pro-
cesso forjador de identidades e auteridades18.

A reinvenção imaginária do que Alfredo Ellis Júnior denominou
como sendo uma ‘raça de gigantes’ implicou em ajustes nas representa-
ções dos agrupamentos humanos incorporados pela ‘pátria paulista’19.
A partir disto, reiteraram-se com maior vigor as apologias sobre um tipo
pretensamente branco, conquistador e comandante dos destinos coleti-
vos, tendo como subordinados o índio, amante da liberdade e conhe-
cedor das estratégias da vida na selva, e também o negro, pintado com
os tons da docilidade e do comprometimento com o trabalho compul-
sório. Na atualização da arquitetura deste universo representacional, a
parcela mais preciosa dos descendentes dos ‘antigos troncos paulistas’
– outra expressão cara a Ellis Júnior – deslocou-se para a Paulicéia,
concorrendo com os imigrantes endinheirados pelos postos chaves no
capitaneamento das indústrias e na gerência da política, cooptando com
os novos padrões culturais importados. Em direção oposta, os filhos
pobres dos “homens livres na ordem escravocrata’, os descendentes dos
indígenas ‘amansados’ e os antigos escravos e suas proles permanece-
ram no campo e nas cidades interioranas antigas ou naquelas que bro-
tavam ‘da noite para o dia’ nos rincões mais distantes do estado. Ao
conjunto destes paulistas igualados na pobreza, impôs-se o rótulo de
personagens confinados em uma outra temporalidade, em tudo avessos
aos novos hábitos e comportamentos vigentes nos espaços metropolita-
nos.

Os interioranos foram objeto de múltiplas atribuições pejorativas,
contrastando com a euforia com que os intelectuais se referiam aos habi-

18Ferreira, Antonio Carlos. A epopéia bandeirante: letrados, instituições, invenção
histórica (1870-1940). São Paulo: Ed. da Unesp, 2002.

19Ellis Junior, Alfredo. Raça de gigantes. São Paulo: Helios, 1926.
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tantes e aos indícios materiais da modernidade paulistana. Excluídos do
território da positividade constituído pelo imaginário bandeirante, pa-
rece que aos camponeses tradicionais foram reservadas poucas opções:
a rápida atualização cultural nos termos da sociedade norte-americana,
como propôs Monteiro Lobato em seu Jeca modernizado ou ainda a
expulsão dos caboclos das áreas assumidas pela agricultura capitalista,
como advogou Valdomiro Silveira. Por um caminho ou por outro, a lite-
ratura regionalista deixara-se impregnar nas suas entrelinhas pela pers-
pectiva que asseverava a proximidade temporal do desaparecimento dos
lavradores rústicos do estado de São Paulo20.

O anacronismo atribuído à vida apartada dos centros urbanos mais
expressivos contrastava com as acanhadas, mas sempre presentes, con-
fidências nostálgicas sobre um certo tempo-espaço interiorano que pau-
latinamente estava se extinguindo. Tais referências exaltavam não a
realidade das fazendas tomadas pela lavoura para exportação onde la-
butavam lado a lado brasileiros e imigrantes europeus e asiáticos, mas
sim os cenários e os personagens dos sítios e das pequenas plantações,
locais onde se acreditava que os citadinos iam buscar abrigo para se
purificar das mazelas do corpo e do espírito geradas pela existência
urbano-industrial e pela nova ética imperante nas áreas da modernidade.
Admitia-se, portanto, a existência de um espaço e de uma cultura rural
ao mesmo tempo tacanhos e redentores, um ambiente idealizado que
se deveria conhecer para experimentar a paz e o equilíbrio que pare-
ciam para sempre perdidos por aqueles que viviam nas metrópoles21.
Um mundo próximo ao fim e que merecia ser cautelosamente cultuado,
mesmo que à distância e por meio de lentes estigmatizadoras, sendo
que, no caso brasileiro, a literatura inspirada pela problemática cabo-
cla abria-se como uma espécie de ‘brecha’ simbólica para este tipo de
exercício ético e espiritual.

20Bertolli Filho, Claudio. O caipira paulista em tempo de modernização: Valdomiro
Silveira e Monteiro Lobato. In: Chiappini, Lígia e Bresciani, Maria Stella (orgs.).
Literatura e cultura no Brasil: identidades e fronteiras. São Paulo: Cortez, 2002, p.
189-208.

21White, Norton & Lucia. The intellectual versus the city. Cambridge: Harvard
University Press, 1962.
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2 Em cena, Cornélio Pires
Cornélio Pires foi um dos escritores que melhor soube se aproveitar
desta perspectiva ambígua sobre a realidade interiorana, sem contudo,
na sua fase literária madura, acomodar-se na imitação de outros escri-
tores voltados para a exploração do ‘caipirismo’. Nascido em 1884 na
cidade de Tietê, distante cerca de 150 kms. da capital paulista, expe-
rimentou as vicissitudes próprias de filho de uma família economica-
mente remediada sendo que, aos 17 anos, rumou para a cidade de São
Paulo com o intuito de cursar a escola de farmácia local. Tendo sido
reprovado nos exames de admissão ao curso superior, corrigiu seu pro-
jeto de vida; beneficiando-se do capital social representado inicialmente
pela condição de sobrinho do filólogo, polemista e escritor Júlio Ribeiro
(que havia falecido em 1890) e primo em segundo grau dos jornalistas
Amadeu e Rubens Amaral, além de aparentado de Cândido Motta Fi-
lho, logo conseguiu uma colocação na imprensa paulistana. Neste setor
angariou de imediato alguma reputação ao assinar artigos sobre a Re-
volta da Vacina, baseando suas reportagens em entrevistas conseguidas
na Estação do Norte, junto aos fugitivos do motim popular que, em fins
de 1904, tomou conta da antiga capital da República.

Muitos anos depois, em 1939, quando seu prestígio de escritor e
agitador cultural já se encontrava em pleno declínio, restando-lhe pouco
mais do que o reconhecimento de sua própria terra natal, Cornélio Pi-
res elaborou um resumo de sua trajetória intelectual para o jornalista
Silveira Peixoto. Experiente homem de teatro, o tietense encontrou em
seu entrevistador a pessoa ideal para disseminar a versão biográfica que
durante um longo tempo reivindicara para si próprio. Dizendo-se ini-
migo de qualquer dedicação intelectual mais intensa e também avesso
ao círculo dos escritores famosos de sua geração, confidenciou que de-
morara muito para aprender a ler e escrever e talvez por isso manejasse a
pena com imperfeição; contraditoriamente, no entanto, gabou-se de até
aquele momento ter produzido dezenove livros, além de apresentar-se
como leitor de Émile Zola, Mark Twain e Antonio Nobre, dentre outros
escritores consagrados.

No transcorrer da entrevista percebe-se o entusiasmo do escritor em
querer se apresentar, se não exatamente como um caipira, pelo menos
como alguém que destoava das idéias e comportamentos típicos de um
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homem que há muito vivia na capital bandeirante. No depoimento que
se desenrolou na mesa de um bar situado no antigo Triângulo Paulis-
tano, Cornélio compareceu ao encontro trajando um terno mal ajam-
brado, um cigarro de palha esquecido no canto da boca, um chapéu
enorme enterrado na cabeça. Tudo isso certamente para conferir maior
consistência à sua auto-imagem de interiorano migrado para a cidade
grande, mas também de sujeito pouco afeito às coisas e modos cultiva-
dos na metrópole.

A fragilidade sempre lembrada de sua literatura também ganhou ex-
plicações: mau leitor e mau escritor, nos momentos de apuro econômico
Cornélio trancava-se no banheiro da pensão de uma tia que o hospedava
gratuitamente ou num quarto de hotel e, estimulado pelo consumo de
garrafas de aguardente e de charutos em série, compunha seus textos,
sem maior empenho, entregando-os aos editores sem ao menos reler e
corrigir o que havia redigido. Na mesma ocasião, também se declarou
uma pessoa pouco interessada em dinheiro, apesar de, novamente se
contradizer ao informar que tinha se aventurado em múltiplos empre-
endimentos, de patrão de olaria a dono de loja de objetos sertanejos,
de vendedor de anúncios de jornais a proprietário de loja de discos, rá-
dios e vitrolas, de empresário do teatro, do disco e do rádio a inventor
e comerciante de um cantil auto-purificador de água, além de autor de
jingles e textos de propaganda, dono de escola de primeiras letras e, por
fim, detentor da patente e fabricante de um aparelho capaz de localizar
‘pessoas desencarnadas’22.

O sabor sempre tendente ao hilariante de suas confidências de vida
parece ter conquistado não só Silveira Peixoto, mas também todo os
seus biógrafos que, amadores ou acadêmicos, têm repetido unissona-
mente o que o escritor ditou em 1939. Coube sobretudo a dois de
seus primos, o folclorista Alceu Maynard Araújo e o advogado Cândido
Motta Filho e também a seu amigo, o professor tietense Joffre Martins
Veiga, cultuarem e disseminarem a memória do escritor exatamente nos
termos que ele própria havia reivindicado23.

22Peixoto, Silveira. Cornélio Pires. In: Idem. Falam os escritores. 2
a

ed., São
Paulo: Comissão de Literatura do Conselho Estadual da Cultura, 1971, Vol. 1, p.
203-217.

23Araújo, Alceu Maynard. Cornélio Pires: o bandeirante do folclore paulista. Re-
vista da Academia Paulista de Letras n. 72, p. 109-131, Mar. 1968; Motta Filho,
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Se o tipo acaipirado que Cornélio tentou encarnar tanto em seus li-
vros quanto no palco e no cotidiano foi tema destacado acriticamente
pelos guardiões de sua memória, nenhum deles dispensou importância
a um trecho contundente da entrevista mencionada, no qual o contista
revelou sua estratégia de composição textual. Questionado em certo
momento sobre as qualidades que um livro deveria comportar para atin-
gir sucesso de venda, o escritor ditou sua fórmula, aliás um conjunto de
orientações que os comunicadores de hoje ainda ensinam como sendo
ideais:

“para alcançar êxito comercial [um livro] deve ser escrito em
linguagem simples, sem rebuscamento de vocábulos, sem osten-
tações eruditas e em períodos e capítulos bem curtos”24.

Graças a esta receita, Cornélio Pires ganhou dinheiro e granjeou
notável aceitação do público leitor. Concomitantemente, seus posici-
onamentos enquanto intelectual e personalidade de destaque geraram a
repulsa da maior parte dos escritores paulistas. Auto-definindo-se como
‘corpo estranho no mundo literário e intelectual de São Paulo’ por ‘não
escrever para letrados num país de iletrados’ e não fazer ‘literatura para
a alta crítica’, mesmo assim pretendeu ser admitido nas academias lite-
rárias, sendo sempre rejeitado25.

Em suma, seu tipo caricaturalmente interiorano somava-se à quali-
dade de sua produção literária, condenando-o a ser um estranho junto
à nata dos escritores de São Paulo. Em carta endereçada a Mário de
Andrade e datada de setembro de 1942, Paulo Duarte queixava-se da
‘diarréia nacional’ contida na maior parte das obras de muitos autores
de aceitação popular, confidenciando seu desânimo frente à ‘desonesti-
dade mental’ que acometia uma legião de poetas e prosadores brasilei-
ros. Neste instante de avaliação, assim o crítico referiu-se a Cornélio,

Cândido. Contagem regressiva: memórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972;
Veiga, Joffre Martins (org.). Antologia caipira: prosa e poesia de Cornélio Pires. São
Paulo: O Livreiro, 1960, especialmente p. 13-28 e Idem. A vida pitoresca de Cornélio
Pires. São Paulo: O Livreiro, 1961. Veja-se também: Dantas, Macedo. Op. cit. e
as menções sobre o autor e sua obra em Leite, Sylvia Helena Telarolli de Almeida.
Chapéus de palha, panamás, plumas, cartolas: a caricatura na literatura paulista,
1900-1920. São Paulo: Ed. da Unesp, 1996.

24Apud: Peixoto, S. Op.cit., p. 215.
25Idem, p. 214; Pires, Cornélio. As estrambóticas aventuras do Joaquim Bentinho

(o Queima Campo). 4
a

ed., Tietê: Prefeitura Municipal de Tietê, 1985, p. 81.
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colocando-o em confronto com o folclorista potiguar Luís da Câmara
Cascudo:

“Quererá você que eu compare, por exemplo, o Câmara Cas-
cudo com o Cornélio Pires? Não, não consigo. Mas o engraçado
e analfabeto Cornélio está consagrado como o melhor novelista
do mundo... E o Cascudo, apesar das irremediáveis lacunas do
autodidatismo e falta de cultura humanística de base, quase su-
pre tudo com intuição, observação honesta e até talento”26.

Apesar de praticamente ausentes na imprensa, acredita-se que as crí-
ticas modernistas a tudo que Cornélio escrevia corria à boca-pequena e
chegava aos ouvidos do contista. Em um dos raros momentos em que
ele prontificou-se a responder ao que diziam sobre ele e seus livros, re-
correu à ironia como arma de combate. Em um dos seus escritos, o
autor informou ter realizado uma experiência: solicitou a Marcolino,
um roceiro semi-analfabeto, que elaborasse uma redação versando so-
bre ‘qualquer coisa, por exemplo, sobre uma viagem’. Ao avaliar o
texto escrito por seu ‘aluno’, assim Cornélio se pronunciou, não per-
dendo a oportunidade para responder aos seus detratores modernistas:
“Curioso e brasileiríssimo, não há dúvida. Estilo puro caipira, com mais
propósito que futurismos, verde-amarelismo e paubrasilismo...”27.

O homem gordo, feio e bonachão, o caipira produzido para o con-
sumo do gosto popular não dispunha de apoios declarados dentre os
membros das camadas intelectuais, a não ser os de Amadeu Amaral.
Apesar disto, por um longo período Cornélio Pires contou com um pú-
blico cativo, o que viabilizou que seus livros fossem vendidos em um
número bem superior aos que eram assinados por seus críticos eruditos.
O sucesso comercial de suas obras pode ser explicado, em um primeiro
momento, pela contingência de, após ter tentado a profissão de jorna-
lista em São Paulo, Santos, Piracicaba e São Manuel e a de professor
em Botucatu e Tietê, Cornélio consagrou-se junto à população mais po-
bre como um autêntico showman e como empresário teatral e musical,
ministrando o que ele próprio definiu como ‘palestras bem humoradas’
em escolas, cine-teatros, circos e salas improvisadas em todo o Brasil,

26Duarte, Paulo. Mário de Andrade por êle mesmo. São Paulo: Edart-São Paulo
Livraria, 1971, p. 250.

27Pires, Cornélio. Experiencias... In: Idem.Tarrafadas, Op. cit., p. 121.
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além de ser presença assídua em programas radiofônicos até ser con-
vidado a comandar um programa só seu, na antiga Rádio Difusora de
São Paulo. Em todas essas atividades, o animador nunca abriu mão da
oportunidade de divulgação de seus livros e discos e também dos filmes
que produziu ou daqueles que se basearam em seus contos.

Complementando suas atividades de escritor e ator, o tietense tornou-
se o pioneiro na produção e gravação de músicas e narrativas caipiras,
responsabilizando-se por mais de uma centena e meia de títulos fono-
gráficos que alcançaram boa vendagem, sendo o primeiro deles a moda
de viola que se tornou um ‘clássico’ do gênero, Jorginho do sertão,
lançado em 1929, pelo selo vermelho da Colúmbia28. No campo ci-
nematográfico, alguns de seus ‘contos-documentários’ serviram para a
confecção do enredo do filme Curandeiro, dirigido em 1918 por Anto-
nio Campos; ao perceber a atração que o cinema exercia sobre a popu-
lação, adquiriu uma máquina filmadora e ele próprio compôs o roteiro,
produziu, dirigiu e filmou duas fitas sobre as múltiplas facetas da cultura
rústica: Brasil pitoresco, de 1922-1923, exaltava os traços regionais das
expressões populares e Vamos passear, levado às telas em 1934 e que
foi dedicado exclusivamente ao registro do folclore paulista29.

3 A versão corneliana do caipira paulista
Acompanhar a trajetória literária de Cornélio Pires é deparar-se com o
empenho de um escritor em busca de um estilo peculiar e de um cole-
cionador de ‘causos’ disposto a oferecer uma versão própria do caipira
paulista, processo que, longe de se mostrar linear e coerente, foi pau-
tado por seguidas hesitações, confrontos, acomodamentos e, em certos
momentos, por descarados plágios. Pensa-se sobretudo no percurso so-
cial e intelectual de um jovem interiorano que, sem perspectivas em
sua cidade natal, migrou para a metrópole onde buscou se posicionar
no ambiente literário; desprovido de recursos econômicos expressivos
e contando com um talento literário moldado fora dos padrões admiti-
dos pela ‘elite pensante’, careceu do apoio de amigos e de parentes para
compor e publicar os textos com os quais estreou nas letras. A recepção

28Sant’Anna, Romildo. A moda é a viola: ensaio do cantar caipira. Marília / São
Paulo: Ed. da Unimar / Arte e Ciência, 2000, p. 64.

29Dantas, M. Op. cit., p. 327.
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oferecida pelos leitores aos seus primeiros poemas, contos e anedotas
permitiu que ele reconhecesse e passasse a explorar o gosto popular e,
a com isso, usufruir de um sucesso de público que raros autores de sua
época puderam desfrutar.

É possível reconhecer no conjunto da obra do regionalista de Tietê
três momentos distintos. O primeiro deles iniciou-se em 1910, ano em
que Cornélio lançou seu primeiro livro, Musa caipira, e se estendeu até
1921, quando publicou Cenas e paisagens da minha terra, uma cole-
tânea que fazia um balanço de tudo que até então ele tinha composto
em versos e no qual já se percebia que seu estilo de escrita e seus tipos
caipiras se encontravam em avançado processo de elaboração. À fase
inicial sucedeu a de reconhecimento público e de exploração dos mo-
delos esboçados, mas não plenamente arquitetados em seus textos da
década anterior, sendo este momento inaugurado ainda em 1921 com
o livro Conversas ao pé do fogo, prolongando-se até 1933, quando as-
sinou o volume Chorando e rindo... A partir de então, parece que os
leitores foram pouco a pouco preterindo Cornélio em favor de outros
escritores; os livros que editou desde então contavam com tiragens cada
vez menores e constituíam-se, na maior parte das vezes, na retomada
de contos, poemas e anedotas que já haviam sido explorados anterior-
mente pelo próprio autor ou em cópias mau dissimuladas de trechos
ficcionais de outros escritores, inclusive estrangeiros, sugerindo o riso
frouxo das piadas e casos há muito ouvidos pelo público. Nesta fase de
sucesso francamente declinante, o intelectual redefiniu seus posiciona-
mentos de vida, aderindo ao espiritismo e ganhando alguma sobrevida
editorial ao assinar livros tematizados por este credo30.

30Os livros publicados por Cornélio Pires foram: Musa caipira (1910), O Monturo
(1911), Versos (1912), Tragédia cabocla (1914), Quem conta um conto... (1916), Ce-
nas e paisagens da minha terra (1921), Conversas ao pé do fogo (1921), As estrambó-
ticas aventuras do Joaquim Bentinho (o queima-campo) (1924), Patacoadas (1926),
Seleta caipira (1926), Almanach d’O Saci (1927), Mixórdia (1927), Meu samburá
(1928), Continuação das estrambóticas aventuras do Joaquim Bentinho (o queima-
campo) (1929), Tarrafadas (1932), Sambas e cateretês (1932), Chorando e rindo...
(1933), Só rindo (1934), Tá no bocó (1935), Quem conta um conto... e outros contos
(1943), Coisas d’outro mundo (1944), Onde estás, ó morte? (1944) e Enciclopédia de
anedotas e curiosidades (1945).
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4 Ato um: gestação de um novo escritor regionalista
Na rotação das obras cornelianas, a etapa inicial de sua produção foi
dominada sobretudo pela busca de modelos a serem imitados de auto-
res já consagrados ou que pelo menos usufruíam de boa aceitação do
público leitor. Muitos dos poemas de Cornélio Pires, como ele próprio
reconheceu durante a entrevista concedida a Silveira Peixoto, foram for-
temente influenciados pelas composições realistas de Guerra Junqueiro,
enquanto que seus contos foram formatados segundo os escritos de Val-
domiro Silveira e Monteiro Lobato.

Tanto no verso quanto na prosa, os textos iniciais de Cornélio foram
dominados pelo personagem e pela cultura rústica. A tensão entre tema
e linguagem – observada por Antonio Candido como uma das caracte-
rísticas da produção literária regionalista – ganhou dimensões incontes-
táveis da mesma forma que a intensa recorrência ao ‘dialeto caipira’,
as minuciosas e às vezes entediantes descrições de bucólicos cenários
rurais, a exaltação do trabalho coletivo na modalidade do mutirão, os
amores não correspondidos e o contínuo apelo ao anti-climax nos des-
fechos dos contos, tão a gosto de Valdomiro Silveira, combinaram com
as pontificações implícitas sobre o pensamento pré-lógico da população
rural tradicional. Uma série de contos que exploravam a credulidade in-
teriorana em relação a uma legião de seres sobrenaturais que habitavam
as veredas sertanejas afinava-se com afirmações tais como ‘não há como
o caipira para enfestar as coisas de tal arte que ele próprio, ao fim, crê
na mentira que cria’31, ajustando as tramas urdidas na literatura ao ca-
ráter pretensamente ingênuo, fantasioso e sobretudo místico do homem
do campo. Como resultado deste recorte, tornou-se estratégia segui-
damente explorada por Cornélio a descrição das ‘falhas’ do ‘espírito
caipira’ mediante o emprego do vocabulário dos sertanejos para, em se-
guida, servir-se de termos típicos da intelectualidade metropolitana para
denunciar os erros de julgamento dos caboclos e reiterar aos leitores que
os personagens rústicos eram portadores de ‘idéias extravagantes’32.

Não obstante o empenho imitativo, nesta marcha Cornélio já co-

31Pires, Cornélio. Passe os vinte. In: Idem. Quem conta um conto (ed. de 2002).
Op. cit., p. 72.

32Idem. As cruzes do Mato-Dentro. In: Idem. Quem conta um conto (ed. de 2002).
Op. Cit. p. 23-28.
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meçara a delinear alguns elementos que seriam suas marcas originais
no enfoque dos caipiras. Mesmo que hesitantes e contraditórias, suas
obras de estréia apresentavam os sertanejos sob perspectivas ambíguas,
sendo que algumas delas aproximavam-se do que pontificava Monteiro
Lobato. No poema Ideal de caboclo, parece que Cornélio inspirou-se
nas observações lobateanas para afirmar que as aspirações máximas do
sertanejo compunham-se de itens que potencialmente o afastava do tra-
balho segundo as regras capitalistas: um bom fandango por dia, uma
pala de qualidade, uma espingarda, uma faca, uma viola, um rancho à
beira d’água, uma vara para pescar, pinga de qualidade, um bom café,
fumo forte, um cavalo e uma mulher33.

Em sentido oposto, outros caipiras foram registrados por Cornélio
como indivíduos cujas existências eram ritmadas pelo trabalho sintoni-
zado com as necessidades da agricultura para o mercado. Tais tipos só
se postavam de cócoras para contar suas estórias depois de um estafante
dia de trabalho, fato corroborado pelas ilustrações constantes nas capas
dos livros de Cornélio, desenhadas pelo caricaturista Voltolino e, depois
da morte deste, por Belmonte. Com isto, escritor e capistas irmanavam-
se na fuga das representações tradicionais do sertanejo ensimesmado,
solitário e à beira da inoperância, como o picador de fumo retratado no
final do Século XIX pelo pintor Almeida Júnior. Neste confronto de
imagens, começou a ganhar densidade nos textos cornelianos os brasi-
leiros rurais que, mesmo vitimados pela pobreza, preenchiam seus dias
na faina agrícola, no trato dos animais e, depois de desempenhar es-
sas atividades, nas pequenas lides, mesmo que fossem as de trançar um
balaio34.

Neste confronto de identidades imputadas aos caipiras, tudo sugere
que ainda era muito cedo para o autor referir-se positivamente à vida
do caboclo afastada de seu cenário histórico, isto é, a mata e o sítio,
a fazenda e o bairro rural. A presença do rústico em outros espaços,
mesmo que fossem as urbes avizinhadas da selva, era quase inexistente
nos primeiros escritos de Cornélio. Em um dos raros momentos em
que um interiorano foi deslocado para a cidade grande, a aventura foi

33Idem. Ideal de caboclo. In: Scenas e paisagens da minha terra (musa caipira).
São Paulo: Monteiro Lobato & C., 1921, p. 26.

34Idem . Sitio de caboclo. In: Scenas e paizagens da minha terra.. Op.cit., p. 96-97.
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descrita como difícil e intimidadora, incitando o assustado e perdido
viajante a esconjurar a ousadia e optar pelo retorno imediato ao sertão:

“Imbarquei no trem de ferro, / lá na villa da Faxina: / o bruto
largô seu berro, / sahiu cortando a campina.

De aturtido os óio cerro, / já cheio de areia fina... / Chego in
São Pólo. Saio... Érro / no virá a premera esquina.

Fico meio turtuviado: / gentarada, carro, bonde / e in tuda a
parte um sordado.

Fico damnado, se amólo; / vô durmi num sei adonde.. / -
Num venho mais p’ra São Pólo!”35.

O conflito de representações que impregnava a literatura de Corné-
lio era o resultado do empenho do autor em apresentar a variedade de
tipos humanos e expressões culturais existentes no território rural, já ne-
gando a suposta homogeneidade do homem interiorano e da sua visão
de mundo. Em seus textos dava-se um desfile de personagens diferen-
ciados pelas formas de pensar a vida, como se o ficcionista estivesse re-
alizando um ainda pouco organizado ‘inventário das diferenças’ pouco
explorado por outros regionalistas. O próprio autor assinalou o cará-
ter etnográfico de suas obras; na edição datada de 1943 de Quem conta
um conto... reconheceu essa condição de seus escritos, denominando as
estórias que narrava de ‘contos-documentários’ e ‘estudinhos’ e acres-
centado que o teor de suas publicações constituía-se em ‘um punhado
de material para os estudiosos’36 .

5 Ato dois: a consagração dos tipos caipiras
1921 marcou não só o fechamento da fase em que Cornélio Pires ‘ta-
teou’ em busca de sua originalidade como escritor e pesquisador do
mundo rural como também inaugurou o tempo em que ele optou pela tri-
lha literária que lhe traria fama e dinheiro. A partir daquele ano, seu es-
tilo sofreu sensíveis alterações, eclipsando o poeta e contista que falava
exclusivamente da roça com o intenso emprego do vocabulário rural em
favor do autor que buscava provocar o riso fácil mediante anedotas e es-
tórias curtas, às vezes registradas em um ou dois parágrafos e também

35Pires, Cornélio. Peripécias de viagem. In: Idem. Musa Caipira. Op. cit., p. 65.
36Pires, Cornélio. Quem conta um conto (ed. de 1943). In: Idem, Op. cit., p.3.
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a incorporação em seus livros de versos que dizia terem sido coletados
junto aos que o escritor corriqueiramente designava como sendo ‘poetas
rústicos’.

Concomitantemente, os tipos sociais que passou a visitar deixaram
de ser apenas os roceiros propriamente ditos para passarem a ser aqueles
que os metropolitanos começaram a genericamente invocar pelo termo
caipira: os trabalhadores do sítios e das fazendas e também os habi-
tantes das cidades interioranas, quer fossem nacionais ou estrangeiros,
pobres ou ricos. Nesta operação, as longas descrição dos cenários ru-
rais praticamente desapareceram em prol de uma reforçada centralidade
dos tipos humanos e da ênfase na narrativa dos fatos explorados, opera-
ções afinadas com a nova economia das palavras assumida pelo escritor.
Além disto, perdeu intensidade nos seus textos a referência aos termos
típicos dos camponeses tradicionais, passando o autor a privilegiar em
seus enredos as formas distorcidas de uso da língua portuguesa por parte
dos seus personagens, condenando à gradual extinção em seus livros
dos ‘dicionários’ que, no final de cada volume, auxiliavam o leitor a
entender as tramas registradas. Mais ainda, os termos caipira, caboclo,
caiçara, roceiro, gente do campo, rústico, habitante do interior e inte-
riorano tornaram-se intercambiáveis e designativos tanto do agricultor
tradicional quanto do sitiante mais sintonizado com a vida e os valores
modernos e também do morador das pequenas e médias cidades do es-
tado de São Paulo. Em outros termos, a noção de caipira foi atualizada
e fixada como até hoje é empregada especialmente pelos habitantes da
capital que, não sem um certo constrangimento e riso acanhado, fre-
quentemente assim se referem aos indivíduos e instituições localizadas
para além da região compreendida pelos municípios componentes da
Grande São Paulo37.

Acredita-se que tais transformações estilísticas e conceituais incor-
poradas por Cornélio devem-se sobretudo à circunstância de seu sucesso

37Uma situação vivenciada pelo autor deste artigo pode ser usada como exemplo
desta conotação imposta ao termo em questão: ao assumir um cargo docente na Uni-
versidade Estadual Paulista, que conta com campi e várias cidades do interior do es-
tado, várias colegas uspeanos festejaram o fato dizendo que eu iria atuar na ‘univer-
sidade caipira’ e entre risos cordiais questionavam-me sobre quando eu iria adotar o
sotaque típico da região para a qual eu me transferira. Ressalta-se ainda que foi ado-
tado neste texto o mesmo ecletismo terminológico que Cornélio utilizou para designar
os caipiras.
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popular como encenador ter ocorrido anos antes de sua aprovação pú-
blica como escritor. Desde antes de sua estréia nas letras, o tietense
despertava a atenção de seus amigos pelo fato de ser um exímio conta-
dor de casos espirituosos e, no início da década de 1910, foi convidado
a ministrar a primeira de suas ‘palestras humorísticas’ no Mackenzie
College, atividade que deu prosseguimento em recintos da capital e do
interior do estado de São Paulo e, em seguida, de todo o Brasil, entrando
em contato com tipos humanos e estórias que passou a invocar em suas
apresentações e em seus contos. A tendência da submissão do escrito ao
ouvido e ao encenado ramificou-se na sua produção textual; a decisão
de apresentar em poucas palavras os ambientes nos quais se desenro-
lavam as tramas pode ser justificada como sendo imposição de palco
somada à ausência de material de cenário na maior parte das salas de
espetáculo em que atuava, da mesma forma que a ampliação do número
de tipos sociais convocados em suas anedotas deveu-se ao interesse em
exponenciar seu potencial cômico.

O passo seguinte dado por Cornélio consistiu em tipificar cada um
dos tipos caipiras para melhor orientar seus leitores do que poderia ser
esperado dos sertanejos que desfilavam em seus ‘causos’ e anedotas.
Para tanto, recorreu à taxonomia vigente na etnografia praticada nas
primeiras décadas do século passado, que associava e frequentemente
confundia características raciais, perfis psicológicos individuais e gru-
pais e variedade de experiências culturais38.

Acreditando que o maior engodo nutrido pelos regionalistas de São
Paulo residia na circunstância de os escritores focarem os habitantes do
interior do estado sob lentes de uma pretensa uniformidade, Cornélio
Pires buscou ir contra esta tendência, pontificando que, para além dos
limites da Paulicéia, viviam diferentes tipos sócio-culturais. Em 1921,
ao abrir seu livro mais conhecido nos dias de hoje, Conversas ao pé do
fogo, apresentou um ‘estudinho’ batizado como O caipira como ele é
para, pelo ângulo do prisma racial, indicar a existência de quatro prin-

38Tendo como exemplo o livro mencionado de Alfredo Ellis Júnior, veja-se a dis-
cussão mais abrangente sobre esta questão nos vários ensaios agrupados em: Maio,
Marcos Chor e Santos, Ricardo Ventura (orgs.). Raça, ciência e sociedade. Rio de
Janeiro: Ed. da Fiocruz, 1996.
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cipais segmentos de paulistas interioranos, definindo-os por meio da
origem racial: branco, caboclo, preto e mulato39 .

Seguindo este gradiente bio-psico-cultural, os ‘caipiras brancos’ fi-
zeram presença nos textos cornelianos como sendo os habitantes ru-
rais ‘de melhor estirpe’ pois descendentes dos colonizadores europeus,
encontrando-se em condições de ‘destrinçar a genealogia da família até
o trisavô’, afinando-se essa imagem com as perorações ditadas poucos
anos depois por Alfredo Ellis Júnior sobre a ‘raça bandeirante’, em es-
tudo já mencionado. Os caipiras brancos, tal como os expedicionários
coloniais, eram hercúleos e sadios, com vasta prole, trabalhadores e or-
deiros, destacando-se sempre que possível pela defesa das tradições cul-
turais de raízes européias e pelo pendor ao mando justo e equilibrado,
além de manter a posse legal das terras que administravam. Homens
práticos e avessos ao consumo imoderado de bebidas alcoólicas, pro-
duziam para o mercado, mantendo contato constante com os centros
urbanos e com as autoridades constituídas. Suas mulheres eram ‘asse-
adas e amorosas’, empenhando-se em manter a casa em ordem e nos
cuidados com os filhos que, quando maiores, eram direcionados para
os estudos. Os membros desta verdadeira elite caipira foram apresen-
tados pelo escritor como não sendo nem ‘carvoreiros’ (velhacos) nem
‘gaúchos’ (exploradores de seus empregados); em vez disso, eram cor-
retos, educados e alegres, além de solidários para com todos, cultivando
e conhecendo as qualidades terapêuticas de uma grande variedade de
plantas medicinais com o propósito de prestar socorro não só aos seus,
mas também a todos os doentes que lhes solicitassem assistência.

Em oposição a estes, localizavam-se os ‘caipiras caboclos’, tidos
como descendentes dos ‘bugres’ catequizados. Herdeiros das imagens
imputadas aos seus ancestrais, foram retratados como fortes, esbeltos
e sadios, mantendo a pureza da raça pelo fato de serem rejeitados para
casamento tanto pelos brancos quanto pelos negros, sendo que estes
últimos os odiavam pela contingência de terem servido como capitães-
do-mato com a incumbência de perseguir e capturar os escravos fugidos.
Apesar de aparentarem inteligência, esses caboclos se furtavam do com-
promisso de trabalho na lavoura, preferindo viverem da caça e da pesca

39Pires, Cornélio. O caipira como elle é. In: Idem. Conversas ao pé do fogo:
estudinhos, costumes, contos, anedoctas, scenas da escravidão. São Paulo: Imprensa
Oficial do Estado, 1987, p. 3-35 (ed. fac-similiar da original).
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e recorrem às esmolas e aos pequenos furtos, acomodando-se como pá-
reas em terras alheias e, mesmo assim, mudando constantemente de lo-
cal de moradia, permitindo assim que Cornélio os comparasse aos ciga-
nos. Além destes traços, foram também avaliados como extremamente
vaidosos a ponto de, quando obtinham algum dinheiro, investirem a
soma em coisas de pouca importância prática, como ‘chumbar um dente
a ouro e por uma coroa na frente’; mulherengos, frequentavam continu-
amente o território urbano em busca de companhia, envolvendo-se em
brigas por embriaguez ou pela disputa por mulheres. Tanto os caboclos
quanto suas esposas usavam trajes ‘repelentes’, relegando seus rebentos
ao abandono. Ignorantes, desconheciam as regras básicas de higiene e
suas taperas eram infectas e nojentas, entregando os doentes às mãos de
Deus, pouco ou nada fazendo de prático para socorrê-los.

Ainda nessa hierarquia dos tipos interioranos, na qual a posição su-
perior era ocupada pelos brancos e a inferior pelos de linhagem indí-
gena, os negros e os mulatos afloravam como personagens intermediá-
rios. Os ‘caipiras pretos’ tradicionais foram identificados como sendo
os remanescentes do regime escravista, guardando comportamentos ins-
tituídos pelas relações de subordinação com seus antigos senhores. Ve-
lhos e alquebrados, as ‘vítimas das influências’ da escravidão foram
apresentadas como verdadeiros ‘hospitais de doenças’ a ponto de cau-
sarem repugnância nos demais camponeses. A bondade e a humildade
típica destes indivíduos raramente eram reconhecidas pelos outros inte-
rioranos, sendo que, ao se aventurarem nas cidades, eram perseguidos
pela polícia, maltratados e rejeitados pelo povo, levando-os a disputa-
rem com os cães vadios ‘os restos das latas de lixo’. No entanto, esses
personagens idosos, abatidos fisicamente, esfarrapados e corroídos pela
pobreza mostravam-se passivos frente aos maus tratos, ganhando algum
destaque e atenção quando, os homens ‘ao pé do fogo’ e as mulheres no
abrigo das cozinhas desfiavam estórias que, ora comoventes, ora as-
sustadoras ou ainda em outros momentos risonhas, discorriam sobre o
tempo passado. Em consequência disso, os negros idosos ocupavam
uma função estratégica nos contos regionalistas por serem identificados
como depositários de uma vertente da cultura rústica que, mais do que
qualquer outra, beirava à extinção.

Seus filhos, rotulados como ‘caipiras pretos novos’, ganhavam ou-
tras conotações nas linhas cornelianas. Nascidos sob o signo da liber-
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dade, eram trabalhadores e altivos, reagindo a qualquer tipo de discri-
minação e maus-tratos fomentados pelos brancos, constituindo-se nos
melhores braços ‘para nossa lavoura e dos serviços de estiva no litoral’,
muitas vezes sendo proprietários de plantações de algum porte e hor-
tas. Amantes de festas, do batuque, do samba e do desafio no fandango,
moravam em casas limpas e cercadas de lavouras, suplantando em pa-
triotismo os demais sertanejos, assim como suas mulheres aparentavam
saúde e beleza. Apesar disto, também apresentavam fraquezas, repre-
sentadas sobretudo pelo consumo exagerado de cachaça, o que conde-
nava muitos deles a serem fáceis presas da tuberculose.

Por último, os ‘caipiras mulatos’ foram introduzidos para os leitores
como sendo os mais vigorosos, ativos, independentes e patriotas de to-
dos os tipos presentes neste ‘estudinho’. Rejeitados tanto pelos brancos
quanto pelos negros, foram avaliados, em poucas palavras, como aque-
les que, por viverem ‘numa situação especial’, empenhavam-se sempre
em se distinguir em suas ações, nunca aparentando humildade perante
os patrões.

Apesar de serem esses os tipos humanos dissecados no ensaio et-
nográfico analisado, o amplo emprego do termo caipira e as tramas ar-
ticuladas por Cornélio Pires permitem supor a existência ainda de um
outro personagem interiorano de importância: o morador das cidades
sertanejas. Além dos naturais da região, os indivíduos de outras urbes
brasileiras ou nascidos no estrangeiro e transferidos para a hinterlândia
paulista, vivenciavam o que Antonio Cândido denominou como pro-
cesso cultural de ‘acaipiramento’40. Aliás, ainda n’O caipira como ele
é, Cornélio registrou de passagem esse tipo humano que rotulou como
‘caipira de cidade’, avaliando-o nos seguintes termos:

“sabe ler, é bom, é fino, e só lhe falta o traquejo das viagens, o
desenleio e o desembaraço adquiridos no continuo contacto com
as populações dos grandes centros. Esse é menos desconfiado
que o do sítio, mas revela grande timidez num meio grande e
estranho, imaginando que todo mundo o observa, chasqueando-
o, troçando-lhe o andar e o geito”41.

40Candido, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e
a transformação dos seus meios de vida. 9

a

ed., São Paulo: Duas Cidades / Ed. 34,
2001, p. 28.

41Pires, Cornélio. Conversas ao pé do fogo. Op. cit., p. 7-8. Destaque no original.
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O esforço corneliano de caracterizar os personagens sociais que em-
prestavam vida à maior parte de suas estórias e anedotas por meio de um
parâmetro baseado na origem racial tornou o escritor alvo vulnerável às
análises contemporâneas, que o condenam como sendo um intelectual
racista42. Se isso é certo, deve-se considerar também que, diferente-
mente de outros escritores, Cornélio Pires buscou situar suas observa-
ções no contexto de uma cultura sujeita a rápidas mutações. Além disto,
logo após elaborar o ‘estudinho’ de 1921, o contista reviu suas observa-
ções sobre o caipira, desaparecendo de seus textos quaisquer referências
de caráter racial, assim como seus tipos interioranos foram despojados
da timidez com que ele recobriu especialmente o ‘caipira de cidade’.

Nesse processo de contínua busca de novas perspectivas, o autor
recorreu e fez imperar em suas anotações um outro crivo classificató-
rio dos interioranos, baseado nas múltiplas temporalidades vivenciadas
pelos personagens que criara. Definiram-se assim dois tipos sociais já
balizados rapidamente n’O caipira como ele é: os ‘novos’ e os ‘velhos’
caipiras. Os ‘caipiras novos’ eram aqueles que, mesmo de uma forma
imperfeita, de alguma maneira mostravam-se envolvidos pelos valores
e hábitos da vida moderna, enquanto que os ‘caipiras velhos’, por re-
futarem tudo que destoasse da tradição, encontravam-se em franco pro-
cesso de extinção. Por isso, ainda nas primeiras páginas do Conversas
ao pé do fogo, o autor diagnosticou que o modelo ‘velho’ de vida es-
tava em declínio, advertindo que os tributários deste modo de existência
em pouco tempo iriam desaparecer. Em contraposição, seus descenden-
tes, ‘atraídos pela cidade e pela farda’, estavam experimentando rápidas
transformações, contribuindo com sua inteligência e vigor físico para o
bem público, igualando-se em qualidades ou mesmo sendo superiores
aos imigrantes europeus43.

Apesar de no início desta segunda fase literária, Cornélio Pires nar-
rar um significativo número de estórias confidenciadas ao redor das
fogueiras acesas nas noites frias, inevitavelmente dando destaque ao
tempo pretérito e realçando em primeiro plano o ‘velho caipira’, constata-
se que, com o passar dos anos, a literatura corneliana foi dando destaque

42Naxara, Marcia Regina Capelari. Estrangeiros em sua própria terra: representa-
ções do brasileiro, 1870/1920. São Paulo: Annablume / Fapesp, 1998, p. 123.

43Pires, Cornélio. O caipira como elle é. In: Idem. Conversas ao pé do fogo. Op.
cit., p. 5-6.
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acentuado aos tipos emblematizadores do ‘novo’ e, concomitantemente,
enfatizando cada vez mais a próxima supressão dos caipiras mais arrai-
gados à tradição. Vários dos contos de Cornélio colocam ambos os
perfis em confronto, encaminhando o leitor a um ponto de indecisão,
certamente a mesma indecisão experimentada pelo escritor tietense.

O confronto entre ‘tempos culturais’ distintos ganhou destaque no
enredo intitulado Sacrificados, o mais longo conto composto pelo es-
critor e inserido no volume Meu samburá, publicado originalmente em
192844. Neste episódio, o autor registrou a trajetória de vida de João
Gomes e Nha Dona, um casal que sessenta anos antes havia se imposto
à selva e montado um sítio na ‘boca do sertão’ situada nas cabeceiras do
Ribeirão da Pedra Branca, presumivelmente nas proximidades da fron-
teira entre São Paulo e Mato Grosso. Passados os anos, a propriedade
ganhou os ares de uma florescente unidade agro-pastoril, gerando rique-
zas suficientes para que toda a prole gerada pelo casal de desbravadores
fosse estudar na capital e por lá se modernizar e fixar raízes, visitando os
progenitores somente de tempos em tempos. No sítio, os velhos, cada
um com mais de 80 anos de vida, contavam com poucas companhias:
Brasília, a filha que enviuvara e regressara à casa paterna, a jovem e gra-
ciosa Tudica, filha de Brasília, alguns agregados e Salim Mascate, um
‘turco’ que periodicamente visitava o local mais para prosear do que
para vender suas mercadorias.

Em certo momento, porém, o sítio foi se ‘ataperando’, isto é, entrou
em rápida decadência; o gado definhava e morria com facilidade assim
como a plantação tinha menor volume a cada ano devido ao fato de ex-
tensas áreas do terreno mostrarem-se inutilizadas para o plantio. Em
uma de suas visitas ao local, Arlindo, um dos filhos que se radicara na
metrópole, diagnosticou o motivo do empobrecimento da propriedade:
a existência de petróleo quase à flor da terra, o que matava os animais
e inviabilizava a agricultura. Com pouca convicção, os velhos caipi-
ras cederam aos clamores dos filhos ‘urbanizados’ e venderam as terras
por uma fortuna paga por uma companhia de exploração do óleo. Sem
onde ficar, os roceiros, após patrocinarem inúmeras festas para a vizi-
nhança e depois de lacrimais despedidas, transferiram-se para a capital
dos paulistas, sendo instalados em uma mansão recém-adquirida.

44Pires, Cornélio. Sacrificados (conto dialogado). In: Idem. Meu samburá: ane-
doctas e caipiradas. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1928, p. 213-268.
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Para os velhos caipiras, tudo parecia tocado pela desrazão na ci-
dade grande: do burburinho das ruas aos carros e bondes trafegando
em alta velocidade, do número exagerado de quartos da residência que
passaram a habitar à frota de carros adquirida por Arlindo e a solicitude
servil dos empregados contratados para atender os novos milionários.
O desenquadramento do casal de idosos frente ao ambiente paulistano
foi amplamente explorado na trama, ao mesmo tempo em que Tudica
mostrava-se cada dia mais seduzida pelo novo e seus personagens mo-
dernos. Para surpresa de todos, João Gomes e Nha Dona assumiram ser
insuportável o convívio com a metrópole e seus valores, optando pelo
regresso ao sertão. Para tanto, separaram-se inclusive da neta que, en-
volvida por um amor frívolo e interesseiro alimentado por um rapaz da
alta sociedade local, resolveu, acompanhada pela mãe, permanecer na
cidade de São Paulo, renegando inclusive o compromisso de casamento
que havia selado com o sertanejo Lucídio, que passou a ser rejeitado e
ridicularizado pela ex-noiva45.

Assim, enquanto que os ‘novos’ refestelavam-se com as comodida-
des proporcionadas pela riqueza e com as relações sociais engendradas
no espaço da modernidade, os ‘velhos’ retornaram ao interior do es-
tado. Chegando lá, constataram que não dispunham nem mais da antiga
morada, que fora demolida pela companhia petrolífera. Desprezando o
dinheiro e almejando apenas retomar o antigo ritmo de vida, João Go-
mes e a esposa recorreram a seus compadres, exatamente a família do
desprezado Lucídio. Nestas circunstâncias, de imediato Lucídio gracio-
samente ofereceu abrigo ao casal de anciãos, instalando-o nos cômodos
que o jovem sertanejo havia construído para serem ocupados por ele e
por Tudica.

Tomado de raiva incontida, João Gomes buscou explicar aos solidá-
rios amigos os motivos de tudo que lhe tinha acontecido:

“- Foi o porguesso! Foi essa porquera de porguesso que me
incheu de dinhêro mais me tomô um sitio... o porguesso me botô
daqui pra fóra e derrubô mea casa...”46

45O tema da interiorana que se transfere para a metrópole e passa a renegar o na-
morado caipira inspirou vários contos do autor, dentre eles Escola escamungada. In:
Idem. Conversas ao pé do fogo. Op. cit., p. 89-103.

46Idem, p. 267.
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Sobre a permanência da neta na Paulicéia, Nha Dona concluiu que
‘S. Pólo feis ella perdê a cabeça...’, permitindo que um outro caboclo
complementasse com um verdadeiro lamento: ‘povredinha... inlôque-
ceu...’. Abatido, Lucídio deu continuidade às lamúrias, deixando em
sua fala uma mensagem ambígua pois, ao mesmo tempo em que rene-
gava o moderno, também invocava a alfabetização, potencialmente uma
das faces do ‘novo’, como uma arma que, se ele a tivesse, poderia ter
impedido o fracasso do seu romance:

“- O porguesso me disgraciô, mais a curpa foi minha... Se
eu tivesse aprendido a lê cumo o Alindo, pudia sê um cidadão e
Tudica não me abandonava...”47.

Ressalta-se, porém, que tipos como o de João Gomes, Nha Dona e
seus compadres passaram a frequentar as páginas cornelianas sobretudo
como exceções, como tipos em extinção que ganhavam sentido para
realçar o contraste entre a solidariedade do campo e o formalismo frio
das relações sociais instituídas na cidade grande.

Em outra via, Cornélio também enfatizou os ‘novos’ habitantes do
interior, representados como indivíduos ativos, que preenchiam seu tem-
po cotidiano com o trabalho no eito, com festivos encontros grupais e
com a constante visita aos espaços e aos personagens típicos das cida-
des. Advinha deste acúmulo de experiências variadas a agilidade do
pensamento e da ação, alimentando estratégias dinâmicas de sociabili-
dade. Desfazia-se com isso a perspectiva historicamente estabelecida
na literatura da dimensão de subalternidade do caipira em relação aos
demais perfis brasileiros.

Esta postura não implicava, por óbvio, que Cornélio rejeitasse a
existência de traços culturais próprios da comunidade sertaneja. Em
seus textos, continuaram constantes as menções ao Saci dançando, ao
cavalo-sem-cabeça pinoteando, ao Cusaruim tocando viola, sempre acom-
panhados pela Mãe d’Aua, Pisadeira, Currupira, Canhimbora, Caipora,
Lubisome, Loco-do-Mato e tantos outros seres fantasmagóricos. Se-
guindo essa regra, o escritor mantinha-se perseverantemente à margem
das estórias narradas, denunciando agora que nem mesmo os caipiras
acreditavam piamente nas assombrações que eram invocadas nas narra-
tivas escabrosas que eles próprios se reportavam.

47Idem, p. 268.
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No jogo que colocava em linha de continuidade o sagrado e o pro-
fano, a crença e a fantasia, Cornélio buscava um ‘fundo psicológico’
para desautorizar os raros habitantes do campo que, mesmo dizendo
não mais acreditar em assombrações, ainda assim mantinham-se leais à
tradição. Como exemplo, citou o que aconteceu com o ‘caboclo atarra-
cado’ de nome Poinciano que, depois de ridicularizar aqueles que acre-
ditavam em fantasmas ao exclamar ‘Quá o quê!... Ôceis são bobo...
aquerditá nessa bobiciada! Tão que-nem criança, uéi-me!’, quase mor-
reu de susto ao supostamente deparar-se com um fantasma48.

Além da resistência das crendices, outro elemento cultural persis-
tente e que foi explorado por Cornélio foi o gosto dos camponeses pela
mentira enquanto estratégia lúdica de sociabilidade:

“Entre os caipiras a mentira, quasi sempre, é um jogo de es-
pirito.

Mentem por passa-tempo, para empulhar o proximo, princi-
palmente se esse próximo é da cidade.

Depois de pregar meia duzia de mentiras a um cidadão (ho-
mem da cidade) o caipira, no sitio, em festas, foza! Ri gostosa-
mente, contando aos companheiros:

Ah! Impuiei um bobo da villa... Contei p’relle um deluvio
de puia e o bocó aquerditô!”

Nesse compasso, o autor agregou ainda uma outra função à insis-
tência cabocla em mentir:

“Ha mentiras de troça e há mentiras de verdade...
Ha caipiras mentirosos de uma fecundidade de imaginação

assombrosa! Não sabendo escrever, não podendo escrever novel-
las e romances, criações proprias, o caipira desanda a mentir”49.

Para registrar esta faceta do universo rústico, o autor deu vida ao
personagem Joaquim Bentinho, seu personagem mais popular, um tipo
que mentia ‘de verdade’ e, mais do que isso, fazia questão de ser acre-
ditado a ponto de, em certos momentos, ele mesmo convencer-se da

48Pires, Cornélio. As cruzes do mato-dentro. In: Idem. Quem conta um conto”(ed.
de 2002). Op. cit, p. 25-26.

49Pires, Cornélio. As estrambóticas aventuras do Joaquim Bentinho. Op. cit, p. 88
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veracidade das surpreendentes e muitas vezes absurdas estórias que in-
ventava. Por isso, Joaquim Bentinho foi apelidado pelos seus iguais de
‘queima-campo’, termo que no linguajar rústico designava ‘o indivíduo
que, a propósito de tudo, e até fóra de propósito, tem um caso a contar,
uma mentira engatilhada’50.

É importante ressaltar que, ao mesmo tempo em que Cornélio re-
gistrava tais dimensões da cultura de folk, recobria seus contos de múl-
tiplas cautelas para não insinuar aos leitores que os sertanejos eram de
algum modo inferiores a quaisquer outros personagens paulistas. An-
tes de desfiar os ‘causos’ do Queima-campo, o escritor fez questão de
ressaltar que as estórias narradas eram nutridas pelas crendices ou pe-
las mentiras que foram colhidas junto ao que denominou de ‘meus cai-
piras’, situando esse grupo tanto nos sítios quantos nas cidades, para
não limitar suas constatações como sendo exclusivas do espaço rural.
Em seguida, o autor também tomou a precaução de, na introdução do
primeiro livro que se reportou ao Queima-campo, enfatizar o caráter
laborioso do contingente humano que retratava na literatura:

“Estamos em pleno inverno, o ‘tempo de friu’, na expressão
da bôa gente roceira.

No sul de S. Paulo, nesta época, os dias são mais curtos, e
o caipira, ao contrario do que certos escriptores asseveram, pro-
vando não ser vadio, diariamente lamenta a curteza do dia, que
‘não dá para nada... Malemá se começa o serviço, dia cabô, e a
noite chega de sopetão’ “51.

A reiteração do compromisso com o trabalho do lavrador paulista
foi uma constante nos textos cornelianos. Menções sobre esse fato es-
tão disseminadas nos contos do autor que, sempre antes de contar um
fato hilariante, apressava-se em anunciar a condição obreira de seus per-
sonagens. Ao defrontar-se com a crise no setor agrícola datada dos
inícios da década de 1930, Cornélio assinou textos-documentários ex-
clusivamente voltados para o trabalho na roça, aproximando uma vez
mais suas composições dos ‘estudinhos’ que havia produzido no decê-
nio anterior ao reiterar a condição racional e independente do trabalha-
dor rural que, segundo ele, estava produzindo o dobro do que antes para

50Idem, p. 85.
51Idem, p. 83.
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compensar a queda dos preços de venda no mercado de gêneros agrí-
colas e assim prover o sustento de sua família. Ao mesmo tempo, o
caipira foi anunciado não como membro de uma comunidade isolada
e apartada dos acontecimentos nacionais e sim como indivíduo consci-
ente que, mesmo marginalizado, sabia, pelo menos superficialmente, o
que estava acontecendo para além de sua esfera cotidiana. Logo após a
‘Revolução de 30’, Cornélio registrou vários depoimentos de sertanejos
que avaliavam as primeiras reformas varguistas, enfatizando a fala de
um morador da região noroeste paulista: ‘Ói, moço, num se invide: o
‘monte’ é o mermo... Os musquito é que são otros...”52.

Se Cornélio assumiu a existência de uma cultura com traços pró-
prios dos moradores do campo e das cidades interioranas, cultura essa
espaldada para ele no trabalho, na decadência das crenças em relação
ao sobrenatural e na mentira como prática lúdica, tal padrão aglutinava
elementos que permitiriam um contato equilibrado – se não vantajoso –
para o interiorano frente aos indivíduos de outras procedências. Tornou-
se ponto comum nos contos do autor a presença nos sítios e nas fazendas
de metropolitanos ou de indivíduos que há muito haviam trocado a vida
no campo pelo agito das grandes cidades; nessas situações, o contato en-
tre personagens que emblemavam um o rural e outro o urbano dava-se,
inicialmente, com a presunção do visitante como estando em superio-
ridade ao caipira, havendo no desenrolar da trama a troca de posições
devido à facilidade e engenhosidade com que o caboclo respondia aos
desafios e destratos que lhe eram impingidos.

Dentre tantos casos anotados por Cornélio, um se deu com Albino
Arantes, um filho de fazendeiro e que há muito havia trocado o campo
pela cidade de São Paulo, onde cursava a Faculdade de Direito e em-
penhava seu tempo livre para, trajando roupas da moda, percorrer os
bairros da capital, ‘lançando olhares úmidos, com aqueles olhinhos de
coelho, às moças dos sobrados’. Ao visitar sua cidade de origem, o con-
quistador fingia não reconhecer os amigos de infância e nem mesmo na
roça abandonava suas pretensões de galanteador. Engraçado pela ca-
bocla Ditinha, começou a assediar a caipirinha que contou o que es-
tava acontecendo ao pai, Mané Justino. Este não se deixou atemorizar,
preparou-se sutilmente para o confronto com o filho do patrão e, em

52Pires, Cornélio. Franquezas... In: Idem. Tarrafadas, Op. cit., p. 33.
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certo dia que Albino fingiu-se de caçador para uma vez mais assediar
Ditinha, desenrolou-se a seguinte cena:

“Indo [Albino] descuidado, quando, justamente numa volta
do caminho, avistou o Mané Justino, que, de espingarda em pon-
taria, para o seu lado, espalmou a mão direita como que o de-
tendo...

- Pare... Pare aí, moço...
- E um tiro, um bocazio enorme, ecoou pela mata, enquanto a

fumaça, batida pelo vento, entrava pela tranqueira do capoeirão...
- Conheceu, dianho! É pr’ocê não andá bulino c’as criação

alheia...
Albino, estarrecido de pavor, viu o caboclo aproximar-se e, a

uns três metros adiante, entrar no mato junto a um formigueiro,
suspendendo um largatão que andava arrasando os pintos.

Só então o caipira olhou para o desfigurado Albino, perguntan-
do-lhe, risonho:

Assustô?...”53.

Se no ambiente da roça o caipira reunia condições para, negando o
‘código do sertão’, resolver suas questões sem recorrer ao uso da força
física, ao visitar os espaços urbanos avizinhados do campo, também
mostrava-se em condições de resolver satisfatoriamente suas questões.
Nesses casos, o sertanejo frequentemente obtinha vantagens ao demons-
trar agilidade de pensamento e uso da linguagem sem receio de se de-
frontar com os potentados locais ou com os doutores que visitavam o
interior, frequentemente lançando mão de artimanhas que se aproxima-
vam de uma possível ética da malandragem, recurso este invocado pela
literatura e pelas Ciências Sociais como estratégia exclusiva das popu-
lações urbanas.

Em um dos casos registrados pelo escritor tietense, um caboclo con-
seguiu vender sua decadente propriedade a um representante de uma
empresa norte-americana, iludindo-o quanto à qualidade das terras e
do gado que, pelo péssimo estado, até aquele momento ninguém que-
ria adquirir. Ao cientificar-se do engodo, o comprador encontrou como
única solução a revenda do lote e dos animais ao antigo proprietário, a

53Pires, Cornélio. Assustô? In: Idem. Quem conta um conto (ed. de 2002). Op.
cit., p. 31.
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um preço bem inferior ao qual havia pago54, algo parecido com o que
ocorreu em um negócio realizado entre outro caipira e um industrial
que atuava também como agiota55. Em outra situação, Nho Claudio,
um ‘caipira novo’, saiu do seu rancho e dirigiu-se à cidade, casual-
mente imiscuindo-se na conversa entre doutores da capital que estavam
de passagem pela urbe interiorana. Durante a conversa, o Dr. Costa,
um advogado, afirmou que ‘o caipira é cheio de defeitos’; como res-
posta, o caboclo começou a desfiar um ‘causo’, que versava sobre um
cirurgião que, para ganhar dinheiro, operava desnecessariamente seus
clientes e que, em certa ocasião, sem saber o que extrair do corpo do
paciente, lhe ‘tirô a concencia’, calando-se o caboclo em seguida. Curi-
oso, o Dr. Costa perguntou ao interlocutor o que havia acontecido com
o tal homem operado, sendo que prontamente o roceiro sentenciou: -
‘Ansim, sem concencia, ficano que num prestava mais para nada... virô
devogado...’56.

A peculiaridade cultural do homem interiorano não incapacitava o
caipira de visitar ou mesmo se estabelecer no território metropolitano,
sendo a cidade de São Paulo o caminho certo para quem queria conhe-
cer e desfrutar do cotidiano e das mercadorias modernas. As surpresas
e incômodos da vida na grande cidade não mais se constituíam em obs-
táculo para a presença do ‘caipira novo’ na capital bandeirante. Muitos
dos ‘causos’ e anedotas confidenciadas por Cornélio alimentaram-se de
situações com que o caboclo se deparava ao peregrinar pela metrópole.
Diferentemente do proposto por outros autores, o visitante enfrentava os
acontecimentos com inteligência e sagacidade, inexistindo nos enredos
cornelianos estórias que até hoje circulam em tom de bazófia de caipi-
ras que foram enganados por golpista a ponto de comprarem o Viaduto
do Chá ou um bonde, adquirirem uma passagem para outro planeta ou
caírem no ‘conto da loteria’.

Se era impossível escamotear a procedência interiorana, os foras-
teiros eram alvos preferenciais dos aproveitadores, vigaristas e gatunos
instalados na cidade de São Paulo; mesmo assim, os caboclos demons-
travam aptidões para reverter o curso dos fatos, usando de ardis próprios

54Pires, Cornélio. É da escriptura. In: Idem. Tarrafadas, Op. cit., p. 82-87.
55Pires, Cornélio. O algodoal. In: Idem. Patacoadas: anedotas – simplicidades e

astúcias de caipiras. Itú: Ottoni, 2002, p. 93-94.
56Pires, Cornélio. Chá para dois... In: Idem. Tarrafadas, Op. cit., p. 40.
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para superarem os escroques e safarem-se de situações embaraçosas.
Mesmo que desconhecedores de muito do que a cidade moderna ofe-
recia, os personagens de Cornélio não mais se intimidavam; pelo con-
trário, movidos pela curiosidade, tudo queriam conhecer e usufruir, dos
bares e teatros da região central aos bonde, automóveis e uma infinidade
de mercadorias expostas nas vitrines das lojas57.

Em uma dessas incursões à Paulicéia, Cornélio Pires flagrou a expe-
riência de Juquita que, nas palavras do contista, era um ‘novo-fazendeiro’
e um ‘caipira fino’. Bem diferente dos ‘antigos’, Juquita acumulou bens
com o trabalho na agricultura e, resoluto em conhecer a capital dos pau-
listas, para lá dirigiu-se, casualmente entrando em contato com Antu-
nes, ‘um célebre gatuno e vigarista’. Este, buscando tirar proveito do
caboclo, convidou-o para almoçar em um caro restaurante da rua Direita
e, após alimentar-se laudamente, o golpista retirou-se alegando urgên-
cia nos negócios, sem pagar sua parte das despesas. Percebendo o golpe
que lhe fora aplicado, Juquita, por sua vez, conseguiu abandonar o res-
taurante também sem pagar a refeição, maquinando um plano ardiloso
para obrigar Antunes a voltar à casa de pasto, saldar a conta de am-
bos e, ainda, tornar-se alvo de chacota. Sendo bem sucedido em seu
intento, Juquita foi um daqueles personagens que ganharam destaque
pelo fato de mostrar-se gabaritado para superar ardilosamente a afronta
recebida, angariando o respeito daqueles que testemunharam o golpe e
o contra-golpe e que em um primeiro momento o haviam estigmatizado
ao julgá-lo um roceiro bronco58.

A capacidade do forasteiro oriundo do interior de conviver com os
tipos paulistanos e de residir por longo tempo na metrópole, no entanto,
não foi mostrado como algo fluído e facilmente suportável. O ritmo fre-
nético do cotidiano assumido pela ‘Manchester sulamericana’ suscitava
um silencioso desconforto na ‘alma caipira’. Nesse encaminhamento, o
escritor tietense ofereceu um conjunto de textos exemplares sobre uma
geração de indivíduos que, percebendo a inviabilidade de traçarem pro-
jetos de vida nas localidades em que nasceram, transferiram-se para a
Paulicéia e, a partir disso, alcançaram sucesso profissional, sem con-

57 Pires, Cornélio. Um caipira em São Paulo. In: Idem. Patacoadas (ed. de 2002),
Op. cit., p. 25-30.

58 Pires, Cornélio. Quiá-quiá-quiá-quiá!... In: Idem. Conversas ao pé do fogo...
Op. cit, p. 63-76.
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tudo adaptarem-se ao ambiente metropolitano em grau suficiente para
evitar padecimentos. Como vários outros intelectuais do seu tempo, o
escritor recorreu à literatura para, em um momento raro de fuga do hi-
lariante, retratar sofregamente os sentimentos suscitados pelo viver na
cidade grande:

“Atazanada pelos ruidos, rumores, chiados, roncos, apitos,
ribombos, estrondos, explosões de motores de todas as origens,
businadas em todos os tons, repicados impertinentes de timpa-
nos de bondes, ruidosos ‘jazz-bands’ infernaes, impingindo rui-
dos por harmonia, e gritos em reclamos e protestos em todas as
línguas, na Babel amalucada que é hoje S. Paulo, a minha alma
caipira, envolvida no torvelinho desse rodopiar extenuante que
nos faz atravessar atordoadamente a vida, sem percebel-a bem e
nos leva, de atropello em atropello, à velhice, tive saudade, uma
enorme saudade, uma profunda, amarga e acabrunhante saudade
de um ambiente ainda Brasil-de-hontem, um Brasil de bangués e
carros de bois”59.

Complemento a essa experiência ao mesmo tempo grupal e íntima,
empolgante e dolorosa, o pai de Joaquim Bentinho referiu-se ao choque
experimentado por um daqueles que, como ele próprio, após anos de
ausência, tomou a iniciativa de visitar sua região de origem. O conflito
entre o esperado, o que existia no momento da partida, e tudo com o
que se deparou ao regressar à hinterlândia natal nutria o sentimento de
desolação, resultante da constatação de que também as regiões do inte-
rior paulista não se mostravam infensas às transformações modernizan-
tes. A necessidade de ter que se decidir pelo hotel em que se alojaria
quando antes existia apenas uma única e acanhada pensão, dispor ex-
clusivamente de refeições semi-industrializadas e não mais de comidas
caseiras, não encontrar mais troles para percorrer o município e sim au-
tomóveis de aluguel, constatar que as trilhas abertas na mata fechada
haviam sido substituídas por estradas asfaltadas que singravam exten-
sas áreas agrícolas e o encontro de um posto de gasolina no lugar que
antigamente só existia uma isolada tapera, tudo anunciava o declínio de
um cultura e a superação de um tempo histórico.

59Pires, Cornélio. Continuação das estrambóticas aventuras do Joaquim Bentinho
(o queima-campo). São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 9.
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O intenso amoldamento capitalista do sertão determinava que aquele
que um dia fora caipira se flagrasse perdido e assustado; as consequên-
cias do desenraizamento fizera com que o ex-sertanejo não se sentisse
confortável na metrópole tanto quanto no interior, determinando que o
indivíduo fosse ferido pela nostalgia de um mundo que o ‘progresso’
levou. Mesmo assim, para o ‘novo caipira’ – ou talvez fosse melhor
falar em ‘novo metropolitano’ – as dimensões modernas impostas ao
território rural e aos seus ocupantes não poderiam ser avaliadas negati-
vamente:

“No local onde foi a ‘Porteira-do-alto’, dispensei o automo-
vel e alli fiquei numa quietude de alma entorpecida, numa especie
de tristeza, sentindo em mim o paulista de hontem, o brasileiro
de outros tempos, sem revolta contra o progresso, mas esmagado
pela surpreza da transformação radical de um sitio tão meu co-
nhecido e que eu julgava eterno no seu ataperamento. Sentia pro-
funda a tortura da saudade não satisfeita; saudade de scenarios
que conservei por tanto tempo na minha imaginação e do qual
não encontrei mais vestígios”60.

Cada vez mais o agricultor tradicional transformava-se em um per-
sonagem raro no contexto interiorano, abrindo espaço para os ‘novos’.
Cornélio empenhou páginas candentes de sua obra para retratar a faina
dos caipiras nacionais que, associados aos imigrantes vindos da Europa
e da Ásia, forçavam a cada dia o sertão recuar mais e mais, abrindo ter-
renos para as grandes lavouras. Com a selva iam-se também a cultura
material e os valores norteadores de uma legião de homens que, como
a terra, estavam se deixando conquistar pelo trabalho, pelas mercado-
rias e pelos princípios modernos. Nesse ponto, a escrita corneliana fluía
ao encontro do que haviam pontificado Valdomiro Silveira e Monteiro
Lobato: pelo menos nos limites do estado de São Paulo, a existência
do ‘velho caipira’ já não mais se mostrava viável, sobrevivendo como
exceção, não mais como regra.

60Idem, p. 26.
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6 Entreato um: 1932 ou o fazer história
As cores vivas e potencialmente ‘modernas’ com as quais foi pintado o
caipira corneliano permitem supor que o escritor reunira constatações e
argumentos suficientes para resgatar, pelo menos no plano da literatura,
o homem interiorano paulista das margens da história que fora relegado
para então anunciá-lo como agente ativo na construção da ‘pátria pau-
lista’ e, em consequência, de uma nova identidade estadual. Ao mesmo
tempo, é necessário observar que Cornélio Pires vivenciou momentos
tensos da história política paulista, empenhando-se a cada instante em
participar das tramas que impulsionavam a urdidura regional. Durante
a rebelião tenentista iniciada nos primeiros dias de julho de 1924, ele
juntamente com o compositor e cantor Arlindo Santana compuseram a
Moda da revolução, buscando tornar em hino do movimento paulista o
punhado de versos que, entoados sob o acompanhamento da viola cai-
pira, davam loas à causa e ao brio bandeirante61. Da mesma forma, inú-
meros de seus textos focaram a ‘Revolução de 30’ e o início do governo
varguista, sendo que alguns escritos afinavam-se com a proposta ofi-
cial ao assumirem que o movimento tinha como objetivo a regeneração
moral da administração pública, enquanto que outros fizeram desfilar
críticas ao governo federal pela escassa atenção que estava dispensando
aos agricultores de São Paulo 62.

Apesar dessas intervenções nas questões estaduais, nenhum outro
momento dramático da história paulista foi tão intensamente trabalhado
por Cornélio quanto a chamada ‘Revolução Constitucionalista de 1932’,
na qual recebeu a patente de capitão para atuar como oficial de ligação.
Finda a guerra civil, por meio das páginas d’O Estado de São Paulo, ele
convocou os leitores para enviarem para a redação do jornal descrições
de batalhas, ‘causos’, fotos e outras informações sobre os envolvidos
no conflito, tanto do lado paulista quanto dos ‘inimigos’. Em pouco
tempo, o escritor acumulou um número de informações suficiente para
publicar um livro, informando ainda que muitas respostas não puderam

61A letra da “Moda da revolução” não consta nas obras consul-
tadas de Cornélio Pires, sendo localizada apenas no site www.na-
cp.rnp.br/∼murgel/M.../moda_da_revolucao.htm, capturado em setembro de
2002.

62Cf. Pires, Cornélio. Tarrafadas. Op. cit.
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ser incorporados ao volume, e prometendo aos leitores um segunda obra
sobre o mesmo tema.

No ano seguinte à guerra, Cornélio lançou Chorando e rindo....,
texto que, acompanhando a tendência assumida pela literatura alimen-
tada pela Guerra de 32, empenhou muitas de suas páginas na narração
de atos heróicos e de mães louvando a morte de seus filhos na defesa
da causa constitucionalista, em suma, contribuindo para o ufanismo dos
paulistas. No correr do texto, seu autor buscou atenuar a dor do luto co-
letivo e da derrota nos campos de batalha, intercalando histórias tristes
e pungentes com anedotas bem humoradas instruídas umas pela saga-
cidade bandeirante, outras pelo deslumbramento dos inimigos frente ao
desenvolvimento regional e ainda mais outras alimentadas pelo acovar-
damento de militares e de civis frente ao conflito63. Lembra-se ainda
que, nesse período, Cornélio vivia dois movimentos opostos em sua
vida profissional. Por um lado, já era então considerado pelos modernis-
tas como um escritor acomodado e relaxado, que pouco se empenhava
em elaborar seus personagens, apenas elaborando rápidos esboços dos
tipos caipiras; em outra via, ganhava prestígio popular através de sua
participação nos canais radiofônicos, onde, com o improviso que lhe
era característico, arquitetou muitos dos ‘causos’ que pouco depois se-
riam gravados em disco ou publicados nas páginas da imprensa ou nas
de seus livros64.

Nesse processo, mesmo guardando as características de autor ane-
dótico, o escritor participou do movimento incorporado por muitos in-
telectuais com o objetivo de burilar a identidade paulista, reforçando o
orgulho e a honra daqueles que pouco depois seriam celebrados como os
responsáveis pelo fato de Getúlio Vargas, mesmo contra sua vontade, ter
convocado uma Assembléia Nacional Constituinte. Mas, para Cornélio,
quem eram esses bandeirantes que pegaram em armas e colocaram-se
contra a Federação para defenderem a causa estadual? Tanto os solda-
dos que ganharam destaque quanto seus comandantes foram apresen-
tados predominantemente como personagens de raízes fincadas nos es-
paços urbanos de maior porte. Seriam, portanto indivíduos plenamente

63Pires, Cornélio. Chorando e rindo... Op. cit.
64Saliba, Elias Thomé. Raízes do riso. A representação humorística na história

brasileira: da Belle Époque aos primeiros tempos do rádio. São Paulo: Companhia
das Letras, 2002, p. 206.
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comprometidos com a modernidade, restando aos caipiras apenas o pá-
lido, mesmo que importante, papel de coadjuvantes da história.

Assim, apesar do empenho de Cornélio em renovar as imagens tra-
dicionalmente atribuídas aos interioranos, no que tange à Guerra de 32,
os homens do campo e das pequenas cidades ganharam roto destaque.
Se foram registrados casos como o que abriu este texto, do caboclo
cunhense e alienado do que estava acontecendo, a maior parte das situ-
ações que registraram a participação dos caipiras no conflito mostra-os
não como soldados eficientes e heróicos, mas sim como indivíduos inse-
ridos no ‘esforço de guerra’, produzindo alimentos para a tropa, doando
alguma coisa aos combatentes, abrindo picadas para o deslocamento
dos exércitos paulistas, oferecendo guarida aos soldados que haviam
se perdido de seu batalhão e, como não poderia deixar de ser, mentindo
para os oficiais invasores com a intenção de colocar a salvo a população,
os militares e também pontos estratégicos do estado de São Paulo.

Os limites da participação dos roceiros no conflito mereceram elo-
gios em série, sobretudo devido à perseverança dos agricultores em dar
prosseguimento à faina agrícola mesmo sob o fogo da metralha var-
guista. Por isso, certamente exagerando, a bravura dos rurais paulistas
foi comparada à dos camponeses russos durante a Revolução Comunista
de 1917.

Uma peça modelar exemplifica os elogios aos caipiras tecidos por
Cornélio:

“Nas sédes dos MMDC do interior era commum o esforço
da pobreza e constantemente apareciam pobres roceiros trazendo
meia quarta de mangarito, uma quarta de batata doce, um sa-
quinho de cará e até ‘memorias’ de metal branco que vinham
offerecer a S. Paulo, julgando serem aneis de prata...

Pobres roceiros, bonissimos caipiras nossos, que até hoje
sentem a falta de suas ferramentas, gratuitamente deram sua de-
mão em formidaveis mutirões, sem paga, rasgando picadas e ca-
minhos nas zonas de guerra, como na zona Sul, onde mais de
DOIS MIL CAIPIRAS retalharam de caminhos os mysteriosos
sertões do sul-paulista”65.

65Pires, Cornélio. Chorando e rindo. Op. Cit., Idem, p. 25, destaque no original.
“Mangarito” é hoje um termo raramente registrado nos principais dicionários da língua
portuguesa, referindo-se a uma planta da família das Aroideas que dá um tubérculo
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No entanto, quando o foco narrativo desviava-se para os interioranos
travestidos de militares atuantes nas frentes de batalha, parece que Cor-
nélio abandonou qualquer pendão elogioso para flagrar os combatentes
caboclos em papéis pífios e anedóticos. O soldado que comprometeu
o deslocamento da tropa porque desconhecia qual era o lado direito e
o esquerdo sob a desculpa de que não carecia deste tipo de informação
para trabalhar no eito, o roceiro que bravejava valentia e que fugiu no
calor do primeiro confronto ou que se alistara sem saber que a parti-
cipação numa revolução implicava no envolvimento em ações bélicas
foram situações amplamente exploradas pelo autor, deixando a sensa-
ção ao leitor de que os caipiras pouco haviam contribuído diretamente
para a luta paulista.

Tratamento mais estigmatizante ainda foi dispensado aos soldados
de origem rural recrutados pelo exército fiel ao Catete. Além de Cor-
nélio taxá-los de ‘bichos’ e ‘cangaceiros’, atribuiu-lhes a responsabili-
dade por toda sorte de atos de vandalismo, supostamente comprovados
por meio de fotos inseridas em Chorando e rindo..., identificando uma
grande parcela dos invasores como cópias do ‘velho caipira’. Ao mesmo
tempo, para conferir maior ênfase à pujança dos derrotados, o escritor
realçou um sem número de situações nas quais os inimigos mostravam-
se extasiados com quase tudo com o que se deparavam nas áreas con-
quistadas, das locomotivas às lâmpadas elétricas, do baixo preço de
venda das bananas e mamões à ‘descoberta’ da existência de sorvetes e
refrigerantes gasosos, dos aeroplanos mobilizados pelos paulistas para
o conflito à pavimentação das vias públicas.

Em uma passagem típica do livro em questão, um menino residente
em uma acanhada urbe do interior do estado defrontou-se com um in-
vasor que se mostrava estarrecido com a altura de um sobrado. Como
que para pautar a diferença entre os caboclos paulistas e os de outras
regiões, a criança proclamou:

“- Se você chegar a S. Paulo você vae ver parar o transito
de automoveis porque a rua e a Praça Antonio Prado vão ficar
estivadas de soldados caipiras deitados de barriga pra cima só
para ver o predio do Martinelli...

comestível, sendo também conhecida como mangará-mirim segundo Amadeu Amaral
em: O Dialeto Caipira. 3

a

ed., São Paulo: Hucitec e Secretaria da Cultura Ciência e
Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976, p. 152.
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E antes que o soldado voltasse a si o garoto ‘pirou’...”66.

A reprise de uma série de episódios como este deixa a impressão de
que, para o empolgado Cornélio, o jargão ‘São Paulo perdeu a revolu-
ção mas ganhou a Constituição’ transmutou para algo como ‘São Paulo
perdeu a guerra mas sua modernidade conquistou os adversários’. Isto
porque, dentre outras falas, o autor inseriu na maior parte dos enredos
confidências dos vencedores de se radicarem no território bandeirante
logo que a guerra findasse.

Nestes quadros, decididamente Cornélio Pires abriu mão da opor-
tunidade de impor maior consistência às suas pontificações positivas
sobre as qualidades físicas, mentais e culturais dos homens interioranos
e distanciar-se ainda mais do que a maior parte dos escritores regiona-
listas de São Paulo proferiam sobre tais personagens. Uma vez mais
relegados à penumbra dos ‘grandes acontecimentos’, os caipiras paulis-
tas foram condenados, pelas lentes cornelianas, a desempenharem um
papel apagado na história, sendo que o autor em nenhum momento re-
conheceu a validade do panteão que cada localidade do interior pau-
lista erigiu para nele alojar seus filhos que, por morte ou bravura em
combate, foram celebrados como heróis da coletividade. Quanto aos
caboclos ocupantes, o autor praticamente reiterou o caráter selvagem,
anti-social e inepto a eles conferido, inviabilizando na esfera literária as
possibilidades destes tipos sociais serem tocados pela modernidade.

No tenso contexto de (re)construção da identidade paulista após a
Guerra de 32, Cornélio Pires preferiu acomodar-se na tradição, negando
ao contingente caipira um papel de destaque e confinando-o nos estrei-
tos limites que historicamente a literatura o havia condenado.

7 Entreato dois: um confronto regionalista
Em 1910, quando Cornélio Pires estreava na literatura, já fazia alguns
anos que o taubateano Monteiro Lobato vinha aperfeiçoando sua versão
do tipo caipira, a qual encontraria um primeiro acabamento em 1914,
por meio do personagem Jeca Tatu, apresentado nos contos reunidos
no livro Urupês67. Nos textos lobateanos daquele período, o habitante

66Pires, Cornélio. E o garoto pirou... In: Idem. Chorando e rindo... Op.cit., p. 36.
67Lobato, Monteiro. Urupês. 7

a

ed., São Paulo, Brasiliense, 1955.
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rural paulista foi apresentado como fruto decadente do amálgama de
raças e do isolamento físico e social, sendo comparado ao parasita que
sobrevive nos troncos de árvores apodrecidas.

Em consequência, a avaliação do Jeca era em tudo desqualificadora:
feio, incapaz para o trabalho, místico, tributário de uma cultura sem
atrativos, contrastando com a natureza tão cheia de vida:

“O caboclo é soturno.
Não canta senão rezas lugubres.
Não dansa senão o cateretê aladainhado.
Não esculpe o cabo da faca, como o cabila.
Não compõe sua canção como o felá do Egito.
(...)
Só ele não fala, não canta, não ri, não ama.
Só ele, no meio de tanta vida, não vive...”68.

Nestes termos, a figura pretensamente apática do camponês tradi-
cional foi colocada em contraste com a dos imigrantes transferidos da
Europa para o Vale do Paraíba:

“Este funesto parasita da terra é o caboclo, espécie de homem
baldio, seminômade, inadaptável à civilização, mas que vive à
beira dela na penumbra das zonas fronteiriças, à medida que o
progresso vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a
valorização da propriedade, vai ele refugindo em silêncio, com
o seu cachorro, o seu pilão, o pica-pau e o isqueiro, de modo a
sempre conservar-se fronteiriço, mudo e sorna”69.

Devido à imputação desta imagem, parece que o caipira de Lobato
não tinha a quem recorrer para remodelar sua própria vida. Os núcleos
urbanos do Vale do Paraíba, definidos pelo autor como ‘cidades mor-
tas’, pois ocupadas por personagens tão tacanhos e sem vida quanto os
rurais, e onde ‘tudo foi, nada é” porque lá “não se conjugam verbos no
presente”, postavam-se como reflexos no espaço geográfico do grau de
apatia e incapacidade para o trabalho daqueles que ocupavam uma ex-
tensão região paulista que fora ferida pela decadência devido à migração
do café, dos homens ativos e das riquezas para outras áreas do estado70.

68Idem. Urupês. In: Idem. Urupês, Op. cit., p. 291.
69Idem. Velha praga. In: Idem. Urupês, Op. cit., p. 271.
70Idem. Cidades mortas. In: Idem. Cidades Mortas. 22

a

ed., São Paulo: Brasili-
ense, 1981, p. 3-6.
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Em oposição, despontavam em outros recantos paulistas as ‘cidades vi-
vas’ que, inclusive por acolherem os fugitivos da miséria econômica e
da estagnação cultural vale-paraibana, mostravam-se dinâmicas, opero-
sas e afeitas a tudo o que a modernidade podia oferecer71.

Amparado nestas percepções dos homens e dos centros urbanos in-
terioranos, Monteiro Lobato batia de frente com o que começava a ser
propagado por Cornélio Pires, acreditando-se que, em grande medida, o
que o taubateano e o tietense publicaram na segunda década do Século
XX correspondia a um diálogo nem sempre cordial. A própria fixa-
ção em texto do caipira representado pelo Jeca Tatu, segundo o próprio
Lobato, servia como réplica ao caboclismo corneliano e aos seus admi-
radores. Com a alegação ‘Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance
e feio na realidade!’72, o escritor referia-se acima de tudo ao teor dos
primeiros livros de Cornélio; em carta a Godolfredo Rangel, datada de
julho de 1915, Lobato assim esclareceu seu posicionamento:

“A história do caboclismo... Aquilo foi fabricação histórica
para bulir com o Cornélio Pires, que anda convencido de ter des-
coberto o caboclo, como o Nogueira se convenceu de ser o desco-
bridor da Pátria. O caboclo de Cornélio é uma bonita estilização
– sentimental, poética, ultra-romântica, fulgurante de piadas – e
rendosa. O Cornélio vive, e passa bem, ganha dinheiro gordo,
com as exibições que faz do ‘seu caboclo’. Dá caboclo em con-
ferências a 5 mil-réis a cadeira e o público mija de tanto rir. E
anda ele agora por aqui, Santos, a dar caboclo no Miramar e no
Guarani. Ora, meu Urupês veio estragar o caboclo do Cornélio –
estragar o caboclismo”73.

Até mesmo antes deste desabafo, a polêmica entre os dois intelec-
tuais já havia se instalado, inclusive através da imprensa. Alegando que
Cornélio o havia contradito nas páginas de um jornal de São Paulo, Lo-
bato referiu-se ao seu crítico jocosamente, taxando-o de ‘um dos D. Ma-
griços do caboclo Menino-Jesus’, acrescentando serem frágeis e tolos

71Ferraz. Brenno. Cidades vivas. São Paulo: Monteiro Lobato & Comp., 1924.
72Lobato, Monteiro. Velha praga. In: Idem. Urupês. Op. cit. , p. 281.
73Lobato, Monteiro. A Barca de Gleyre. São Paulo: Brasiliense, 1968, tomo 2, p.

40.
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os argumentos que o autor de Musa caipira mobilizara para contestar o
seu Jeca Tatu74.

Neste contexto, lembra-se que, tanto nos países mais pobres do ‘Ve-
lho Mundo’ quanto nos territórios coloniais, o século passado abriu-se
com a proposta da ciência positivista de organizar expedições de sábios
com o objetivo de reconhecer os problemas, explicá-los e articular pro-
jetos de intervenção nas regiões consideradas reféns do tradicionalismo.
Acompanhando esta tendência, uma parcela significativa da intelectua-
lidade brasileira redobrou suas atenções para as áreas remotas do país,
buscando estabelecer as causas que as condenavam à estagnação e que
minavam a existência de seus ocupantes75. Resultante deste empenho,
os higienistas Belisário Pena e Artur Neiva, dentre outros pesquisadores
do carioca Instituto Oswaldo Cruz, excursionaram pelo sertão no bojo
de uma expedição científica que, como resultado, trouxe para as metró-
poles um quadro sinistro do sertão brasileiro, apontando a proliferação
de múltiplas enfermidades, a falta de instrução e o descaso oficial como
os motivos justificadores do estado em que se encontravam os agrupa-
mentos caboclos76.

O estabelecimento de uma nova equação que agregava cultura, raça
e higiene tocou inclusive a literatura regionalista. Sensível às novas
idéias, Lobato reviu seus próprios posicionamentos sobre o homem rús-
tico, aderindo ao coro liderado pelos cientistas de Manguinhos. O cri-
ador do Jeca Tatu passou então a advogar que, especialmente com a
recuperação da saúde e do ensino das regras sanitárias básicas, os cai-
piras ganhariam um novo ânimo, tornando-se produtivos e empreen-
dedores a ponto de o Jeca ‘ressuscitado’ tornar-se apólogo do modelo
norte-americano de vida e de trabalho. Na tarefa atualizadora de seus
pronunciamentos, em 1918 o escritor reformulou suas antigas observa-
ções, ensinando então que ‘o Jeca não é assim; está assim’, como que
se desculpando pelo que havia pontificado alguns anos antes77.

74Idem, p. 10.
75Albuquerque, Marly et al. A ciência a caminho da roça: imagens das expedi-

ções científicas do Instituto Oswaldo Cruz ao interior do Brasil (1903-1911). Rio de
Janeiro: Ed. da Fiocruz, 1991.

76Lima, Nísia Trindade. Um sertão chamado Brasil: intelectuais e representação
geográfica da identidade nacional. Rio de Janeiro: Revan / IUPERJ / UCAM, 1999.

77Lobato, Monteiro . Jéca Tatú – a ressureição In: Idem. Mr. Slang e o Brasil e
Problema Vital. São Paulo: Brasiliense, 1961, p. 329-340.
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Mesmo assim, tentando manter vivo o debate, em 1921 Cornélio
publicou o já mencionado ‘estudinho’ O caipira como ele é no qual,
incorporando algumas ponderações feitas por Euclides da Cunha em
Os sertões, buscou corrigir seu contestador taubateano:

“O nosso caipira tem sido uma victima de alguns escriptores
patricios, que não vacilam em deprimir o menos poderoso dos ho-
mens para aproveitar figuras interessantes e phrases felizes como
jogo de palavras.

Sem conhecimento directo do assumpto, baseados em rápi-
das observações sobre ‘mumbavas’ e ‘agregados’ (...) justamente
a parte pôdre, apresentando-nos o camponez brasileiro coberto de
ridiculo, inutil, vadio, ladrão, bebado, idiota e ‘nhampan’! (...)

O caipira é um obscuro e é um forte! (...) E, por isso, há de
vencer, mesmo contra a vontade do ‘civilisado’ que o avilta e o
cobre de apodos e defeitos”78.

No correr da pena e após tipificar os vários agrupamentos sertane-
jos, Cornélio referiu-se diretamente a Lobato. Ao concluir o tópico so-
bre os ‘caipiras caboclos’, anotou: ‘Foi desses indivíduos que Monteiro
Lobato estudou, criando o Jéca Tatú, erradamente dado como represen-
tante do caipira em geral’79.

Nesse ambiente, as versões diferenciadas da gente rústica paulista
assumidas por Cornélio Pires e Monteiro Lobato deixam perceber que,
sob o manto da literatura regionalista, conviviam diferentes perspectivas
sobre as populações interioranas do estado de São Paulo, circunstância
que fomentou divergências e confrontos que, até o momento, pouco a
história e a crítica literária se empenharam em analisar.

É bem provável que a reorientação das análises de Lobato sobre
os camponeses tradicionais e a migração do escritor para outros te-
mas sejam os motivos explicativos do silêncio mantido pelo criador
do Jeca Tatu sobre esta crítica desferida por Cornélio. Em vez de res-
ponder à observação, Lobato, que já se fizera editor, ainda em 1921
responsabilizou-se pela publicação de um dos mais famosos livros de
Cornélio, Cenas e paisagens da minha terra. Três anos depois, quando

78Pires, Cornélio. O caipira como elle é. In: Idem. Conversas ao pé do fogo. Op.
cit., p. 3-5.

79Idem, p. 26.
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o tietense alcançava novo patamar de sucesso com a obra As estram-
bóticas aventuras do Joaquim Bentinho, Monteiro Lobato enviou-lhe
uma carta com a seguinte mensagem, deixando transparecer que havia
superado – ou esquecido – qualquer animosidade entre ambos:

“Procurei no ‘Estado’ o livro. Não o encontrei. Disse-me
Basílio ‘que já o bateram’. Parabéns. Só se batem livros bons.
Mas já comprei as ‘Aventuras’ e li-as e venho dar-te um abraço e
ao mesmo tempo confirmar-lhe minha imensa admiração pela tua
obra, inda não bem compreendida pela crítica. Você, Cornélio,
é um dos poquíssimos que vão ficar. Há tanta verdade nos teus
tipos, tanta vida, há tanto humanismo na tua obra, há tanta beleza
e tanta originalidade em teu estilo que estás garantido: estás a
prova do tempo que varre impiedosamente o que é medíocre. Um
sincero abraço!”80.

A correspondência assinada por Lobato permaneceu circunscrita à
esfera privada por um longo período, somente ganhando conhecimento
público quatro décadas depois, graças a Alceu Maynard Araújo. Parece
que Cornélio, que sempre buscou reconhecimento por parte da comuni-
dade dos escritores paulistas, queria manter acesa a rusga com Lobato
para, de uma forma ou de outra, empregá-la como ponte de diálogo com
a intelligentsia bandeirante. Isto porque, com o Modernismo triunfante,
poucos escritores se aventuravam em elogiar publicamente o pai de Joa-
quim Bentinho; uma rápida pesquisa nos jornais paulistanos publicados
na década de 1920 permite constatar que o autor e sua obra raramente
foram mencionados, encontrando-se apenas breves menções, a maior
parte delas em forma de anúncios pagos, que informavam sobre o lança-
mento de um novo livro seu ou o local, dia e hora de suas apresentações
em cine-teatros ou em circos localizados em cidades de algum porte.
Um dos raros intelectuais que ousou quebrar o silêncio em torno da fi-
gura de Cornélio foi Amadeu Amaral que, em 1926, dedicou-lhe um
artigo que, sem se afastar das apologias formais, elogiava as qualidades
literárias do primo, que preparava a publicação de Patacoadas81.

Nesse sentido, a tentativa de manutenção da pretensa disputa com
Monteiro Lobato ganhava função estratégica para a ‘carreira intelec-
tual’ de Cornélio. Em 1927, ele inseriu no seu Mixórdia a longa letra de

80Apud: Araújo, A.M. Op. cit., p. 128.
81Amaral, Amadeu. Patacoadas. O Estado de S. Paulo, 3 de setembro de 1926, p.8.
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uma moda de viola intitulada Pro Montêro Lobato, na qual relembrava
as dimensões depreciativas conferidas ao homem do campo na primeira
versão do Jeca Tatu. Como era comum na maior parte dos livros de
Cornélio, havia a inserção de modas caipiras que o autor alegava não
serem de sua autoria, mas sim que foram coletadas junto aos ‘poetas
rústicos’. No caso da moda em questão, o escritor iniciou mais um epi-
sódio do possível diálogo com Lobato informando que, ao comparecer
a uma festa no interior, encontrou um violeiro que, conhecendo ‘Nho
Cornelo’, confidenciou-lhe o seguinte fato: Garganta de Oro, um outro
cantador, deparou-se com um ‘dotor’ que lhe leu alguns contos em que
Lobato depreciava o tipo caipira e, em resposta, Garganta de Oro res-
pondeu ao taubateano em seus termos, isto é, mediante a composição
de uma moda. Além disso, o conhecido de Cornélio jurou ‘por essa luis
que nóis alumeia’ que os versos eram verdadeiros o que, para o leitor,
aflora como uma reiteração de que os versos críticos a Lobato foram
realmente elaborados por um rústico.

Eis alguns momentos da extensa moda de viola:

“Os caipira deste mato,/ não anda de quatro pé; / não são,
Montêro Lobato, / cumo tu, feição de gato, / quiz pintá nos ‘Urupé’.
/ Na garupa da Ruzia, / eu truxe, pra demostrá, / o que é cabroca
sadia: / a Chica de Nha Maria, / que não tem par prá sambá./
(...) / Quano vem o tempo quente, / de morrê u de matá; / quano
num hai quem aguente, / elles se alembram da gente / pro serviço
amilitá./ (...) / Tamem vô fazê um destrato, / nem sei porque inda
não fiz... / Pro tar Montêro Lobato, / vê que os cabocro do mato,
/ sabe onde tem o nariz”82.

Mesmo que Garganta de Oro – ou, quem sabe, Nho Cornelo – co-
locasse em dúvida tanto a explicação sanitarista para a inércia cabocla
quanto a suposta inoperância dos interioranos, mais uma vez Lobato
manteve-se alheio às críticas. Mais dois anos se passaram até que Cor-
nélio Pires publicasse Continuação das estrambóticas aventuras do Jo-
aquim Bentinho, momento em que não perdeu a oportunidade de, nova-
mente, fustigar Monteiro Lobato. Dizendo ter pouco antes percorrido
o Vale do Paraíba, berço do Jeca lobateano, Cornélio proclamou que o

82Pires, Cornélio. Pro Montêro Lobato. In: Idem. Mixordia: contos e anedoctas.
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1927, p. 239-241.
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‘caipira caboclo’ estava prestes a desaparecer; isto porque, ao procu-
rar taperas insalubres e camponeses doentios e desanimados, encontrou
apenas gente altiva, alegre e trabalhadora que morava em habitações
higiênicas, muito brancas e ‘arrumadinhas’, não notando praticamente
nenhuma diferença nestes quesitos entre os lavradores nacionais e os
estrangeiros.

Por fim, Cornélio concluiu:

“Era a zona velha que despertava para a riqueza, para a ale-
gria, para o sol que a lavava, despida de matos damninhos. E
essa transformação da roça fui encontrar, depois, em todas as
cidades velhas, que rejuveneceram quase que de um anno para
outro. Tive um desejo enorme de ir á America do Norte bus-
car o meu optimo amigo Monteiro Lobato, para mostrar-lhe as
‘cidades mortas’ ressuscitadas. Sei o quanto de alegria iria pelo
coração desse meu amigo, ao verificar que aqui já não existiam
mais os ‘jecas’ e tudo se refizera e se remoçara, numa reação
magnifica, de um povo que largou mão de esperar pelos gover-
nos...”83.

Em mais esta oportunidade Lobato furtou-se de oferecer qualquer
resposta ao seu antigo antagonista, dando por encerrado não só o con-
fronto como também qualquer possibilidade de diálogo entre os dois
regionalistas84. Cornélio, por seu turno, interrompeu qualquer menção
crítica ao intelectual vale-paraibano; talvez como retribuição tardia pelo
apoio editorial que recebera por parte de Lobato, ainda em 1927 o tie-
tense inseriu no único número que conseguiu publicar do Almanach d’O
Saci o conto lobateano O bom marido, apresentando seu autor como
‘um dos nossos maiores escritores’85.

83Pires, Cornélio. Continuação das estrambóticas aventuras.... Op. cit., p. 16-17.
84Na verdade, apenas mais uma vez Lobato referiu-se rapidamente a Cornélio e isto

em sua literatura infantil. Cf. Lobato, Monteiro. Reinações de Narizinho. 21
a

ed.,
São Paulo: Brasiliense, 1968, p. 220.

85Lobato, Monteiro. O bom marido. In: Pires, Cornélio - Almanach d’ “O Sacy”,
n. 1, p. 47- 53, anno de 1927.
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8 Ato 3: o ocaso de um tipo social e de um escritor
A década de 1930 abriu-se com uma nova sensibilidade popular no que
se referia às opções de entretenimento e à formatação dos tipos so-
ciais que faziam rir. Foi no decorrer daquele decênio e no seguinte
que a cidade São Paulo efetivamente definiu-se como um pólo urbano-
industrial, cobrando novos gostos e costumes de seus habitantes e ser-
vindo de modelo para todos aqueles que buscavam modernizar-se86.

Neste contexto, Cornélio Pires entrou em franca decadência literá-
ria. Após Chorando e rindo..., do qual prometeu um segundo volume
que, ao que tudo indica, nunca chegou a ser publicado, parece que a
pena do escritor se esgotou, condenando-o, nos livros que publicou a
partir de então, a repetir tediosamente as mesmas anedotas e a incorrer
com maior insistência ao que hoje pode ser considerado como plágio,
servindo-se de uma gama de autores conhecidos que ia desde Simões
Lopes Neto até Mark Twain.

A renovação do gosto literário do público – lembra-se que no mesmo
ano em que Cornélio lançou Chorando e rindo..., autores novos entra-
vam em cena, exemplificados por Jorge Amado com Cacau, José Lins
do Rêgo com Doidinho e Érico Veríssimo com Clarissa – rimava com
novas estratégias de exploração cômica ou dramática dos tipos caipiras.
Amácio Mazzaropi começou a disputar o mesmo público com Corné-
lio quando, inspirado tanto na trajetória do tietense quanto do artista
Sebastião Arruda, iniciou suas atividades em circo, tornando-se em se-
guida comandante de um grupo teatral, compositor e cantor de modas
caipiras, rumando em seguida para o cinema87.

A nova concorrência com que Cornélio se defrontou tanto nos pal-
cos quanto nas livrarias obrigou-o a extinguir seu grupo teatral, desa-
celerar sua produção literária e a inserir-se ou ampliar sua participação
nos canais de comunicação que se expandiam pelo país. Foi no decor-
rer dos anos trinta que Cornélio dedicou-se com vigor à composição e
gravação de modas caipiras e também ao apadrinhamento de duplas de
cantores estreantes, tais como Tonico e Tinoco e Alvarenga e Ranchi-
nho, incumbindo-se já em 1931 da organização de uma apresentação de

86Queiroz, Maria Isaura Pereira de. Cultura, sociedade rural, sociedade urbana no
Brasil. Rio de Janeiro / São Paulo: LTC / Edusp, 1978.

87Barsalini, Glauco. Mazzaropi, o Jeca do Brasil. Campinas, Átomo, 2002.
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artistas caipiras no Teatro Municipal de São Paulo. No mesmo decê-
nio, comandou na Rádio Difusora de São Paulo o programa de humor
Cavando votos no qual, ainda tentando explorar seus tipos interioranos,
transpôs muitas de suas fórmulas humorísticas fixadas na literatura e no
teatro, como a personagem surda que oferecia respostas desarrazoadas
aos seus interlocutores e as falas divertidas dos alunos reunidos em uma
‘escolinha’ e que mais tarde seriam adotadas por outros programas hu-
morísticos do rádio e, mais tarde, da televisão88 . Mais ainda, Cornélio
voltaria a produzir cinema, lançando em 1934 o documentário intitulado
Vamos passear.

Apesar de todas estas tentativas, o público não mais se sentia atraído
pelos trabalhos de Cornélio, com exceção das músicas entoadas pelas
duplas caipiras que ele havia lançado e que em pouco tempo se desliga-
riam de seu preceptor. Os discos gravados com a voz do tietense pouco
vendiam, seu programa radiofônico foi tirado do ar e seu filme não cha-
mou a atenção esperada. Ainda assim, permaneceu por algum tempo
como convidado obrigatório das emissoras de rádio, deixando de acei-
tar as convocações para falar aos ouvintes, segundo ele próprio, por se
negar a compactuar com a nova vaga ridicularizadora dos personagens
caipiras que estava sendo incentivada pelos apresentadores dos progra-
mas aos quais era chamado89. Isto explica em parte o fato de que, no
mesmo compasso que Cornélio era condenado ao limbo pelos meios de
comunicação, Mazzaropi ganhava evidência junto ao público, especial-
mente os residentes nas metrópoles, ao encarnar em suas apresentações

88Damaceno, Elaine e Nishizawa, Lia Kaori. Humor no rádio brasileiro. s.d., mi-
meo.

89Araújo, Alceu Maynard. Folclore Nacional. 2
a

. ed., São Paulo: Melhoramen-
tos, 1967, tomo 2, p. 120. No rádio, como pouco depois na televisão, o caipira
passou a predominar como o tipo ignorante e rizível nos programas humorísticos ou
então como um verdadeiro bárbaro e em tudo negação dos valores modernos. Sobre
este último caso ouça-se, por exemplo, a transmissão feita pela Rádio Nacional do
Rio de Janeiro em 13 de novembro de 1949 quando, patrocinado pela Standart Oil
Company of Brazil, o programa Honra ao mérito dedicou uma hora para exaltar a
figura do médico Vital Brazil. Um dos blocos deste programa foi dedicado a regis-
trar a presença do higienista junto aos caipiras da região de Botucatu, SP, adotando
o redator Paulo Roberto a imagem do homem rústico como foi havia sido proposto
por Lobato em 1914. O programa mencionado pode ser ouvido na íntegra no site
ww2.prossiga.br/vitalbrazil/producao/discursos/discurso.htm (capturado em junho de
2003)
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o tipo de caboclo ingênuo, passivo e grotesco que sobreviveria pelo me-
nos até os últimos anos da década de 1950, quando o ator fundou sua
própria produtora cinematográfica, encontrando com isto liberdade para
recriar seu Jeca.

Nessas circunstâncias, como explicar a rejeição pública que vitimou
Cornélio? Para além dos motivos pessoais que levaram o agitador cul-
tural a praticamente interromper sua produção literária, acredita-se que
sejam faces do mesmo processo a recusa do público em continuar assis-
tindo a seus shows e a consumir seus textos, a ascensão do tipo encar-
nado por Mazzaropi e o horror que os interioranos passaram a declarar
publicamente em relação ao rótulo ‘caipira’.

A indisfarçável ojeriza de uma substancial parcela dos paulistas em
ser taxado de caipira foi registrado inclusive pela nascente produção das
Ciências Sociais brasileiras; ainda na década de 1940, ao desenvolver
pesquisa junto aos moradores das áreas rural e urbana do município pau-
lista de Araçariguama, Donald Pierson constatou que os entrevistados
estavam já há algum tempo empregando a palavra ‘caipira’ não apenas
com intenção descritiva, mas também como instrumento de ‘desaprova-
ção e mesmo de ridicularização’90. No mesmo período, ao estudar as
dinâmicas sócio-culturais próprias do município de Cunha, Emílio Wil-
lems recorreu ao mesmo termo para designar os habitantes da região
vistoriada, fato que resultou primeiramente na tentativa das autorida-
des locais em impedir a publicação dos dados resultantes da survey por
considerá-los ‘mentirosos’ e, em seguida, na compra pelos cunhenses
de um lote do livro resultante da pesquisa para incinerá-lo em praça pú-
blica como forma de protesto pelo que foi tido como ato de agressão
perpetrado pelo ‘alemão’91. A mesma reação à denominação ‘caipira’
mantinha-se duas décadas depois do término da pesquisa de Willems; ao

90Pierson, Donald. Cruz das Almas. Rio de Janeiro/São Paulo: José Olym-
pio/Edusp, 1966, p. 225.

91Willems, Emílio. Cunha, tradição e transição em uma cultura rural do Brasil.
São Paulo: Secretaria da Agricultura do Estado de São Paulo, 1948 e Idem. Cabo-
clo cultures of Southern Brazil. In: Tax, Sol (ed.). Acculturation in The Americas:
proceedings and selected papers of The XXIXth. International Congress of America-
nists. Chicago: The University of Chicago Press, 1949, p. 231-243. Lembra-se que,
na segunda edição de seu livro, Willems preferiu ocultar a identidade do município
estudado, substituindo-o pelo nome de Itaipava e relançando a obra como: Uma vila
brasileira: tradição e transição. São Paulo: DIFEL, 1961.
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revisitar Cunha, Robert Shirley tomou o cuidado de anotar que tal termo
não podia ser empregado no município, ‘nem mesmo em gracejo’ sob o
risco de gerar conflitos92.

Sem público e dispondo de alguns recursos econômicos, o tietense
dedicou-se a seguidos empreendimentos comerciais e industriais que
em pouco tempo o levaram à falência e à perda de tudo que conse-
guira adquirir nos seus anos de sucesso, até mesmo sua residência na
cidade de São Paulo. Cornélio então voltou-se ao espiritismo, publi-
cando por conta própria dois livros sobre o assunto e que obtiveram boa
vendagem93. Empobrecido, aceitou o emprego que lhe foi oferecido
pela Companhia Antarctica Paulista, liderando uma nova trupe mam-
bembe com a qual percorria as cidades do interior paulista, realizando
apresentações em praça pública com o objetivo de propagandear junto
à população infanto-juvenil as bebidas não-alcoólicas fabricadas pela
empresa que o patrocinava.

Talvez como resultado de tudo isto, doente e praticamente abando-
nado, Cornélio Pires faleceu em fevereiro de 1958, pouco antes de a
hoje extinta TV Tupi de São Paulo lhe dedicar um programa que relem-
brava sua produção artística e literária. Alguns meses depois, a cidade
de Tietê homenageou-o, instituindo um museu histórico, pedagógico e
folclórico batizado com seu nome.

No que tange à sua atuação como escritor, se Monteiro Lobato um
dia pontificou que a literatura e a representação do caipira corneliano
iria sobreviver ao tempo, isto não aconteceu, assim como também não
se tornou duradoura a imagem do ‘Jeca ressuscitado’ tecida pelo pró-
prio Lobato, tornando-se imorredouro isto sim o retrato sombrio que
em 1914 o taubateano pintara do caboclo paulista. Quanto a Cornélio,
seu nome ainda recebe algum destaque editorial como ‘autor desencar-
nado’, ganhando fama entre a comunidade espírita especialmente a par-
tir do momento que suas ‘mensagens do além’, geralmente apresentadas
em versos caipiras, passaram a ser recebidas e publicadas pelo médium
Chico Xavier. Neste processo, ‘o espírito de Cornélio’ tem se pronti-
ficado a oferecer conselhos aos ‘encarnados’ e a enviar mensagens de

92Shirley, Robert W. O fim de uma tradição: cultura e desenvolvimento no municí-
pio de Cunha. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 96.

93Pires, Cornélio. Coisas d’outro mundo. São Paulo: s.c.p., 1944 e Idem. Onde
estás, ó morte? São Paulo: s.c.p., 1944.
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consolo aos familiares e amigos das vítimas dos incêndios que, na dé-
cada de 1970, consumiram os edifícios Joelma e Andraus, localizados
na região central da cidade de São Paulo94.

Em outro curso, contatos recentes que o autor deste texto manteve
com alguns colegas acadêmicos e também com alunos revelaram que
poucos ‘ouviram falar’ de Cornélio Pires e destes nenhum afirmou ter
lido algum de seus livros. Acredita-se que o desconhecimento acadê-
mico de um dos mais populares personagens das primeiras décadas do
século passado deve-se sobretudo ao repúdio que a intelectualidade mo-
dernista nutriu em relação ao escritor e sua obra e que foi assumido pela
história e pela crítica literária contemporâneas que, de regra, nas raras
oportunidades que se reporta a Cornélio, o faz de forma parcial e li-
geira. Se, dentre outros, Humberto de Campos elogiou o escritor como
alguém que sabia reproduzir magistralmente o linguajar das ‘camadas
ignorantes do interior’95 e Agrippino Grieco louvou-lhe a veia humo-
rística96, Dante Moreira Leite praticamente rimou com o que havia sido
dito por Antonio Candido e por Alfredo Bosi ao aproximar Cornélio
Pires de Catulo da Paixão Cearense para proclamar que ambos eram
‘esteticamente despiciendos’ e que, a rigor, deveriam ser colocados ‘no
plano da subliteratura’97. O crítico Wilson Martins, por sua vez, avaliou
Cornélio como sendo um daqueles escritores que assinava textos que
primavam pela baixa qualidade estética e pelo tom popularesco, pro-
duzindo uma obra que, supostamente como toda a ficção regionalista,
primava pelo ‘sentimental e idealizante, patriótico e compensatório’98.

Diferentemente dos estudiosos da literatura, alguns cientistas soci-
ais têm avaliado os textos cornelianos como uma ‘imensa reportagem’

94Schubert, Suely Caldas. Tragédias coletivas: por quê?
www.espirito.org.br/portal/artig.../tragedias-coletivas.htm (capturado em setem-
bro de 2006)

95Campos, Humberto de. Crítica - 1
a

Série. 4
a

ed., Rio de Janeiro: José Olympio,
1940, p. 259.

96Grieco, Agrippino. Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p.
187.

97Leite, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro: história de uma ideologia.
6

a

ed., São Paulo: Ed. da Unesp, 2002, p. 279.
98Martins, Wilson. História da inteligência brasileira. São Paulo: Cultrix e Edusp,

1978, vol. 5, p. 446.

www.bocc.ubi.pt



56 Claudio Bertolli Filho

resultante do contínuo contato do autor com a cultura de folk99. Por
isso, seus contos e especialmente seus ‘estudinhos’ têm sido valori-
zados pelos folcloristas – onde se inclui Mário de Andrade – e pelos
antropólogos como importante repositório de informações sobre as po-
pulações tradicionais100. Assim, não foi por acaso que Roger Bastide,
ao principiar suas atividades docentes na Universidade de São Paulo,
recomendou aos alunos a leitura d’O caipira como ele é para que me-
lhor conhecessem o homem rural paulista101, conselho que foi seguido
inclusive por Antonio Candido que, nas sua tese doutoral, contou com o
tietense como o autor nacional mais invocado. Apesar de em certo mo-
mento Candido ter considerado Cornélio uma espécie de ‘Rocha Pita
moderno’, pelo fato de o escritor ter composto uma ‘rapsódia eufórica’
ao discorrer sobre a alimentação cabocla, serviu-se amplamente das in-
formações colecionadas pelo contista, contrapondo-o a Monteiro Lo-
bato por este ‘de maneira injusta’ ter fixado uma ‘imagem brilhante e
caricatural’ do caipira paulista102. Cabe acrescentar ainda que tal como
Antonio Candido, outros estudiosos seguiram a recomendação de Bas-
tide, de Alceu Maynard Araújo103 a Carlos Rodrigues Brandão104.

Além da Antropologia, outra área que periodicamente revisita a he-
rança de Cornélio Pires é a Comunicação. Apesar da versão lobateana
sobreviver hegemonicamente neste setor, na década de 1960 e na se-
guinte vários long plays do que passou a ser chamada como ‘música de
raiz’ foram lançados pelo selo Continental (sucessor da Columbia) com
trechos das palestras proferidas pelo criador de Joaquim Bentinho. Em
1983, a editora Abril fez circular um disco e um fascículo que, dando
destaque a Cornélio, inseria a música sertaneja como estilo significativo
da história musical do país e, em 1994, foi lançado um compact disc no
qual o agitador cultural narra algumas de suas mais famosas anedotas

99Rovai, Antonio. O caipira paulista (tipos, usos e costumes). Revista da Academia
Paulista de Letras. n. 94, p. 57-75, Set. de 1978.

100Andrade, Mário. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 1962, p.
187.

101Amaral, Pedro Ferraz do. Cornélio Pires. Revista da Academia Paulista de Le-
tras. n. 89, p. 33-50, Mar. de 1977.

102Candido, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito. Op. cit, p.107 e p.193.
103Araújo, A.M. Folclore nacional. Op. cit.
104Brandão, Carlos Rodrigues. Os caipiras de São Paulo. São Paulo: Brasiliense,

1983.
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105. No rádio, além da permanência de suas fórmulas humorísticas e do
fato de o próprio contista ter preparado seu sobrinho, Ariovaldo Pires,
mais conhecido como Capitão Furtado, para sucedê-lo quando decidiu
abster-se das estações radiofônicas, lembra-se que em 1985, quando o
poeta e então presidente José Sarney resolveu criar um programa em
que o político busca se comunicar mais intimamente com a população
de baixa renda, deu-lhe o nome de Conversa ao pé do rádio106.

O aproveitamento – admitido ou não – pela mídia dos tipos humanos
e das estratégias criadas ou aperfeiçoadas por Cornélio Pires parece não
se esgotar. Em 1970, Osvaldo de Oliveira dirigiu Sertão em festa, um
filme baseado em contos cornelianos e, entre 1990 e 1991 o ator Wandi
Doratiotto dirigiu a peça Estrambóticas aventuras da música caipira,
escrita por Carlos Alberto Sofredini que, inspirada na trajetória de Cor-
nélio, foi levada à televisão pela TV Cultua de São Paulo. Por fim,
em meados de 2002 soube-se que o ator Paulo Betti mostrava-se inte-
ressado em produzir e dirigir um filme baseado nos ‘causos’ do autor
tietense que, no mesmo ano, teve algumas de suas obras relançadas por
uma editora interiorana107.

9 Epílogo
Cornélio Pires desempenhou um destacado papel na literatura regiona-
lista paulista e também na construção – ou talvez seja melhor falar na
desconstrução – da identidade estadual; na parte aqui analisada de sua
produção intelectual, adotou a imagem do ‘novo caipira’ colocando em
questão a pretensa ingenuidade e inabilidade da gente da roça e das pe-

105Pires, Cornélio. Cornélio Pires – o bandeirante do folclore paulista. Selo Chante-
cler / Warner Music e Música sertaneja, coleção Música Popular Brasileira: Gêneros,
selo Abril.

106Logo que foi anunciado o nome do programa, a imprensa remeteu-o ao tí-
tulo de um dos mais conhecidos livros de Cornélio; o presidente, entretanto, sus-
tenta até hoje que o nome foi inspirado no programa radiofônico Conversa ao pé
da lareira, instituído pelo presidente norte-americano Franklin D. Roosevelt durante
o período da Depressão. Sobre o assunto veja-se o site de Sarney no endereço
www.senado.gov.br/web/senador/jsarney/conversa.htm (capturado em junho de 2003)

107Lembra-se também que é comum encontrar nas bancas de jornais brochuras de
humor nas quais os leitores ainda se deliciam com anedotas que, adaptadas ou não
para os dias atuais, mostram-se visivelmente inspiradas nos textos de Cornélio Pires.
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quenas cidades do interior paulista em conviver e adotar itens da moder-
nidade metropolitana. Com isso, afastou-se dos fáceis esquemas carica-
turais e estigmatizantes que colocam em franca oposição a suposta rigi-
dez do tradicional/nacional e o dinamismo do moderno/estrangeirado,
os códigos de vida imperantes nas grandes cidades e a tacanhez que
presumivelmente impregnava a existência interiorana. Tal proposta, se
certamente contou com limites, como foi exposto em relação à Revo-
lução de 32, permite ressaltar que Cornélio negou em larga dose a di-
mensão de subalternidade em que a literatura de cunho regionalista do
seu tempo lançara os sertanejos de São Paulo e, em boa dose, de todo o
país.

Nesse encaminhamento, o autor afastou-se de Monteiro Lobato e
Valdomiro Silveira ao negar o futuro desaparecimento dos caipiras, quer
pela americanização do rústico até que se metamorfoseasse em outro
tipo social, quer pela sua pura exclusão do território paulista. Em vez
disso, Cornélio fincou pé na capacidade da cultura interiorana transfor-
mar-se sem no entanto perder sua originalidade, de ser outra sem deixar
de ser a mesma. Em outros termos, o autor endossou implicitamente em
seus textos que a cultura cabocla comportava mecanismos de atualiza-
ção e de encaixe na sociedade nacional.

Por isso, o escritor destacou-se e atraiu as atenções ao valorizar a
comunidade e as culturas caipiras que, vale reiterar, para ele eram bem
mais abrangentes que apenas a gente da roça. Sua aceitação, no en-
tanto, contou com vida curta. No transcorrer da década de 1930, São
Paulo experimentava profundas transformações e seus habitantes procu-
ravam conferir novas cores ao que era ser paulista, implicando em uma
nova configuração da identidades/alteridades estaduais. A apologia do
moderno no contexto urbano-industrial impunha a exaltação do novo e,
nesses termos, buscou-se contrastar o metropolitano com o interiorano.
Em consequência, se Cornélio já há muito contava com a rejeição da
intelectualidade, os ‘novos tempos’ também o remeteram para o ostra-
cismo público. Seus leitores bateram em retirada em busca de novas
perspectivas sobre os caboclos, quer pelo revigoramento de velhos es-
tigmas, quer pela localização dos caipiras nas malhas do mandonismo
local, perspectivas nunca admitidas por Cornélio em seus escritos.

De qualquer forma, se a maior parte da produção corneliana é de
qualidade duvidosa no referente à estética, a dependência de sua obra
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em relação ao que coletava junto à gente do interior e ao que encenava
nos palcos e mais tarde na televisão, cantava nos discos e escrevia na
imprensa invariavelmente contou com uma coluna mestra, sintetizadas
no epígrafe deste texto. Apesar do empenho em conferir uma nova co-
notação social aos caipiras, as caricaturizações grosseiras de um vasto
contingente de paulistas continuam vivas, alimentando situações que
vão desde a que ocorreu há alguns anos quando o então presidente e
sociólogo Fernando Henrique Cardoso, ao tentar denegrir seus críticos,
taxou-os de ‘caipiras’, até o sucesso alcançado pela dupla de cantores
country (outro tipo a quem a Academia tem voltado as costas) Cezar
e Paulinho ao pateticamente entoarem um refrão de autoria de Edson
Fernandes que proclama: ‘Nóis semo fino, / nóis semo herói / (...) nóis
não é caipira, / nóis não tem bicho-de-pé’108. No mesmo sentido, um
colega acadêmico nascido na região noroeste do estado, aconselhou ao
autor deste texto a, em caso de eu me sentir agredido por algum interi-
orano, retrucar ‘xingando-o’ (foi exatamente este o verbo invocado) de
‘caipira’ ou ainda de ‘peão’.

Por fim, é preciso ressaltar que, como reação à longa história de vi-
tuperação do caboclo paulista e do interiorano em geral, articulou-se nas
últimas décadas um movimento multiforme que, presente inclusive na
mídia, em nome da defesa da ‘cultura de raiz’ tem buscado, a exemplo
de Cornélio Pires, tecer uma versão positiva daqueles que também fo-
ram denominados de ‘gente rústica’. Dentre as várias expressões deste
empenho, encontra-se o grupo musical Mercado de Peixe que, avaliado
pelo antropólogo Hermano Viana como uma banda ‘pós-caipira’, tem
ganho espaço na mídia, inclusive devido ao aproveitamento de sam-
plers extraídos de gravações de Cornélio Pires para colocar em questão
a realidade contemporânea109.

Em suma, a mídia cada vez mais tem visitado os textos de Cornélio
Pires; falta agora que a história das comunicações e a crítica literária
voltem-se para a obra de um escritor que, como tantos outras, ainda
está injustamente relegada à penumbra das atenções acadêmicas.

108Cezar e Paulino – Nóis é cauboi (nóis é xiki nu úrtimo). Cezar e Paulinho ao
vivo. Selo Eastwest Continental/Warner Music, 2002.

109O CD mais conhecido do Mercado de Peixe, tem o título Roça Elétrica e foi
lançado nos primeiros meses de 2003 pelo selo Samacô.
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