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Resumo

A memória foi uma temática importante dentro das reflexões da Escola de
Frankfurt. O objetivo do presente trabalho é esmiuçar as considerações de
Theodor W. Adorno em torno do papel da articulação do passado na vida co-
tidiana e das suas materializações na cultura, bem como comparar essa linha
de pensamento com a de Walter Benjamin, outro teórico que se debruçou de-
moradamente sobre este tema. Compararemos a forma como os dois autores
focalizam a memória, bem como o papel que cada um deles atribui à cultura
enquanto materialização do decorrido. Os dois autores forneceram respostas
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diferentes para a pergunta “o que significa elaborar o passado”. São justa-
mente as aproximações e os afastamentos entre um e outro o que procuraremos
estudar neste trabalho.

Palavras-chave: cultura; memória; elaboração; Adorno; Benjamin.
No aforismo 123 de seu Minima Moralia, Adorno indica algumas di-

reções que irão ser desenvolvidas de forma bastante nítida em outros de seus
escritos a respeito da memória: a partir de suas próprias recordações, o autor
atesta que ele poderia derivar o fascismo da recapitulação de algumas pas-
sagens de sua infância. “Como um conquistador das províncias mais afas-
tadas, o fascismo havia enviado os seus emissários ali muito antes dele mesmo
aparecer: eram os meus companheiros de colégio” (ADORNO, 2001: 193). A
violência contra colegas que supostamente haviam delatado outros, o escárnio
destinado aos que falhavam, um certo menosprezo a conhecimentos mais elab-
orados e um gosto por insígnias enigmáticas eram um prelúdio de alguns traços
autoritários já presentes na sociedade alemã e uma indicação de que essas cri-
anças, de certa forma, “já haviam ensaiado o sonho antes de os adultos estarem
historicamente maduros para torná-lo realidade”. E assim, “desde que esses
detentores de cargos e candidatos da morte emergiram do sonho para a luz
do dia e me despojaram do meu passado e da minha língua, não preciso mais
sonhar com eles. No fascismo, o pesadelo de minha infância se concretizou”
(ADORNO, 2001: 194).

Essas observações ligeiras são bastante desenvolvidas nos escritos em que
Adorno reflete sobre a função do passado e a forma como a memória pode ser
costurada ao presente a partir de uma idéia de elaboração do decorrido. A não
repetição de Auschwitz, para este autor, depende de um reconhecimento das
forças sociais que levaram àquela situação e que ainda estão em jogo, podendo
levar novamente a um estado de barbárie. Neste contexto, a elaboração do
passado é tomada como um meio eficaz de desencantamento do decorrido, na
medida em que ele permite identificar estas situações e não se conformar com
um esquecimento passivo ou com uma culpa estéril. “No fundo, tudo depen-
derá do modo pelo qual o passado será referido no presente; se permanecer-
emos no simples remorso ou se resistiremos ao horror com base na força de
compreender até mesmo o incompreensível” (ADORNO, 1995a: 46).

Partindo do pressuposto de que “apagar a memória é muito mais um
resultado da consciência vigilante do que resultado da fraqueza da consciência
frente à superioridade de processos inconscientes” (ADORNO, 1995a: 34),
Adorno discorre sobre a importância da memória e lhe atribui um papel central
em alguns tipos de materializações da cultura.
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De fato, a forma como o passado se articula à vida cotidiana é uma pre-
ocupação que atravessa a teoria crítica e, como explica Buck-Morss (1981:
111) era um dos pontos que fazia parte do projeto comum dos intelectuais
desta linha. ““Escovar a história a contrapelo”, lutar contra o espírito da época
antes que se unir a ele, enfocar a história para trás mais que até adiante: este
era o programa que Adorno compartilhava com Horkheimer e Benjamin”. E é
por isso que a “crítica acerca da história como progresso se transformou em um
tema dominante de seus escritos a partir do início da Segunda Guerra Mundial,
e assumiu características únicas dentro da tradição do pensamento radical”.

Benjamin também utilizou algumas imagens da infância para pensar em
torno do tema da memória. A simplicidade dos brinquedos, segundo ele,
remete a “uma nostalgia genuína: o desejo de recuperar o contato com o mundo
primitivo, com o estilo de uma indústria artesanal” (BENJAMIN, 1994e: 246).
E, mais do que isso, estariam relacionados à própria história da experiência e
de suas modificações: “o adulto alivia o seu coração do medo e goza dupla-
mente sua felicidade quando narra sua experiência. A criança recria essa ex-
periência, começa sempre tudo de novo, desde o início” (BENJAMIN, 1995f:
253). É justamente na intersecção entre a memória e a experiência que encon-
tramos as principais idéias de Benjamin em torno da articulação do passado na
vida cotidiana, que pode se transformar em promessa de futuro.

O objetivo do presente trabalho é esmiuçar as considerações de Theodor
W. Adorno em torno do papel da articulação do passado na vida cotidiana e das
suas materializações na cultura, bem como comparar essa linha de pensamento
com a de Walter Benjamin, outro teórico que se debruçou demoradamente
sobre este tema. Compararemos a forma como os dois autores focalizam a
memória, bem como o papel que cada um deles atribui à cultura enquanto
materialização do decorrido.

Os dois autores forneceram respostas diferentes para a pergunta “o que sig-
nifica elaborar o passado”. São justamente as aproximações e os afastamentos
entre um e outro o que procuraremos estudar neste trabalho.

1 O descrédito da memória como resultado da pro-
gressividade dos princípios burgueses e o papel da
educação na cultura:

No texto “O que significa elaborar o passado”, de 1963, Adorno chama a
atenção para um fenômeno que estaria se desenrolando na Alemanha desta
época: ela dizia respeito ao desejo de se encerrar a questão do passado, riscando-
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o da memória nacional, esquecendo e perdoando os terríveis acontecimentos
que tinham se desenrolado poucos anos antes1. Desta forma, a falta de domínio
sobre o passado não estaria restrita apenas aos fatos que são irrecuperáveis,
mas sim, partiriam mesmo de uma recusa em elaborar o decorrido.

Os sintomas de tal atitude estariam relacionados, por exemplo, ao uso de
expressões eufemísticas, de negação ou, ao menos, de minimização para se
reportar ao passado2. Tais comportamentos seriam a indicação de “de algo
que não foi trabalhado psiquicamente, de uma ferida, embora a idéia de ferida
coubesse muito mais em relação às vítimas” (ADORNO, 1995a: 31).

Essa elaboração do passado de que nos fala Adorno, no entanto, não estaria
posta nos mesmos termos descritos pela psicanálise – perspectiva esta aceita
pelo autor, mas colocada em segundo plano. Fruto mais de articulações da
racionalidade do que de processos do inconsciente, essa mentalidade obstinada
em esquecer o passado estaria em plena conformidade com uma tendência
histórica. Mais especificamente, ela estaria relacionada à progressividade dos
princípios burgueses.

Segundo Adorno, a sociedade burguesa é, em essência, puramente mate-
mática. Baseando-se na lei da troca (uma relação do “igual por igual”), os cál-
culos não deixam qualquer espaço para “restos”. Este aspecto condiciona tam-
bém, portanto, uma forma bastante específica de relacionamento com o tempo,
na medida em a troca é absolutamente atemporal: as operações matemáticas
independem do momento de sua realização.

Neste contexto, o tempo concreto desaparece até mesmo na produção
industrial, que passa a proceder sempre em ciclos “idênticos e pulsativos, po-
tencialmente de mesma duração, e que praticamente não necessita mais da
experiência acumulada”.

1 Para Adorno, essa recusa à memória do decorrido é, ao mesmo tempo, compreensível e
absurda. “O desejo de libertar-se do passado justifica-se: não é possível viver à sua sombra
e o terror não tem fim quando culpa e violência precisam ser pagas com culpa e violência;
e não se justifica porque o passado de que se quer escapar ainda permanece muito vivo. O
nazismo sobrevive, e continuamos sem saber se o faz apenas como fantasma daquilo que foi tão
monstruoso a ponto de não sucumbir à própria morte, ou se a disposição pelo indizível continua
presente nos homens bem como nas condições que os cercam” (ADORNO, 1995a: 29).

2 Adorno (1995a: 30-31) exemplifica estes aspectos comentando que “no experimento de
grupo do Instituto de Pesquisa Social, freqüentemente verificamos que a lembrança da depor-
tação e do genocídio se associava à escolha de expressões atenuantes ou de descrições eufemís-
ticas, ou configurava um espaço vazio no discurso; o uso consagrado e quase benevolente da
versão da “noite de cristal” para designar o pogrom de novembro de 1938 confirma esta tendên-
cia. (...) Todos conhecemos a disposição atual em negar ou minimizar o ocorrido- por mais
difícil que seja compreender que existem pessoas que não se envergonham de usar um argu-
mento como o de que teriam sido assassinados apenas cinco milhões de judeus e não seis”.
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A partir deste relacionamento com o tempo, a memória tam-
bém adquire um status específico: ela passa a ser considerada
como uma mera sobra sem sentido. “O que é o mesmo que dizer
que a memória, o tempo e a lembrança são liquidados pela própria
sociedade burguesa em seu desenvolvimento, como se fossem uma
espécie de resto irracional”. Trata-se de um processo análogo à
“racionalização progressiva dos procedimentos da produção in-
dustrial que elimina junto aos outros restos da atividade artesanal
também categorias como a da aprendizagem, ou seja, do tempo de
aquisição da experiência do ofício” (ADORNO, 1995a: 33).

Desta forma, a análise social torna-se uma fonte de explicação para este
elogio ao esquecimento muito mais acurada, na visão deste autor, do que os
conceitos da psicopatologia. “Quando a humanidade se aliena da memória,
esgotando-se sem fôlego na adaptação ao existente, nisto reflete uma lei obje-
tiva de desenvolvimento” (ADORNO, 1995a: 33). Eles dizem respeito a um
tipo de comportamento racional, não tanto porque os comportamentos são as-
sumidos diretamente, mas sim, “são racionais no sentido em que se apóiam
em tendências sociais, e que quem reage deste modo se sabe identificado ao
espírito da época” (ADORNO, 1995a: 34)3.

É neste sentido que o autor interpreta estudos como o Hermann Heim-
pel, sobre o desaparecimento da consciência da continuidade histórica na Ale-
manha a partir de constatações empíricas como o desconhecimento dos jovens
acerca de personagens como Bismarck ou Guilherme I. Isso seria o reflexo,
segundo o próprio Adorno, das mesmas reflexões e tendências que ele e Hor-
kheimer haviam identificado no Dialética do Esclarecimento.

Se em toda a tradição filosófica anterior, o esclarecimento foi entendido
como uma força contrária ao mito, neste livro, Adorno e Horkheimer (1985:
10) propõem uma vinculação entre eles resultando na formulação de que “o
mito já é esclarecimento e o esclarecimento acaba por reverter à mitologia”4.
A razão, convertida em razão instrumental – ou seja, àquela que adapta os
melhores meios para um determinado fim – “estreita a diferença entre aquilo

3 Segundo Adorno (1995a: 34), “o progresso individual de quem reage nesses termos
é favorecido de imediato. Quem não se ocupa com pensamentos inúteis não joga areia na
engrenagem. Recomenda-se falar nos termos que Franz Böhm caracterizou com muita pro-
priedade como a “opinião não-pública””.

4 O mito deve ser entendido, como explica Habermas (2000: 164) como uma força total-
izadora. “O mito deve sua força totalizadora, com que organiza todos os fenômenos percebidos
na superfície em uma rede de correspondências, de relações, de semelhanças e contrastes, a
conceitos básicos, nos quais une categorialmente aquilo que a compreensão moderna do mundo
não pode mais juntar”.
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que pretende ter validade e aquilo que é útil para a autoconservação, demolindo
assim aquela barreira entre validade e poder, anulando aquela diferenciação
básica que a apreensão moderna do mundo acreditava dever a uma superação
definitiva do mito” (HABERMAS, 2000: 170).

A razão teleológica identificada ali, se dita em relação à memória teria
como conseqüência, por exemplo, pessoas que “munidas de sentido prático,
afirmam que a lembrança demasiadamente concreta e incisiva do passado pode-
ria prejudicar a imagem da Alemanha no exterior” (ADORNO, 1995a: 33).

Uma vez que, para Adorno, as condições sociais que tornaram o nazismo
possível ainda estavam vivas, mesmo que latentes, este fracasso na elaboração
do passado que se disfarça em uma tentativa do puro esquecimento5, poderia
ter conseqüências desastrosas. Isso porque o esquecimento deturpa a época
nazista6 e, mais do que isso, rejeita os argumentos daqueles que tentam mostrar
os elementos que levaram a ela e a avaliação de sua existência contínua. A
possibilidade de uma repetição do passado adquire contornos mais nítidos no
esquecimento.

Para Adorno, é fundamental que estejam bem vivas as lembranças rela-
cionadas ao apoio de base das massas, as desculpas do internacionalismo, o
orgulho nacional, a inflação dos egos, o desenvolvimento das personalidades
autoritárias, entre vários outros elementos que contribuíram sobremaneira para
que tudo se tornasse possível. O reconhecimento destes elementos seria, assim,
o primeiro passo para elaborá-los7.

É neste sentido que “o esclarecimento acerca do que aconteceu precisa
contrapor-se a um esquecimento que facilmente converge em uma justificativa
do esquecimento” (ADORNO, 1995a: 45). Muito embora ele aponte para
alguns riscos relacionados a este tipo de elaboração – no sentido em que o
passado também pode ser usado com finalidades propagandísticas8 – ela ainda

5 “A sobrevivência do fascismo e o insucesso da tão falada elaboração do passado, hoje
desvirtuada em sua caricatura como esquecimento vazio e frio, devem-se à persistência dos
pressupostos sociais objetivos que geram o fascismo. Este não pode ser produzido meramente
a partir de disposições subjetivas” (ADORNO, 1995a: 43).

6 “A simpatia que sobrevive em relação ao nacional-socialismo nem precisa recorrer a
muitos sofismas para convencer a si mesma e aos outros de que tudo poderia ter ocorrido tam-
bém de modo diferente, porque afinal o que aconteceu seria devido aos erros cometidos, sendo
a queda de Hitler um acidente da história mundial que possivelmente o espírito do mundo ainda
iria corrigir” (ADORNO, 1995a: 39).

7 Era exatamente esta condição que Adorno não conseguia identificar na Alemanha desta
época. Para ele, “a derrota foi tão pouco ratificada internamente pelas pessoas como já havia
ocorrido após 1918” (ADORNO, 1995a: 40).

8 Para Adorno, “por exemplo, indicações acerca das grandes realizações dos judeus no pas-
sado, por mais verdadeiras que sejam, são de pouca serventia porque lembram propaganda.
E a propaganda, a manipulação racional do irracional, constitui um privilégio dos totalitários.
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é posta como uma arma para que não se repitam barbáries antigas.
Mas qual o caminho, então, para esta elaboração do passado? Para Adorno,

como já seria bastante previsível, se há uma forma em que isso possa ser mate-
rializado na cultura, ela não está nos meios de comunicação de massa9. Como
já exposto no Dialética, para Adorno e Horkheimer (1985: 123) a arte fun-
dida ao entretenimento perdia toda a sua força inovadora e se restringia a uma
mera imitação do mesmo: “em vez de se expor a esse fracasso, no qual o
estilo da grande obra de arte sempre se negou, a obra medíocre sempre se at-
eve à semelhança com outras, isto é, ao sucedâneo da identidade. A indústria
cultural acaba por colocar a imitação como algo de absoluto”.

A esperança estaria, sim, na educação. Para ele, “naturalmente, para isso
será necessária uma educação dos educadores” (ADORNO, 1995a: 46).

Essa inflexão de seu pensamento em direção à educação como material-
ização cultural desta elaboração do passado – ou desta “vacinação preventiva”
contra a barbárie, como ele aponta – está relacionada à idéia de que “a elabo-
ração do passado como esclarecimento é essencialmente uma tal inflexão em
direção ao sujeito, reforçando a sua autoconsciência e, por esta via, também
o seu eu”. Esta educação deveria vir acompanhada, ainda, de uma dimen-
são crítica dos possíveis usos do decorrido de forma que “aqueles inevitáveis
truques de propaganda que atingem de maneira certeira aquelas disposições
psicológicas cuja existência precisamos pressupor nas pessoas” possam ser
revelados.

Esta correlação entre a elaboração do passado e a educação é ainda mais
significativa em um outro texto do autor, quando ele afirma que “a exigência
que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a educação. De modo
que ela precede quaisquer outras que creio não ser possível nem necessário
justificá-la” (ADORNO, 1995b: 119).

Neste texto, o caminho da argumentação seguido pelo autor é basicamente
o mesmo e diz respeito à noção de que “a barbárie continuará existindo persi-

Os que se opõem aos mesmos não deveriam imitá-los de um modo que apenas se voltará con-
tra eles próprios. Panegíricos aos judeus que caracterizam os mesmos como grupo terminam
por servir ao antisemitismo (...) Tudo o que acontece pela via da propaganda permanece am-
bíguo. Contaram-me a história de uma mulher que, após assistir a uma dramatização do Diário
de Anne Frank, declarou: “Bem, poderiam ao menos ter poupado esta menina”” (ADORNO,
1995a: 47).

9 Neste texto, Adorno cita os meios de comunicação de massa em apenas uma passagem,
quando diz que: “Desvendar as teias do deslumbramento implicaria um doloroso esforço de
conhecimento que é travado pela própria situação da vida, com destaque para a indústria cultural
intumescida como totalidade. A necessidade de uma tal adaptação, da identificação com o
existente, com o dado, com o poder enquanto tal, gera o potencial totalitário” (ADORNO,
1995a: 43).
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stirem no que têm de fundamental as condições que geram esta regressão”. A
educação é uma arma fundamental, pois permite “reconhecer os mecanismos
que tornam as pessoas capazes de cometer tais atos” e, além disso, revela “tais
mecanismos a eles próprios, procurando impedir que se tornem novamente ca-
pazes de tais atos, na medida em que se desperta uma consciência geral acerca
desses mecanismos” (ADORNO, 1995b: 121).

Quando fala sobre “educação”, o autor está se referindo a duas questões
consideradas igualmente importantes: (1) de um lado a educação infantil – so-
bretudo a da primeira infância, quando se forma a psicologia profunda do indi-
víduo e; (2) o esclarecimento geral, “que produz um clima intelectual, cultural
e social que não permite tal repetição”.

A educação contra o esquecimento tem um papel fundamental nesta fase
da filosofia de Adorno e ele retorna a este tema quando afirma que “o perigo
de que tudo aconteça de novo está em que não se admite o contato com a
questão, rejeitando até mesmo quem apenas a menciona, como se, ao fazê-lo
sem rodeios, este se tornasse o responsável, e não os verdadeiros culpados”
(ADORNO, 1995b: 125).

Adorno resume suas idéias acerca da memória e da elaboração do decor-
rido quando afirma que “o passado só estará plenamente elaborado no instante
em que estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento do
passado pôde manter-se até hoje unicamente porque continuam existindo as
suas causas” (ADORNO, 1995a: 49).

Se em Adorno, eram as questões da racionalidade e do esquecimento que
assumiam o papel principal em suas reflexões, em Benjamin iremos encontrar
um posicionamento bastante diferente acerca dos problemas da memória.

2 O passado como projeto de futuro em Walter Ben-
jamin

A complexa noção de “nostalgia do passado como método revolucionário de
crítica do presente” que se apóia em uma “idéia de perda ou de algo inacabado
no passado que deve ser reparado no futuro” (LÖWY, 2005: 17) da obra de
Walter Benjamin pode ser melhor aclarada a partir das fontes em que o autor
se apóia: o Romantismo alemão, o messianismo judaico e o marxismo10.

10 Como coloca Löwy (2005: 17), “não se trata de uma combinação ou “síntese” eclética de
três perspectivas (aparentemente) incompatíveis, mas de invenção, a partir destas, de uma nova
concepção, profundamente original. Não podemos explicar seu itinerário por uma ou outra
“influência”: as distintas correntes de pensamento, os diversos autores que cita, os escritos de
seus amigos são materiais com que ele constrói um edifício próprio, elementos com os quais
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Como explica Löwy (2005: 18), a visão de mundo romântica inclui uma
crítica cultural radical aos valores da civilização moderna em nome de ideais
pré-modernos. Trata-se, portanto, de um protesto contra os “aspectos senti-
dos como insuportáveis e degradantes” como “a quantificação e a mecaniza-
ção da vida, a reificação das relações sociais, a dissolução da comunidade e o
desencantamento do mundo”. Este relance em direção ao passado, contudo,
está sempre relacionado a uma espécie de reação ou de revolução e não a um
simples retrocesso ou regressão. É por isso que “para o Romantismo revolu-
cionário, o objetivo não é uma volta ao passado, mas um desvio para este, rumo
a um futuro utópico” (LÖWY, 2005: 19)11.

Este “ataque à ideologia do progresso que não é feito em nome do con-
servadorismo passadista, mas da revolução” é feito, freqüentemente na obra
de Benjamin a partir de imagens messiânicas. Trata-se de uma postura que
estabelece uma “mediação entre as lutas libertadoras, históricas, “profanas”
dos homens e a realização da promessa messiânica” (LÖWY, 2005: 21-22).
Através do conceito de apocatástase – “a volta de todas as coisas ao seu estado
originário” ou, no Evangelho, “o restabelecimento do Paraíso pelo Messias”
ou a “reunião de todas as almas” – há este duplo alcance em que a restituição
do passado é tomada como a possibilidade de inauguração de um tempo novo.
Como explica Löwy (2005: 56), “é exatamente o que escreve Scholem sobre
a tradição messiânica judaica: ela é avivada pelo desejo de restabelecimento
do estado originário das coisas e, ao mesmo tempo, por uma visão utópica do
futuro, em uma espécie de iluminação mútua”.

A corrente marxista também é absorvida de uma forma bastante particular
por Benjamin. Isso porque ao contrário do que postulava o marxismo vulgar
de sua época, o autor “não concebe a revolução como o resultado “natural”
ou “inevitável” do progresso econômico e técnico (ou “da contradição entre
forças e relações de produção”), mas como a interrupção de uma evolução
histórica que leva à catástrofe” (LÖWY, 2005: 23). O entendimento sobre o
que significa esta interrupção em Benjamin é fundamental para a articulação
de sua idéia do passado como redentor de um futuro e falaremos sobre ela mais
detidamente em seguida.

vai realizar uma operação de fusão alquímica, para fabricar com eles o ouro dos filósofos”.
11 Löwy (2005: 19) também explica que “um dos primeiros artigos de Benjamin (publicado

em 1913) intitula-se precisamente Romantik [Romantismo]: convoca ao nascimento de um
novo Romantismo, proclamando que a “vontade romântica de beleza, a vontade romântica de
verdade, a vontade romântica de ação” são conquistas “insuperáveis” da cultura moderna. Esse
texto, por assim dizer inaugural, confirma o vínculo profundo de Benjamin com a tradição
romântica – concebida como arte, conhecimento e práxis – e, ao mesmo tempo, um desejo de
renovação”.
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De qualquer forma, as idéias de Benjamin a respeito da articulação do
passado na vida cotidiana não podem ser separadas de suas concepções mais
gerais sobre o fim da experiência no mundo moderno.

Se, em Adorno, fala-se de uma situação de descrédito da memória lig-
ada à própria progressividade dos princípios burgueses e da necessidade de
uma elaboração do passado que pudesse reconhecer as condições sociais que
levaram à barbárie, em Benjamin, o esquecimento e a elaboração são de outra
ordem12.

O esquecimento, para Benjamin, está ligado à impossibilidade de nar-
rar as experiências compartilhadas, especialmente na realidade do sofrimento.
Para o autor, os soldados que voltaram da Primeira Guerra Mundial se de-
pararam com a consagração deste processo, uma vez que “tinham voltado si-
lenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis e
não mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez
anos seguintes não continham experiências transmissíveis de boca em boca”
(BENJAMIN, 1994a: 115).

Como explica Gagnebin (1999: 59), para Benjamin, “a Primeira Guerra
manifesta, com efeito, a sujeição dos indivíduos às forças pessoais e todo-
poderosas da técnica, que só faz crescer e transforma cada vez mais nossas
vidas de maneira tão total e tão rápida, que não conseguimos assimilar essas
mudanças pela palavra”.

Em vista deste novo estatuto, a experiência como Erfahrung, cede lugar
à vivência (Erlenbis), como resultado de uma interiorização psicológica. E é
assim que as histórias simplesmente se esgotam. Com perplexidade, Benjamin
atesta que:

Sabia-se muito bem o que era experiência: ela sempre fora co-
municada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da vel-
hice, em provérbios; ou de forma prolixa, com sua loquacidade,
em histórias; ou ainda através de narrativas de países estrangeiros,
junto à lareira, diante de filhos e netos. Mas para onde foi tudo
isso? Quem ainda encontra pessoas que saibam contar histórias
como devem ser contadas? Por acaso os moribundos de hoje ainda
dizem palavras tão duráveis que possam ser transmitidas de ger-
ação em geração como se fosse um anel? A quem ajuda, hoje em

12 Como explica Santos (2003: 115), as idéias de Benjamin a este respeito diferem das
dos demais frankfurtianos na medida em que “sua defesa da materialidade do passado, bem
como a epistemologia e ética defendidas como forma de resgate deste passado” não subordina
a recuperação do decorrido à razão, como faziam Adorno e Horkheimer. “Para Benjamin, esta
seria uma visão restrita e procurou desenvolver um conceito de experiência mais amplo”.
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dia, um provérbio? Quem sequer tentará lidar com a juventude
invocando a sua experiência? (BENJAMIN, 1994a: 114).

Essa queda da experiência pode ser notada na obra de alguns artistas que
“rejeitam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas
as oferendas do passado, para dirigir-se ao contemporâneo nu, deitado como
um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época” (BENJAMIN, 1994a:
116). É como se esta pobreza de experiência refletisse mesmo um desejo de
liberdade de toda a experiência.

Neste contexto, o esquecimento se torna uma das grandes questões da
modernidade. É justamente sob este signo que Benjamin avalia a obra de
Proust como “o resultado de uma síntese impossível”, na medida em que ele
se lembra no esquecimento. “Não seria esse trabalho de rememoração espon-
tânea, em que a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto
do trabalho de Penélope, mais que sua cópia?” E que a “cada dia, com suas
ações intencionais e, mais ainda, com suas reminiscências intencionais, desfaz
os fios, os ornamentos do ouvido” (BENJAMIN, 1994c: 37).

A queda da narração está ligada, justamente, ao desaparecimento ou ao
esquecimento da habilidade de intercambiar experiências. O surgimento do
romance (que altera a relação com a palavra oral)13 e a substituição da narração
pela informação são os marcos essenciais desta virada.

O narrador, para Benjamin, é esta figura que combina, ao mesmo tempo,
o camponês sedentário (que conhece profundamente as tradições de um lugar)
e o marinheiro comerciante (que traz estórias de longe). “A experiência que
passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E,
entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das
narrativas orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN,
1994b: 198). É justamente esta figura que estaria entrando em extinção por
causa da queda da experiência.

Como explica Gagnebin (1999: 62), há um paralelo notável entre a figura
do narrador e as proposições de Benjamin sobre o esforço do historiador ma-
terialista em suas teses sobre a história. Ambos seriam figuras centrais neste
esforço de trazer o passado como redenção. A função do narrador está ligada,
justamente, ao “interesse em conservar o que foi narrado” e, assim, “a reminis-
cência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração

13 “A difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa. A tradição oral,
patrimônio da poesia épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o
romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – contos de fada, lendas
e mesmo novelas – é que ele nem procede a tradição oral nem a alimenta” (BENJAMIN, 1994b:
201).
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em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui
todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar
a encarnada figura do narrador” (BENJAMIN, 1994b: 211). E também a do
historiador materialista.

Nas suas “Teses sobre o conceito de história”, o seu ponto de partida
é uma crítica radical do historicismo e da historiografia iluminista, pautadas,
segundo ele, por um “tempo homogêneo e vazio”. Em uma carta a Adorno,
de 22 de fevereiro de 1940, Benjamin afirmava mesmo que seu objetivo era
“estabelecer uma cisão inevitável entre nossa forma de ver e as sobrevivências
do positivismo que, na minha opinião, demarcam muito profundamente até os
conceitos de história que, em si mesmos, nos são os mais próximos e os mais
familiares” (apud LÖWY, 2005: 33). No historicismo, Benjamin critica jus-
tamente este tempo indiferente, “que passa engolfando o sofrimento, o horror,
mas também o êxtase e a felicidade” (GAGNEBIN, 1999: 96). Sua crítica está
calcada no fato de que:

(...) nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um
fato histórico. Ele se transforma em um fato histórico postuma-
mente, graças a acontecimentos que podem estar dele separados
por milênios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar en-
tre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele
capta a configuração em que sua própria época entrou em contato
com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso,
ele funda um conceito do presente como um “agora” no qual se
infiltram estilhaços do messiânico (BENJAMIN, 1994d: 232).

Para Walter Benjamin, “articular historicamente o passado não significa
conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscên-
cia” (BENJAMIN, 1994d: 224). Mais do que isso: “de uma reminiscência
tal como ela brilha no instante do perigo”. Este perigo a que Benjamin refere
está relacionado à transformação do passado em um instrumento das classes
dominantes.

Isso porque esse lampejo do decorrido, para Benjamin, é direcionado de
uma forma bastante particular e deve partir da pergunta de “com quem o in-
vestigador historicista estabelece uma relação de empatia. A resposta é in-
equívoca: com o vencedor” (BENJAMIN, 1994d: 225). E é por isso que “ex-
tirpar a tradição ao conformismo que se quer dominar é restituir à história – por
exemplo, a da Revolução Francesa ou a de 1948 – sua dimensão de subversão
da ordem estabelecida, edulcorada, obliterada ou negada pelos historiadores
“oficiais”” (LÖWY, 2005: 66).

www.bocc.ubi.pt



O papel da memória nas ramificações da cultura 13

Remetendo diversas vezes ao conceito de apocatástase - através de for-
mulações, como na terceira tese, de que “só à humanidade redimida cabe o
passado em sua inteireza. Isso quer dizer: só à humanidade redimida o seu
passado torna-se citável em cada um de seus instantes”, Benjamin remete à
idéia de que expiação depende da rememoração total do passado. Como aponta
Löwy (2005: 54-62), “enquanto os sofrimentos de um único ser humano forem
esquecidos, não poderá haver libertação”. Esta “intervenção salvadora”, no en-
tanto, “tem por objeto tanto o passado quanto o presente: história e política,
rememoração e redenção são inseparáveis”14.

É a partir destas premissas que Benjamin pode afirmar que “nunca houve
um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie.
E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo
de transmissão da cultura” (BENJAMIN, 1994d: 225). Nestes termos, Ben-
jamin aprofunda a noção de que a cultura (ou, em outros termos, a civilização)
e a barbárie não podem ser vistos como elementos opostos ou antitéticos – eles
devem ser postos “dialeticamente como uma unidade contraditória” (LÖWY,
2005: 75)15.

A esta idéia está ligada a noção de que em oposição à história dos vence-
dores, deve-se “escovar a história a contrapelo”, o que significa que a missão
do historiador deveria ser a de recuperar a “oportunidade revolucionária de
lutar por um passado oprimido” para que se possa obter uma história mais
completa. Nesse passado oprimido está “o fruto nutritivo do que é compreen-
dido historicamente”, mesmo que ele contenha em “seu interior o tempo, como
sementes preciosas, mas insípidas” (BENJAMIN, 1994d: 225-231).

O que esta em jogo, nesta articulação do passado proposta por Benjamin
– assim como nesta idéia de que a história deve ser escovada a contrapelo -
é a sua noção de interrupção ou de cesura, fundamental em toda a sua obra.
Trata-se do fato de que, como explica Gagnebin (1999: 100), “em sua teoria
da narração e em sua filosofia da história em particular, o indício de verdade

14 A respeito disso, Gagnebin chama a atenção para o fato de que há, em Benjamin, uma
preocupação “de salvar o passado no presente, graças à percepção de uma semelhança que
transforma os dois. Transforma o passado porque este assume uma nova forma, que poderia ter
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela como a realização
possível da promessa anterior – uma promessa que poderia se perder para sempre, que ainda
pode ser perdida, se não descoberta inscrita nas linhas atuais” (GAGNEBIN, 1994: 16).

15 Como explica Löwy (2005: 79), “isso não quer dizer que Benjamin seja partidário de um
“populismo cultural”: longe de rejeitar as obras de “alta cultura”, considerando-as reacionárias,
ele estava convencido de que muitas delas são abertamente ou secretamente hostis à sociedade
capitalista. Trata-se, então, de redescobrir os momentos utópicos ou subversivos escondidos
na “herança” cultural, quer sejam contos fantásticos de Hoffmann, poemas de Baudelaire, ou
narrações de Leskow”.
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da narração não deve ser procurado no seu desenrolar, mas, pelo contrário,
naquilo que ao mesmo tempo lhe escapa e a escande, nos seus tropeços e nos
seus silêncios, ali onde a voz se cala e retoma fôlego”. São nestes momentos de
suspensão de sentido, nestes momentos de ameaça, que se afirma a verdade do
discurso. Já em seus primeiros textos16, Benjamin tematiza esta noção quando
afirma que:

Pois, como a interrupção consegue, graças à imperiosa palavra,
arrancar a verdade do discurso mentiroso ali onde o interrompe,
assim também o sem-expressão obriga a harmonia trêmula a se
manter parada e eterniza, pela sua intervenção, seu tremor. Nessa
eternização, o belo deve responder por si, mas parece, então, como
que interrompido por essa responsabilidade. O sem-expressão
é esta violência crítica que não consegue, por certo, separar a
aparência do verdadeiro na arte, mas que proíbe misturar-se. Essa
violência, ele a tem como palavra moral (BENJAMIN apud GAG-
NEBIN, 1999: 101).

É, assim, justamente esta interrupção na história que marca a posição de
uma verdade não-dita. Isso é possível na medida em que ele romperia com a
falsa totalidade estética, esmiuçando-a em cacos, em “fragmentos do mundo
verdadeiro”. “Esse gesto de ruptura salvadora, que também será o do intér-
prete alegórico, do tradutor e do historiador, é definido aqui como uma fratura
inerente à linguagem mesma17, particularmente à linguagem poética: é a par-
agem e o sopro marcados pela cesura que escande o verso ao interrompê-lo”
(GAGNEBIN, 1999: 102-103).

Sob este aspecto, é por isso que Benjamin se interessa sobremaneira pelo
teatro brechtiano e por suas concepções de distanciamento e estranhamento.
Essa “interrupção provocada tanto na trama da ação como na identificação dos
espectadores, remete a esta ligação privilegiada entre interrupção, crítica e ver-
dade”. Esta é mesmo uma noção que perpassa toda a sua obra e é fundamental

16 Ensaio sobre As Afinidades Eletivas de Goethe.
17 “Princípio de interrupção do discurso inerente ao discurso mesmo, a cesura inscreve no

coração da linguagem seu funcionamento verdadeiro pela própria supressão desta: ali onde as
palavras se esvaem com o risco de não mais voltar, ali também podem como que retomar fôlego
e ressurgir. (...) A cesura é, deste modo, uma figura privilegiada da interrupção salvadora, pois
não intervém somente de fora, de uma decisão subjetiva como a do historiador ou do crítico, mas
escande muito mais profundamente o movimento mesmo do logos; ela é a expressão daquilo
que, paradoxalmente, funda a nossa linguagem e a entrega ao aniquilamento – pois sua verdade
não reside no infinito escoamento de nossas palavras, mas neste sopro “sem expressão” que as
forma e as traz ou as dispersa e as perde” (GAGNEBIN, 1999: 103).
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para a apreensão de seu conceito de história na medida em que “o que deve
submeter-se à violência da crítica filosófica ou da historiografia “materialista”,
à violência revolucionária ou messiânica, é sempre uma “totalidade falsa”, seja
ela a ilusão mítica da beleza goetheana ou a narração, por demais coerente, da
história ordinária” (GAGNEBIN, 1999: 102).

As cesuras são, portanto, ao mesmo tempo, tanto uma marca da desorien-
tação moderna e dos estilhaços da vida, como, igualmente, a possibilidade de
ascensão de uma nova história e de uma nova verdade – mesmo que se trate de
uma possibilidade que se articula mais como um voto ou como uma promessa
(ou seja, que pode ou não ser cumprido) do que como uma garantia.

É por isso que, em suas teses sobre a história, Benjamin coloca que “ao
pensar pertence não só o movimento dos pensamentos, mas também a sua
imobilização. Onde o pensamento se detém repentinamente numa constelação
saturada de tensões, ele confere a ela um choque através do qual se cristaliza
como mônada” (BENJAMIN, 1994d: 231).

É através desta noção que nós podemos entender que o que Benjamin
propõe em suas teses sobre a história não é uma outra nova forma de se rep-
resentar o passado ou, ainda, uma nova interpretação acerca dele ou um outro
tipo de discurso histórico. Essas acepções não representariam nada mais do
que essa totalidade a que Benjamin se opõe e critica. O que está em jogo aqui
é a noção de que “se a exatidão e a precisão históricas são imprescindíveis,
é porque devem permitir ao historiador interromper, com conhecimento de
causa, a história que hoje se conta, para inscrever nessa narrativa, que parece se
desenvolver por si mesma, silêncios e fraturas eficazes” (GAGNEBIN, 1999:
104).

Para Gagnebin, as proposições de Benjamin não dizem respeito tanto a
uma necessidade de consolar os humilhados de hoje e assegurar-lhes um lugar
digno na história, mas sim, a idéia de que possa haver uma palavra corrosiva e
impetuosa que tenha o poder de subverter o discurso estabelecido.

Trata-se, portanto, de uma rememoração que se transforma em matéria-
prima para a criação. “A veemência, mesmo a violência da tradição profética
e a radicalidade da tradição marxista se encontram aqui na exigência de uma
salvação que não consista simplesmente na conservação do passado, mas que
seja também transformação ativa do presente” (GAGNEBIN, 1999: 105). O
que se procura, mesmo, é uma significação inédita em torno do passado que
possa se transformar em uma exigência de modificação radical para o presente.

“No âmago de nossa linguagem a cesura é, assim como o eco
privilegiado desta interrupção que Benjamin qualifica de “mes-
siânica”, pois destrói a continuidade que se erige em totalidade
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histórica universal e salva o surgimento do sentido na intensidade
do presente” (GAGNEBIN, 1999: 106).

3 Considerações Finais:

Muitas metáforas já foram utilizadas para caracterizar o esquecimento. Quando
a memória é descrita tal como uma paisagem, o esquecimento sempre ocupa
“os locais ermos, os terrenos arenosos, nos quais é desmanchado pelo vento
aquilo que deve ser esquecido” (WEINRICH, 2001: 21). Ele pode também ser
representado como “a funda cova do eu (Hegel), ou como o poço do passado
(T. Mann), ou abismo das olvidas eras (Tomás Ribeiro)”, como “esquecimento
trevoso (Schiller) ou, esquecimento sombrio (Victor Hugo)” (WEINRICH,
2001: 21-22).

É um engano, no entanto, pensar que somente as metáforas negativas po-
dem caracterizá-lo. O não esquecimento já foi igualmente comparado com a
insônia – “adormecer significa esquecer” (VALERY apud WEINRICH, 2001:
22) – e o próprio esquecimento já foi metaforizado como as águas do rio Lete
que fazem as almas dos mortos se esquecerem de suas vidas pregressas para
ficarem livres para um novo corpo.

Nas obras de Walter Benjamin e de Theodor W. Adorno, contudo, o es-
quecimento é retratado freqüentemente a partir de uma dimensão trágica: é a
partir de esquecimentos sucessivos que barbáries se tornam possíveis e são per-
petradas. Muito embora a síntese explicativa destes esquecimentos, bem como
a forma a partir do qual eles se articulam na vida cotidiana e nos suportes cul-
turais sejam bem diferentes nos dois autores - assim como o são também nos
aspectos que dizem respeito à forma pela qual a lembrança e a reminiscência
se tornam potencialmente salvadoras – os dois autores parecem concordar com
o perigo que o esquecimento guarda e com os problemas que ele esconde.

Como coloca Ricouer (2006), há mesmo um “pequeno milagre” que sem-
pre circunda a noção da memória: trata-se do milagre do reconhecimento que
faz com que, diante de um passado evocado, possa sobrevir em um instante a
exclamação “é ela, é ele!”. Neste sentido, “a vinda de uma lembrança é um
acontecimento” (2007: 508). Não se pode dizer o mesmo em relação ao es-
quecimento. Não se afirma “é ele, é ela” quando algo nos falta à lembrança.
E, neste sentido, “o esquecimento não é um acontecimento, algo que ocorre ou
que se faz ocorrer”. O que acontece, aqui, é que nós percebemos o esqueci-
mento no momento mesmo da vinda da lembrança. “O que se reconhece então
é o estado de esquecimento no qual se estava. Esse estado pode obviamente ser
chamado de uma “força”, como declara Nietzsche” (RICOEUR, 2007: 508).
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Este pequeno milagre da memória é ainda mais significativo quando ele se
mostra imbricado aos grandes traumas históricos e à questão do perdão. Para
Ricoeur (2006: 143), “a promessa, ligada ao perdão, permite que a “ação” hu-
mana continue: ao “desligar” o perdão responde à irreversibilidade que arruína
a capacidade de responder de modo responsável às conseqüências da ação; o
perdão é que torna possível a reparação”. Do mesmo modo, o contrário tam-
bém é válido: “ao ligar, a promessa responde à imprevisibilidade que arruína
a confiança em um curso esperado de ação, tornando-se pano de fundo da
confiabilidade do agir humano”.

Cada um ao seu modo, Adorno e Benjamin parecem, em suas obras reme-
ter a estes pequenos milagres da memória. E mais do que isso: ao evocá-las, o
que está em jogo é justamente esta profunda confiabilidade no agir humano.
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