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Capítulo 1

Resumo

Walter Salles é um dos diretores brasileiros cuja produção cinematográfica
é regular e bem aceita tanto pelo público quanto pela crítica. Reconhecido
nacional e internacionalmente, Salles já dirigiu documentários, entre curtas e
longas-metragens, mas há pouco mais de uma década se dedica ao cinema de
ficção – até o ano de 2007 são nove obras. O diretor acredita que a forma
e a técnica devem estar a serviço da narrativa: suas escolhas formais sempre
dizem respeito às histórias que quer contar. Os filmes de Salles evidenciam a
reeducação do olhar; a migração e o exílio; a busca por uma segunda chance
e, principalmente, a transformação pelo afeto. O cineasta se considera um
documentarista que dirige ficção e, não por acaso, há um forte componente
documental em todos os seus filmes. Este estudo traz a análise de cinco longas-
metragens de ficção dirigidos por Salles (A grande arte, Terra estrangeira,
Central do Brasil, O primeiro dia e Abril despedaçado) e uma reunião de
elementos que caracterizam os filmes e identificam o modo (e as estratégias)
de narrar do diretor. Indiretamente, este estudo também retrata um período
recente do cinema nacional (chamado de Retomada do Cinema Brasileiro),
por meio do olhar de um cineasta que deseja contar histórias apreendidas de
um Brasil real, contemporâneo e visto de dentro. A Salles interessa o cinema
humanista.



Capítulo 2

Abstract

Walter Salles is one of the Brazilian directors whose cinematographic produc-
tion is to regulate and well accepted by the public and the critics. National and
internationally recognized, Salles had directed documentaries, among short
and long-films, but over than a decade he dedicated himself to the fiction cin-
ema - until the present year of 2007 he released nine films. The director be-
lieves that the form and the technique always must serve the narrative: his
formal choices always refer to the histories that he wants to tell. Salles films
evidence the re-education of the view; the migration and the exile; the search
for a second chance and, mainly, the transformation through affection. The
director considers himself as a documentarist that directs fiction and, not by
a chance, has a strong documentary component in all his films. This study
brings the analysis of five fiction long movies directed by Salles (High art, For-
eign land, Central Station, Midnight and Behind the Sun) and a collection of
elements that typifies the director cinematographic work and identify his way
(and his strategies) of telling histories. Indirectly, this study also describes a
recent period of the Brazilian cinema (the Retomada), through the director’s
view that desires to tell histories that takes the real, contemporary, and seen
from the inside, Brazil. Salles concerns with a humanist cinema.
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Introdução

O cinema pode ajudar um país a se conhecer e também a se imaginar,
e se não imaginamos o que podemos alcançar não o alcançaremos.

(Salles sobre a sétima arte)1

Uma imagem poderia ser o ponto de partida para se construir um filme?
Um rosto de mulher mutilado com a inscrição P; um casal a deriva ao lado
de um navio encalhado; uma carta que nunca chega a seu destinatário; corre-
dores de uma favela, de um depósito de armas e de um apartamento; uma
camisa ensangüentada ao vento. Essas são algumas imagens que o diretor
Walter Salles visualizou, seguiu e transformou em narrativas para cinco de
seus longas-metragens de ficção analisados neste estudo: A grande arte, Terra
Estrangeira, Central do Brasil, O primeiro dia e Abril despedaçado.

Antes de se tornar diretor, a imaginação de Salles já era tomada por im-
agens cinematográficas e sua experiência com a tela grande vem de seus tem-
pos de infância. Vivendo fora do país, sua diversão e refúgio eram as salas
escuras. Na infância e adolescência, encantou-se com Charles Chaplin, John
Ford, Sérgio Leone, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Roberto Rossellini,
Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, François Truffaut, Jean-Luc Go-
dard, Wim Wenders, Tomás Gutiérrez Alea, Humberto Mauro, Glauber Rocha,
Mário Peixoto, Nelson Pereira dos Santos. Cada um desses mestres do cinema
mundial tocou o jovem espectador de uma forma e deixou em sua bagagem
cultural marcas que até hoje fazem parte de sua experiência como diretor.

Salles cursou Economia, mas desistiu das finanças para se dedicar à fo-
tografia e ao cinema (que estudou nos EUA). Seu conhecimento da gramática
cinematográfica vem da experiência na publicidade – foram mais de 200 propa-
gandas – e na televisão – na qual dirigiu séries, como a premiada produção de

1 SALLES in GASPAR, 2007.
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1986, Japão, uma viagem no tempo, e, logo depois, especiais musicais. Todo
o trabalho realizado para a televisão se tornou fundamental para sua trajetória
no cinema e sua experiência posterior como documentarista transformou sua
forma de olhar e retratar a realidade na ficção. Não por acaso, em seus filmes
há um forte componente documental como característica marcante. Já em seu
primeiro filme, Krajcberg – O poeta dos vestígios (Brasil – 1987), documen-
tário co-produzido pela Rede Manchete, está um dos principais ingredientes
de seus futuros filmes: um olhar humanizado e tocante.

Para Salles, a forma cinematográfica deve sempre estar aliada à narra-
tiva. Seus filmes trazem escolhas formais afinadas à mensagem que o diretor
deseja transmitir. A forma e o conteúdo andam juntos nos filmes de Salles que
evidenciam a migração e o exílio; a busca por uma segunda chance; e, princi-
palmente, a transformação pelo afeto e a necessidade de se aprender a olhar o
outro.

Seu primeiro longa-metragem, A grande arte (Brasil / EUA – 1991),
tornou-se uma experiência frustrante para Salles, tanto no que diz respeito à
adaptação do romance homônimo de Rubem Fonseca quanto ao processo das
filmagens e envolvimento da equipe. Nesse filme, o diálogo entre forma e con-
teúdo não se deu da forma mais eficaz – o que seria aprimorado nos próximos
filmes produzidos pelo cineasta.

Terra Estrangeira (Brasil / Portugal – 1995) e o documentário Socorro
Nobre (Brasil – 1995) começam a delinear estratégias e conteúdos que o diretor
passaria a utilizar em sua trajetória cinematográfica. A partir deles também
Salles redescobre o encanto de filmar. Em Terra Estrangeira, o diretor desperta
para o prazer de se trabalhar com uma pequena equipe, mas totalmente imersa
no mesmo desejo de fazer cinema. A parceria com Daniela Thomas traz a
importância dos ensaios dos atores antes das filmagens – técnica que o cineasta
conhece com a parceira e aperfeiçoa a partir daí. Com Socorro Nobre, Salles
muda sua forma de narrar e, pela primeira vez, parte para um projeto sem um
roteiro acabado, reconhecendo o frescor do inesperado.

Essas descobertas aprimoram sua maneira de filmar, o que leva Salles a
produzir o seu filme de maior sucesso de público e crítica: Central do Brasil
(Brasil – 1998). Assim como os dois filmes anteriores, essa obra apresenta
retratos do Brasil e, de certa forma, trata de temas em comum revisitados de
formas diferentes: a possibilidade da descoberta e de um novo começo – tema
de interesse ao diretor, já por sua experiência documentarista ou talvez também
por um desejo inerente de investigar lugares e gentes que não são tão próximas
a sua realidade. Não somente como uma curiosidade antropológica, mas como
uma possibilidade de descoberta – talvez por sua herança de documentarista
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8 Mariana Mól Gonçalves

ou por uma vontade de buscar o desconhecido e aprofundar o olhar sobre o
outro.

A Salles interessa investigar o homem e suas relações – seja no Rio de
Janeiro, em plena virada do milênio, ou no sertão nordestino, ainda na década
de 1920. Em O primeiro dia (Brasil / França – 1999) e Abril despedaçado
(Brasil / Suíça / França – 2001), Salles desenvolve ainda mais seu olhar hu-
manista e comprova seu desejo de contar histórias apreendidas de um Brasil
real e visto de dentro.

Com vários prêmios em sua carreia, Salles é um dos poucos diretores
brasileiros que tem uma produção cinematográfica regular e bem aceita tanto
pelo público quanto pela crítica, de uma forma geral. Desde sua estréia no
cinema, até o momento, Salles realizou, no Brasil, nove filmes como diretor,
entre longas e curtas-metragens, ficções e documentários, além de atuar como
produtor de filmes de novos cineastas nacionais.

Com obras produzidas fora do país, como Diários de motocicleta (The
motorcycle diaries – Argentina / Brasil / Chile / Peru / Inglaterra / EUA –
2004) e Água negra (Dark water – EUA – 2005), além dos episódios em Paris,
te amo (Paris, je t’aime – França – 2006) e A cada um seu cinema (Chacun
son cinema ou Ce petit coup au coeur quand la lumière s’éteint et que le film
commence – França – 2007), Salles ampliou sua visibilidade internacional ao
filmar histórias que ultrapassam as margens da realidade Brasileira. O cineasta
se comunica com platéias de todo o mundo e, ao mesmo tempo, imprime sua
identidade como diretor mesmo em filmes estrangeiros.

Para os amigos Waltinho, para os implicantes Walteza2, Salles é hoje um
dos mais conhecidos cineastas latino-americanos que circula tanto pelo mer-
cado internacional quanto pelos principais centros de produção estrangeiros,
como afirma Hoineff (2004), na Revista Bravo!. Prova disso são os dois filmes
coletivos franceses (Paris, te amo e A cada um seu cinema) que contaram
com a participação de diferentes diretores dos cinco continentes e que tiveram
Salles como um dos poucos representantes da América Latina. Para a revista
norte-americana “Hollywood Reporter”, em sua primeira lista dos 50 latinos
mais poderosos de Hollywood, Salles ocupa a 25ł posição, junto ao também
brasileiro Fernando Meirelles (20ł posição)3.

Esta dissertação investiga a identidade cinematográfica do cineasta Wal-
ter Salles, a partir da análise de cinco de seus longas-metragens de ficção (já

2 Segundo matéria “Príncipe Rebelde” (In: Páginas negras. Revista Trip. São Paulo, edição
122, 2004).

3 Meirelles e Salles estão entre latinos mais poderosos de Hollywood. Disponível em
http://g1.globo.com/Noticias/Cinema/0„MUL80289-7086,00.html(acesso em 31 de julho de
2007).
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apontados), de revisão bibliográfica e de entrevistas concedidas pelo diretor
a diferentes meios de comunicação. Essa investigação partiu do desejo de
se aprofundar na análise do trabalho desse diretor que muitas vezes é criti-
cado por questões relacionadas a seu parentesco, sua classe social ou situação
econômica, e poucas vezes por sua sensibilidade, inteligência e talento em se
expressar através do cinema.

Salles, que emergiu no período da chamada Retomada do Cinema Brasileiro
apresenta uma obra com características e valores próprios que identificam seu
trabalho como parte deste período recente do cinema nacional, bem como o
destacam na cinematografia mundial – o que o fez ganhar notoriedade e re-
speito nacional e internacional como um dos expoentes do nosso cinema con-
temporâneo.

A escolha dos cinco filmes para análise (obras ficcionais, de temática
nacional e longa duração) se justifica por dois motivos primordiais: primeira-
mente, por esses longas-metragens de ficção – de fácil acesso ao público em
geral – estarem inseridos dentro do período da Retomada; além disso, as histó-
rias “Brasileiras” são uma oportunidade de averiguar a questão da identidade
nacional representada por eles no referido período. Cada filme tem seu pro-
jeto próprio, mas, vistos em conjunto, além de dizerem muito sobre seu autor
– que deseja contar histórias humanistas – estes filmes também retratam, de
diferentes formas, sua visão do Brasil.

Além de identificar elementos característicos da obra de Salles, procu-
rando elucidar suas estratégias narrativas e aflorar sua visão de mundo e de
cinema, este estudo, assim como as pesquisas relacionadas ao cinema nacional,
ajudaria a abordar criticamente o passado brasileiro com o espírito de servir ao
presente e ao futuro. Como afirma Paulo Emílio Salles Gomes, em Cinema:
trajetória no subdesenvolvimento, qualquer filme exprime ao seu jeito muito
do tempo em que foi realizado. Sendo assim, a dissertação está estruturada da
seguinte forma:

• CAPÍTULO 1 – APRESENTANDO WALTER SALLES: oferece um breve
histórico da vida do diretor carioca e da sua trajetória na sétima arte, com
informações sobre sua formação cinematográfica, seus filmes e diretores
prediletos, além das escolas cinematográficas que mais influenciaram (e
influenciam) seu jeito de ver e fazer cinema. Sua produção cinematográ-
fica realizada até o momento também está listada neste capítulo. O sub-
título Colaboradores traz o perfil de dois dos companheiros mais con-
stantes de trabalho do diretor: o fotógrafo Walter Carvalho e a diretora
Daniela Thomas.

www.bocc.ubi.pt



10 Mariana Mól Gonçalves

• CAPÍTULO 2 – RETOMADA DO CINEMA BRASILEIRO: discute o
conceito e o termo Retomada, através de teorias e críticas de autores
como Lauro Escorel, Lúcia Nagib, Ismail Xavier e Luiz Zanin Oricchio
– utilizados como guia neste capítulo para conceituação deste período
ainda recente do cinema brasileiro, quando Salles faz sua estréia na
ficção. O diretor se enquadra nos elementos que caracterizam a Re-
tomada quando mostra a realidade do país, através do retrato da violên-
cia, da economia, das relações pessoais, da história – ao mesmo tempo
em que dialoga com elementos do Neo-realismo italiano e do Cinema
Novo ao mostrar realidades como o sertão e a favela, produzindo relatos
da luta pela sobrevivência nestes lugares (que serão melhor desenvolvi-
dos nas análises dos filmes).

• CAPÍTULO 3 – ANÁLISES DOS FILMES DE WALTER SALLES: aqui
está o centro deste trabalho: a análise fílmica dos cinco longas-metragens
realizados por Walter Salles no período da Retomada. Separados em
sub-capítulos, as obras estão dispostas em ordem cronológica, com o in-
tuito de evidenciar a evolução do trabalho do cineasta. O capítulo tam-
bém traz os elementos característicos de cada um desses filmes e uma
relação com as principais influências de Salles, como o Neo-realismo
italiano e o Cinema Novo – que Salles assume como suas maiores refer-
ências.

• CAPÍTULO 4 – CONSIDERAÇÕES FINAIS: A IDENTIDADE DO (E
NO) CINEMA DE WALTER SALLES: por fim, a conclusão do pensa-
mento desenvolvido neste trabalho encontra-se nesta última parte, em
que está traçada a identidade do (e no) cinema de Walter Salles, a partir
da reunião de todos os elementos presentes nos capítulos antecedentes.

www.bocc.ubi.pt



Capítulo 4

Apresentando Walter Salles

O cinema foi como um refúgio, um outro mundo onde as histórias e os
personagens

eram muito mais interessantes do que o universo em que eu vivia.
(Salles, sobre sua infância)1.

Um dos mais marcantes nomes da cinematografia nacional, a partir da dé-
cada de 1990, o cineasta Walter Salles (Fig. 1) nasceu na cidade do Rio de
Janeiro, em 1956, no bairro de Botafogo. Filho do embaixador e banqueiro
Walther Moreira Salles e de Elisa Margarida Gonçalves, Walter Moreira Salles
Júnior passou parte de sua infância em diferentes países, como os Estados
Unidos e outros da Europa, entre o final da década de 1950 e início da de
1960, devido à atuação de seu pai como diplomata. Desde muito cedo, ele
foi exposto a culturas diferentes e suas primeiras lembranças da infância se
misturam com o início de sua experiência com o cinema.

“Não foi lá uma infância particularmente feliz. Tenho uma
vaga recordação dos dois ou três anos em Washington. As lem-
branças se tornam mais precisas a partir dos seis ou sete anos de
idade, quando morei na França. Foi lá, aliás, que eu vi meus
primeiros filmes, quase todos de Chaplin. Ele criou um grave
problema, já que todos os filmes a que assisti depois de Tempos
Modernos me pareceram pálidos, desinteressantes” (SALLES in
D’ÁVILA, 2002, p. 206).

Salles passou sete anos na França e, embaixo do prédio em que morava,
havia uma sala de cinema onde assistia a programas duplos e ciclos semanais.

1 SALLES in CAETANO, 2005, p. 331.
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Nessa sala, ele conheceu os westerns, “não somente de Ford, Hawks, An-
thony Mann, mas também os primeiros filmes de Sergio Leone, por exemplo”
(SALLES in NAGIB, 2002, p. 416). Salles também foi um jovem espectador
do Neo-realismo italiano. Entre os filmes que o marcaram estão: Rocco e seus
irmãos (Rocco i soui fratelli– Itália – 1960), de Luchino Visconti; Abismo de
um sonho (Lo Sceicco bianco– Itália – 1952), de Federico Fellini; Ladrões de
Bicicleta (Ladri di biciclette – Itália – 1948), de Vittorio De Sica; e Roma,
cidade aberta (Roma città aperta – Itália – 1945), de Roberto Rossellini, do
qual afirma lembrar-se nitidamente.

“Evidentemente, só fui entender muito mais tarde o que sig-
nificava o Neo-realismo italiano, que era, na verdade, um alarga-
mento das possibilidades do discurso cinematográfico. No mo-
mento em que Rossellini tira a câmera do estúdio e mostra a vida
na rua, ele redefine não somente uma estética cinematográfica,
mas também uma ética cinematográfica. Por esse jogo de dados,
tive acesso a essas imagens muito cedo” (SALLES in NAGIB,
2002, p. 416).

Ainda na França, Salles, por volta dos 13 anos de idade, conheceu os
autores da Nouvelle Vague. Ficou fascinado com Jean-Luc Godard, em O
Demônio das onze horas (Pierrot le fou – França – 1965), e descobriu-se próx-
imo da questão do afeto desenvolvida por François Truffaut, como em Jules e
Jim (Jules et Jim – França – 1962).

De volta ao Brasil, em 1969, Salles assistiu pela primeira vez aos filmes
do Cinema Novo, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Segundo
ele, filmes como Limite (Brasil – 1931), de Mário Peixoto, e os de Humberto
Mauro só descobriu depois dos vinte anos de idade. Em entrevista a Nagib,
em O Cinema da retomada – depoimentos de 90 cineastas dos anos 90 (2002),
Salles afirma que o ciclo que mais admira é o do Cinema Novo, pelo fato de
que, pela primeira vez, teve a oportunidade e a possibilidade de ver, na tela do
cinema, o rosto do Brasil.

Outra influência cinematográfica marcante de Salles é o diretor italiano
Michelangelo Antonioni. De acordo com Salles, se existe algum filme que lhe
deu vontade de fazer cinema, foi, sem dúvida, O passageiro: profissão repórter
(Professione: repórter – Itália / França / Espanha – 1975).

“Quando tinha em torno de 16 anos, vi O passageiro: profis-
são repórter e a trilogia da identidade antoniesca me marcou pro-
fundamente: Blow-up [Blow-up, depois daquele beijo – Inglaterra
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/ Itália – 1966], Zabriskie Point [EUA – 1970] e O passageiro:
profissão repórter, mas O passageiro muito mais que os outros
dois” (SALLES in NAGIB, 2002, p.417).

Segundo ele, três filmes o levaram ao cinema: Vidas secas (Brasil – 1963),
de Nelson Pereira dos Santos, e Memórias do subdesenvolvimento (Memorias
del subdesarrollo – Cuba – 1968), de Tomás Gutiérrez Alea, além de O pas-
sageiro, de Antonioni. Para Salles, os filmes “não têm relação entre si, a não
ser na forma íntegra, vertical como olham para o mundo” (SALLES in CAE-
TANO, 2005, p. 332).

Salles é formado em Economia, pela PUC do Rio de Janeiro, mas desistiu
da carreira e logo depois se tornou mestre em Comunicação Áudio Visual, pela
Universidade da Califórnia, EUA. Seu primeiro trabalho audiovisual aconte-
ceu na Intervídeo – produtora de televisão que criou junto a Fernando Bar-
bosa Lima e Roberto D’Ávila, na qual dirigiu uma série de entrevistas para o
Programa Conexão Internacional. Foram cerca de 30 entrevistas com person-
alidades do cinema, da literatura, dentre outros, como John Huston, Federico
Fellini, Marcello Mastroianni, Jorge Luis Borges, Vittorio Gassman e Costa-
Gavras.

Para a televisão, Salles ainda realizou especiais, séries musicais (sobre os
cantores e compositores Caetano Veloso, Chico Buarque, Marisa Monte) e
documentários premiados (Japão, uma viagem no tempo – 1986) para as emis-
soras TV Cultura, TV Bandeirantes e a extinta Rede Manchete, nas décadas de
1980 e 90. De acordo com o cineasta, os documentários feitos para a televisão
foram fundamentais em sua trajetória na ficção. “Se a gente não aprende a
olhar a realidade, como tentar recriá-la na ficção?” (SALLES in D’ÁVILA,
2002, p. 206).

Em 1987, começa a trajetória de Salles no cinema, com a criação da Vide-
ofilmes – produtora especializada na realização de documentários e filmes de
longa-metragem, junto a seu irmão, o documentarista João Moreira Salles. No
mesmo ano, Salles realiza seu primeiro filme, o documentário Krajcberg –
O poeta dos vestígios, com roteiro de João Moreira Salles. O filme conta a
história do escultor, pintor e fotógrafo polonês radicado no Brasil, Franz Kra-
jcberg, e sua luta em defesa da natureza Brasileira. O filme recebeu os prêmios
de Melhor Documentário de Pesquisa e do Público no Festival Dei Popoli de
Florença, na Itália, e Menção Honrosa do Júri no Festival de Montbéliard, na
França, além do Tucano de Ouro, no 5ž Fest Rio.

Salles se considera um documentarista que faz filmes de ficção, e acred-
ita que seus filmes têm em comum uma “forte raiz documental” (SALLES in
CALLIGARIS, 2000, p. 9). Sobre sua forma de trabalho, o diretor se de-
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fine como “um trabalhador compulsivo que quer fazer um cinema humanista”
(SALLES in BENÍCIO, 2004, p. 44).

Sua estréia em longa-metragem aconteceu em A grande arte, uma adap-
tação do romance homônimo de Rubem Fonseca. O filme é um policial, ao
estilo noir2, que conta a história de um fotógrafo que investiga o assassinato
de uma prostituta. Para o próprio cineasta, o filme não dialoga com as pos-
sibilidades do livro: “é uma frágil transposição de uma obra literária que tem
uma ressonância admirável” (SALLES in D’ÁVILA, 2002, p. 207).

Com elenco internacional e falado em inglês, A grande arte estréia tam-
bém um dos primeiros fracassos de público do período do Cinema Brasileiro
denominado de Retomada3. O filme fala de um Brasil que olha para fora e que,
numa espécie de devaneio, utiliza elementos estrangeiros para se dar bem. Um
cinema ainda não interessado em discutir questões próprias, nacionais.

No ano de 1995, Salles dirige seu segundo longa-metragem, Terra Es-
trangeira, co-dirigido por Daniela Thomas. Nesse filme, o diretor inaugura
uma reformulação estética de seu cinema e, durante as gravações, desenvolve
o processo de ensaio com atores que utilizaria em outras produções, com a
ajuda e experiência da atriz Fernanda Torres e da diretora Daniela Thomas.

Em Terra Estrangeira, a trama, a estrutura narrativa e mesmo a opção de
se filmar em preto-e-branco apontam uma nova estética do diretor. Repleto de
belas seqüências – com fotografia de seu colaborador habitual Walter Carvalho
– o filme mostra a perda de nacionalidade num período de decepção política e
econômica no país (confisco das poupanças no Plano Collor). Salles conta a
história de dois emigrantes que deixaram o Brasil em busca de sobrevivência
em terras estrangeiras. Em termos mais amplos, o filme narra a história de dois
órfãos de nação à deriva de trabalho, do destino e em busca de identidade, rumo
à “metrópole” portuguesa. O roteiro também é de Salles e Daniela Thomas,
juntamente com Marcos Bernstein.

Em depoimento a Lúcia Nagib, o cineasta resume como relacionou, em
Terra Estrangeira, alguns elementos que esta dissertação pretende abordar:

“havia o desejo de homenagear o Neo-realismo italiano, na
primeira parte do filme; de homenagear os primeiros filmes de

2 O termo Film Noir foi criado pelos críticos franceses e o gênero descende diretamente do
chamado filme de gângster norte-americano da década de 1930. Trata-se de um estilo influ-
enciado pelo Expressionismo alemão, pelo Realismo poético francês e pelo romance policial.
Os filmes possuíam uma iluminação expressiva que gerava um clima sombrio, mostrando um
mundo de luz e sombras, onde uma moral maniqueísta e uma divisão simplista entre “bons” e
“maus” cedia espaço à decadência e ambigüidade dos personagens.

3 Momento do cinema brasileiro que compreende a década de 1990 (a ser abordado no
próximo capítulo).
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[Wim] Wenders, quando o filme ganha a estrada; de homenagear
de alguma forma a urgência do Cinema Novo, o desejo de se falar
de um país através da identidade Brasileira, aquele movimento
encabeçado por Nelson Pereira dos Santos” (SALLES in NAGIB,
2002, p. 419).

Luiz Zanin Oricchio, em Cinema de novo: um balanço crítico da Re-
tomada (2003), analisa que Terra Estrangeira simboliza o luto de um período
na trajetória de Salles, que retrata a estagnação social, para ressurgir em grande
estilo ao contar uma história totalmente Brasileira em Central do Brasil (1998).

Entre Terra Estrangeira e Central do Brasil, Salles dirigiu o documen-
tário Socorro Nobre (1996) – sobre a troca de correspondência entre uma pre-
sidiária, a nordestina Socorro Nobre, e o artista plástico Franz Krajcberg – re-
alizado com sobras de negativos de seu segundo longa-metragem. De acordo
com o cineasta, Socorro Nobre foi de grande importância com relação à ma-
nipulação da emoção, “nem para um lado, nem para o outro, como também
não se deve resistir aprioristicamente a ela” (SALLES in NAGIB, 2003, p.
420). Socorro Nobre foi o ponto de partida para seu próximo filme: Central
do Brasil (1998).

Nesse seu terceiro longa-metragem, Salles mostra o encontro da escritora
de cartas da estação central do Rio de Janeiro, Dora (Fernanda Montenegro), e
do menino Josué (Vinícius de Oliveira). Através de narrativa bem conduzida, a
trama evolui da cidade para o interior, no formato de um road movie4. Durante
a viagem, Dora busca a afetividade recolhida, perdida na loucura da cidade
grande, enquanto Josué deseja encontrar seu pai, no interior do Nordeste. Não
existe sentimentalismo simplório na relação dos dois, não há lição de moral,
enquanto Salles nos privilegia com a procura de um país perdido.

Central do Brasil foi um dos maiores sucessos de público e crítica durante
o período da Retomada. O filme foi visto por mais de 1,5 milhão de pessoas no
Brasil e alcançou reconhecimento internacional, recebendo prêmios mundiais,
como, no Festival de Cinema em Berlim, o Urso de Ouro por melhor filme e o
Urso de Prata de melhor atriz, para Fernanda Montenegro, além de indicações
ao Oscar.

“Dora será a consciência pessoal em crise, quase um alter ego
de um cineasta que, ele próprio, utiliza o cinema para conhecer
mais de perto o seu país. Por isso, o ‘filme de estrada’ não fica

4 Road Movie – ou “filme de estrada” – é um gênero do cinema em que a ação se desenvolve
durante uma viagem, ao longo da estrada. Sem destino (Easy Rider – EUA –1969), de Dennis
Hooper, tornou-se uma referência do gênero.
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apenas no deslocamento espacial, mas ganha a forma de uma vi-
agem de iniciação” (ORICCHIO, 2003, pp.135-136).

De acordo com Salles, Central do Brasil foi o primeiro longa-metragem
de ficção que realizou sem um roteiro acabado. No filme, o diretor reutiliza
a troca de correspondências como elemento da história – que surgiu em So-
corro Nobre. “O raciocínio é o seguinte: se uma carta pode transformar a vida
de duas pessoas, o que aconteceria com cartas que não chegam a seus desti-
natários, que não cumprissem o seu destino?” (SALLES in D’ÁVILA, 2002,
p. 208).

Salles usa a viagem dos personagens como uma metáfora de autocon-
hecimento. As estradas, como as de Central do Brasil, funcionam como divãs
e quando os personagens caem no mundo estão fugindo de infortúnios, mas
também estão em busca de uma nova chance e de humanidade.

O quarto longa-metragem da carreira de Salles, O primeiro dia (1999),
também em co-direção com Daniela Thomas, trata da intimidade contem-
porânea e discute conflitos sociais do Brasil. O filme mostra o último dia
do século XX, sob a ótica de duas pessoas em situações limite, um presidiário
(Luiz Carlos Vasconcelos) e uma fonoaudióloga (Fernanda Torres), inseridos
na mesma cidade: o Rio de Janeiro. Mais uma vez, Salles sai em busca de uma
identidade nacional. Ao comentar a sinopse do filme em Os Cineastas: Entre-
vistas a Roberto D’Ávila (2002), o diretor justifica algumas crenças a partir da
obra:

“o filme reflete sentimentos contraditórios: o desejo que o país
mude, se torne mais justo, menos violento do que ele é hoje. Do
outro lado, o filme reflete o nosso ceticismo, a nossa descrença
em relação à possibilidade de mudanças estruturais imediatas. No
entanto, é preciso fazer com que o otimismo transcenda qualquer
forma de niilismo, é preciso acreditar e lutar por mudanças estru-
turais urgentes nesse país” (SALLES in D’ÁVILA, 2002,p.213).

Em 2000, numa parceria com Daniela Thomas, João Moreira Salles e
Kátia Lund, Salles dirige o documentário em curta-metragem Somos todos
filhos da terra, sobre Adão Xalebaradã, morador da favela do Cantagalo, no
Rio de Janeiro, que já compôs mais de 500 músicas, nunca gravadas no Brasil.
O filme tem montagem de Daniela e Salles e a fotografia é de Walter Carvalho.

Seu longa-metragem seguinte, Abril despedaçado (2001), é uma adap-
tação de um romance de mesmo nome, do autor albanês Ismail Kadaré, mas
Salles trouxe a história para o sertão e realidade brasileiros. Passado nos anos
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de 1920, o filme fala da aridez e da crueza da vida de famílias inimigas que
lutam por limites de terra e se envolvem em tragédias por pactos de vingança.
Apesar de se tratar de uma fábula, Abril despedaçado “universaliza-se ao abor-
dar o tema mais geral da luta do indivíduo contra um sistema que lhe dá um
estatuto, mas exige em troca sua liberdade e sua vida” (ORICCHIO, 2003, p.
145).

A tradição impõe: uma morte, a trégua regulamentar, uma nova morte
que vinga a primeira. Agora é a vez de Tonho (Rodrigo Santoro) vingar a
morte de seu irmão mais velho (Caio Junqueira), que fora assassinado. Seu
destino também é a morte. Esse é o ciclo e assim será até chegar a vez de
seu irmão caçula, o menino chamado de Pacu (Ravi Lacerda). No período de
trégua para a vingança de Tonho, Pacu se inquieta e sonha com outro fim. O
menino não aceita a tradição e questiona sua existência: “é dele a sensação de
se parecer com os bois, que, puxando a bolandeira para moer a cana, rodam,
rodam e nunca saem do lugar. É dele o sonho de quebrar um dia o círculo
e, quem sabe, ver o mar” (CALLIGARIS, 2000, p. 9). O diretor discute o
mito, a perda inicial da terra e da tradição, mas aborda também a passagem da
inocência. Abril despedaçado foi indicado ao Globo de Ouro de Melhor Filme
Estrangeiro, em 2002.

Entre as realizações, Salles dedica um tempo aos roteiros e idéias dos
filmes, como quem quer deixar o tempo transformar um projeto.

“Demoro em média três anos para amadurecer ou supervi-
sionar o desenvolvimento de um roteiro, às vezes mais. Central
do Brasil foi uma idéia criada em 1993, que só se concretizou em
1998. [...] Terra Estrangeira demorou três anos. [...] Conclusão:
ou eu só filmo de três em três anos, ou tento alternar projetos mais
pessoais com outros que não gerei, mas que sejam tematicamente
próximos” (SALLES in D’ÁVILA, 2003, p. 216).

Dentro do panorama geral do cinema brasileiro da década de 1990, An-
gela Prysthon (2002) destaca a trajetória de Salles como emblema de uma “pas-
sagem gradual do pós-modernismo brasileiro dos anos 80 para o dos anos 90,
como ilustração da substituição de um cosmopolitismo tradicional pela idéia –
mesmo que implícita – de cosmopolitismo periférico”.

De acordo com Salles, os filmes que o interessam, como espectador e real-
izador, são aqueles sobre “como personagens são transformados pela realidade
social e política que os cerca” (SALLES in CAETANO, 2005, p. 332).

Em 2002, depois de Abril despedaçado – último filme do diretor em
análise neste estudo – Salles realizou dois curtas-metragens: Armas e Paz, com
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duração de três minutos e co-dirigido por Daniela Thomas e Kátia Lund, com
Adão Xalebaradã, o mesmo personagem de Somos todos filhos da terra (Brasil
– 2000); e Uma pequena mensagem do Brasil, ou A saga de Castanha e Caju
contra o encouraçado Titanic, em parceria com Daniela Thomas, sobre os
emboladores Castanha e Cajuzinho que, na frente de um velho cinema, desfiam
uma embolada5, que não poupa nenhum ídolo de Hollywood: de Stallone,
’fortão que tomou um bombão’, a Schwarzenegger e Leonardo DiCaprio, o
astro da superprodução Titanic (EUA – 1997), de James Cameron.

Salles foi convidado por Robert Redford (ator, produtor e diretor norte-
americano que produziu o filme) para dirigir Diários de motocicleta (The mo-
torcycle diaries – Argentina / Brasil / Chile / Peru / Inglaterra / EUA – 2004),
inspirado nos diários de Ernesto Guevara e Alberto Granado, sobre a epopéia
dos dois jovens argentinos pelo continente latino-americano. A produção con-
tou com uma equipe multinacional e teve locações na Argentina, no Chile e
no Peru. O filme obteve mais de 40 indicações internacionais e recebeu os
prêmios de Filme em Língua Não-Inglesa e Melhor Trilha Sonora, da British
Academy of Film and Television Arts (Bafta) e o Oscar de Melhor Canção
Original, para “Al otro lado del rio”, do argentino Jorge Drexler, além de ter
sido indicado ao Oscar de Melhor Roteiro Adaptado.

Seu longa-metragem mais recente é o thriller hollywoodiano, Água negra
(Dark water – EUA – 2005), estrelado por Jennifer Connely, John C. Reilly,
Pete Postlethwaite e Tim Roth. Salles foi convidado a dirigir uma versão oci-
dentalizada do terror, primeiramente realizado, em 2002, pelo japonês Hideo
Hakata, autor de Ringu (Japão – 1998) – que foi refilmado como O chamado
(The ring – EUA – 2002), por Gore Verbinski. Em julho de 2005, Água negra
estreou em 2.657 salas nos Estados Unidos e rendeu quase US$ 19 milhões
nas duas primeiras semanas. Foi o quarto filme mais visto nos EUA, no fim de
semana de estréia, mas a crítica norte-americana não foi receptiva, acusando-o
de ser pouco assustador, item indispensável ao gênero de terror6.

Em 2006, Salles realizou o episódio no filme Paris te amo (Paris, Je
t’aime - França / Liechtenstein – 2006), chamado “Loin du 16ème”, em mais
uma parceria com a diretora Daniela Thomas. Os produtores Claudie Ossard
e Emmanuel Benbihy propuseram a 21 diretores de todo o mundo, que abor-
dassem um encontro romântico em Paris, nos dias atuais. Cada realizador am-
bientou sua narrativa em um dos bairros da cidade. Salles e Daniela Thomas
contam a história de uma imigrante latino-americana (Catalina Sandino Moreno)

5 Processo musical e poético, comum no Nordeste brasileiro, caracterizado por textos decla-
mados rapidamente, em tom de desafio, sobre notas repetidas.

6 Segundo dados da matéria “Cinema para estrangeiro ver”, de Maria Fernanda Vomero e
Thais Gurgel (In: Revista Bravo! São Paulo, nž. 95, agosto de 2005, p. 26-31).
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que deixa seu bebê no subúrbio para cuidar de outro bebê, este nascido em
berço de ouro. Paris, te amo é composto de 18 curtas de cinco minutos cada,
dirigidos por Gus Van Sant, os irmãos Joel e Ethan Coen, Olivier Assayas,
Alfonso Cuarón, Alexander Payne, Isabel Coixet, Tom Tykwer, dentre outros.

Em 2007, Salles dirigiu o segmento “A 8.944 km de Cannes”, na produção
francesa A cada um seu cinema (Chacun son cinéma ou Ce petit coup au
coeur quand la lumière s’éteint et que le film commence – França – 2007),
que comemorou os 60 anos do Festival de Cannes. Proposto pelo presidente
do festival e ex-diretor artístico do evento, Gilles Jacob, o filme é composto de
33 episódios, de três minutos de duração cada, realizados por 35 diretores de
renome internacional. Talentos, como Wim Wenders, Lars von Trier, David
Lynch, Wong Kar Wai, Zhang Yimou, Takeshi Kitano, Ken Loach, Abbas
Kiarostami, Jane Campion, Michael Cimino, Théo Angelopoulos, David Cro-
nenberg, irmãos Coen, Manoel de Oliveira, Alejandro González Iñárritu, An-
drei Konchalovsky, Claude Lelouch, Nanni Moretti, Roman Polanski, Raoul
Ruiz, dentre outros, traçam diferentes abordagens sobre seu sentimento em re-
lação ao cinema. De acordo com o crítico de cinema do jornal O Estado de
São Paulo, Luiz Carlos Merten, que esteve na estréia do filme em Cannes, em
maio de 2007, o episódio mais aplaudido pelo público foi o de Salles7.

Ainda no Festival de Cannes de 2007, Salles apresentou Carta a V (Brasil
– 2007), um episódio alternativo à embolada com Castanha e Caju que ele tam-
bém produziu para o coletivo A cada um seu cinema. A direção do evento gos-
tou tanto que acabou programando-o para uma das sessões. O curta-metragem
de apenas três minutos fala de uma carta que Salles envia a seu primeiro filho,
Vicente, com o desejo de que ele se apaixone pelo cinema e pelos clássicos,
assim como o pai. O filme inclui imagens de Vidas Secas (Brasil – 1963), de
Nelson Pereira dos Santos; O Homem de Aran (Man of Aran – Inglaterra –
1934), de Robert J. Flaherty; O Grande Ditador (The great dictator – USA –
1940), de Charles Chaplin; Limite8 (Brasil – 1931), de Mário Peixoto.

Outras produções ainda estão em andamento9: Linha de passe, nova parce-
ria com Daniela Thomas, em processo de filmagem, com previsão de lança-
mento para 2008, sobre quatro irmãos de uma família pobre que lutam para
seguir seus sonhos; e On the road, a aguardada adaptação da obra de Jack
Kerouac, filmada em preto-e-branco e produzida pela American Zoetrope, de
Francis Ford Coppola, com previsão para 2009.

7 Segundo nota “Chacun son cinéma”, no Blog de Merten:
http://blog.estadao.com.br/blog/merten (acesso em 12 de outubro de 2007).

8 Filme que Salles apresentou na sessão Cannes Classic, em uma cópia totalmente restaurada
por sua produtora Videofilmes.

9 Informações encontradas no site www.imdb.com (acesso em 09 de outubro de 2007).

www.bocc.ubi.pt



20 Mariana Mól Gonçalves

Figura 4.1: Walter Salles
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Figura 4.2: Daniela Thomas, Walter Salles e Walter Carvalho

4.1 Colaboradores

Ao apresentar o cineasta Salles e seu processo de criação não há como não
citar dois de seus parceiros constantes de trabalho: a diretora Daniela Thomas,
presente (até 2007) em sete projetos em cinema; e o fotógrafo Walter Carvalho
(Fig. 2), que trabalhou em todos os longas-metragens analisados neste estudo,
sendo que em A grande arte não assinou a fotografia, mas participou da equipe
– valiosos colaboradores em sua obra singular.

4.1.1 Daniela Thomas

Daniela Gontijo Alves Pinto nasceu no Rio de Janeiro, em 1959, cursou
História, na Universidade Federal Fluminense (UFF) e, de acordo com a di-
retora, nasceu e foi criada como uma pequena comunista – Daniela é a filha
mais velha do cartunista Ziraldo, que foi preso várias vezes durante a ditadura
(THOMAS in NAGIB, 2002, p. 482). Em 1978, Daniela resolveu morar em
Londres, onde ficou por três anos e se decidiu pelo cinema: comprou uma mo-
tocicleta e passou a ver de três a quatro filmes por dia. Ficou conhecida como
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Daniela Thomas, por ter se casado com o reconhecido diretor teatral Gerald
Thomas.

Daniela inscreveu-se no BFI (British Film Institute), fez vários cursos de
teoria do cinema e, junto a outros nove estrangeiros, se envolveu com o pro-
fessor americano Stephen Bernstein, que estava iniciando um curso chamado
“Independent Film Making”. Em 1979, nesse instituto, Daniela teve ensina-
mentos básicos de edição, fotografia etc., e realizou vários médias-metragens,
curtas e também videoclipes. A mesma equipe criou uma produtora, Cross-
wind Films, onde Daniela ainda ficou um ano e meio.

Em 1981, Daniela se mudou para Nova York, nos Estados Unidos, onde
estava morando Gerald Thomas. Lá, realizou seu primeiro filme, um média-
metragem intitulado The other and I, em que Gerald foi responsável pela
preparação e direção dos atores, e ela ficou com a parte cinematográfica do
projeto. O fotógrafo do filme é o também brasileiro Affonso Beato (fotógrafo
de Água negra e também de filmes do espanhol Pedro Almodóvar). Depois
desse primeiro filme, Daniela passou 10 anos sem se envolver com cinema,
trabalhando em montagens teatrais de Gerald Thomas, criando cenários e fig-
urinos.

De volta ao Brasil, em 1986, o primeiro trabalho que viu na televisão foi
a série sobre o Japão, na extinta Rede Manchete, dirigida por Salles. Sobre
a relação com o diretor, Daniela afirma que os dois ficaram “namorando” o
trabalho um do outro à distância, antes de se conhecerem pessoalmente. O
primeiro trabalho da dupla foi em um documentário sobre João Gilberto, entre
outros especiais musicais, com Daniela na direção de arte e Salles na direção.

O primeiro trabalho no cinema juntos foi em Terra Estrangeira, em 1995,
em que dividem a direção, o roteiro (junto com Marcos Bernstein) e Daniela
ainda assina a direção de arte. De acordo com a diretora, o projeto surgiu de
uma história que Salles lhe contara, junto a uma foto num livro de um navio
encalhado. O primeiro tratamento do filme, realizado por Salles, foi refeito por
Daniela e assim, ficaram mais dois anos trabalhando no roteiro.

Em Terra Estrangeira, Thomas sugeriu que os atores ensaiassem o filme
todo antes das filmagens. A partir de então, Salles adotou esse processo nos
filmes seguintes. A segunda parceria dos dois aconteceu no filme O primeiro
dia, em 1999, em que Daniela também compartilha com Salles a direção e o
roteiro (juntamente com Emanuel Carneiro e José de Carvalho).

Daniela também co-dirigiu com Salles mais quatro curta-metragens: So-
mos todos filhos da terra (Brasil – 2000); Uma pequena mensagem do Brasil,
ou A saga de Castanha e Caju contra o encouraçado Titanic (Brasil – 2002);
Armas e paz (Brasil – 2002), também co-dirigido por Kátia Lund; e um episó-
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dio do filme francês Paris, te amo (Paris, Je t’aime – França / Liechtenstein –
2006). Daniela também é responsável pelo roteiro de O menino maluquinho
2, a aventura (Brasil – 1998), um projeto de seu pai Ziraldo que iria dirigir,
mas ficou grávida e, assim, passou a direção para Fernando Meirelles e sua
irmã Fabrízia Alves Pinto. Considerada uma das melhores cenógrafas do país,
Daniela Thomas acumula uma série de prêmios ao longo de sua carreira no
teatro. Com previsão de lançamento em 2008, Daniela dirige novamente com
Salles o longa-metragem Linha de passe.

4.1.2 Walter Carvalho

Walter Carvalho e Silva nasceu em João Pessoa, na Paraíba, em 1947, e é ir-
mão do cineasta Vladimir Carvalho. Em 1968, Walter Carvalho chegou ao Rio
de Janeiro, onde se formou como designer gráfico pela Escola Superior de De-
senho Industrial. Trabalhou como programador visual, quando começou sua
atividade de fotógrafo (still). Como fotógrafo, já expôs em diversos locais e foi
bastante premiado. Hoje (na primeira década do século 21), Walter Carvalho
é um dos mais talentosos e requisitados diretores de fotografia do Brasil.

Walter iniciou sua carreira no cinema aos 24 anos, fazendo assistência de
direção para seu irmão Vladimir, no documentário em média-metragem In-
celência para um trem de ferro, rodado na Paraíba, em 1971. Trabalhou tam-
bém como assistente dos diretores de fotografia: José Medeiros, Dib Lutfi e
Fernando Duarte, e logo passou à categoria de diretor. Seu primeiro trabalho
autoral foi o documentário MAM SOS, de 1978, um curta-metragem sobre o
incêndio do Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro, no mesmo
ano.

Entre os anos de 1977 e 1982, Walter Carvalho produziu uma série cinejor-
nalística sobre o “mètier cinematográfico”, produzido pela Diretoria de Oper-
ações Não-Comerciais da Embrafilme, comandada pelo pesquisador e diretor
da Cinemateca Brasileira, Carlos Augusto Calil. Em 1980, filmou o desmoron-
amento do prédio da União Nacional dos Estudantes (UNE), com a idéia de
transformar aquelas imagens em um curta-metragem: Agonia – que acabou
engavetado.

Walter Carvalho também estudou cinematografia eletrônica, em um curso
especial para convidados, na Rede Globo, em 1982, quando começou a tra-
balhar com televisão. Fez a direção de fotografia dos primeiros capítulos das
novelas Renascer e O rei do gado (dirigidas por Luis Fernando Carvalho).
Ainda na TV, realizou os especiais Caetano Veloso 50 anos, primeiro trabalho
com Salles, e Chatô – O rei do Brasil, de Walter Lima Jr., para o canal a cabo
GNT.
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Como diretor de fotografia, já assinou mais de 60 filmes, entre longas,
médias e curtas-metragens. Em seu currículo de fotógrafo, além dos filmes
de Salles, estão as seguintes produções nacionais: Com licença, eu vou à
luta (Brasil – 1986), de Lui Farias; Os Trapalhões no Auto da Compadecida
(Brasil – 1987), de Roberto Farias; Césio 137 – O pesadelo de Goiânia (Brasil
– 1990), de Roberto Pires; Cinema de lágrimas (Brasil – 1995), de Nelson
Pereira dos Santos; Notícias de uma guerra particular (Brasil – 1999), de
João Moreira Salles e Kátia Lund; Lavoura arcaica (Brasil – 2001), de Luiz
Fernando Carvalho; Amarelo manga (Brasil – 2002), de Cláudio Assis, dentre
outros10.

Sobre o trabalho de fotografia nos filmes, Walter Carvalho explica, em en-
trevista à Revista de Cinema, que este virou uma religião para ele e completa:
“me dou conta de que hoje faço parte de uma seita, que tem grandes cineastas
em um altar”.

Mas Walter Carvalho não é só fotógrafo ou diretor de fotografia. Em 2002,
o amigo João Jardim, com quem havia colaborado em publicidade, fez um con-
vite para que ambos trabalhassem em uma produção que tratasse da miopia. A
princípio, esse seria o mote de Janela da alma – primeiro filme documentário
que dirigiu. “O filme acabou virando uma reflexão sobre as diferentes formas
de olhar”, lembra Carvalho. O documentário tem depoimentos de nomes ilus-
tres, como do diretor Wim Wenders, do escritor português José Saramago, do
fotógrafo Evegen Bavcar e do médico neurologista e escritor Oliver Sacks. O
filme, mesmo com poucas cópias, foi um sucesso de bilheteria, com 130 mil
espectadores, sem marketing e sem campanhas de publicidade11.

Seu segundo filme como diretor foi Cazuza - O tempo não pára (Brasil
– 2004), uma cinebiografia de um dos mais importantes nomes da MPB na
década de 1980, co-dirigido por Sandra Werneck. Como diretor de fotografia,
Carvalho colaborou em dois filmes da diretora: Pequeno dicionário amoroso
(Brasil – 1997) e Amores possíveis (Brasil – 2001). Seus outros filmes como
diretor são Lunário Perpétuo (Brasil – 2003) e Moacir Arte Bruta (Brasil –
2005).

Sobre suas incursões como diretor de filmes, Walter Carvalho jura que é,
ou melhor, está cineasta faz tempo. “Eu me considero cineasta mesmo sendo
só fotógrafo, porque ser cineasta é questão de comportamento e não de profis-
são, em um país onde o cinema ainda não é tratado como indústria”12. Ao

10 www.imdb.com
11 www.revistadecinema.com.br
12 www.revistadecinema.com.br
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longo de sua carreira como fotógrafo de cinema, Walter Carvalho já conquis-
tou 21 prêmios em festivais de cinema nacionais e internacionais.

Depois de explanar sobre Salles e as principais parcerias na realização de
sua obra singular, é importante destacar o momento em que sua cinematografia
emerge no cenário do Cinema Nacional, no início da década de 1990 – dé-
cada que abarcou o que passou a ser denominado de Retomada do Cinema
Brasileiro.
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Capítulo 5

Retomada do Cinema Brasileiro

A década de 1990 começou com a posse do presidente Fernando Collor de
Melo e também com a paralisação de políticas culturais de cinema e de muitas
outras. O governo transformou o Ministério da Cultura em Secretaria e ex-
tinguiu a Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes S. A.), o Concine e a
Fundação de Cinema Brasileiro. Assim, a produção cinematográfica caiu a
praticamente zero e a cinematografia do país viveu alguns anos reclusa a pou-
cas iniciativas. Após o impeachment do presidente e início de outro governo,
em 1992, o país vivenciou a chamada Retomada do Cinema Brasileiro.

A partir da promulgação da Lei do Audiovisual – que cria mecanismos
de captação de recursos via renúncia fiscal – e de outras leis de incentivo, a
produção nacional começou a dar frutos. Entre 1995 e 2001, o país produziu
167 longas-metragens, contra menos de 30 nos primeiros anos da década de
1980. Em Cinema de novo – um balanço crítico da retomada (2003), Luiz
Zanin Oricchio mostra dados do jornal Folha de São Paulo, de 24 de maio
de 2002, de que a produção se estabilizou entre 20 a 30 títulos por ano. E
surgiram, ainda, 60 novos diretores naquele mesmo período.

“O público de filmes brasileiros saltou de menos de 400 mil
espectadores, entre 1990 e 1994, para 25 milhões, entre 1995 e
2000. O cinema beneficiou-se de R$ 500 milhões, por meio de leis
de incentivo, além de R$ 70 milhões do orçamento da União em
diversos programas de apoio, como Cinema Brasil, Mais Cinema
e Apoio à Comercialização de Filmes” (ORICCHIO, 2003, p. 27).

O reinício da atividade cinematográfica Brasileira, em meados da década
de 1990, foi como uma resposta à paralisação imposta pelo governo Collor.
Além da utilização de leis de incentivo, existem alguns dados que compõem a



Por um Cinema Humanista 27

Retomada, como o interesse e a volta do público brasileiro às salas de exibição
para ver histórias nacionais e uma redescoberta de temáticas Brasileiras nos
filmes. De acordo com Oricchio, a partir do lançamento de Carlota Joaquina:
princesa do Brasil (1995), de Carla Camurati, o público voltou a falar de cin-
ema brasileiro. A partir de então, mesmo com poucas cópias e dificuldades de
distribuição, divulgação e exibição, o cinema brasileiro tornou a despertar a
atenção do público e da imprensa.

O termo Retomada do Cinema Brasileiro surge na imprensa nacional –
que instituiu a produção cinematográfica do período como uma novidade, uma
espécie de renascimento do cinema do país. Diferentes autores destacam perío-
dos distintos na definição dessa Retomada. Assim, o conceito pode ser consid-
erado “em aberto”, ou seja, ainda não há uma definição exata quanto às suas
características e nem mesmo uma data definida para o fim deste reinício. Essa
questão pode ser justificada por se tratar de um período recente da história
do cinema nacional. Neste estudo, o termo Retomada é utilizado para referir-
se ao período que compreende a década de 1990, momento em que ressurge
de forma significativa a produção cinematográfica nacional – incluindo-se os
principais filmes de longa-metragem do diretor Walter Salles aqui analisados.

Lúcia Nagib mapeia cerca de meia década do cinema brasileiro (1994 a
1998), “um breve período, mas significativo”, como afirma, em seu livro O
cinema da Retomada. De acordo com a autora, a volta da produção nacional
logo após o fim da Embrafilme é o resultado de um país que vinha acumu-
lando traumas políticos, desde a ditadura militar, a doença e morte de Tancredo
Neves e o desastre do governo Collor.

Para Nagib, o termo Retomada do Cinema Brasileiro não funciona. A
autora acredita que houve uma euforia criativa em meados da década estudada
e, graças, dentre outros fatores, à Lei do Audiovisual:

“A expressão ‘retomada’, que ressoa como um boom ou um
‘movimento’ cinematográfico, está longe de alcançar unanimi-
dade mesmo entre seus participantes. Para alguns, o que houve foi
apenas uma breve interrupção da atividade cinematográfica com o
fechamento da Embrafilme, a seguir reiniciada com o rateio dos
próprios recursos da produtora extinta, através do Prêmio Resgate
do Cinema Brasileiro. [...] o estrangulamento dos dois anos de
Collor teria resultado num acúmulo de filmes nos anos seguintes,
produzindo uma aparência de boom. A Lei Nž. 8.685, conhecida
como Lei do Audiovisual, promulgada em 1993, aperfeiçoando
leis anteriores de incentivo fiscal, começou a gerar frutos a partir
de 1995, acentuando o fenômeno” (NAGIB, 2002, p. 13).
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O livro Cinema Brasileiro 1995-2005 – ensaios sobre uma década (2005),
organizado por Daniel Caetano, revisa criticamente o panorama da produção
de cinema no Brasil no período descrito e reúne diversas opiniões e autores
que publicaram seus textos na revista eletrônica Contracampo. No ensaio de
abertura, assinado por Daniel Caetano, Eduardo Valente, Luís Alberto Rocha
Melo e Luiz Carlos Oliveira Jr., é realizado um histórico da década e o termo
Retomada do Cinema Brasileiro é contestado.

Os autores acreditam que se houve uma retomada foi somente da produção
cinematográfica. De acordo com Caetano, a rigor, a produção nacional nunca
parou por completo e se houve a Retomada, a partir de 1995, este período não
construiu uma cinematografia sólida, embora tenha produzido muitos filmes.

“É preciso apontar que, se houve de fato nos anos seguintes
uma ‘retomada’ de uma produção cinematográfica paralisada pela
falta de verba, esta se restringiu à produção de um certo tipo de
longas-metragens, tendo em comum, principalmente, o fato de
serem mantidos com dinheiro público” (CAETANO et al, 2005,
p. 12).

Eduardo Escorel, em Adivinhadores de água (2005), caracteriza o mo-
mento como um “florescimento” e completa que a Retomada é uma “sensação
ilusória”:

“Em apenas quatro anos, de 1990 a 94, passamos de um es-
tado que muitos acreditavam agônico para outro em que se procla-
mavam ‘um renascimento que não parece confirmar-se nos limites
de um surto’. Essa oscilação entre euforia e depressão acom-
panha na verdade, o cinema brasileiro desde seus primórdios”
(ESCOREL, 2005, p. 14).

Escorel afirma que o cinema brasileiro sofre de um eterno recomeçar e
indaga se, no Brasil, o cinema tem mesmo um estilo, como já conseguiu a
televisão e a música popular, “cuja legitimidade social é incontestável” (ES-
COREL, 2005, p. 18). O autor relaciona o cinema brasileiro a “adivinhadores
de água”, referindo-se aos andarilhos que corriam o estado de Alagoas e apon-
tavam, em troca de dinheiro, o lugar exato para cavar poços de água. Esses
adivinhadores no cinema brasileiro seriam “redutos isolados de criatividade e
talento”, como afirma o autor, e ele cita alguns diretores como Tata Amaral,
Lírio Ferreira e Paulo Caldas – todos cineastas da década de 1990.

Luís Alberto Rocha Melo, em um ensaio de Cinema Brasileiro 1995-
2005 (pp. 67-78), afirma que a expressão Retomada do Cinema Brasileiro tem

www.bocc.ubi.pt



Por um Cinema Humanista 29

dois sentidos “aparentemente contraditórios”: de um lado, ‘retomada’ traduz
continuidade, processo evolutivo – retoma-se o cinema brasileiro porque, por
alguma razão, ele deixara de existir –; de outro, ‘retomada’ significa fragmen-
tação, descontinuidade, uma história feita em ciclos.

Segundo Melo, a Retomada do Cinema Brasileiro (e seu discurso) não
diz respeito a um mercado de cinema no Brasil e, nem mesmo, à distribuição,
circulação ou exibição dos filmes: “portanto, não quer dizer continuidade”.
Para o autor, o que é retomado, então, não é a atividade cinematográfica em
seu conjunto (produção-distribuição-exibição), mas um determinado discurso
político para legitimar a produção de filmes (MELO in CAETANO, 2005, p.
67).

Consenso entre os autores é que a Lei do Audiovisual foi uma solução
saudável para um momento crítico em que a produção de filmes precisava de
um tratamento de emergência. Novos cineastas dirigiram seus primeiros filmes
e os experientes voltaram à ativa graças a incentivos fiscais – ironicamente
implantados pelo secretário de cultura que pertencia ao Governo Collor.

A diversidade de realizadores, temas e gêneros é um importante fator dessa
Retomada. Nagib destaca o aparecimento de cineastas fora do eixo Rio - São
Paulo, que mostram o Brasil em sua geografia ampla. O livro O Cinema da
Retomada mostra o relato de estreantes e também a experiência de veteranos,
de diferentes gerações, que compõem o cenário da produção do período. Na
Retomada, “cineastas vindos da publicidade encontram com representantes do
Cinema Novo, documentários estão ao lado da ficção comercial, dramas con-
temporâneos se alinham a filmes históricos” (NAGIB, 2002, p. 14).

A partir do levantamento feito em Cinema de novo, Oricchio discute a volta
do cinema nacional na década de 1990 e conceitua o momento de Retomada,
apontando como a produção cinematográfica se divide em novos gêneros, ape-
sar de ter em análise as diversidades do Brasil.

De acordo com Oricchio, o movimento da Retomada articula-se em torno
da convicção de que o cinema brasileiro passava por uma transição. Mesmo ao
discutir exemplos nitidamente diferentes em seus estilos e concepções, o autor
faz um trabalho de crítica a mais de 100 filmes, entre longas-metragens, curtas
e documentários. Ao separar os capítulos por temas, Oricchio analisa e agrupa
filmes em novos gêneros. São eles: identidade nacional, o passado brasileiro,
espaços emblemáticos (sertão e favela), a violência, a família incompleta, re-
lações de classe e de gênero. Partindo de heterogeneidades, o autor discute
pontos positivos dessa “volta” do cinema nacional, mas não deixa de apontar
fraquezas e polêmicas do período.

www.bocc.ubi.pt



30 Mariana Mól Gonçalves

Para Nagib, a maior marca desse período é o aprofundamento na tentativa
de apreensão de um Brasil real. Para alguns cineastas da década de 1990, o
“renascimento” do cinema significou a “redescoberta” de um país. E durante
os anos de 1996-98, essa busca pelo Brasil rendeu um aumento da produção
cinematográfica.

Uma temática muito presente nos filmes do período discute questões rela-
tivas às raízes Brasileiras, tratando de passagens e personagens da história do
país. O renascimento pode significar, então, a redescoberta da pátria. Essa
temática está presente em Terra Estrangeira (1995), O primeiro dia (1999)
e Abril despedaçado (2001) – obras muito diferentes entre si, mas tendo em
comum discussão semelhante à encontrada em alguns filmes da Retomada.

Ainda sobre temática, de acordo com o jornalista e crítico de cinema Cléber
Eduardo (in CAETANO, 2005, pp. 51-65), os filmes pós-Collor e antes dos
sinais da Retomada evidenciam “uma evidente frustração das expectativas so-
bre o futuro pós-regime militar” e anunciam uma fase distópica. Esses filmes,
então, observando o presente e o passado do Brasil, mantiveram um tom pes-
simista, às vezes agressivo, às vezes impotente, “vacinados contra febres de
felicidade tropical ou contra um escapismo emprenhado em celebrar algum
aspecto da vida do país” (EDUARDO in CAETANO, 2005, p. 51). E, se o
ambiente é produtor de sofrimento, como cita Cléber Eduardo, um dos temas
dessa Retomada é a fuga como solução ou, pelo menos, como tentativa.

“Não havendo a possibilidade de agir nos espaços sociais de-
terminados pelos filmes, os personagens principais, de classes so-
ciais distintas, de paisagem predominantemente urbana e situa-
dos quase todos na contemporaneidade, só têm como opção aban-
donar esses espaços, compensando a ausência de qualquer ação
política comunitária com opções individualistas e redenções pes-
soais” (EDUARDO in CAETANO, 2005, p. 51).

Ismail Xavier, em Cinema Brasileiro Moderno (2001), afirma que o cin-
ema brasileiro da década de 1990 exibiu sua diferença, mas não mostrou in-
teresse em proclamar rupturas. Para o crítico, ao tratar de temas como a mi-
gração, o cangaço, a vida na favela, a Retomada privilegiou alguns dados de
continuidade, como

“num retorno a espaços emblemáticos do Cinema Novo. Cer-
tos núcleos temáticos se recompuseram, como a questão da iden-
tidade nacional, e permaneceu o recurso a esquemas alegóricos na
representação do poder” (XAVIER, 2001, p. 42).
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Dentro da diversidade temática e de estilos, o que agruparia os filmes
com algo em comum seria o tom pessoal de cada cineasta, a “autoria acen-
tuada” que, de acordo com Nagib, é uma das marcas do cinema brasileiro
pós-Embrafilme. Esse aspecto foi reforçado pelo cineasta Nelson Pereira dos
Santos, em situação da exibição de Rio, 40 graus (Brasil – 1955), no Projeto
Jovens Artistas – a universidade recebe a nova geração, em 25 de abril de
2005, em Belo Horizonte, quando justificou essa força da autoria Brasileira
pela inexistência de uma indústria cinematográfica. E, ainda segundo Santos,
o cinema brasileiro sempre parte de uma questão autoral, pessoal do diretor e,
por isso, seria mais verdadeiro.

Não há um pensamento dominante que caracterize o período. Quanto à es-
tética, prevalece a diversidade como valor. Os filmes do período buscam uma
identidade nacional, assim como no Cinema Novo, mas não apresentam uma
proposta política concreta, não há uma preocupação de movimento. Uma pos-
sível ligação entre os dois períodos, então, ficaria na utilização de termos em
comum, como “sertão”, “favela” e “pobreza”. Entretanto, os filmes recentes
falam de dramas e soluções pessoais, não exatamente coletivas.

Nagib exemplifica essa marca a partir da obra de Salles e, ainda, acrescenta
um dado sobre uma nova preocupação social dos cineastas da década de 1990:

“Passada a vertigem Collor, quando o Brasil se tornou o país
de emigrantes tão bem retratado em Terra Estrangeira, e quando
os próprios cineastas saíram à procura de trabalho em outros países
e línguas, Central do Brasil, filme símbolo da retomada, segue o
movimento, sugerido no título, de convergência para o coração
de um país que precisa mostrar sua cara. O filme se abre com
imagens frontais de atores escolhidos entre populares, de idades,
sexos e cores variadas, que ditam cartas com sotaques das difer-
entes regiões do Brasil. Evidencia-se aqui uma atitude que se
tornará recorrente no cinema brasileiro até o presente: cineastas
procedentes de classes dominantes dirigem o olhar de interesse
antropológico às classes pobres e à cultura popular, com destaque
para os movimentos religiosos. Tenta-se vencer o abismo econômico
entre realizadores e seus objetos, se não com adesão, pelo menos
com solidariedade” (NAGIB, 2002, p. 6).

Como uma das tendências do cinema da Retomada, o retrato do Brasil
através das diversas paisagens naturais, expõe o sertão novamente, mas não o
mesmo sertão do Cinema Novo, e sim um sertão revisitado, à luz do final do
século XX. De acordo com Nagib, esse novo olhar para dentro do Brasil é um
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olhar de ternura, de esperança e que mostra a nova (ou seria velha?) imagem
do país aos brasileiros.

Entretanto, a comparação com o Cinema Novo é inevitável, já que a Re-
tomada utiliza uma das principais temáticas do movimento da década de 1960:
a preocupação com a identidade nacional. A autora aponta as outras influên-
cias que o cinema dos anos 1990 também sofre, como do Cinema Marginal,
das chanchadas e mesmo das pornochanchadas.

O diretor Walter Salles, em seu depoimento a Nagib (janeiro de 2002),
não acredita no “renascimento do cinema brasileiro” e, para ele, a palavra ‘re-
nascimento’ é excessivamente otimista. Mesmo consciente do aumento de
produções cinematográficas do período, Salles enfatiza que para a existência
real desse renascimento seriam necessárias produções constantes e qualitati-
vamente conseqüentes. “Sem ousadia, sem desejo de redefinição da narrativa
cinematográfica e sem vontade de transgredir, uma cinematografia não se ren-
ova” (SALLES in NAGIB, 2002, p. 418).

Já em entrevista de 2005, Salles acredita que seus filmes dialogam com
os outros produzidos no Brasil nos últimos dez anos, através de um desejo de
refletir sobre o país, sobre uma identidade Brasileira em constante mudança
(SALLES in CAETANO, 2005, p. 332).

Para Nagib, o ano de 1998 é o ápice da Retomada, mas também é o início
do seu fim, quando acontece a desvalorização da moeda nacional e também
quando as empresas privadas “[...] que já haviam se retraído após um apoio
mais ou menos indiscriminado ao cinema no início da Lei do Audiovisual,
tornam-se exigentes e esquivas” (NAGIB, 2002, p. 18). Já Oricchio acredita
que a Retomada do cinema nacional termina com Cidade de Deus (Brasil –
2002), de Fernando Meirelles, pelo fato de que o filme sintetiza elementos
usados na Retomada, mas, principalmente, por ser inaugural de uma outra
estética e relação com o mercado.

Após localizar a obra de Salles no contexto da História do Cinema Brasileiro,
no momento em que ela se insere, cabe examiná-la com minúcia, atentando
para as essenciais influências do diretor, além de localizar seus principais as-
pectos temáticos, assim como a utilização da linguagem cinematográfica.
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Capítulo 6

Análises dos Filmes de Walter
Salles

6.0.3 A grande arte

Quanto mais local for a história que você contar, mais universal ela se
tornará.

(Salles citando Tolstoi)1

Salles estréia no cinema no início da década de 1990, com o longa-
metragem A grande arte (Brasil / EUA – 1991), cuja trama gira em torno
de um fotógrafo norte-americano, Peter Mandrake (Peter Coyote), que está no
Brasil para registrar o submundo do Rio de Janeiro e acaba se envolvendo em
uma trama de violência, morte e vingança. Adaptação da obra homônima de
Rubem Fonseca, que também assina o roteiro, o filme é um policial ao estilo
noir, que mostra um Rio de Janeiro sem paisagens turísticas, de ruas sujas,
com chuva e em tons de azul escuro.

A grande arte é uma produção Brasileira (co-produzida com os EUA),
mas que não conta exatamente uma história nacional. Não há aqui a intenção
de discutir questões próprias. Ao contrário, o filme fala (em inglês e castel-
hano) de um Brasil que olha para fora, um Brasil com ‘Z’. E, numa espécie de
devaneio, também utiliza elementos estrangeiros para se dar bem. Um desses
elementos é a escolha de um elenco internacional – os norte-americanos Peter
Coyote, Amanda Pays, o boliviano Miguel Angel Fuentes e o francês Tcheky
Karyo, junto a reconhecidos atores brasileiros, como Raul Cortez, Giulia Gam
e Tonico Pereira, que se esforçam para soar como gringos.

1 SALLES in D’ÁVILA, 2002, p. 213.
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Eduardo Escorel, em Adivinhadores de Água (2005), diz que os filmes
brasileiros do início dos anos 90 poderiam ser falados em inglês, queriam
ser cosmopolitas e copiavam gêneros padronizados, pois este era um cinema
brasileiro elogiado por ter desnacionalizado e por imitar o cinema norte-ameri-
cano. “São festejados ‘filmes estrangeiros feitos por brasileiros’ que se referem
a um Brasil virtual” (ESCOREL, 2005, p. 20).

Todos os elementos típicos de um thriller policial estão presentes no
filme: as perseguições, cenas de luta, sangue e trilha sonora musical de sus-
pense. A escolha por um gênero bastante testado em todo o mundo e a idéia de
transpor para o cinema uma história de um autor reconhecido nacionalmente
demonstram que Salles não quis arriscar em sua primeira experiência cine-
matográfica e, ao mesmo tempo, há uma tentativa de diálogo com o público
internacional.

De acordo com Oricchio (2003), o filme pode ser entendido como uma
tentativa de aferir até que ponto vai a resistência do público brasileiro ao filme
policial feito no país. Para o crítico, o grande público acostumado à longa
tradição do modelo norte-americano, na verdade espera que este tipo de filme
“falasse inglês”, num sentido mais amplo e não apenas literal, como em A
grande arte. “Sendo os resultados estéticos nulos e os de bilheteria sofríveis,
tudo parece indicar que não há solução para o filme criminal à Brasileira, pelo
menos quando tenta imitar o original” (ORICCHIO, 2003, p. 190-191).

A tag-line do filme foi a seguinte: “uma obra-prima onde violência
e beleza se completam”. E, em A grande arte, há lutas de facas, brigas,
perseguições, prostituição, pobreza, sangue etc., mas há também momentos
de respiro que apresentam cenas bem compostas, belas paisagens e enquadra-
mentos precisos – que podem ser apontados como sinais do desenvolvimento
do olhar cinematográfico de Salles. Segundo Oricchio (2003), “o filme tem um
interesse específico quando entendido como ponto de partida de um cineasta
em constante evolução” (ORICCHIO, 2003, p. 187).

A abertura do filme traz a frase do poeta grego Arquíloco, de 650 a.C.:
“I have a high art: I hurt with cruelty thouse who wound me” (“Eu tenho
uma grande arte: eu firo com crueldade aqueles que me ferem”). Na primeira
cena, uma mulher cai na cama e seu rosto é mutilado por uma faca, com a
inscrição “P” (Fig. 3). Antes de nos apresentar personagens, o diretor realiza
um belo plano-seqüência em que a câmera faz um travelling para trás, saindo
do particular – a mulher na cama – para o geral – a cidade em que se passa
essa história: vemos a mulher morta na cama; a janela do quarto em que está; o
prédio com o letreiro “Rio Hotel”; outros prédios vizinhos; até o plano ganhar
a cidade, na madrugada, como mostra o relógio de um prédio que marca 05:25.
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Figura 6.1: Cena de A grande arte: rosto marcado com a letra “P”

Peter Mandrake está no Brasil para fotografar o submundo carioca: pros-
tituição, pobreza, mendigos, vielas e favelas, meninos surfando nos trens ur-
banos etc. Nesse ambiente, o fotógrafo se envolve com uma garota de pro-
grama, Gisela (a Brasileira Giulia Gam), que lhe pede ajuda, pois pensa estar
sendo perseguida por um cliente. Na mesma noite, Gisela é assassinada e em
seu rosto também é marcada uma letra “P”, à faca.

Mandrake resolve investigar a morte de Gisela, mas acaba sendo vítima.
É esfaqueado e sua namorada Marie (Amanda Pays) é violentada. Seu desejo
de vingança aumenta e, então, ele decide aprender a usar uma faca – para
ferir como fora ferido. Assim, pede a ajuda de Hermes (Tcheky Karyo), um
especialista em “cortar e perfurar”. À medida que sua investigação avança,
Mandrake se envolve em situações cada vez mais violentas.

O filme mostra diversas paisagens não tradicionais do Rio de Janeiro,
como o centro antigo e abandonado, local de pobreza, prostituição e ilegali-
dade. Esse ambiente é o cenário para a história que está sendo contada – mas
poderia se passar em qualquer outra grande cidade do mundo. Essa pode ser
considerada uma faceta do Brasil conhecida internacionalmente: um país sem
ordem, sem lei e de condições sub-humanas.

Salles, em A grande arte, ainda não dialoga com o Cinema Novo – do qual
é confesso admirador – como acontece em seus longas-metragens seguintes.
Nesse filme, não há nenhuma discussão social ou política. Segundo Oricchio
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(2003), se o filme diz algo, é a respeito do devaneio nacional “com uma rápida
e indolor inserção no Primeiro Mundo”, e ele está dentro de um espírito da
época – do desejo de Collor em “alinhar o país, à força, à tendência interna-
cional” (ORICCHIO, 2003, p. 188).

De acordo com Viany (1987), o Cinema Novo investiga a vida urbana,
retrata as questões sociais e políticas do país. É um período de busca por
registros de um momento histórico, político e social que mostravam as cores
reais, sem nenhuma tentativa de esconder a realidade, e com muitos desejos de
modificá-la através do reconhecimento de um povo nas telas.

Entre as imagens de violência e sangue, há detalhes bizarros nesse primeiro
filme de Salles, além de personagens estranhos, como um “índio boliviano” gi-
gante de um olho só e um anão “Nariz de ferro”, chefe do tráfico. Mas também
existem seqüências e planos trabalhados de forma complexa, como a aluci-
nação do fotógrafo, como se tudo estivesse dentro de um estúdio de revelação,
em luz vermelha; ou as seqüências a partir do momento em que o filme “pega
a estrada” em direção à fronteira do Brasil com a Bolívia. Aliás, a estrada e
as fronteiras são temas que estão presentes em todos os filmes de Salles, em
análise neste trabalho. Assim como Mandrake vai à Bolívia para se vingar, a
estrada tem um sentindo de mudança e transformação.

As críticas ao filme, como a da autora Angela Prysthon (2002) e do
próprio Salles, destacam A grande arte como uma tentativa pouco imagina-
tiva, frágil e pautada no modelo cinematográfico norte-americano.

Prysthon apresenta Salles e seus filmes posteriores (Terra Estrangeira e
Central do Brasil) como uma evolução emblemática de uma passagem gradual
dos anos 1980 para os anos 1990, como ilustração da “substituição de um cos-
mopolitismo tradicional pela idéia – mesmo que implícita – de cosmopolitismo
periférico” (PRYSTHON, 2002). Para a autora, A grande arte é um epítome
(resumo, sinopse, síntese) de todo o ideário fundamentado nos anos 1980, a
saber, a estética pós-moderna e um sotaque estilístico forçosamente interna-
cionalizado.

“Com os papéis principais divididos entre atores estrangeiros
[...], e brasileiros, em locações relativamente ‘exóticas’ (parte do
filme se passa na Bolívia), manejando uma linguagem cinematográ-
fica esteticista e ligeiramente yuppie, Salles empreende uma tradução
que, se em termos de narrativa, não é estritamente fiel ao livro que
a originou, concretiza em imagens o pós-modernismo de Rubem
Fonseca: uma versão requentada, pouco imaginativa e artificial-
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mente cosmopolita do paradigma pós-moderno norte-americano”2

(PRYSTHON, 2002).

A grande arte estréia também um dos primeiros fracassos de público da
década da Retomada, de acordo com Oricchio (2003). Escorel (2005) evi-
dencia como o fracasso da produção está ligado a escolhas equivocadas dos
cineastas do período:

“[...] na busca de um passaporte para o mercado externo, sur-
giram em meio à crise que paralisou a produção de filmes em
1990, alguns filmes que associavam temática nacional com diálo-
gos em inglês, mas que nem por isso alcançaram seu objetivo de
serem exibidos com êxito fora do país” (ESCOREL, 2005, p. 45).

O próprio Salles afirma que o filme não dialoga com as possibilidades do
livro: “é uma frágil transposição de uma obra literária que tem uma ressonância
admirável” (SALLES in D’ÁVILA, 2002, p. 207). Para Salles, o processo do
filme foi “muito hierarquizado e penoso do ponto de vista pessoal” (SALLES
in NAGIB, 2002, p. 418).

A primeira experiência de Salles em longa-metragem não é o pior dos
filmes nacionais e, como afirma Oricchio, muito longe disso, mas há um senti-
mento de artificialismo na obra. Traço que será extinto nos filmes seguintes do
diretor, “à medida que definia seu estilo e reorientava na direção do país sua
motivação de criador” (ORICCHIO, 2003, p. 189).

6.0.4 Estrangeira

Às vezes uma única imagem é necessária para você construir um filme.
(Salles citando Wim Wenders)3

Um navio emborcado na areia e um casal à beira mar, também impossibil-
itado de sair do lugar (Fig. 4). Essa era uma imagem recorrente na cabeça do
diretor Walter Salles, que o perseguiu por dias. Andando pelas ruas de Paris, o
diretor casou a sua obsessão com a imagem de um navio encalhado nas areias
de Cabo Verde (África), que viu na capa de um livro do fotógrafo francês Jean-
Pierre Favreau. Com um germe de história e a foto do navio, Salles procurou
Daniela Thomas para apresentar sua idéia. Assim nascia Terra Estrangeira
(Brasil / Portugal – 1995), um dos primeiros filmes do período da Retomada.

2 Ver PRYSTHON, Angela. “Rearticulando a tradição”. Contracampo, Nž. 07, julho de
2002.

3 SALLES in BENTES et al, 1999, p. 8.
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Figura 6.2: Terra Estrangeira: imagem como ponto de partida

Os dois diretores se uniram para escrever e dirigir um filme sobre sua
própria geração na recente história política Brasileira: o início da década de
1990, no período do governo Collor. Daniela ficou apaixonada pela história
e depois de receber um primeiro tratamento do diretor, do qual não gostou,
reescreveu 40 páginas, “tentando recobrar aquilo que Walter [Salles] tinha me
contado. Não contra ele, nem tentando inventar nada, apenas retomar o que
tinha ouvido”, afirma a diretora em De volta a Terra Estrangeira, faixa do
DVD comemorativo aos dez anos do filme (2005).

A partir do novo tratamento, os dois diretores começaram do zero e o
roteiro ainda foi trabalhado por mais dois anos. De acordo com Salles, em De
volta a Terra Estrangeira, o roteiro ia mudando a partir do que encontravam
nas pesquisas de locação, principalmente em Lisboa (Portugal), onde se passa
a maior parte do filme.

Terra Estrangeira conta a história de Paco e Alex, dois jovens órfãos de
um país, que partem em busca da identidade perdida e de novos sonhos. Os
dois se encontram e descobrem como é perder-se de si próprios em terras es-
trangeiras. O filme se passa no início dos anos 1990, num Brasil congelado
pelo governo Collor e sua política econômica neoliberal. Naquele período,
muitos brasileiros abandonaram o país, em busca de oportunidades e emi-
graram para outros países.
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Paco (Fernando Alves Pinto) é um aspirante a ator que vive com a mãe,
Manoela (Laura Cardoso), em São Paulo. Alex (Fernanda Torres) é uma
garçonete em Lisboa, que vive com Miguel (Alexandre Borges), um músico
envolvido em contrabando e drogas. No início do filme as duas histórias são
apresentadas paralelamente. O cotidiano dos personagens e suas aspirações
são mostrados aos poucos para que o espectador os conheça e comece a com-
partilhar seus desejos e vislumbrar seu destino.

É Paco quem nos apresenta a parte paulistana da trama. Ele e sua mãe
vivem em pleno Minhocão (diante do famoso viaduto, cujo nome oficial é
Elevado Costa e Silva, na região central de São Paulo), no coração da cidade.
Assim como o navio, o prédio onde moram evoca uma imagem emblemática
do filme. Eles também estão emborcados no meio da geografia urbana de
São Paulo, num espaço onde o ser humano foi espremido para a passagem do
desenvolvimento. O estreitamento está presente na própria composição visual
de algumas cenas, como na da morte da mãe.

Manoela é uma imigrante espanhola que deseja voltar para sua terra natal,
San Sebastian (na Espanha), situada no país Basco. Depois de saber das novas
medidas econômicas do governo4, Paco, que ainda não compartilha o desejo
da mãe, é quem lhe informa que seu sonho deverá ser adiado. Em frente à
televisão, do mesmo modo que a maioria dos brasileiros, Manoela assiste ao
anúncio da então ministra da fazenda, Zélia Cardoso de Mello, sobre o confisco
de seu dinheiro poupado por anos e, assim, descobre que seu sonho não se
concretizará. O impacto da notícia é tão forte que Manoela não agüenta e
morre.

Os planos aproximados da mãe ao ouvir a notícia, intercalados com im-
agens (reais) da TV, são suplantados por planos mais afastados, em que a mãe
é vista na sala, sentada em frente ao aparelho televisor (de perfil para o espec-
tador), emoldurada pela porta do quarto (Fig. 5). Essa composição deixa as
laterais do quadro escurecidas, destacando-se a mãe, diminuída, ao centro. Sua
presença no quadro é então estreitada, assim como suas esperanças, refletindo
a restrição à concretização de seus sonhos.

Além disso, as imagens da ministra na TV resgatam um episódio traumático
para o Brasil. A maioria dos brasileiros sentiu o desespero de Manoela e, assim
como o personagem, cada cidadão morreu um pouco naquele momento. Aqui,

4 Um dia depois de assumir a Presidência, Collor anunciou uma série de medidas que,
segundo seu governo, visavam reorganizar a economia nacional. Elaborado pela equipe da
ministra Zélia Cardoso de Mello, o Plano Brasil Novo, mais conhecido como Plano Collor,
determinou, entre outras medidas – como a extinção do cruzado novo e a volta do cruzeiro
como moeda nacional – o bloqueio, por dezoito meses, dos depósitos em contas correntes e
cadernetas de poupança que ultrapassassem os 50.000 cruzados novos.
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Figura 6.3: Cena de Terra Estrangeira: mãe diminuída na composição do
enquadramento

o filme se abre para o espectador, aproximando-o da realidade histórica do país,
numa trama fictícia localizada numa época não muito distante. A escolha por
mostrar cenas reais da ministra enfatiza o caráter documental da obra e traduz
a urgência dos diretores em realizar um filme “colado” à realidade, sobre uma
experiência vivida por um país, mas também por todas as pessoas envolvidas
no projeto do filme.

Outro elemento real, ainda no início do filme, é o anúncio das calcinhas
Hope (conhecida marca de lingerie) instalado no prédio dos personagens Paco
e Manoela, ao lado do Minhocão. O outdoor mostra um dorso de mulher
vestida apenas de calcinha com a inscrição “Hope 90” (Fig. 6) – uma men-
sagem interessante e, que adquire tom irônico ao momento histórico retratado
no filme, quando se traduz a palavra para o português (“esperança”).

Alex nos apresenta Lisboa e o tratamento dado pelos patrícios portugueses
aos brasileiros. Depois de sair do emprego, seu sentimento de exclusão cresce
e ela, a cada dia, se sente mais estrangeira. Alex também decide deixar Miguel,
quando o encontra em casa, usando droga – paga com suas próprias economias.
Os dois alimentam desejos distintos. Agora, ela não tem para onde ir, está sem
rumo.

Antes do encontro de Paco e Alex, as paisagens de São Paulo e Lisboa,
respectivamente, se impõem como importantes personagens do filme – numa
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Figura 6.4: Terra estrangeira: Minhocão com outdoor ao lado (Hope 90)

clara citação a Antonioni, ao demonstrar que a geografia transforma as pes-
soas. Como na bela seqüência em que aparece uma parte da cidade lisboeta:
a câmera mostra a paisagem e, aos poucos, insere os personagens no quadro
(Figs. 7 e 8). Esse é um plano pragmático ao projeto.

“Aí há uma herança de Antonioni, que sempre dizia que os
personagens eram transformados, afetados, pelo mundo em que
viviam. Acho que todos os movimentos interessantes do cin-
ema são aqueles em que os personagens são transformados pelo
entorno. A gente queria que essa fosse a marca de Terra Es-
trangeira” (SALLES em faixa comentada do DVD, 2005).

Ainda no meio das duas histórias são introduzidos os “pretogueses” de Lis-
boa – imigrantes de países de língua portuguesa como Angola, Moçambique
e Cabo Verde – que não estavam previstos no roteiro original do filme. Esses
personagens foram descobertos pelos diretores no período de pesquisa de lo-
cação e foram incorporados à trama como parte essencial de um Portugal que
não aparece em lugar algum. De acordo com Salles, esses personagens repre-
sentam o contraponto da colonização e acabaram entrando no filme pela porta
da frente.

Os conflitos e a possibilidade do encontro aumentam quando Paco, órfão
de mãe e de perspectiva, aceita entregar um pacote misterioso em Portugal – a
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Figura 6.5: Cenas de Lisboa em Terra estrangeira

Figura 6.6: Cenas de Lisboa em Terra estrangeira
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pedido de Igor (Luís Mello), um negociante mais misterioso ainda –, em troca
de sua entrada na Europa. Aí começa a convergência dos espaços.

Até esse momento, o filme apresenta um caráter quase documental, de
realismo social, que não nos deixa prever que tipo de narrativa ou de gênero
será utilizado no desenvolvimento da história. Ainda nessa fase, o filme tam-
bém é bastante “falado”. Os diálogos vão decrescendo ao longo do filme e,
como afirma Carlos Alberto Mattos (na faixa comentada do DVD), os diálo-
gos vão ressecando aos poucos. À medida que os personagens conhecem seus
conflitos, a paisagem se impõe ao filme, deixando para as imagens as melhores
explicações.

Chegando a Lisboa, Paco se hospeda no Hotel Viajante, morada também
de outros imigrantes, como o angolano Loli (José Laplaine), e descobre que
seu pacote misterioso é um violino. À procura de seu contato (Miguel) na
cidade, Paco descobre que ele está morto. Paco acaba encontrando um cartão
da Livraria Musicista e um endereço com um nome: Alex.

A forma com que Paco encontra Miguel é interessante e simbólica: a
chegada de um que desconhece que mundo é aquele e a saída (morte) de outro
que sabia bem onde estava. É como se Miguel desse lugar a Paco na vida de
Alex e também na história do filme. Paco, aos poucos, vai montando a teia em
que está metido e, assim, a cidade e outros personagens começam a fazer parte
de seu universo.

Para Salles, o filme pode ser visto pelo ângulo da perda paulatina da in-
ocência, que tanto marca o personagem de Fernando Alves Pinto. No começo,
é notável a virgindade em sua aparência. Fernando (primo de Daniela Thomas),
em seu primeiro papel no cinema, assim como seu personagem, vai se trans-
formando ao longo do filme. De acordo com Daniela Thomas, como Terra
Estrangeira foi filmado cronologicamente, o rosto do ator também vai se al-
terando.

A existência de um olhar inocente é ponto de partida da maior parte dos
projetos de ficção de Salles. Assim como Paco, outros personagens de outros
filmes – Josué, em Central do Brasil, e Tonho, em Abril despedaçado5 – são
amadurecidos à força pela vida.

Em busca de respostas, Paco vai à livraria e vê Alex pela primeira vez –
numa seqüência de planos de olhares entre os dois personagens. Pedro (João
Lagarto) aconselha o brasileiro tão ansioso por respostas, dizendo que Lisboa
é “um lugar ideal para perder alguém ou para perder-se de si próprio”. Mas
Paco ainda não consegue enxergar isso. Quando ele finalmente chega até Alex,
encontra-a assustada e confusa.

5 Filmes analisados ainda neste capítulo.
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Numa das seqüências mais bem compostas do filme, Alex leva Paco até
Cabo Espichel6 – uma locação que fica a uma hora ao Norte de Lisboa, um
dos pontos mais ocidentais da Europa – para supostamente negociar o violino
com os contrabandistas. Enquanto os contrabandistas não aparecem, esses dois
estranhos são obrigados a esperar infinitamente. Nesse espaço de tempo, eles
se olham, se admiram, se reconhecem e, pela primeira vez, dormem juntos.

A espera e os momentos de silêncio dessa seqüência são muito bem pon-
tuados pela trilha sonora musical composta por José Miguel Wisnik. Destaque
para o som de violino, que é também um elemento importante na trama.

A seqüência apresenta lindas tomadas e, mais uma vez, a paisagem se
impõe. Salles, que operou a câmera, e Daniela propiciam ao espectador um
dos mais belos planos-seqüência do cinema da Retomada – quando a câmera
apresenta o lugar, “passeando” pela cruz, mostrando a cabine telefônica e os
personagens, integrando-os ao espaço (Fig. 9). Essa seqüência rima com a
de Lisboa, descrita acima, em que acontece o mesmo procedimento: a partir
da paisagem, inserem-se os atores. Aqui, o vazio fala mais alto e a figura
humana é reduzida a proporções pequenas, em mais uma citação a Antonioni.
Podemos verificar uma semelhança dessa seqüência com as cenas da ilha no
filme A aventura (L’Avventtura – França / Itália – 1960), do diretor italiano.

A partir do momento em que os dois personagens se encontram, o filme
abandona o realismo social e mergulha em características de gêneros cine-
matográficos diversos: primeiramente, a narrativa flerta com o policial, ao es-
tilo noir; em seguida, há uma possibilidade de drama romântico; e, cada vez
mais, aproxima-se do filme de estrada, que será predominante no desfecho da
história.

No dia seguinte, Paco e Alex brigam e, de volta a Lisboa, cada um segue
seu caminho. Ao chegar ao hotel, Paco é avisado de que sua mala fora levada
e que tem um encontro marcado. Antes do encontro, Paco se encontra pela
última vez com Loli e conta o acontecido ao amigo. Numa cena de alívio
cômico e amostragem da diferença de expressões da língua portuguesa, os
dois riem e Loli custa a entender que Alex “comeu” o brasileiro.

Ao som do fado “Estranha forma de vida” (interpretado pela jazzista por-
tuguesa Maria João, composição de Alfredo Duarte e Amália Rodrigues), Paco
se encontra com o chefe dos contrabandistas (Tcheky Karyo – ator de A grande
arte) e Igor e é interrogado sobre o destino do violino. Aqui, o personagem

6 Cabo Espichel é uma península na costa de Portugal, ao norte de Lisboa, em que enormes
penhascos caem abruptamente no mar. O Cabo abriga o Santuário de Nossa Senhora do Cabo,
imponente igreja do século XVII, e um agregado de edificações, hoje abandonadas, como a
antiga Ermida da Memória à Igreja Seiscentista, hospedarias rústicas, o aqueduto e a Casa da
Água, uma unidade de valores gráficos.
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Figura 6.7: Composição de plano em Terra Estrangeira: personagens integra-
dos ao espaço

percebe, afinal, no que está metido, em mais um interessante plano-seqüência:
Salles realiza um travelling circular, em volta da mesa, em que a câmera faz
uma coreografia sincronizada com os diálogos e com os movimentos sutis dos
atores no enquadramento. Nesta mesma seqüência, o filme introduz as línguas
dos compradores: o francês e o inglês. Até então, o filme falava a língua nativa
(português) e dos excluídos (dialeto dos imigrantes negros e dos brasileiros).

Sem dizer que o violino não está com ele, Paco foge do restaurante. Em
seguida, o filme ganha velocidade e trilha musical de filme policial, quando
Igor e um capanga correm atrás de Paco que some pelas ruelas e escadarias de
Lisboa. De acordo com Daniela Thomas, a cena foi toda filmada com câmera
na mão, para não perder o ritmo da cena.

De volta à livraria, à procura de respostas de Alex, Paco descobre que
ela dera o violino que ele deveria entregar aos contrabandistas. Sem saída,
Paco muda completamente: briga com Alex, a agarra, pega dinheiro e o carro
de Pedro e ainda o mapa de San Sebastian. Agora ele não tem mais nada a
perder, vai cumprir seu objetivo à força. O personagem que até aqui era sujeito
passivo da ação, por tensão e/ ou pressão, começa a deflagrar os próximos
acontecimentos. “Isso que sempre me interessou no cinema: personagens que
se rebatizam frente ao conflito, que são obrigados a se redefinirem frente ao
conflito, como Paco” (SALLES em faixa comentada do DVD, 2005).
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O casal, assim, pega a estrada em fuga. No caminho, os dois começam a
questionar o sentido e a validade do desterro. Somente agora, eles equacionam
o exílio, o que não acontece no início do filme. É na estrada que os dois
personagens começam a ver o resultado das escolhas feitas e, mais ainda, da
fuga – valores característicos dos filmes de estrada.

É na estrada também que se conhecem, se amam e resolvem seguir juntos.
Como na brincadeira que Paco propõe a Alex, de que, de olhos fechados, ela
diga como ele está vestido. Daniela afirma que esse foi um artifício que eles
criaram para restaurar o interesse de um personagem pelo outro: “Dentro dessa
crise toda que eles estão vivendo, no que você fecha o olho para descrever o
outro, você percebe o quanto você percebeu do outro”.

Alex vê o que sente por Paco. E, como afirmou Salles, rebatizados pelo
conflito, agora os dois podem enxergar algum sentido à frente. O tema da
canção Vapor Barato, composta por Jards Macalé e Wally Salomão, de 1971,
começa a insinuar o desenlace final, surgindo na trilha sonora através dos
acordes de violino.

O casal, então, entrega-se a essa nova descoberta e dorme mais uma vez
junto. A cena do sexo tem uma qualidade de erotismo e delicadeza equilibrada
pelo cuidado da montagem. Os planos e os fragmentos da imagem se integram
muito bem, junto aos longos escurecimentos (fades) – forma encontrada por
Salles e o montador Felipe Lacerda, durante a montagem.

Na manhã seguinte, Alex e Paco se deparam com o navio encalhado na
areia. Rebatizados no amor e no mar, eles reaprendem a ver o outro e o mundo
de uma forma diferente. Agora existe uma saída para toda aquela crise e para
a fuga: o afeto entre os dois.

Depois da descoberta do amor, Alex, Paco e o próprio filme recobram
uma tranqüilidade que perderam ao longo da história e também ganham uma
solaridade que não aparecia desde as cenas de Lisboa. A estrada continua e, de
acordo com Salles, nesse momento as imagens homenageiam a Nouvelle Vague
francesa, enquanto Daniela acredita que elas citam Mário Peixoto (conforme
afirmam na faixa comentada do DVD, 2005).

Antes de cruzarem a fronteira entre Portugal e Espanha, Alex e Paco
param num bar para se alimentar. Aqui, o tema Vapor Barato aparece cantado
pela personagem de Fernanda Torres, como um anúncio do desejo dos dois
personagens. Mas eles são surpreendidos por Igor e um capanga. Sem o vio-
lino e sem saída, Paco atira no capanga e é ferido por ele. Alex, desesperada,
enfia um garfo na garganta de Igor e vai ao encontro de Paco. Alex carrega
Paco para dentro do carro e cruza a fronteira em direção a San Sebastian.
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Por uma estrada aparentemente sem fim, Alex leva Paco ao rumo sonhado
desde o início da história. E o final do filme assume uma qualidade poética e
dolorida na sobreposição da voz de Fernanda Torres, que chora e canta Vapor
Barato7 para acalmar Paco, e a da cantora Gal Costa (numa belíssima versão
da década de 1970, rearranjada para o filme). A música sobre a imagem aérea
do carro seguindo ao longo da estrada, encerra o filme, deixando a cargo do
espectador imaginar como aqueles personagens irão terminar sua viagem à
terra estrangeira.

No surpreendente epílogo, o paradeiro do violino é descoberto. Numa
estação de mêtro, um cego toca o violino e os diamantes escondidos dentro da
sua maleta são atirados ao chão e pisoteados pelos transeuntes. Segundo Salles,
esse final é bastante “hustoniano” – numa última homenagem do filme ao di-
retor norte-americano John Huston, que realizou obras emblemáticas sobre a
ganância, o fracasso e a frustração dos sonhos pelos quais seus personagens
tanto lutam, como em O tesouro da Sierra Madre (The treasure of the Sierra
Madre – EUA – 1948) e O segredo das jóias (The asphalt jungle – EUA –
1950).

6.0.5 Uma imagem na cabeça e um desejo de fazer cinema nas
mãos

Terra Estrangeira é um filme que retrata a experiência de um cinema produzido
coletivamente, “colado na realidade”, como afirma o diretor, e em caráter de
urgência para evidenciar o que foi vivido no início da década de 1990. Essas
características acabaram por definir opções estéticas muito importantes à nar-
rativa do filme. Escolhas formais que ganharam propósitos narrativos, essen-
cialmente cinematográficos. O filme foi selecionado por mais de 40 festivais
e ganhou oito prêmios internacionais, entre eles o grande prêmio do público
no Paris Internacional Film Fórum (França, 1995), no Festival de Cinema de
Bergamo (Itália, 1996) e no Festival de Belfort (França, 1996).

No programa de TV realizado pelo Canal Brasil A linguagem do cinema
– A construção de um filme em torno de uma imagem (Rio de Janeiro – 2001,
direção de Geraldo Sarno), Walter Salles e Daniela Thomas falam sobre essa
primeira experiência em dupla no cinema e Salles afirma que Terra Estrangeira

7 A letra diz: “Oh, sim, eu estou tão cansado / Mas não pra dizer / Que eu não acredito mais
em você / Vou descendo por todas as ruas / E vou tomar aquele velho navio / Eu não preciso de
muito dinheiro / Graças a Deus / E não me importa, honey... / Oh, sim, eu estou tão cansado /
Mas não pra dizer / Que eu tô indo embora / Talvez eu volte / Um dia eu volto, quem sabe / Mas
eu quero esquecê-la... eu preciso / Oh, minha grande / Ah, minha pequena / Oh, minha grande
obsessão / Oh, minha honey baby...”.
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retrata um desejo de reencontrar uma forma de fazer cinema que foi possível
naquele momento: “É como se você deixasse de exercer a possibilidade de
falar uma língua e voltasse a ter permissão de falá-la quatro anos depois. Cada
sílaba, cada frase, cada palavra adquire uma sensação muito especial”.

O filme reuniu uma equipe que, em sua maioria, trabalhava pela primeira
vez em cinema: atores, como Fernando Alves Pinto, Alexandre Borges, Luís
Mello; técnicos, como o músico José Miguel Wisnik, responsável pela trilha
sonora; e mesmo a diretora Daniela Thomas que, pela primeira vez, dirigiu
e roteirizou um longa-metragem. Nesse processo coletivo, o filme ganhou
uma liberdade de criação, do roteiro às filmagens, refletida na história pela
força das contribuições trazidas pelos atores, técnicos e, principalmente, pelos
acontecimentos sem previsão.

“[Terra Estrangeira] Foi um processo eminentemente partic-
ipativo, fomos escrevendo o filme ao longo de dois anos, ensa-
iando o que havia sido escrito; a Fernanda Torres e o Fernando
Alves Pinto vinham, a gente ensaiava, eles davam opiniões so-
bre os diálogos, a gente ia mexendo nos diálogos” (SALLES in
NAGIB, 2002,p.418).

Depois da experiência de A grande arte, Salles assume ter reencontrado
em Terra Estrangeira o prazer de fazer ficção “com a mesma leveza e o mesmo
desejo” com que fazia documentários, como afirma em depoimento a Nagib
(2002, p. 418). Para o diretor, sua primeira experiência em longa-metragem
foi um processo muito mais hierarquizado e penoso do ponto de vista pessoal.

Se Terra Estrangeira mostrou um novo caminho para Salles, o filme
também ofereceu uma nova faceta ao cinema nacional. Em seu segundo longa-
metragem, o diretor renova temáticas, redefine estratégias narrativas e ousa na
estética escolhida. Para muitos críticos – e, provavelmente, para o próprio
Salles – esse filme tem gosto de estréia.

A primeira e mais importante escolha da obra foi a de filmar em preto-
e-branco – decisão tomada pelos diretores junto ao fotógrafo Walter Carvalho.
A fotografia em preto-e-branco, a câmera Super 16 mm e a imagem granulada
(do início do filme) determinaram também um estado de coisas. As opções
formais e estéticas escolhidas pelos diretores assumiram propósitos narrativos.

“Robert Frank, fotógrafo suíço radicado nos EUA, dizia que o
preto-e-branco era ao mesmo tempo a cor da esperança e da de-
sesperança, e esses sentimentos contraditórios são os que movem
os personagens do filme” (SALLES in NAGIB, 2002, p.419).
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O preto-e-branco confere uma qualidade jornalística à história e dialoga
com o caráter em tom documental do filme – um claro desejo da equipe de
transmitir a urgência daquele momento. O desejo de transformação do preto-e-
branco e o sentimento de esperança/desesperança também definem a percepção
que Salles e Daniela tinham em relação à chamada era Collor: “a esperança
de um país que saía da ditadura, traída por aquele ser insano”, afirma Salles a
Carlos Marcelo, no jornal Estado de Minas, em janeiro de 2006.

Explicitada em sua estrutura está a idéia dos realizadores de que o filme
tivesse, em alguns momentos, qualidades específicas a diferentes gêneros. Tam-
bém existia a vontade de homenagear o cinema de alguns dos diretores admi-
rados pela dupla: Wim Wenders, em seus primeiros filmes que falam de crise e
busca de identidade; Mário Peixoto e sua poética visual; e o já citado John Hus-
ton. A referência ao Neo-realismo italiano aparece na primeira parte do filme,
claramente na figura trágica da mãe, Manoela (Laura Cardoso). Outra influên-
cia do Neo-realismo italiano pode ser verificada na utilização de espaços reais,
sendo que poucas cenas do filme foram realizadas em estúdio. Além de todas
essas citações, o filme dialoga ainda com o Cinema Novo, como afirmou o
diretor:

“A gente queria que ele tivesse, em alguns momentos, qual-
idades específicas a gêneros que eram de um lado, o filme de
estrada, o filme da procura de identidade, o filme da crise [...].
Mas, por outro lado, também um certo namoro com a idéia cin-
emanovista de você pegar a câmera na mão e enfrentar a coisa e
fazer um cinema de urgência. E poder, ao mesmo tempo, hom-
enagear o Neo-realismo italiano, com aquele início, aquela mãe
que tem uma qualidade neo-realista, de alguma forma. O filme, eu
acho que até conscientemente, ele atravessa esses gêneros todos e
o final muito hustaniano assim” (SALLES in SARNO, 2001).

Dessa forma, Terra Estrangeira é instrumentado pela presença dessas
diferentes referências e também da clara influência de Antonioni, do início ao
fim – da força da paisagem sobre os personagens (Fig. 10), da idéia de que “os
espaços vazios e o não-dito no filme deveriam ter a mesma importância que o
dito” (SALLES in NAGIB, 2002, p. 419).

“A trama, a estrutura narrativa e mesmo a opção pela fotografia
preto-e-branco apontam na direção de um noir clássico. Mas
a ordem de preocupação dos diretores supera a classificação em
gênero e a ultrapassa” (ORICCHIO, 2003, p. 194-195).
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Figura 6.8: Cena de Terra estrangeira: força da paisagem sobre os person-
agens

Terra Estrangeira discute o desterro, o exílio, a busca da identidade de dois
personagens e também fala da relação entre o brasileiro e o outro (estrangeiro).
O desterro é apontado como a única saída, uma forma de fuga de um lugar em
que se esgotaram as oportunidades. Mas o exílio, que nessa obra pode ser visto
como econômico, político e até amoroso, se impõe com uma força quase fatal,
acirrando o sentimento de não pertencer a ninguém ou a lugar nenhum. Para
Oricchio (2003), o relacionamento entre o eu e o outro é um tema obsessivo
de qualquer país em busca de identidade própria e tão clara às expectativas
Brasileiras – explicitadas em diversos filmes do período da Retomada.

Terra Estrangeira também é um filme sobre a perda da mãe e recusa do
pai, tanto do personagem Paco quanto do país. “Portugal descobriu o Brasil
para melhor nos abandonar”, reflete Salles no segmento do DVD, De volta
a Terra Estrangeira. Da renúncia cria-se a crise de identidade e somente na
descoberta do afeto entre Paco e Alex está a redenção para a crise.

Terra Estrangeira traz as marcas do seu tempo. Para além dessas temáti-
cas, o filme retrata um sentimento que tomava conta de todo o Brasil na virada
dos anos 1980 para 90. Naquele momento, a perda de auto-estima e a incapaci-
dade de assumir planos para o futuro eram sentimentos à tona no país. Para
Oricchio, “ter conseguido registrar, em sua estrutura narrativa, essa ferida nar-
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císica do brasileiro no início da década é um dos grandes trunfos desse filme”.
(ORICCHIO, 2003, p. 71).

A eficácia do filme em retratar esse período recente do Brasil está im-
pressa em seus belíssimos e bem elaborados planos e seqüências, realizados
por um cineasta que domina profundamente a gramática cinematográfica, to-
talmente afinado com a mensagem que deseja transmitir.

6.0.6 Colaborações do real

O processo de realização de Terra Estrangeira, do roteiro até as filmagens, foi
marcado por duas características: reflexão e improvisação. Diferentes acontec-
imentos reais foram incorporados à ficção e o filme ganhou diálogos, person-
agens, paisagens e até mesmo o final graças à força do inesperado. Salles
atribui essa fácil adaptação ao imprevisto, tendo antes o cuidado na elaboração
de um roteiro bem estruturado, à sua experiência com documentários.

Uma das experiências inovadoras para Salles foi trazida pela co-diretora
Daniela Thomas: os ensaios. Antes das filmagens, os atores ensaiaram como
se fosse teatro, sem cenário. Quando chegavam às locações, repassavam as
cenas e os diretores faziam as marcações, sempre aproveitando o que o cenário
tinha de realidade, como afirma Daniela (na faixa comentada do DVD). Além
disso, diálogos foram adaptados devido a sugestões dos atores, ainda durante
o processo dos ensaios.

Daniela trouxe a carpintaria dramatúrgica de sua experiência teatral e que
tanto reflete no frescor das atuações do filme. Segundo Salles (também na faixa
comentada), esse método foi fundamental para a concretização do projeto em
pouco tempo – as filmagens duraram pouco mais de quatro semanas. Para o
diretor, os ensaios foram o passaporte para que o filme fosse possível, devido
ao orçamento reduzido, de aproximadamente 300 mil dólares.

A aparição da Lisboa africana e dos “pretogueses” também aconteceu por
um desses “acidentes” reais. Em busca de locações, os diretores se depararam
com vários angolanos, moçambicanos e caboverdianos pelas ruas da cidade e
passaram a se questionar se aqueles também não seriam “órfãos de Portugal”,
assim como os personagens brasileiros. Dessa forma, o filme ganhou novos
personagens, outras paisagens (como o Hotel dos Viajantes no cais) e mais um
sotaque, modificando-se mais uma vez o roteiro original.

A seqüência em Cabo Espichel também não estava originalmente na
história. Durante as pesquisas de locação, o local foi sugerido e imediata-
mente consentido pelos diretores por se tratar de uma paisagem naturalmente
cinematográfica: a composição abarcando o mosteiro, a capela, o oceano, a
cruz e ainda aquela cabine telefônica no meio do nada. Toda a seqüência foi
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Figura 6.9: Terra estrangeira: Cenas no Cabo Espichel, “o fim do mundo”

criada pelos diretores momentos antes das filmagens. Todo o diálogo de Alex
e Paco sobre o “fim do mundo” e a “infeliz” descoberta do Brasil decorrem do
encontro desse espaço e dessa ponta do oceano (Figs. 11 e 12).

O final do filme também faz parte dessas colaborações do real. Havia um
final escrito, verborrágico e que foi rasgado do papel assim que Salles ouviu a
atriz Fernanda Torres cantarolando a música Vapor Barato no set de filmagens.
O final do filme não seria o mesmo se Torres não se lembrasse dessa música,
o que levou os diretores a reescreverem o final, no momento da filmagem, a
fim de integrá-la à história. Vapor Barato transformou a conclusão do filme,
deixando-o mais interessante e mais orgânico àquilo que estava sendo narrado.

A música Vapor Barato foi lançada em 1971, na voz de Gal Costa, no
álbum Gal: Fa-tal, a todo vapor, em plena ditadura militar. A música fala
desse difícil período brasileiro e do exílio forçado ou voluntário de artistas que
tiveram que se afastar do país. Em 1971, a música soava como uma espécie de
recado dos brasileiros e também dos exilados aos militares8. Mas no contexto
da era Collor, a mesma canção também pode refletir a solidão dos exilados e
ao mesmo tempo falar da esperança da volta para casa. Assim, a canção Vapor
Barato no filme denota os sentidos da perda e do desterro e também pode ser
lida como uma síntese de toda aquela viagem de iniciação dos personagens.

8 Conferir a letra à nota 17.
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Figura 6.10: Terra estrangeira: Cenas no Cabo Espichel, “o fim do mundo”

Para a diretora Daniela Thomas, Vapor Barato resgata a auto-estima Brasileira
que foi continuamente massacrada:

“Essa música retoma a sensação de identidade Brasileira. O
passaporte que não presta, o brasileiro que não serve para trabal-
har, o brasileiro que é o último da fila, que o português, que o
francês [...] através da música, essa identidade cultural forte que
o Brasil tem, a gente como brasileiro vendo o filme se sente real-
izado” (THOMAS na faixa comentada do DVD, 2005).

A cena final do longa foi filmada sem ter outra como alternativa. A
seqüência em que Alex dirige o carro pela estrada “sem fim” foi feita de he-
licóptero e gravada de primeira. Mais uma vez o acaso transformou Terra
Estrangeira, revelando a aptidão de Salles para incorporar improvisações per-
tinentes à trama, através de seu afinamento com toda a equipe integrada ao
projeto.

De acordo com o diretor, uma das intenções era ter um roteiro poroso, ou
seja, um roteiro adaptado à medida que fatos irrefutáveis fossem encontrados.
Talvez por sua experiência em documentários e por estar antenado aos acon-
tecimentos a sua volta, Salles entenda essas colaborações do real como possi-
bilidades a mais na narrativa, que podem engrandecer e fortalecer a ficção. O
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fato de o cineasta conhecer profundamente a “matéria” que está sendo filmada
faz com que ele possa avaliar imediatamente se algo descoberto no momento
é mais adequado ao que está no roteiro.

Terra Estrangeira foi realizado com uma equipe pequena, com baixo
orçamento e em pouco tempo, cerca de quatro semanas. Todas essas caracterís-
ticas só confirmam a força desse filme que traz marcas do seu tempo, sendo um
dos mais belos e representativos filmes da Retomada do Cinema Brasileiro e
da carreira do diretor, mas que também se apresenta atemporal, mesmo depois
de dez anos de seu lançamento (em 2007).

Terra Estrangeira retrata um período específico da história do Brasil,
mas seu lirismo e poética são atemporais. Para Salles, dez anos depois do
lançamento, o eixo da história se deslocou: o filme deixa de ser sobre os anos
Collor para se aproximar de uma questão existencial mais profunda, ligada ao
desterro e de todas as formas de exílio: amoroso, econômico e político. E
ainda uma declaração de amor ao próprio cinema.

“Há uma leveza no fazer que revela a alegria que nós tínhamos
em voltar a fazer cinema, depois de cinco anos de silêncio imposto
pelo desgoverno Collor. Por isso as homenagens a tantos filmes e
tantos movimentos que Daniela e eu gostávamos: o Neo-realismo
italiano, Wenders e os filmes de estrada, a Nouvelle Vague e o
Cinema Novo. Terra é, nesse sentido, um filme que celebra o
nosso amor pelo cinema” (SALLES in MARCELO, 2006).

6.0.7 Central do Brasil

O realismo nada mais é do que uma ponte para o poético.
(Salles citando Georg Wilhelm Pabst)9

Depois de seguir por terras estrangeiras e tratar de exílio e desterro, Salles,
em seu terceiro longa-metragem, percorre o caminho em direção ao interior do
Brasil, para contar a história de um menino em busca do pai desconhecido e
de uma mulher em busca de afeto. Central do Brasil (Brasil, Rio de Janeiro
– 1998) refere-se à antiga estação ferroviária que ligava as grandes cidades
ao centro do país – hoje, reduzida a transporte de carga e ligação entre os
subúrbios da capital fluminense – mas fala, principalmente, do encontro com o
interior brasileiro, lugar das verdadeiras raízes e identidade de um país. Assim,
o filme busca uma saída no coração do Brasil.

Na Central do Brasil, trabalha Dora (Fernanda Montenegro), uma pro-
fessora primária aposentada que escreve cartas para aqueles que não sabem ler

9 SALLES in COSTA, 1998, pp. 7, 8.
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e escrever. Dora é uma mulher suburbana, sem família, que vive sozinha e
segue, desencantada, a dura rotina das grandes cidades. Dora é mais uma no
meio da multidão de pessoas que passam pela Central todos os dias.

O mundo de Dora é isolado, solitário e ela é incapaz de enxergar além
daquela pessoa que está ditando a carta à sua frente. Sua ótica é fechada e sua
única amiga é a vizinha Irene (Marília Pêra), também professora aposentada.
Em casa, seu passatempo é julgar as histórias contidas nas cartas para decidir
quais serão ou não postadas nos correios. Irene participa da brincadeira, mas
reprova o deboche de Dora.

Um dia, Ana (Sônia Lira), uma jovem nordestina, aparece em sua banca
para ditar uma carta ao marido, a pedido do filho Josué (Vinícius de Oliveira),
um menino de nove anos que deseja encontrar o pai que ele não conhece. Dias
depois, Ana muda de idéia e em uma nova carta escrita por Dora avisa que
agora ela e o filho irão ao encontro do marido, Jesus.

Na saída da estação, Ana é atropelada por um ônibus e Josué fica desam-
parado. Sem ter para onde ir, a única referência do menino é a “escrevedora de
cartas”. Dora vê Josué vagando pela Central e, mesmo a contragosto, decide
levá-lo para casa. Irene se surpreende ao saber que Dora tem uma visita e que
está ajudando o menino. Mas as intenções de Dora em relação a Josué não são
as melhores.

Em acordo com um segurança da Central, Dora entrega Josué a um casal
que facilita a adoção de crianças para estrangeiros, em troca de dinheiro. Dora
troca Josué por uma televisão com controle remoto, antigo desejo dela e da
amiga. Irene estranha a nova aquisição de Dora e dá pela falta de Josué. Dora
conta que entregara o menino para adoção e Irene lhe sugere que, na verdade,
essas pessoas fazem tráfico de órgãos. Mas Dora não quer saber. Irene a
repreende, dizendo que não enviar as cartas é uma coisa, mas que vender o
menino é cruel demais: “tudo tem limite”, afirma.

À noite, Dora não consegue dormir. No dia seguinte, ela volta a casa do
casal para supostamente oferecer novas crianças e acaba tirando Josué de lá,
agora a contragosto dele que perdeu sua confiança. Em fuga, Dora não pode
mais voltar à Central do Brasil e, assim, decide levar Josué ao encontro de seu
pai no interior do nordeste.

Toda a trajetória de Dora é marcada por essa nova companhia que ela não
deseja, mas que também não consegue abandonar. Josué não confia em Dora,
mas segue viagem ao seu lado, sabendo exatamente o que deseja encontrar.
Essa mulher amargurada se une a um menino também sozinho, mas que ainda
não fora contaminado pelas mazelas da cidade grande. À medida que viajam
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país adentro, esses dois personagens, tão diferentes, vão se aproximando. E é
na estrada que o destino dos dois se transforma.

Em A linguagem no cinema, Salles afirma que é Dora quem mais muda
durante a história e que o filme é contado pelo seu ponto de vista. “O arco
psicológico de Dora é o mais extenso em Central do Brasil”, completa o di-
retor. Sobre a complexidade do personagem, Oricchio (2003) afirma: “Dora
é também uma mulher seca, embotada na luta pela sobrevivência, que terá
uma ou duas coisas a aprender com o garoto que tem sob sua precária guarda”
(ORICCHIO, 2003, p. 136).

Para a atriz Fernanda Montenegro (em depoimento contido nos extras do
DVD do filme), Dora é de uma defesa pragmática: “dentro do pobre mundo,
ela tem poder, poder de comunicação. Ela julga quem deve receber as cartas
e é ela quem as escolhe”. A atriz ainda completa algumas características de
seu personagem: “sua existência pragmática, descarnada e defendida na boa e
sadia malandragem Brasileira”.

De dentro do ônibus, Dora e Josué começam a desbravar as estradas em
direção ao coração do Brasil, passando pela Bahia, Pernambuco e Ceará (ao
todo, a equipe de filmagem rodou mais de 10 mil km através do país). A pais-
agem emoldurada pelo céu azul e o verde das árvores vai se ampliando, assim
como a relação dos dois evolui a partir do enfrentamento do desconhecido e
do compartilhamento das experiências.

Dora e Josué passam a conviver, a princípio forçosamente, e é na viagem
que vão se tornar cúmplices e amigos. Ela não tem planos para o futuro, de-
pois de ter abandonado a sua vida no Rio de Janeiro, mas o menino é o anjo
transformador da epopéia dele próprio e de sua companheira de viagem. Sendo
assim, Josué é responsável pela segunda chance na vida de Dora. Sem saber
o que os espera, durante a viagem, eles começam a compartilhar experiências
e aprendizados. Os dois se descobrem e se completam: o menino vai con-
hecendo a dura vida pela qual passou essa mulher tão ressentida (que “nem
pinta a cara”) e ela, por sua vez, vai se abastecendo do afeto desse menino que
lhe ensina a olhar o mundo de novo.

No meio da viagem (também meio do filme), Josué e Dora conhecem o
caminhoneiro Cezar (Othon Bastos), que os alimenta e oferece carona até a
cidade onde está Jesus. Durante a viagem de caminhão, a amizade de Dora e
Josué é selada. Ela consegue o afeto verdadeiro do menino quando pede ao
caminhoneiro que o deixe dirigir o veículo, já que esta é a profissão que ele
deseja seguir.

Se Dora é uma amostra contaminada do mundo da cidade grande, que ao
rumar pelo sertão encontra uma humanidade interiorana, Cezar transita entre
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esses dois mundos – como ele mesmo conta à Dora, sua casa é a estrada –
Cezar conserva certa inocência de interior, mas tem um discurso das igrejas
evangélicas, que parece emanar dos grandes centros. Como o filme mesmo
mostra, a figura de um pastor evangélico aparece na estação da Central, pre-
gando para ninguém; enquanto no sertão cresce a imagem de um país católico,
cheio de peregrinos e romeiros.

A possibilidade de uma relação mais profunda entre Dora e Cezar as-
susta o caminhoneiro que acaba por abandoná-la e ao menino. Depois de ser
abandonada, Dora chora pela primeira vez e Josué lhe diz que Cezar devia es-
tar com medo. A “heroína” cometera sua “falha trágica”, ao tentar desistir de
sua “missão” de acompanhar o menino ao seu destino e agora parece ter sido
punida pelos “deuses”, ao ser alijada da possibilidade do amor de um homem.
O encontro/desencontro dos três personagens marca a transição do universo
perverso da cidade grande para o novo mundo no coração do Brasil. A estrada
continua e a mudança da protagonista ainda não se completou.

“É também na estrada que, pela primeira vez, ela mostra de-
sejo sexual e amoroso por alguém. Ela só consegue perceber a
existência de um homem a partir do momento em que transforma
e alarga sua visão de mundo” (SALLES in COSTA, 1998).

Sem dinheiro e perdidos no meio do sertão, Dora resolve dar seu relógio
em troca de lugares num pau-de-arara que os conduz a Bom Jesus do Norte
(Pernambuco). Agora sim, ela deseja ajudar o menino. Os dois seguem para o
endereço da carta e, depois de muita expectativa, Josué revela a Dora seu temor
de que o pai não deseje sua presença. Dora, num gesto maternal, responde
que não há como isso acontecer. Ao chegar ao endereço, Josué conhece um
homem, mas não é seu pai. Jesus vendera a casa a Jessé, há alguns anos, e este
lhes dá o possível endereço do verdadeiro pai de Josué. Desapontado, é a vez
de o menino chorar pelo desencontro.

De volta à cidade, sem o pai, sem dinheiro e com fome, Josué e Dora se
desentendem durante uma procissão. Dora persegue o menino no meio de uma
multidão e a cantoria, os lamentos, as imagens, os fogos, as velas e a fome a
embalam num transe que termina em desmaio na Casa dos Milagres – local
onde os fiéis fazem preces e agradecem os pedidos atendidos.

Numa das mais belas seqüências do filme (com mais de 700 figurantes),
o diretor utiliza a câmera na mão e sons sobrepostos para reforçar o efeito
da corrida e o transe de Dora. Para essa cena, Salles pensou no poder que o
desconhecido tem de alterar as vidas. No momento em que Dora se defronta
com uma geografia e com personagens sobre os quais não tem poder, ela é
obrigada a agir de forma diferente. Suas certezas são abaladas.
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“Ela vivia num mundo pequeno, previsível, controlável. Di-
ante do novo, no caso o sertão do Nordeste, começa a se ressen-
sibilizar, a descobrir a alteridade, e tudo se cristaliza no momento
da procissão. Naquele instante ela descobre a gravidade de não ter
enviado as cartas” (SALLES in COSTA, 1998).

Para Oricchio, o desmaio de Dora representa uma “maneira eficaz de
revelar a dissociação da consciência ocorrida no contato com um mundo rad-
icalmente estranho” (ORICCHIO, 2003, p.136). De fato, após essa “morte”
simbólica do personagem, Dora renasce uma nova e melhor pessoa, capaz de
escrever as cartas ditadas pela pobre e esperançosa população e enviá-las a
seus destinatários, como um trabalho digno e edificante.

Quando recobra a consciência, Dora está no colo de Josué (Fig. 13),
numa citação invertida à Pietá (em português, Piedade) – obra de Michelangelo
que descreve Maria amparando o Cristo morto em seus braços10. Com as
esperanças esgotadas de encontrar o pai, mas já unidos pela amizade, os dois
se bastam. A imagem, aliás, é a utilizada nos principais cartazes promocionais
do filme. De frente para a imagem de São João e um retratista, Josué tem a
idéia de ganhar dinheiro: o menino oferece o serviço de Dora para escrever
“cartas para casa e mensagens para o santo. E por apenas um real”. Dora
atende seus clientes – e também pela primeira vez – com um sorriso no rosto.

Depois de “ficarem ricos”, como Dora festeja com Josué, os dois tiram
fotos com São João, comem, dormem em hotel e cada um ainda realiza um
desejo: Josué compra um vestido “de mulher” para Dora e ela, no dia seguinte,
antes de saírem em busca de Jesus, decide finalmente postar todas as cartas no
correio, cumprindo o objetivo do trabalho realizado e pago.

No caminho, Dora previne o menino sobre suas expectativas em relação
ao pai e lhe conta que assim como seu próprio pai a esquecera, ela teme que
um dia Josué também a esqueça. O menino afirma que não quer esquecê-la.
Ao chegarem ao endereço, enganam-se novamente. Jesus vendera aquela casa
também e, de acordo com o novo morador, ele se perdeu no mundo. Mais
uma vez decepcionado, Josué chora. Mas dessa vez Dora lhe propõe voltarem
juntos. O menino, feliz, aceita.

Toda a peregrinação em busca do pai poderia ter sido em vão, mas os
dois são surpreendidos por Isaías (Matheus Nachtergaele), filho mais velho de
Jesus, que fora informado de que estavam à procura de seu pai. Isaías os leva
para a casa e, lá, o menino conhece seu outro irmão, Moisés (Caio Junqueira).

10 A obra de Michelangelo é talvez a Pietá mais conhecida e uma das mais famosas esculturas
feitas pelo artista. É datada de 1498-1499 e está na Basílica de São Pedro, no Vaticano, feita
em mármore; a escultura tem 174 X 195 cm.
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Figura 6.11: Imagem que alude à “Pietá” em Central do Brasil

Josué consegue, enfim, chegar em casa, mas lá encontra o pai, ao lado de sua
mãe, somente numa fotografia na parede.

Numa carta de Jesus, endereçada a Ana, de alguns anos atrás, Dora lê aos
três filhos de Jesus que ele saíra em busca da mulher no Rio de Janeiro e que,
arrependido, desejara voltar para casa para reencontrá-la e aos filhos, Isaías,
Moisés e Josué. É Dora quem inclui o menino nas palavras de Jesus e, assim,
acaba decidindo que Josué deve permanecer ali, junto a seus irmãos.

À noite, em silêncio, ela veste o presente de Josué, passa batom e segue
para o ônibus. Josué percebe que Dora o deixou e corre atrás dela, mas Dora
já está novamente na estrada. No ônibus, ela escreve uma carta emocionada
ao menino, dizendo-lhe sobre seu desejo de que ele seja feliz, de como sente
saudades do seu passado e de como nunca irá esquecê-lo. E, para que eles não
se esqueçam um do outro, eles sempre terão a fotografia com São João.

6.0.8 A forma a serviço da narrativa

Depois de realizar o documentário Socorro Nobre (1995), sobre a troca de
correspondência entre a presidiária Socorro Nobre e o artista plástico Franz
Krajcberg, Salles dirigiu seu terceiro longa-metragem de ficção, usando as
cartas como elemento chave e ponto de partida do enredo. Central do Brasil é
resultado da história original escrita pelo diretor, muito influenciado pelo de-
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sejo de “dar voz, ouvir sem julgar e de não ser dogmático nem catequizante”,
como afirmou a Nagib (SALLES in NAGIB, 2002, p. 420). E a primeira voz
que se ouve no filme é a de Socorro Nobre, que dita uma carta a Dora, numa
participação afetiva.

“Fiquei impressionado com a importância de uma carta, de
como algo tão prosaico pôde mudar a vida de uma pessoa (no
caso da presidiária, é a maneira como ela acaba conhecendo um
ídolo; no do garoto Josué, é o ponto de partida para uma relação
afetiva com Dora). E se a carta dela não tivesse sido enviada?
Dessa pergunta surgiu Central do Brasil” (SALLES in RANGEL,
1998).

Em janeiro de 1996, o filme recebeu o Prêmio 100 Anos de Cinema de
Melhor Roteiro, do Sundance Institute, instituto de cinema independente dos
EUA, chefiado pelo ator e produtor Robert Redford, sendo premiado com 300
mil dólares11. De acordo com Salles, Central do Brasil não existiria sem o
Sundance, já que o prêmio “lançou [o projeto] no mercado internacional e fez
mais fácil a busca pelo resto do orçamento” (SALLES in SUNDANCEFILM,
2007). No roteiro, o diretor contou com a ajuda de dois roteiristas iniciantes
em cinema no período: Marcos Bernstein (co-roteirista de Terra Estrangeira)
e João Emanuel Carneiro, que aprimoraram a idéia inicial – “a mistura do
arcaico com o moderno é deles’ (SALLES in RANGEL, 1998). O roteiro
sofreu diversas modificações até o início das filmagens (em novembro de 1996)
e mesmo durante as filmagens.

Central do Brasil foi um grande sucesso de público no Brasil. No ano de
seu lançamento, o filme alcançou mais de 1,5 milhões de espectadores e, até
o ano de 200412, era o primeiro das dez maiores bilheterias do país. Além
do roteiro premiado, o filme recebeu mais de 52 prêmios internacionais. No
48ž Festival de Berlim, em 1998, ganhou o Urso de Ouro de Melhor Filme;
Fernanda Montenegro recebeu o Urso de Prata de Melhor Atriz e ainda levou
o prêmio do Júri Ecumênico de Melhor Filme. Em 1999, o longa ganhou o
Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro e recebeu a indicação de Melhor
Atriz para Fernanda Montenegro; além das duas Indicações ao Oscar: Melhor
Atriz para Fernanda Montenegro e Melhor Filme Estrangeiro.

11 SUNDANCEFILM. 25 years of the Sundance Institute Fall 2006. Disponível em
www.sundancefilm.com (acesso em 05 de março de 2007).

12 Riofilme enfrenta grave crise financeira. Belo Horizonte, jornal O Tempo, 23 de abril de
2005.
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Mais de 30 países assistiram a Central do Brasil, de acordo com a re-
vista Bravo!13, e quase uma década depois de seu lançamento, o filme ainda
é destaque na cinematografia recente do país: na 10ł Mostra de Cinema de
Tiradentes (MG), em 2007, foi um dos escolhidos como “Filme da Década”,
junto a O Invasor (Brasil – 2001), do diretor Beto Brant, e Cidade de Deus
(Brasil – 2002), de Fernando Meireles.

Para Salles, Socorro Nobre é o ponto de partida, mas Terra Estrangeira
também é constitutivo de Central do Brasil. Trata-se da eterna história de duas
pessoas que buscam uma solução para sua crise de identidade. A diferença
é que em Terra Estrangeira os personagens fogem e, em Central do Brasil,
a saída está em adentrar o país. Oricchio acredita que, no contexto da filmo-
grafia de Salles, Terra Estrangeira deve ser considerado como o momento de
luto, muito doloroso, porém necessário para a reconciliação, que acontece em
seguida com Central do Brasil (ORICCHIO, 2003, p.71). Em depoimento a
Nagib, o diretor descreve a relação entre Terra Estrangeira e Central do Brasil:

“Ambos têm um ponto em comum, que é a questão da alteri-
dade e da solidariedade como formas possíveis de redenção e de
saída. [...] a estrutura político-social determina aquilo que Paco
e Alex devem ser; enquanto em Central, o personagem de Josué,
por exemplo, usa esse determinismo e reescreve seu próprio futuro
através da ação, como sujeito participante da ação” (SALLES in
NAGIB, 2002, p. 420-421).

Diferente de Terra Estrangeira, em que a câmera é carregada na mão para
contar a história de “forma urgente”, como assim desejavam os realizadores;
em Central do Brasil há uma tentativa de recuperação da identidade e do afeto,
um novo olhar passa a ser construído a partir do encontro de Dora com Josué.
Para narrar essa mudança, o realizador utiliza a linguagem formal servindo ao
conteúdo de forma funcional; e, como ele mesmo afirma em A linguagem no
cinema, a linguagem está a serviço dos personagens Josué e Dora.

Central do Brasil é claramente um filme dividido em dois momentos: o
primeiro ainda no Rio de Janeiro e o segundo quando Dora e Josué pegam a
estrada. O que acontece aos personagens é refletido na estética do filme: no in-
ício, ainda na cidade, as cenas são mais secas e violentas; ao começarem a via-
jar, os planos se tornam mais longos e contemplativos. Quando os personagens
descobrem uma segunda chance, o espectador percebe melhor a profundidade
de campo das imagens, os sons se tornam mais puros e as cores aparecem com

13 RANGEL, Maria Lúcia. “Terra Brasileira”. In: Revista Bravo! São Paulo, março de 1998,
edição 06, p. 84-88.
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Figura 6.12: Central do Brasil: plano fechado em Socorro Nobre com fundo
desfocado no Rio e plano aberto com ampla profundidade de campo no
nordeste

mais destaque. A montagem, realizada por Isabelle Rathery e Felipe Lacerda
(que também montou Terra Estrangeira), aponta nessa mesma direção: o filme
se torna muito mais calmo e claro, à medida que avança.

Um exemplo dessa escolha formal a serviço da narrativa está no início do
filme na apresentação de Dora – uma mulher incapaz de ver além do que está
a sua frente e indiferente às pessoas a sua volta. Para simular a visão de Dora,
a lente permite o foco somente naquele personagem a sua frente, sendo que o
fundo aparece embaçado, pois, para o personagem, nada é nítido. A perda da
identidade no espaço urbano é dada pela pouca profundidade de campo (Fig.
14).

Quando deixam a cidade e rumam em direção ao sertão, Dora se aproxima
de Josué e começa a perceber que o mundo é mais largo do que ela via da
janela da sua casa ou da estação. Na medida em que ela vai se interessando
por outras pessoas, também o filme ganha profundidade de campo (Fig. 15) –
as lentes passam de 300mm, no início, para 24mm, às vezes 21mm, no final,
de acordo com o diretor (em depoimentos nos extras do DVD).
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Figura 6.13: Central do Brasil: plano fechado em Socorro Nobre com fundo
desfocado no Rio e plano aberto com ampla profundidade de campo no
nordeste

A ferramenta formal escolhida para narrar essa mudança do urbano para
o sertão foi o wide-screen14 – processo em que se usam lentes anamórficas
que ampliam o espaço, através do aumento da profundidade de campo e das
laterais do quadro. Para o diretor, a opção por esse formato possibilitava inserir
os personagens numa geografia plana, “sem ter que fazer plano/contraplano,
sem ter que cortar daqui e cortar pra ali” (SALLES em extras do DVD, 2005).
Assim, o diretor quer destacar como aquela geografia (seca, plana e rude do
sertão) é impactante e dona de uma importância determinante para a história
dos personagens – aqui se verifica mais uma vez a influência de Antonioni na
cinematografia de Salles.

14 “O wide-screen (tela ampliada) foi desenvolvido pela indústria cinematográfica para ofer-
ecer à platéia de cinema uma experiência visual que não fosse possível através da televisão –
que estava diminuindo o público das salas de exibição. Em 1953, a Twentieth Century-Fox
lançou o filme O manto sagrado (The robe - EUA - Direção de Henry Koster) no revolucionário
processo de tela ampliada denominado CinemaScope, que empregava uma lente anamórfica
na câmera para comprimir a imagem, alargando-a. O efeito era uma imagem que envolvia a
platéia, procurando trazer o espectador para dentro da tela. O processo foi tão bem sucedido
que outras companhias logo começaram a usar sistemas similares com outras denominações,
sendo que o termo “scope” passou a ser comumente empregado para tais processos anamórfi-
cos” (ANDRADE, 2004, p. 235).
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Ainda no início do filme, o monocromatismo também espelha o ambiente e
o mundo apequenado do personagem Dora. Quando os personagens adentram
as estradas do país, uma nova escala cromática invade o filme, como o azul
do céu (que não aparece nas cenas no Rio de Janeiro); o verde das árvores;
o vermelho do batom de Dora; os tons quentes das velas durante a procissão.
Antes exiladas na cidade grande, as cores predominantes e fortes começam a
fazer parte do filme depois que Dora amplia seu olhar.

De acordo com o diretor, desde o início da produção do longa, todos os
departamentos sabiam que essas cores iriam entrar no filme a partir do mo-
mento que ele “pega a estrada”, assim como a melhor definição dos sons e
das lentes. “A pré-definição desses elementos ajuda cada departamento a ver
o filme antes dele acontecer. Todo mundo pode ver o filme e pode colaborar
dentro desse espírito” (SALLES nos extras do DVD, 2005).

A utilização do som obedece à mesma lógica da elaboração visual. Na es-
tação, os ruídos apresentam-se de maneira confusa, sem que se possa distingui-
los. A produção utiliza várias camadas sonoras (passos, vozes, música, barulho
dos trens etc.) para criar uma confusão e uma sensação de claustrofobia daquele
ambiente dos grandes centros urbanos.

No segundo momento, o som segue a nova lógica das objetivas: torna-
se mais puro à medida que os personagens se aproximam do sertão. E, pela
primeira vez, ouve-se a música original do filme, composta por Antonio Pinto
(técnico de som, internacionalmente conhecido) e Jacques Morelenbaum (músico
arranjador). Os instrumentos clássicos vão sendo substituídos pouco a pouco
por instrumentos nordestinos, como a rabeca15 tocada pelo músico Siba (do
grupo pernambucano Mestre Ambrósio).

Em Central do Brasil existe a preocupação de uma cena ser casada com
a próxima, ou seja, uma cena gerar a seguinte e ter seus planos também rela-
cionados com o som. Como pode ser verificado em dois exemplos do início do
filme: Josué raspa o peão na mesa de Dora / as pessoas passam pela Central;
Dora rasga as cartas em casa / as pessoas saem dos trens urbanos. Em entre-
vista a Nagib, Salles conta que ao pensar o filme com a equipe havia o desejo
de que os planos dialogassem entre si (Figs. 16 e 17), tanto do ponto de vista
da imagem quanto do som:

15 A rabeca é um instrumento de arco, precursor do violino, de origem árabe. No Brasil, a
construção, a afinação e a maneira de tocar mudam conforme a região de origem, assim como
o material utilizado na sua confecção, que pode ser madeira, cabaça ou bambu. No país, o
instrumento é utilizado em manifestações populares e religiosas desde os remotos tempos da
colonização.
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Figura 6.14: Enquadramentos que “rimam” em Central do Brasil

Figura 6.15: Enquadramentos que “rimam” em Central do Brasil
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“o filme é construído em torno de rimas visuais e sonoras,
que foram identificadas antes da filmagem. O plano exterior do
trem, quando Dora vai entregar Josué à família que vai vendê-
lo ao exterior, mostra os vagões indo da esquerda para a direita,
numa curvatura que é idêntica à do prédio seguinte. O barulho
do trem continua em cima do prédio de uma maneira não-realista,
mas que junta as pontas” (SALLES in NAGIB, 2002, p. 421).

6.0.9 Um filme de estrada

Depois de flertar com o gênero em Terra Estrangeira, é em Central do Brasil
que o diretor Walter Salles aprimora o emprego das matrizes dramáticas do
chamado filme de estrada. De acordo com David Laderman, em seu livro
Driving visions: exploring the road movies (2002), um filme de estrada pode
ser identificado a partir da fórmula iconográfica: automóvel (carro, motoci-
cleta, bicicleta, ônibus, caminhão etc.), highway (no português, estrada – pelo
menos em uma benevolente tradução comparativa) e paisagem. Em Central
do Brasil estão os ônibus velhos, as estradas de terra, as rodoviárias e paradas
precárias, as alargadas paisagens do sertão (Fig. 18), mas o que Salles quer
mesmo retratar é como o enfrentamento com o desconhecido assusta, seduz e
transforma os personagens.

Segundo Laderman, “cruzar as linhas de um estado ou de um país é deixar
o familiar para trás, se aventurar no novo e no desconhecido” (LADERMAN,
2002, p. 14 – tradução da autora). No filme de Salles, o deslocamento espacial
não é tratado somente como transporte para um destino, já que toda a trajetória
de Dora e Josué toma a forma de uma viagem de iniciação.

“Depois da viagem, não serão mais os mesmos. A apatia converte-se em
ação, a indiferença em solidariedade e o desprezo em confiança. Como em toda
bela fábula moral, ‘Central do Brasil’ não se preocupa em doutrinar. Contenta-
se em mostrar, sugerir e convidar a quem quiser para que vá e veja” (COSTA,
1998).

Outra característica de um filme de estrada descrita por Laderman e pre-
sente em Central do Brasil é o final em aberto, não-concluído: a história ter-
mina com a sugestão de novos destinos. “Protagonistas de filmes de estrada
freqüentemente escolhem o movimento perpétuo mesmo quando o discurso do
filme termina” (LADERMAN, 2002, p. 30 – tradução da autora). A história
finaliza com Dora novamente na estrada, sem destino certo, e Josué ainda com
uma vida inteira pela frente.

Como se afirmou no item 3.2 sobre Terra Estrangeira, Salles é um diretor
que acredita nas colaborações do real na realização de seus filmes de ficção e
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Figura 6.16: Central do Brasil: filme de estrada

em seu terceiro longa-metragem não foi diferente. Desde a maneira aleatória
que o diretor encontrou o garoto Vinícius de Oliveira, até a inserção de relatos
verdadeiros das cartas no filme (de acordo com o diretor, no making of do
DVD, 90% são reais) são acontecimentos não-planejados que foram inseridos
no roteiro final.

Poucas semanas antes de começar as filmagens, no aeroporto de São
Paulo, Salles foi abordado por Vinícius de Oliveira, que trabalhava como en-
graxate e lhe pedira dinheiro para comprar um sanduíche. Comovido com a
figura doce do menino, o diretor lhe ofereceu um papel em Central do Brasil.
De acordo com o making of do DVD, antes de conseguir o papel de Josué,
Vinícius participou de testes com outros 1.500 jovens atores. “Então, acho que
não fomos nós que escolhemos o Vinícius; ele nos escolheu”, afirma Salles.

No primeiro dia de filmagem, a mesa de Dora foi posta na estação. No
roteiro, havia uma série de cartas já escritas, e os atores, na maioria estreantes,
iriam interpretá-las. De acordo com Salles, em entrevista a Jurandir Freire
Costa (1998), o conteúdo das correspondências falava de laços com regiões ou
familiares distantes, com o objetivo de mostrar possíveis razões da migração
interna Brasileira. Entretanto, ao iniciarem as filmagens, a experiência foi
outra:
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“[...] ao ver a mesinha, os próprios usuários da Central começaram
a se sentar, a ditar as cartas e a pedir que fossem enviadas. Pouco a
pouco fomos substituindo os depoimentos do roteiro pelos depoi-
mentos espontâneos, que tinham uma carga afetiva, uma transparên-
cia de sentimentos sem dúvida responsáveis pela voltagem emo-
cional do filme” (SALLES in COSTA, 1998).

Para o diretor, a experiência das cartas foi vital para o filme. Esses aci-
dentes são inseridos aos filmes de Salles não com um rigor documental, mas
como uma forma de dar mais vivacidade ao filme, como ele mesmo completa:
“sobretudo, em se tratando de um ‘filme de estrada’, que é uma matéria viva,
pronta a renovar-se e a remodelar-se, em função das surpresas que encontramos
e da inventividade de todos os que colaboram em sua realização” (SALLES in
COSTA, 1998).

6.0.10 Diálogo com o Cinema Novo

O movimento do Cinema Novo brasileiro registrou momentos históricos, políti-
cos e sociais do país, usando as suas cores reais, sem nenhuma tentativa de
esconder a realidade, e com muitos desejos de modificá-la através do recon-
hecimento de um povo nas telas. Central do Brasil, de uma forma revisitada,
apresenta algumas pontes de diálogo com o pensamento cinemanovista quando
retrata a realidade dos centros urbanos, do sertão e de seu povo e, ainda, quando
sai em busca da temática crucial da militância política do Cinema Novo: a
identidade nacional.

O teórico Ismail Xavier (2001) afirma que o Cinema Novo trouxe às telas
“temas de uma ciência social Brasileira, ligados à questão da identidade e às
interpretações conflitantes do Brasil como formação social” (XAVIER, 2001,
p. 19). A busca pelo pai é uma necessidade de referência: Josué quer ver o pai
que não conheceu, quer conhecer o sertão sob seus cuidados e quer ainda sua
ajuda na formação do seu caráter, de sua identidade. Ao buscar essa identidade
do menino, Central do Brasil acaba por mostrar uma identidade do país, do
interior de raízes dolorosas, mas profundas.

Jurandir Freire Costa (1998) acredita que Central do Brasil retoma o
projeto que fascinou o Cinema Novo: mostrar o Brasil escondido ao Brasil
oficial. “Os personagens que partem em busca do país, do pai ou das emoções
perdidas vão revelando, no mesmo movimento, o mais íntimo de si e o mais
íntimo de uma terra que amedronta e seduz” (COSTA, 1998).

Para Salles, Central do Brasil reverencia o cinema clássico, mas dialoga,
principalmente, com os grandes cineastas brasileiros, como Nelson Pereira dos
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Figura 6.17: Cenas da procissão em que Dora acaba em transe, em Central do
Brasil

Figura 6.18: Cenas da procissão em que Dora acaba em transe, em Central do
Brasil
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Santos. O filme retoma o eixo pelo qual passou o Cinema Novo, a região
Nordeste, e faz uma releitura daquilo, “puxando o chapéu para uma tradição
cinematográfica que é tão nossa. Aqueles rostos, aquelas caras aprendi vendo
Vidas Secas [Brasil, 1963] e os outros filmes do Nelson”, homenageia o diretor,
em depoimento nos extras do DVD.

“Central do Brasil é um microcosmo daquilo que acontece no
país. É por isso que o filme começa na própria estação ferroviária,
com o desejo de mostrar um país sem maquiagem, sem véus, com
todas as suas mazelas” (SALLES in NAGIB, 2002, p. 421).

Outros pontos de diálogo com a tradição do Cinema Novo são o lado doc-
umental da ficção – já mencionado –, a celebração da cultura oral sertaneja e
também o transe de Dora no meio da procissão (Figs. 19 e 20). Em Central do
Brasil, o sertão não é violento. O sertão caracterizado por Salles é rude, mas
também é puro e inocente – um espaço para a segunda chance de Josué.

“Sertão amistoso, onde a violência é interiorizada, como no
encontro de Josué com a primeira família, calada e hostil. Na
cena, com poucos diálogos e um preciso senso dramático, vemos
o menino passar da euforia ao choro e frustração por não achar o
pai. Nem o pai, nem o sertão correspondem às suas idealizações”
(BENTES, 1998, p. 89).

A identidade nacional revelada em Central do Brasil (e em outras pro-
duções do diretor), além de se relacionar a paisagens do país, narra histórias de
personagens que poderiam ser retirados da vida real, do cotidiano. A ficção re-
alizada por Salles soa “real”, humana, discute questões e problemas existentes
no Brasil. O diretor quer que seus personagens tenham “a mesma ambivalên-
cia que nós temos em relação à vida” (SALLES in BENÍCIO, 2004, p. 43).
Através do personagem Dora, Salles destaca a brutal indiferença da atualidade
e Central do Brasil se mostra um filme em consonância com o seu tempo (outro
pressuposto do pensamento cinemanovista).

Central do Brasil não pretende e não traz nenhum discurso político, nem
quer que o seu final seja uma resolução exemplar. O filme quer, sim, mostrar
rostos de “gente de verdade” na tela (em mais uma referência ao cinema de
Nelson Pereira dos Santos), sensibilizar por meio da narrativa sem ornamentos,
que nada tem a ver com os ícones televisivos, como Salles afirmou em entre-
vista a Costa. “Foi isso que o Cinema Novo realmente fez, criar a possibilidade
de se pensar num cinema que fosse um espelho da brasilidade” (SALLES in
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COSTA, 1998). Para o diretor, o filme fala principalmente da importância de
se perceber o outro:

“Procurei passar essa idéia, mostrando como alguém que nem
sequer enviava as cartas que prometia enviar finalmente torna-se
capaz de descobrir ela mesma a importância do que havia de-
sprezado. Foi esta minha intenção” (SALLES in COSTA, 1998).

6.0.11 O primeiro dia

Parto quase do pressuposto antonionesco de que existe uma
relação entre a geografia física e a geografia humana.

(Salles citando Michelangelo Antonioni)16

Em 1998, a rede de televisão francesa ARTE, importante fomentadora
do cinema independente mundial, e a produtora Haut et Court convidaram 10
jovens realizadores de países diferentes (Alemanha, Bélgica, Brasil, Canadá,
EUA, Espanha, França, Hungria, Mali e Taiwan) para fazer um filme ambien-
tado na virada do século. A premissa central desta série, intitulada 2000 visto
por, era conhecer as diversas visões em torno da noite de 31 de dezembro de
1999, além da liberdade de criação e orçamentos reduzidos de produção de
cada país. O realizador escolhido no Brasil foi Walter Salles, que convocou
novamente a amiga Daniela Thomas para co-dirigir o episódio da série. O
primeiro dia (Brasil – França, 1999) é a versão longa e editada para cinema de
Meia-Noite17, título do episódio realizado pela dupla Brasileira.

O filme conta a história de João (Luiz Carlos Vasconcelos) e Maria (Fer-
nanda Torres), dois habitantes de uma mesma cidade – o Rio de Janeiro –, mas
de mundos distantes, que se encontram, em momentos cruciais de suas vidas,
no dia 31 de dezembro de 1999. O primeiro dia desenvolve as histórias dos
personagens paralelamente e toda a narrativa é recortada e interrompida por
cortes, fades (escurecimentos da tela) e notas18 de informação do dia e das ho-
ras que correm até o novo milênio – inclusive, com o som de batidas de relógio
– para mostrar as diferenças entre esses personagens e apresentar os ambientes
de cada um deles, antes da virada.

No prólogo do filme, por uma fresta de um muro, aparece Francisco
(Matheus Nachtergaele), o terceiro personagem que vai detonar toda a trama
do filme e desencadear o encontro de João e Maria, da favela e do asfalto.

16 SALLES in MATTOS et al, 2006.
17 A versão entregue para a Arte chama-se Minuit e tem 15 minutos a menos que O primeiro

dia. O episódio foi exibido nas TVs da França e Alemanha.
18 Neste trabalho as notas estão destacadas do texto com estilo de fonte em itálico.
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Francisco aguarda a chegada de um policial no depósito de armas do Estado
do Rio de Janeiro – um labirinto apertado e lotado de armas ilegais recolhidas
pela polícia – e está “de fuga”, como ele mesmo diz, por ter delatado policiais
corruptos. Mas, antes de fugir, ele precisa de dinheiro para visitar sua mulher
e filho. O único policial que não entregou (José Dumont) lhe dá o dinheiro e,
depois de receber o “beijo de Judas”, sentencia: “tu vai comer formiga! Tua
boca vai ficar cheia de formiga”.

Os créditos do filme aparecem por sobre a cidade do Rio de Janeiro, que
se apresenta como um emaranhado de prédios rodeado pelos morros e favelas
e ladeada pelo mar. Em uma prisão, um velho presidiário, chamado de Vovô
(Nelson Sargento), profetiza: “O ano 2000 será o ano da liberdade. Temos de
fazer o que deve ser feito”.

Rio de Janeiro / 30 de dezembro de 1999. O jovem João está preso e
não se importa com os avisos de seu colega de cela sobre a chegada do novo
milênio. O velho contabiliza: “o nove vai virar zero, o outro nove vira zero,
o outro vira zero e o um vira dois”. Mas, para João, “dois mil, três mil, cinco
mil é tudo a mesma coisa”. Ele só quer dormir, não quer ver nem ouvir nada,
porque nada vai virar, ainda mais dentro da prisão. Enquanto isso, do outro
lado da cidade, Maria trabalha com um surdo-mudo em seu apartamento, até
ser interrompida pela chegada de seu marido Pedro (Carlos Vereza). Maria
ensina seu aluno a dizer, na linguagem de sinais, “Feliz Ano Novo”.

30 de dezembro de 1999 (23 hs). O tempo passa e, na cela de João, Vovô,
meio louco, meio sábio, canta “Samba, agoniza, mas não morre”19 (de autoria
do próprio Nelson Sargento), ao ouvir os fogos de artifício e ver as luzes do
lado de fora e acaba passando mal. João se assusta e, ao tentar socorrer o velho,
inutilmente, promete-lhe que vai mudar. Dentro de casa, Maria acorda com o
barulho dos fogos e se assusta ao não encontrar Pedro ao seu lado, na cama.
Abaixada, por acreditar que se tratavam de balas perdidas, ela o encontra na
sala e diz: “achei que a nossa hora tinha chegado”.

Último dia de 1999. Depois de assumir as palavras do velho, João negocia
seus 30 anos de prisão por um serviço para o carcereiro (Tonico Pereira): matar
seu melhor amigo, Francisco. Para isso, o carcereiro arranja-lhe uma fuga da
cadeia, prometendo-lhe a liberdade, após a execução do encargo. Maria acorda
e encontra no espelho de seu banheiro um bilhete: “desculpa Maria, mas se há
um dia na vida para se decidir alguma coisa, este dia é hoje”. No último dia
do ano, do milênio, enquanto João está livre e caminha pelas ruas da cidade,

19 Letra da canção: “Samba, agoniza, mas não morre / Alguém sempre te socorre / Antes do
suspiro derradeiro / Samba, negro forte destemido / foi duramente perseguido / na esquina, no
botequim, no terreiro / Samba, inocente pé no chão / a fildalguia do salão / te abraçou, te envolve
(bis) / Mudaram, toda sua estrutura / te impuseram outra cultura / e você nem percebeu”.
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fascinado ao olhar os prédios e as pessoas, Maria encontra-se abandonada sem
nenhuma explicação e, desesperada, sai às ruas sem rumo e sem esperanças.
Em pleno bairro de Copacabana, internacionalmente famoso por suas comem-
orações de reveillon, Maria anda pelas mesmas ruas e papéis picados por onde
João passara e sequer nota o movimento das pessoas.

No meio do filme (aos 34 minutos), Maria esbarra em Francisco na rua e o
filme muda o rumo da história: a câmera passa a seguir Francisco morro acima.
Antes de fugir, Francisco decide voltar para casa, uma última vez, para rever a
mulher e o filho. Enquanto isso, João segue o mesmo beco de Francisco, à sua
procura. No asfalto, Maria entra numa farmácia para comprar remédios para
dormir. Ela parece ter encontrado uma saída para seu desespero. No morro,
Francisco recebe João e se surpreende com sua fuga. Frente ao silêncio do
amigo, Francisco entende o que ele pretende fazer ali e ainda tenta negociar
sua morte para a meia-noite e um, “para ver o ano 2000”, mas João não aceita.
Francisco se ajoelha em frente a João e reza: “obrigado Senhor, por essa bala
que vai entrar na minha cabeça. Obrigado Senhor Deus, filho da puta. Pai
Nosso que estais me vendo aqui que nem um bicho. Santificado seja pela vida
de merda que deu pra mim. Venha a nós o vosso puteiro. Seja feita a vossa
sacanagem. Amém”20. Depois de terminar a reza, João engatilha a arma e
demora a atirar. Quando Francisco encara João, a tela fica preta e ouve-se o
som do tiro. Serviço feito, João desce o morro, mas, na saída do beco, encontra
o carcereiro. João volta e foge entre as ruelas da favela, contra as pessoas que
seguem em direção à praia para o reveillon, e consegue escapar dos policiais
ao entrar numa garagem de um prédio no asfalto.

Último dia de 1999 (20 hs). Enquanto João se esconde no topo do pré-
dio, Maria aparece sentada no chuveiro, meio desacordada. O tempo passa:
Último dia de 1999 (23 hs). Numa bela composição de quadro, de dentro do
banheiro do apartamento de Maria, vê-se o corredor, a sala ao fundo e através
do espelho nota-se o chuveiro ainda ligado. Maria se levanta, encara o espelho
(em mais uma bela composição de quadro) e, com aparência sonâmbula, deixa
o apartamento com o chuveiro ligado.

Exatamente quando o filme completa uma hora de duração, João percebe
a presença de Maria no telhado do prédio. Vestida de branco e segurando uma
garrafa de champanhe, Maria segue em direção à borda do prédio, de frente
para a orla da praia, lá embaixo, infestada de gente. João a segue em silêncio.
Ela brinda à paisagem, e depois de beber, deixa o copo cair e encara o pre-

20 Destaque para a atuação e sotaque carioca do ator paulistano, que recriou quase todas
as falas do personagem, junto a Cida Alves (do Chapéu Mangueira), em longas conversas na
favela, de acordo com o release do filme.
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cipício. Ao acompanhar os fogos de artifício no céu, ela vê o Cristo Redentor
iluminado no alto. Maria, então, abre os braços e, numa fração de segundos, o
som desaparece para ressurgir em seguida, retomando o burburinho da cidade.
Quando projeta seu corpo para baixo, João a agarra pela cintura. Maria se de-
bate, mas João não a solta. Ela briga por ele não ter deixado que caísse e lhe
pede: “me solta, me deixa cair, eu só quero dormir” e vai desfalecendo. João
percebe seu estado e, para acordá-la, assume as palavras do Velho: “você não
vê? Vai virar! Vai virar tudo! O nove vira zero, o outro nove vira zero, o outro
vira zero e o um vira dois. Vai virar tudo. O certo vira errado. O errado vira
certo”. Maria parece despertar e João completa: “e o que mata agora salva!”.

Maria se solta e novamente corre em direção à beira e, mais uma vez,
João a segura com uma mão e em outra segura a arma. Ele coloca a arma na
cabeça dela, e avisa: “Tu diz a hora”. Maria fecha os olhos. A queima de
fogos começa em Copacabana e o barulho da festa na praia aumenta. Ouve-se
a contagem regressiva e João engatilha a arma. A contagem atinge o zero e os
fogos explodem no céu. Maria, então, sorri e abraça João, que grita: “Ninguém
morre mais nessa terra. Ninguém morre mais nessa cidade. Ninguém morre
mais nesse país”. João ergue a arma para o alto e atira; em contigüidade visual,
sobem fogos de artifício, estourando no plano seguinte. Assim, num dos mais
belos momentos do filme, os tiros “se transformam” em fogos de artifício bril-
hantes e fugazes. “Tu sabe que dia é hoje? Hoje é o primeiro dia!”, completa
João. Os dois giram abraçados, com os fogos pipocando no céu. “Ninguém
morre mais depois de hoje. Ninguém mata mais. Zerou! Zerou! Ninguém
morre mais”, continua João. Os dois se beijam e a câmera circula ao redor
do casal, em movimento alucinante, cada vez mais rápido, com os fogos ex-
plodindo no céu. Aos poucos, os ruídos vão desaparecendo até que a bela trilha
musical toma conta da cena, acompanhando o movimento dos personagens e
da câmera que gira em torno deles.

O primeiro dia nasce ensolarado e Maria agradece a João por ter-lhe dado
a oportunidade de ver a beleza daquela manhã. João, também agradecido,
olha a paisagem e diz: “ela é meu perdão, não é Velho?”. Maria se batiza
em águas tranqüilas do mar de Copacabana, enquanto João a assiste da areia.
Agora os dois estão em paz. Mas o encontro dessas duas pessoas, desses dois
mundos, é interrompido por um tiro de verdade. Da água, Maria vê João.
As pessoas se aglomeram em volta do corpo e ela coloca uma rosa branca no
peito dele. Saindo da praia, Maria sente o vento em seu rosto. De volta ao seu
apartamento, ela encara a janela da sala e abre a cortina. Enfim, ela abre os
olhos para a paisagem (realidade) a sua volta.
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6.0.12 A origem documental alimenta a ficção

A partir da idéia inicial de que “o que mata agora salva”, Salles convidou
Daniela Thomas para co-dirigir e também roteirizar seu quarto filme de ficção,
O primeiro dia. O roteiro contou ainda com o trabalho de João Emanuel Car-
neiro e João de Carvalho. O filme não apresenta uma trama muito desen-
volvida, tem uma duração de apenas 72 minutos e poucos personagens. Entre-
tanto, ao mesmo tempo em que suscita idéias relacionadas à virada do milênio
(sugestão da produção), o que o filme quer discutir é a cisão entre dois mun-
dos – distintos, mas contíguos – que coexistem no Brasil: a favela e o asfalto
(resposta dos realizadores).

No início do processo do filme, a idéia de mostrar a passagem do milênio
importava pouco aos dois diretores, como afirmam no release divulgado na
ocasião de lançamento do filme, em 1999. Fazer um filme sobre essa data
tão explorada os intimidou, pois carrega muitas conotações que, na opinião
de Thomas, são “da pior espécie, esotéricas, futurísticas, coisas que realmente
nos repugnam” (THOMAS no release de 2007).A idéia só se tornou possível
quando a dupla entendeu esse momento como “um ponto de convergência,
como um marco estrutural numa história sobre vidas e pessoas”, segundo
Thomas.

Salles nunca se interessou por qualquer exercício de futurologia e, de
acordo com o próprio, no release do filme, também não se sente próximo da
ficção científica nem na literatura, nem no cinema. De acordo com o diretor,
com a proximidade do novo milênio, o tema proposto adquiriu uma qualidade
praticamente documental e foi isto que o interessou.

Ainda segundo Salles, a passagem do milênio ainda remete à idéia que
sucessivas gerações se acostumaram a ouvir que o Brasil é o país do futuro.

“De alguma forma, a chegada do terceiro milênio nos con-
fronta com o fato que esta terra prometida nunca se concretizou.
Sobrou a evidência das nossas próprias limitações, um país que,
como disse Caetano Veloso, não atingiu o seu apogeu e já está em
ruínas” (SALLES no release de 2007).

Para Daniela Thomas, a forma de atender à encomenda tão especifica da
TV francesa foi contar uma história,

“no caso, uma história sobre escolhas e sobre destino. Se a
proposta te inspira a criar personagens verossímeis, não vejo prob-
lema. Na verdade, foi bem estimulante para nós. Foi uma opor-
tunidade maravilhosa para tratar de questões sobre a natureza de
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nossas vidas na cidade onde moramos, no tempo em que vivemos”
(THOMAS no release de 2007).

Os maiores estímulos para o desenvolvimento do roteiro vieram das idéias
de Jurandir Freire Costa e do livro Cidade Partida, de Zuenir Ventura. O
primeiro dia tenta ecoar os conceitos que eles desenvolvem sobre a incapaci-
dade dos brasileiros de lidar com a idéia do outro e a cisão social que resulta
deste estado de coisas. De acordo com Salles, os ensaios de Ventura e Ju-
randir sobre “apartheid social e afetivo” numa cidade fraturada como o Rio
de Janeiro foram fontes de inspiração essenciais para a criação da história do
filme.

Zuenir Ventura lançou Cidade Partida (1994) um ano depois da violenta
chacina de Vigário Geral21. No livro, o jornalista carioca narra sua experiência
de aproximação entre dois mundos: a favela Vigário Geral e a organização
não-governamental Viva Rio, fundada por cidadãos “do asfalto”. O livro de
Zuenir reúne informações desde a década de 1950 sobre a crescente violência
no Rio de Janeiro e ainda traz experiências e entrevistas realizadas pelo autor
que durante dez meses freqüentou Vigário Geral. A cisão entre o asfalto e o
morro é o tema principal do livro, como o próprio título evidencia.

De acordo com Daniela Thomas, em entrevista a Kleber Mendonça Filho
(1999)22, os artigos escritos pelo psicanalista Jurandir Freire Costa sobre o
caso do índio Galdino, em Brasília23, foram também influenciadores do cam-
inho que enxergaram para o filme. Freire fala da cisão psíquica que existe na
sociedade e da existência de uma ’coisificação’ do outro no Brasil.

“Esta incapacidade de ver o outro ficou tão bem delineada pelos artigos
que decidimos fazer um filme aonde os personagens vindos de mundos à parte
pudessem, pela primeira vez, se olhar. Imaginamos que Maria, o personagem
da Fernanda, seria uma das pacientes do Jurandir, enquanto o João represen-
taria o índio Galdino. Brecht dizia ‘aquele que você mais teme pode ser seu

21 Na madrugada do dia 29 de agosto de 1993, a favela de Vigário Geral, no município
do Rio de Janeiro, foi invadida por um grupo de aproximadamente 50 homens encapuzados e
fortemente armados que arrombaram casas e assassinaram 21 moradores, entre jovens, adul-
tos e crianças, atingindo famílias inteiras. Segundo o Ministério Público, o crime ocorreu em
represália à morte de quatro policiais militares, atribuída a traficantes daquela região, numa
praça da mesma favela, denominada “Catolé do Rocha”, no dia anterior.

22 Durante a 23ł Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, em novembro de 1999,
Daniela Thomas e Walter Salles concederam uma entrevista a Kleber Mendonça Filho,
que está na íntegra no site http://cf.uol.com.br/cinemascopio/entrevista.
cfm?CodEntrevista=45.

23 No dia 20 de abril de 1997, o índio pataxó Galdino Jesus dos Santos foi brutalmente
assassinado em Brasília por cinco jovens de classe média alta, enquanto dormia em um ponto
de ônibus.
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salvador’ e, com isso, o filme foi criado sob o impacto desse material que dá
ao nosso trabalho sua estrutura estilhaçada composta por momentos de enorme
esperança e grande desesperança” (THOMAS in FILHO, 1999).

Outra influência no resultado do filme foi o documentário sobre a vio-
lência urbana no Rio de Janeiro, Notícias de uma guerra particular (Brasil –
1999), dirigido por João Moreira Salles (irmão de Walter) e Kátia Lund. Salles
participou do documentário e montou a versão francesa chamada Vidas Curtas,
em homenagem a Vidas Secas (Brasil – 1963), de Nelson Pereira dos Santos.
Na entrevista a Filho, Salles aponta que durante o processo do documentário
surgiram indicações de que deveriam olhar para algo que não mais se via.

Em O primeiro dia, dois mundos se opõem: a favela e o asfalto, os pobres
e os ricos e, de acordo com Thomas, este é um fato que está presente de forma
brutal na vida das pessoas, das cidades e de todo o Brasil. Segundo a diretora,
a realidade destes dois universos distintos numa mesma cidade pode parecer
esquemática e simplista, mas está lá, é real,

“como duas cápsulas de tempo convivendo por capricho de al-
guma divindade sádica: nos morros a cidade medieval, dominada
por príncipes analfabetos, com seus fuzis, cheia de pragas e dis-
putas, de música e crianças, e do outro, à beira mar, o pesadelo
moderno: a metrópole dos prédios de apartamentos, amontoados
uns sobre os outros e ocupados por seres humanos alienados e
obcecados pelo amor romântico e por bens materiais” (THOMAS
em release de 2007).

Para Salles, a banalidade perversa com a qual essa cisão acontece é im-
pressionante. Um lado finge que o outro não existe e, para o diretor, trata-se,
portanto, de uma verdadeira questão do olhar. Em O primeiro dia, o diálogo
entre a favela e o asfalto acontece num outro espaço: na tela do cinema.

Mais uma vez, interessa ao cineasta mostrar a necessidade de se reaprender
a olhar, a enxergar o outro. E, na opinião de Salles, se uma imagem de O
primeiro dia pode sintetizar esse sentimento é aquela em que o personagem de
Fernanda Torres pela primeira vez olha o que está à frente da janela dela.

“Toda vez que é enquadrado aquele espaço, a janela está abaix-
ada. Ela não quer ver. Só a partir do momento em que ela vive a
mudança do milênio, ela aceita a idéia do outro, da alteridade, e
abre a janela” (SALLES in SARNO, 2001).
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6.0.13 Um filme coletivo

O primeiro dia dá continuidade a uma forma de real-
ização cinematográfica iniciada em Terra Estrangeira,
primeira parceria de Salles e Daniela Thomas, que se
caracteriza pelo dinamismo e um enorme prazer de fil-
mar com um pequeno grupo sintonizado. Além da
dupla de diretores, grande parte da equipe teve par-
ticipação autoral no projeto. Alguns exemplos desse
processo coletivo são: a interpretação do ator Matheus
Nachtergaele – que, segundo Salles, em A linguagem
do cinema, leu o texto de João Emanuel Carneiro, pes-
quisou o que o personagem poderia ser na vida real e
acabou recriando quase todas as falas –; a contribuição
de Fernanda Torres – que escreveu toda a cena da far-
mácia – e de Nelson Sargento – cujo samba cantado por
ele na seqüência da prisão, foi sugerido pelo próprio
músico –; e, finalmente, a movimentação dos atores no
topo do prédio – concebida e ensaiada pelos próprios
atores Luiz Carlos Vasconcelos e Fernanda Torres que,
de acordo com Thomas, trouxeram opções de core-
ografias que foram incorporadas nos ensaios nas pou-
cas horas que antecederam o reveillon, filmado em tempo
real.

“A maneira que encontramos foi trabal-
har de uma forma muito coletiva e também
mais intuitiva do que qualquer outro projeto,
pela urgência com a qual o [convite da Arte]
aceitamos. Foi um trabalho feito por adição,
no qual a aventura coletiva foi levada ao parox-
ismo” (SALLES in FILHO, 1999).
A equipe de O primeiro dia é constituída de par-

ceiros que já participaram de outros projetos do diretor
Salles, como o fotógrafo Walter Carvalho, que trabal-
hou em Terra Estrangeira e Central do Brasil. Em O
primeiro dia, Walter Carvalho realiza uma fotografia
dramática e carregada de contrastes. De acordo com
o release do filme, o diretor de fotografia corporificou
o desejo dos diretores de realizar um filme urgente e
nervoso.
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Para Walter Carvalho, O primeiro dia se encaixa
no perfil das novas produções nacionais de médio e pe-
queno porte, e a fotografia desenvolvida por ele seguiu
este exato modelo, “sem perda no resultado técnico e
visual do filme”, como afirma no release. Esses filmes,
na opinião do diretor de fotografia, se baseiam em ro-
teiros ágeis e inteligentes, equipes menores, locações
acessíveis, redução no volume dos equipamentos e na
escolha certa do seu casting. Para ele, assim esses
filmes podem encontrar o difícil diálogo com o grande
público, na disputa desleal do nosso mercado com o
norte-americano.

“Nos filmes realizados com orçamentos
menores, cada departamento procura resolver
as dificuldades de forma econômica e cria-
tiva. Neste caso, procuramos encontrar a fo-
tografia no roteiro, na dramaturgia dos seus
personagens, sem criar nenhuma maquiagem
especial. Um filme não é uma engenharia
de efeitos. Muito mais importante do que
aparato tecnológico é o que está diante das
câmeras” (CARVALHO em release de 2007).

A trilha sonora musical ficou a cargo de Antonio
Pinto, que também trabalhou em Central do Brasil.
Junto de Eduardo Bid e Naná Vasconcellos, Antonio
criou melodias comoventes que inspiraram os ensaios
do filme. O diretor de casting Sergio Machado incor-
porou novos talentos ao filme e realizou uma figuração
inteiramente composta por não-profissionais. Machado
também realizou o casting de Central do Brasil.

Sobre a parceria com Daniela Thomas em O pri-
meiro dia, Salles afirma que a mão de Thomas está
claramente presente no filme, rebatendo críticas sobre
a autoria menor da diretora na realização. De acordo
com o diretor, em entrevista a Filho (1999), foi Daniela
quem tornou o filme possível, quem desenhou suas feições,
quem delineou o roteiro, escolheu o elenco – com a
exceção de Luiz Carlos Vasconcelos que o diretor con-
heceu durante a seleção de Central do Brasil – e tam-
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bém quem os ensaiou. “Quando um filme é resultado
do trabalho de tantos co-autores, é necessário que haja
uma pessoa [Daniela Thomas] responsável pela definição
de um vetor de desenvolvimento”, afirma Salles (in
FILHO, 1999).

O primeiro dia recebeu o prêmio de Melhor Di-
retor, Melhor Roteiro e Melhor Ator, para Matheus
Nachtergaele, no Grande Prêmio Cinema Brasil, em
2000, além de ser considerado o Melhor Filme Ibero-
americano, pela Academia Mexicana de Artes y Cien-
cias Cinematograficas (México, 2000). A Associação
Paulista de Críticos de Artes (APCA) ainda premiou
Fernanda Torres como Melhor Atriz e Luiz Carlos Vas-
concelos como Melhor Ator, em 2000.

6.0.14 Em tempo real

Há no filme um sentido de urgência que move os per-
sonagens e, que de certa forma, ecoa em seu processo
de realização. Equipe pequena, filmagem em tempo
real, equipamentos leves, sem gruas, uso praticamente
exclusivo de câmera na mão e ensaio prévio das ce-
nas trouxeram uma grande agilidade às filmagens que
aconteceram em apenas três semanas.

“De cara, houve um desejo de o filme ser
feito de uma forma coletiva, mas que também
tivesse uma qualidade estilhaçada e que in-
corporasse vários personagens que estariam
em movimento naquela noite do dia 31. E,
por trás de tudo isso, haveria o problema da
incomunicação nessa cidade, que espelha, de
alguma forma, os problemas de incomunicação
e o problema de olhar o outro que existe no
país como um todo” (SALLES in SARNO,
2001).

Para representar essa idéia da incomunicação, sur-
giu a “gramática visual” dos corredores no filme. De
acordo com Thomas, em A linguagem do cinema, esse
processo foi descoberto durante a pesquisa das locações.
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Figura 6.19: Corredores de O primeiro dia: Depósito de armas, presídio, favela
e apartamento de Maria (visto do alto a escada)

Os diferentes espaços da prisão, da favela e do aparta-
mento de classe média em O primeiro dia são interli-
gados por um mesmo elemento: corredores escuros,
longos, claustrofóbicos e inquietantes. Para Salles, os
corredores constituem uma rima visual para lembrar o
quanto são distantes e próximos aqueles personagens.
“A estrutura labiríntica da cidade induz a isso, tornando
possível utilizar a geografia como um elemento narra-
tivo”, afirma o diretor, no release do filme (1999).

O corredor da prisão (Fig. 22) foi construído para
as filmagens, mas a arquitetura da favela nada mais é
do que uma aglomeração de vários corredores. “Assim
que você entra, você entende que está no interior / ex-
terior ao mesmo tempo. Não é uma externa de verdade,
sempre com as paredes passando por você” (Fig. 23),
descreve Thomas, em A linguagem do cinema. Outro
corredor representado no filme é o depósito de armas
do Estado do Rio de Janeiro que foi filmado como real-
mente é: um cômodo com diversos corredores aperta-
dos e cheios de armas (Fig. 21). A filmagem no local
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Figura 6.20: Corredores de O primeiro dia: Depósito de armas, presídio, favela
e apartamento de Maria (visto do alto a escada)

Figura 6.21: Corredores de O primeiro dia: Depósito de armas, presídio, favela
e apartamento de Maria (visto do alto a escada)
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Figura 6.22: Corredores de O primeiro dia: Depósito de armas, presídio, favela
e apartamento de Maria (visto do alto a escada)

foi realizada com câmera na mão24 e “um calor de 40
graus”, de acordo com Thomas. O contraste e as áreas
de sombra e luz foram utilizados para potencializar a
angústia da cena.

De acordo com Salles, uma das coisas interes-
santes no projeto de O primeiro dia foi a necessidade
de se filmar em tempo real, na noite de reveillon, no
Rio de Janeiro. Tudo o que foi filmado no teto do pré-
dio, por exemplo, foi realizado em tempo real. Mais
uma vez, essa estratégia remete à experiência do re-
alizador como documentarista – “necessidade de in-
corporação daquilo que está acontecendo naquele mo-
mento específico”, como ele afirma em A linguagem do
cinema. “O momento de você captar o real é o único
momento, não há outra oportunidade. Já estou acos-
tumado com o documentário em perceber essas coisas
sem a tensão do momento” (SALLES in SARNO, 2001).

24 A levíssima Aaton 35mm, que se tornou sonora graças a cobertores que a embrulhavam,
de acordo com o release (1999).
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As cenas do topo do prédio constituem a mais
longa seqüência do filme, a mais trabalhada pela equipe
e a mais significativa da trama também. A seqüência
foi filmada em tempo real, minutos antes da virada do
ano de 1998 para 1999, e de uma só vez – claro que
depois de exaustivos ensaios do elenco e da equipe de
filmagem. Recriar um reveillon em Copacabana não
estava nos planos da equipe, por questões de falta de
tempo e do baixo orçamento. De acordo com Thomas,
depois dos ensaios na tarde do dia 31 de dezembro,
os atores estavam no espaço, os Walters (Salles e Car-
valho) nos lugares posicionados e tudo estava pronto
para ser filmado na hora do estouro dos fogos de ar-
tifício. Assim, tudo foi filmado de primeira, devido à
grande concentração de todos no set de filmagem.

Nessa seqüência tão bela e de tamanha signifi-
cação para a história do filme, Salles e Thomas re-
alizaram o encontro de João e Maria e, conseqüente-
mente, o encontro dos dois mundos que não se esbar-
ram. Como a sinopse contida no DVD do filme anun-
cia: “é nesse espaço, entre o céu e a terra, na utopia
de uma única noite, que a cidade partida finalmente se
abraça, que o milagre se produz. . . até a chegada do
primeiro dia”.

“O primeiro dia quer acreditar que aquele
espaço utópico que é o teto do prédio de Co-
pacabana, naquela última noite do milênio,
possa ser projetado nos dias e noites que virão
a seguir. Mas a própria experiência do docu-
mentário e a compreensão do Brasil de hoje
nos levou a uma não-romantização do final do
filme. Para a carreira comercial de O primeiro
dia, teria sido melhor se tivéssemos alforri-
ado João. Infelizmente, esta não é a reali-
dade do país. Os únicos que se salvam são
os de classe média para cima. Optamos por
fazer um filme manifesto que refletisse a situ-
ação pela qual passa este país” (SALLES in
FILHO, 1999).
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Em O primeiro dia, os dois personagens principais
se desenvolvem na história com relações inversas com
o tempo. João escapa do seu destino e não tem tempo a
perder, mas também não pode fazer com que o relógio
pare. Maria está perdida, gostaria de dilatar o tempo e
deseja dar fim a sua vida. Os dois desejos colidentes
se encontram naquele topo do prédio, no momento da
virada. É ali que João salva Maria e lhe dá a oportu-
nidade de viver o primeiro dia – que ela não desejava
e ele nem acreditava. O teto do prédio é o espaço de
redenção dos dois personagens e o seu encontro é o de-
sejo – mesmo que utópico dos realizadores – do abraço
possível desses dois mundos.

Ao “transformar”, através da montagem, os tiros
da arma de João em fogos de artifício (Figs. 25 e 26),
O primeiro dia traz, enfim, um sentimento de alívio.
Toda a angústia retratada até então se atenua quando
a seqüência fica só com o som da música e os fogos
fazendo desenhos no céu. O tiro que se transforma
em fogo de artifício é o que Martin (1990) chama de
símbolo plástico, utilizado em “planos em que o movi-
mento de um objeto ou um gesto – ou sua ressonân-
cia afetiva – pode evocar uma realidade de outra or-
dem” (MARTIN, 1990, p.100-101). O teórico francês
completa: “a força e a eficácia do símbolo serão tanto
maiores quanto menos visível ele for de início, quanto
menos fabricado e artificial parecer” (MARTIN, 1990,
p. 105).

Daniela Thomas acredita que O primeiro dia é um
filme que traz perguntas e não soluções. Sobre a com-
paração deste filme com o anterior do diretor Salles
(Central do Brasil), em entrevista a Kleber Mendonça
Filho (1999), a diretora disse que este é um filme mais
difícil, mais duro e que mostra o Rio de Janeiro de uma
forma pouco vaidosa. “O público vai esbarrar numa
imagem desagradável da cidade, do Brasil. [...] Em
O primeiro dia a mensagem é mais dura ainda, sem
redenção”, afirma Thomas.
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Figura 6.23: Seqüência de planos que sugere a transformação dos tiros em
fogos de artifícios em O primeiro dia

Figura 6.24: Seqüência de planos que sugere a transformação dos tiros em
fogos de artifícios em O primeiro dia
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“Somos um pouco sádicos, o caos não será
resolvido nessa equação desse filme. Pelo
contrário, não se resolve uma questão dessa
ordem com uma pequena ação. O filme ter-
mina no recomeço da história” (THOMAS in
SARNO, 2001).

Salles acredita que todo seu trabalho – e também
as obras realizadas na Videofilmes – está imbuído num
desejo de transformação, modificação, como afirma em
A linguagem do cinema.

“Não é à toa que a questão da identidade
é tão presente nos filmes feitos nos últimos
cinco anos. É para saber exatamente pra onde
a gente vai. É a não aceitação de um sta-
tus quo. Não é à toa que todos os person-
agens que a gente fez estão querendo ultra-
passar o ponto de onde saíram e ainda estão
com a vida em aberto” (SALLES in SARNO,
2001).

Esse desejo de mudança, mesmo sem saber bem
para onde, é característica de João e Maria e de muitos
outros personagens de Salles, como pode ser verificado
nos protagonistas do longa-metragem seguinte do dire-
tor: Abril despedaçado (2001).

6.0.15 Abril despedaçado

Cada vez que o relógio marca mais um, mais um, mais
um, na verdade

ele está dizendo menos um, menos um, menos um.
(Salles citando Mário Peixoto)25

Abril despedaçado (Brasil / Suíça / França - 2001)
é o quinto longa-metragem do diretor Walter Salles e
é o primeiro a tratar de um universo fabular que tem o
sertão brasileiro como palco da eterna luta entre tradição
e o desejo de liberdade. Duas famílias, Breves e Fer-
reira, estão envolvidas em disputa de terras e travam
entre si uma guerra de sangue. Quando alguém de uma

25 SALLES em extras do DVD Abril despedaçado, 2002.
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Figura 6.25: Abril despedaçado: Camisa balançando ao vento

família é assassinado, um membro dessa família tem
permissão de cobrar o sangue de um membro da outra.
O filme é uma adaptação do romance homônimo do
albanês Ismail Kadaré26.

Sertão brasileiro, 1910. O filme começa com
uma silhueta negra contrastada com um fundo azul e
a voz de uma criança (o menino chamado de Pacu, in-
terpretado por Ravi Ramos Lacerda) em off. Menino,
assim chamado pela família, é o narrador do que será
contado, assim que ele conseguir se alembrar de uma
história, porque outra não sai de sua cabeça: “é a minha
história, de meu irmão e de uma camisa no vento”, re-
lata.

Uma camisa manchada de sangue balança ao vento
(Fig. 27). O pai (José Dumont), junto da mãe (Rita As-
semary) e do Menino, anuncia que o sangue começou
a amarelar. Esse é o sinal de que o ciclo de sangue vai
continuar. Atrás da camisa aparece Tonho (Rodrigo
Santoro), o filho mais velho da família Breves.

26 KADARÉ, Ismail. Abril despedaçado. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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Figura 6.26: Bolandeira do ponto de vista do sol castigante em Abril de-
spedaçado

A família Breves vive em Riacho das Almas, onde
a água já secou e só sobraram as almas, como bem de-
fine Menino, e onde “o sol ferve a cabeça, assim como
a rapadura no tacho”. É nesse meio do nada, “em cima
do chão e debaixo do sol”, que eles disputam pedaços
de terra com os Ferreira, criadores de gado e donos de
uma melhor situação de vida.

O sustento dos Breves vem da plantação de cana-
de-açúcar e de seu beneficiamento para fazer rapadura.
Todos trabalham na bolandeira – antiga moenda de cana,
feita de madeira e movida pela força dos bois (Fig.
28). O pai conduz os animais, Menino carrega a cana,
Tonho mói os colmos e a mãe retira o bagaço. Por ali,
a vida não é fácil e o futuro não parece diferente do
que é o presente: todos os dias, a família Breves tra-
balha na bolandeira, também num ciclo sem fim. Mas
é Menino o único a enxergar este condicionamento em
que vivem.

Chega a vez de Tonho vingar a morte de seu irmão
Inácio (Caio Junqueira). Não há mais tempo, a camisa
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já amarelou. O pai lembra-o de sua obrigação, a mãe
pede para que ele faça descansar a alma de seu outro
filho, mas Menino não aceita. É essa a sina dos Breves,
não há escapatória. Sob a luz da lua cheia, Tonho sai
em busca da casa da família Ferreira e em direção a sua
incumbência.

Menino é o único a não aceitar a ordem dessa dis-
puta de terras e mortes. É dele a leitura de que esse ci-
clo mortal não vai deixar sobrar ninguém. Mas Tonho
cumpre sua missão. Essa é a lei: olho por olho, homem
por homem. Depois do enterro do morto, Tonho pede
a trégua ao patriarca dos Ferreira – um velho cego dos
dois olhos (Everaldo de Souza Pontes). O velho con-
cede a mesma trégua que os Breves concederam ao
seu neto: até a próxima lua (quando o sangue secar
na camisa).

O velho coloca no braço de Tonho uma fita negra
(“de um morto para outro”) para simbolizar que a vida
do jovem Breves vai durar a trégua de uma camisa en-
sangüentada. Antes de Tonho deixar a casa dos Fer-
reira, o velho pergunta sua idade e ele responde: “20”.
O velho continua: “a tua vida agora tá dividida em
dois. Os vinte anos que tu já viveu e o pouco tempo
que te resta pra viver”, e ainda diz que Tonho nem con-
hecerá o amor. Ao som das batidas de um relógio, o
velho completa a profecia: “tá vendo aquele relógio
ali? Cada vez que ele marcar mais um, mais um, mais
um, ele vai tá dizendo: menos um, menos um, menos
um” – aqui, Salles faz uma homenagem a uma frase
que ouviu do diretor de Limite (Brasil – 1931), Mário
Peixoto.

Antes de Tonho voltar para casa, Menino é sur-
preendido por dois viajantes: Salustiano (Luiz Car-
los Vasconcelos) e Clara (Flávia Marco Antonio), que
procuram a cidade mais próxima, Bom Sossego. Menino
os aponta o caminho e Clara lhe presenteia com um
livro. Mesmo sem saber ler, o menino se encanta com
o presente, já que sabe “ler as figuras”.
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Quando Tonho retorna, a mãe se orgulha e retira
a camisa do varal. Agora, a alma de Inácio terá des-
canso. O pai ainda lhe pede ajuda para resolver algu-
mas coisas da casa antes da próxima lua, como con-
sertar o telhado em caso de chuva. Tonho aceita em
silêncio, enquanto Menino, mais uma vez, resignado,
responde ao pai que por lá “chove nunca”.

Com o livro, o menino libera sua imaginação. Ele
troca o balanço – sua única distração na fazenda – para
sonhar com as histórias do livro, que “fala de tudo”,
como ele explica ao irmão. Se Menino é o único a
contestar o modo de vida por aquelas bandas, agora
ele sonha com o mar, com a sereia que lhe deu o livro
e um mundo de peixes, siris, navios.

Na cidade, o pai e Tonho se surpreendem com novi-
dades. O pai é pego de surpresa com o pagamento que
recebe pelas rapaduras. O dono da venda (Othon Bas-
tos) informa-lhe que a quantia está certa, os preços da
rapadura é que baixaram por conta das usinas a vapor.
“É o progresso”, anuncia o negociante, que ainda com-
pleta, dizendo que os Breves deveriam seguir o exem-
plo. Tonho se espanta com a chegada de Salustiano e
Clara montados em pernas-de-pau para anunciar o es-
petáculo circense da noite seguinte. Na volta da cidade,
o pai não se conforma e Tonho sonha.

A cena de negociação da rapadura entre o pai Breves
e o dono da venda é uma referência emblemática a
outros filmes do período do Cinema Novo que dese-
javam retratar a opressão do trabalhador frente ao ex-
plorador. Cenas como essa estão presentes em Vidas
Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e também
em Deus e o diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber
Rocha. No filme de Salles, a parte mais fraca perde
para a mais forte, devido ao “progresso” tecnológico,
às usinas de vapor; ou seja, todo o empenho dos Breves
no trabalho da bolandeira é obsoleto. Oricchio anal-
isa a cena como um anúncio do desgaste de um ciclo
econômico:
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“E, como ele, anuncia-se todo um modo
de vida destinado a desaparecer, com suas tra-
dições, seus usos e costumes, incluindo aquele
malfadado, que dá tema ao filme, das brigas
de família e da vingança ininterrupta. [José]
Dumont [o pai] é passado; Pacu, o garoto,
aquele que olha para o futuro (o mar), e Tonho
se dilacera entre um e outro” (ORICCHIO,
2003, p. 147).

Em casa, Tonho conta a Menino que viu a sereia e
que ela é do circo. O menino fica intrigado. A família
segue trabalhando. No fim do dia, Menino fala a Tonho
de sua vontade de ver o circo. O irmão mais velho lhe
diz que o pai nunca permitiria. Lucidamente, Menino
sentencia: “a gente é que nem os boi: roda, roda e
nunca sai do lugar”. À noite, Tonho toma a decisão de
fazer a vontade do menino. Os dois fogem para ver o
circo. Lá, Tonho fica maravilhado com Clara e seus
truques com fogo. Ele não consegue tirar os olhos da
moça. No circo, os irmãos Breves se encantam e riem
das maravilhas do espetáculo.

Ao fim da apresentação, Menino procura Clara para
que ela o ajude a alembrar a história, e também lhe ap-
resenta seu irmão. Salustiano não gosta e tenta espan-
tar os dois; mas, antes, resolve dar um nome ao menino
sem nome, um nome que será só seu: Pacu – já que ele
gosta tanto de “bicho do mar”. Menino é esperto: na
volta do circo, questiona a Tonho se o “brincante” es-
tava lhe fazendo de besta, já que “Pacu é peixe de rio”.

Através das cores do circo, da leveza do riso e do
fascínio do fogo, os brincantes trazem a Pacu a pos-
sibilidade de realização do seu sonho. Salustiano e
Clara representam totalmente o inverso de tudo o que
Tonho e Pacu presenciam em sua vida seca e árida no
sertão. Para Contardo Calligaris (2000), o riso, o fan-
tástico das pernas-de-pau e das labaredas de fogo cus-
pido são os “cantos da sereia que convidam a esquecer
as obrigações mortíferas e a pegar a estrada” (CALLI-
GARIS, 2000, p. 7). O autor ainda expõe a complex-
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idade do casal circense27: “os brincantes são os porta-
estandartes da modernidade, na qual sonhos, anseios
e sentimentos (também o ódio) falam mais alto que o
cânone da tradição” (CALLIGARIS, 2000, p. 7).

Ao chegarem em casa, Tonho e Pacu são surpreen-
didos pelo pai, que não aceita que tenham ido à festa
numa hora daquelas e diz a Tonho que ele perdera o
respeito pelos mortos da casa e que ele deveria se guiar
pelo irmão mais velho falecido. Tonho, de pronto e
pela primeira vez, responde: “Se preocupe, não. Já tô
seguindo os passos dele”. O pai não acredita na provo-
cação e manda o filho se calar. Tonho o enfrenta mais
uma vez, e acaba apanhando. Nessa seqüência, o tra-
balho de iluminação é de uma força narrativa intensa:
as chicotadas são “entendidas” pelo movimento de au-
mento e diminuição das chamas dos candeeiros na mão
do pai e de Pacu. O diretor de fotografia Walter Car-
valho utilizou apenas a luz de velas para iluminar o
rosto dos atores: “eu só pedia pra chegar perto do rosto,
tanto que quando o candeeiro apaga com a violência do
pai batendo no filho some a luz do Rodrigo [Santoro]”
(CARVALHO in MONCAIO, 2002) – (Fig. 29).

Assustado, Tonho parece não querer aceitar o des-
tino que está fadado a seguir. Pacu, sabiamente, lhe
diz que ele tem que ir embora. Porém, no dia seguinte,
tudo continua igual: o trabalho, o calor, a bolandeira.
Mas, de repente, os bois empacam e param de rodar.
No fim do serviço, Pacu percebe que dessa vez os bois
estão rodando sozinhos em volta da bolandeira. Tonho,
que segura nos ombros a canga que prende os bois,
se assusta e, em silêncio, volta ao trabalho. Em uma
dupla metáfora visual, Salles mostra como os bois e
os Breves estão presos ao ciclo do trabalho e da sua
própria tradição.

No dia seguinte, Pacu acorda e não vê Tonho ao seu
lado. O menino fica contente. Tonho saíra em busca de

27 Oricchio (2003) acredita que Salles realiza duas conexões com o seu casal circense: a
primeira com Lorde Cigano (José Wilker) e Salomé (Betty Faria), personagens de Bye bye
Brasil (Brasil, 1979), direção de Cacá Diegues; e a segunda com o casal que escapa da morte
em O sétimo selo (Det Sjunde inseglet – Suécia – 1956), de Ingmar Bergman.
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Figura 6.27: Cena de Abril despedaçado: iluminação feita somente de velas

Clara na cidade e resolvera seguir até Ventura com os
circenses. Pela primeira vez, Tonho trilha caminhos
nunca imaginados e ele está cada vez mais encantado
com Clara. Ela, por sua vez, se percebe também in-
teressada em Tonho. Mas o jovem Breves tem pouco
tempo: depois de Ventura, terá que voltar.

Em casa, os pais se preocupam com o sumiço do
filho. Eles já perderam tudo e, se Tonho não voltar, a
família perderá também a honra. Em Ventura, Tonho
se entrega aos encantos de Clara. Ele experimenta sen-
sações que nunca havia sentido, como na seqüência em
que ele roda Clara no alto de uma corda. Os enquadra-
mentos, o movimento circular, a velocidade dos giros
e o contraste com o azul do céu endossam essa seqüên-
cia com beleza e representação narrativa. Tonho está
apaixonado e se declara, mas Salustiano não gosta do
que vê e tira Clara de perto dele.

Tonho volta ao lar, para a felicidade dos pais e de-
sespero do irmão sonhador. O seu tempo está aca-
bando. A camisa continua a amarelar. Mas, antes da
desgraça, Pacu proporciona a Tonho um “vôo” em seu
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balanço (em mais uma bela seqüência do filme). “Hoje
tu fica no meu lugar, e eu, no teu”, propõe o menino.
Tonho aceita e, por alguns segundos, experimenta de
novo a sensação de liberdade que conhecera com Clara
na cidade. Entretanto, em meio ao êxtase de seu vôo,
Tonho é abatido: a corda do balanço se rompe e ele
cai. Não há escapatória: ao jovem Breves não é permi-
tido voar. Tonho fica caído no chão e todos aguardam
apreensivos. De repente, ele se levanta, sorrindo, pre-
gando uma peça no irmão que começa a rir, seguido
pela mãe e até pelo pai. Porém, as risadas dos inte-
grantes da família cessam ao se surpreenderem com o
riso – talvez inédito – do pai naquele momento.

A lua está quase cheia. Em Ventura, Clara não con-
segue se concentrar no espetáculo. Ela está apaixonada
por Tonho. Salustiano lhe diz que Tonho já está morto,
mas Clara rebate, dizendo que ela não está e vai emb-
ora. Na casa dos Ferreira, a viúva afirma ao velho cego
que a camisa amarelou. Mas a câmera deixa claro que
a camisa ainda está coberta do sangue avermelhado. O
velho, então, dá a permissão para que Matheus (Wag-
ner Moura) cobre o sangue do próximo Breves.

Lua completamente preenchida: fim da trégua. A-
gora, quem dita a hora é a camisa. Assim, o pai dá as
últimas instruções a Tonho. Pacu, sem seu livro – re-
tirado pelo pai – tenta se alembrar da história, quando
Clara aparece na fazenda. Como em seus sonhos, a
sereia vem buscar o menino, mas Tonho toma seu lugar
e sai ao encontro de Clara. Na casa de rapadura, Clara
diz a Tonho que se libertara por causa dele e que ele
também poderia se libertar. Os dois se beijam. Quando
Clara arranca a braçadeira de Tonho, uma chuva torren-
cial cai. Livre e nas águas da chuva, Tonho se batiza
no amor.

Pacu brinca na chuva, mas ele vê a lua no céu e,
logo depois, Clara deixando a fazenda. A chuva acaba
e o menino percebe tudo que está para acontecer. Matheus
está à espreita da casa. Pacu vai até a casa de ra-
padura e vê Tonho dormindo. O menino decide ve-
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stir sua braçadeira negra, pega o chapéu do irmão e
sai pela estrada. Agora é Pacu quem fica no lugar de
Tonho. O filme volta para a primeira seqüência, em
que Pacu andava pela estrada, tentando se alembrar da
outra história: agora, todos conhecem a sua.

Tonho acorda ao som do trovão e das risadas de
Pacu, mas quando o encontra já é tarde demais. O
sangue dos Breves fora cobrado. Os pais ouvem o tiro,
mas quem está morto é Menino. Tonho leva o corpo
do irmão de volta para casa e abandona a fazenda, em
silêncio. Ele sai pela estrada e, na encruzilhada, toma
o caminho que não o da cidade.

Com Pacu morto, não existe mais um narrador. Aí,
o caminho de Tonho (e da história) segue os sonhos
do menino e acaba no mar. Um mar imenso, azul, de
ondas livres. “No mar, ninguém morria. E tinha lugar
pra todo mundo. No mar, eles viviam tão feliz, mas
tão feliz, que não conseguia mais parar de dar risada”,
sonhara o menino.

6.0.16 Sertão crepuscular

O projeto de filmar Abril despedaçado surgiu quando
Salles recebeu o livro homônimo de presente de seu
irmão, João Moreira Salles, ao viajar para os lança-
mentos internacionais de Central do Brasil. O diretor
afirma ter passado 12 meses na estrada e ter devorado
um grande número de livros naquele período, sendo
que o que mais o marcara fora o de Kadaré, como re-
latou a Calligaris (2000). “Fiquei profundamente im-
pactado com a força bruta e simbólica daquela história
que remetia, de alguma forma, a um relato das ori-
gens”, afirma Salles no site do filme28.

O cineasta estava envolvido em outros projetos na
época, todos maiores em escala do que Abril Despe-
daçado, mas não conseguia esquecer o drama daquele
jovem cuja vida se partia em duas. “Quando percebi, já

28 SALLES, Walter. In: Notas do diretor. Disponível em www.abrildespedacado.com.br
(acesso em 26 de junho de 2007).
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havia começado a adaptação do livro. E abandonado os
outros projetos aparentemente mais fáceis e acessíveis”,
comenta Salles no site. Naquele momento, o realizador
desejava escrever um roteiro para Vinícius de Oliveira
– o menino de Central do Brasil – mas o ator cresceu
demais para o personagem, no intervalo entre as duas
produções, e acabou fazendo uma pequena participação
no filme, como membro da família Ferreira.

O encantamento de Salles com a obra de Kadaré foi
maior que a frustração de perder seu ator principal. A
escolha do livro e a feitura do roteiro foram concebidas
em aeroportos e aviões e, segundo Calligaris (2000),
estes são lugares ideais para viver e reviver o mito da
perda inicial da terra e tradição, temas essenciais da
obra literária e da adaptação cinematográfica de Salles.
Sobre o livro, o diretor comenta:

“Me impressionou muito pela sua narra-
tiva essencial e ao mesmo tempo poética. Há
no livro uma coisa fascinante que é o em-
bate entre tradição e liberdade, ou o desejo de
liberdade. Esta busca pela liberdade sacrifica
a tradição, que está ligada intimamente à vi-
olência, ou seja, negar a violência resulta no
rompimento com as raízes e com a tradição”
(SALLES in FILHO, 1999).

Durante a pré-produção do filme foi realizado um
longo processo de pesquisa. De acordo com Salles, no
site do filme, esse processo queria investigar as carac-
terísticas das guerras entre famílias no Brasil, ponto de
partida do filme. Em entrevista a Filho (1999), Salles
afirma ter lido tudo sobre o conflito entre os Inhamuns
(Ceará), os Monte e os Feitosa e os conflitos em Exú
(Pernambuco) – personagens e situações muito próx-
imos daqueles descritos no livro albanês. “Como eu
vim do documentário, mesmo para fazer uma coisa que
tenha uma qualidade fabular, portanto não totalmente
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realista, eu preciso partir de uma base realista”, com-
pleta Salles em entrevista a Mattos29.

Com os resultados dessa pesquisa na mão, Salles
procurou Ismail Kadaré, como relata no site, que acabou
por “libertar” o diretor da obrigação de seguir todos os
passos dos personagens de seu livro, já que as difer-
enças culturais entre o Brasil e a Albânia não têm equiv-
alência. Por sugestão de Kadaré, o diretor mergulhou
em outro processo de estudo: a tragédia grega; mais
especificamente, as peças de Ésquilo que abordou dra-
maturgicamente as dívidas de sangue entre famílias.
De acordo com o diretor, até o século 7 d.C., os crimes
de sangue cometidos na Grécia não eram julgados pelo
Estado. Ainda através de suas pesquisas, constatou-
se que, na ausência do Estado, as lutas pela terra entre
famílias também acabaram se desenvolvendo no Brasil.

No filme, Salles transporta a história albanesa para
o sertão brasileiro e realiza uma obra de qualidade fab-
ular. Dessa forma, Salles reafirma o caráter univer-
sal do conflito presente no livro, que poderia se passar
no Brasil no início do século passado ou em qualquer
outro lugar e época. “O romance de Kadaré trata do
confronto secular entre os homens, da angústia frente à
morte e do desejo de ultrapassar este ciclo inelutável”,
completa Salles, no site.

Mas não só a mudança geográfica está presente no
filme. Salles parte do mesmo princípio da disputa de
terras entre as famílias, mas adiciona elementos que
lhe são próprios: o menino Pacu – narrador da história,
porta-voz de inquietações e dono de um olhar inocente
–; os brincantes – mensageiros de sonho e beleza àquela
região tão desértica –; a busca pela segunda chance a
alguns personagens, também presente em outros filmes
do diretor; o final poético; e, como já descrito anterior-
mente, o retrato do sertão nordestino, com suas cores e
características físicas e culturais.

29 MATTOS, Carlos Alberto; ALBAGLI, Fernando; JANOT, Marcelo; BUTCHER, Pedro.
Entrevista com Walter Salles. Disponível em www.criticos.com.br/especiais (acesso em 30 de
junho de 2006).
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De acordo com Salles, todos os estudos realizados
para Abril Despedaçado acabaram determinando a tex-
tura do filme, as opções gramaticais e até mesmo os
objetos de cena que seriam utilizados, como, por ex-
emplo, a bolandeira. Salles se encantou pela moenda
de madeira quando Walter Carvalho lhe apresentou o
documentário em curta-metragem A bolandeira (Brasil
– 1968), dirigido por seu irmão Vladimir Carvalho, que
conta em 10 minutos a história de um antigo engenho
de açúcar. Salles encontrou na bolandeira o símbolo
perfeito para a passagem do tempo – tema inerente ao
filme –, bem como do ciclo de vida e morte arcaico do
lugar.

Uma clara opção formal do filme é a escassez dos
diálogos do roteiro – concebido por Salles, Sérgio Ma-
chado (também assistente de direção) e Karim Aïnouz.
As palavras estão no filme, mas, principalmente, a história
é contada através das imagens. Em entrevista à revista
Época, em abril de 2002, Salles conta que a qualidade
não verbal do livro também o encantou:

“Você vê a maioria dos filmes hoje e tudo
parece sublinhado, falado, berrado. Fiquei in-
teressado em partir na contramão desse es-
tado de coisas, e propor um filme feito de
olhares, em que a dor fosse interiorizada e
não expressa de forma histérica” (SALLES in
ÉPOCA, 2002).

Em Abril despedaçado, a rispidez dos personagens
está diretamente ligada à geografia seca do local onde
estão inseridos. Assim, seguindo, mais uma vez, os
preceitos do mestre italiano Michelangelo Antonioni
de que existiria uma relação entre a geografia física e
a geografia humana, Salles, Walter Carvalho e Sérgio
Machado decidiram filmar em locação. “Era necessário
descobrir uma geografia cuja aridez fosse descritiva da
aridez dos personagens, um lugar suspenso no tempo,
próprio de um universo fabular”, afirma Salles (in CAL-
LIGARIS, 2000, p. 10).
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Em 1999, Carvalho e Machado partiram de Sal-
vador em direção ao norte e oeste, respectivamente,
e por mais de um mês viajaram e fotografaram diver-
sos lugares sertão adentro. A partir dessa pesquisa de
locação, que intencionou descobrir lugares diferentes
dos cinematografados em Central do Brasil, as filma-
gens de Abril despedaçado aconteceram nas cidades de
Bom Sossego, Caetité e Rio de Contas, no interior da
Bahia, entre agosto e setembro de 2000. A equipe prin-
cipal do filme rodou mais de 20.000 km para a realiza-
ção do longa, numa temperatura média de 40ž, como
detalha Salles no site do filme.

A partir das fotos trazidas por Carvalho e Machado,
Salles decidiu construir todo o cenário dos Breves numa
região perto de Ibotirama, oeste da Bahia, com a ajuda
de Cássio Amarante (diretor de arte), também respon-
sável pelo figurino. De acordo com Walter Carvalho
(in MOCAIO, 2007), Salles queria um sertão como
o de Vidas Secas e junto de seu filho Lula Carvalho
(primeiro assistente de câmera) saíram à procura de
locações mais áridas. No Ceará, perto de Assaré, os
dois encontraram a fazenda que está no filme e fotogra-
faram mais. Amarante reproduziu a fazenda absoluta-
mente igual por fora e o interior ele fez em função da
decupagem de Salles. Além da fazenda, a casa de ra-
padura, a bolandeira, a cerca de madeira e o cemitério
dos Breves foram construídos com materiais e por ar-
tesãos da região, com o uso dos meios disponíveis no
começo do século, como, por exemplo, o transporte em
carros de boi. Até mesmo a árvore morta onde fica o
balanço foi levada para o cenário de uma distância de
150 km da locação.

Para Calligaris, o espaço onde vive a família Breves
é uma tríplice prisão a céu aberto:

“Há o círculo da bolandeira com Tonho e
a mãe trabalhando no centro, enquanto o pai
empurra os bois e, fechando círculo após cír-
culo, parece manter a família presa na tarefa
(o menino fonte de rebeldia é justamente aquele
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que sai desse círculo, pois ele vai e vem trazendo
a cana). Há a cerca híspida que parece conter
os próprios Breves, mais que protegê-los do
exterior, e há, ao longe, um amplo círculo de
montanhas escuras” (CALLIGARIS, 2000, p.
10).

Como em Terra estrangeira e Central do Brasil,
Abril despedaçado reúne em seu elenco atores profis-
sionais e não-profissionais. O processo de casting foi
conduzido por Sérgio Machado e durou mais de um
ano, com mais de 1.500 pessoas entrevistadas. Apenas
nove atores profissionais trabalharam no filme, todos
os outros fizeram sua estréia no cinema. Ravi Ramos
Lacerda (Pacu) e Flávia Marco Antonio (Clara) se desta-
cam em seus primeiros papéis no cinema, sendo que
os dois vêm do teatro de rua e do circo, respectiva-
mente. O ator e diretor teatral Luiz Carlos Vascon-
celos também colaborou na preparação dos atores e,
de acordo com Salles, Vasconcelos é responsável pela
ótima preparação do jovem Ravi.

Assim como em seus outros filmes, Salles reali-
zou ensaios com os atores e não-atores, por quase dois
meses nas próprias locações. Por 15 dias, José Du-
mont, Rita Assemany, Rodrigo Santoro e Ravi Lac-
erda usaram a bolandeira, cortaram cana e produziram
(de verdade) rapadura. Os atores da família Breves
chegaram até mesmo a dormir na fazenda. Dessa forma,
Salles desejava que seus atores agissem da forma mais
natural possível, incorporando a labuta diária de seus
personagens.

Abril despedaçado foi indicado como Melhor Filme
Estrangeiro pela Hollywood Foreign Press Association
e pela British Academy of Film and Television Arts, em
2002. Em 2001, o filme ganhou o Prêmio do Público
Jovem (Leoncino d’Oro), no 58ž Festival Internacional
de Cinema de Veneza, e foi eleito um dos melhores
filmes internacionais do ano pelo National Board of
Review.
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6.0.17 Hildebrandt e Caravaggio

De acordo com o diretor de fotografia Walter Car-
valho, antes do início das filmagens, Salles redigiu um
texto sobre o perfil de cada departamento, desde o livro,
a direção dos atores, dentre outros30. O texto sobre a
fotografia dizia que deveria ser árida e seca, como a
geografia que cerca a casa dos Breves, e que uma parte
do quadro sempre estaria às escuras. Na opinião de
Carvalho, um texto desses vindo da direção dá maior
segurança ao seu trabalho.

Em Abril despedaçado, a luz é mais que um ele-
mento formal. Além de compor a estética do filme,
transforma-se em personagem: sua presença e/ou ausên-
cia narram parte da história. A fotografia foi conduzida
pela iluminação natural do sertão nordestino. A pro-
dução decidiu trabalhar com os tons de cores do lugar,
privilegiando os ocres, os tons de terra, os azuis e um
preto denso. De acordo com Carvalho (in MOCAIO,
2007), havia o objetivo de perseguir os pretos, devido
à presença constante da morte na narrativa, mesmo de
dia.

Nas tomadas externas, na maquiagem dos atores e
também nos figurinos há a predominância dos ocres
para explorar a secura do solo, o sol, o calor e as largas
paisagens. O azul também é destacado, a fim de con-
trastar com a secura dos tons ocres (Figs. 30 e 31).
Um exemplo é a seqüência em que Clara roda no alto
da corda, contra um céu imensamente azul. Outro mo-
mento marcante é quando Tonho “voa”, balançado pelo
irmão: a alternância entre o céu e a terra provocada
pela localização da câmera (presa ao balanço, mostrando
o ator Rodrigo Santoro se movendo para cima e para
baixo, tendo ora o céu ora o chão árido ao fundo) con-
fere, além de beleza, grande simbolismo à trajetória do
personagem naquele ponto da narrativa.

Para a composição desses quadros diurnos, a pro-
dução pesquisou e se inspirou nas aquarelas do pin-

30 MONCAIO, André. Abril Despedaçado: Fotografia de Walter Carvalho. Disponível em
www.abcine.org.br (acesso em 25 de julho de 2007).
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Figura 6.28: O azul do céu como elemento marcante em Abril despedaçado

Figura 6.29: O azul do céu como elemento marcante em Abril despedaçado
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tor e explorador polonês do século XIX, Eduard Hilde-
brandt31.

’Suas pinturas orientam-se a partir de algumas re-
gras básicas de composição, entre as quais se desta-
cam: a incisão de focos de luz dirigidos, iluminando
os pontos que concentram a narrativa da pintura; e a
conseqüente submersão em zonas de profunda sombra
das outras áreas da paisagem. Sobre tudo parece pairar
uma atmosfera densa que dilui o contorno das formas,
como que deformando a visão do observador. O pre-
domínio das tonalidades quentes acentua ainda mais a
sensação de calor que impregna suas paisagens do Ori-
ente ou dos trópicos” (MONTEIRO, 2007)32.

Nas seqüências noturnas e internas, a direção de fo-
tografia privilegiou a iluminação das velas e do fogo,
resultando em um forte contraste de luz e sombra, em
que os personagens (ou detalhes, como os retratos dos
mortos na parede) ganhavam evidência dentro do quadro
totalmente negro (Figs. 32 e 33). Nessas cenas pode-se
perceber uma influência do trabalho do pintor italiano
Caravaggio33, que utilizava a relação claro e escuro
como elemento predominante, com uso de sombras im-
placáveis. Na obra de Caravaggio, assim como nas ce-

31 Hildebrandt (1818 – 1869) veio ao Brasil em 1844, a pedido do rei da Prússia, Frederick
William IV, para documentar a Baía do Rio de Janeiro em suas aquarelas. Hildebrandt acabou
fazendo outras explorações pelo país e, como muitos outros pintores viajantes, representou essas
paisagens à luz de um Éden ou paraíso imaginário. A luz espetacular que o artista registrou
aqui o inspirou a empreender um estudo comparativo da luz do sol e da lua em outras partes do
mundo. Depois do Brasil, continuou a pintar paisagens com base em esboços e na memória.
Texto disponível em www.coleccioncisneros.org/home.asp (acesso em 03 de agosto de 2007).

32 MONTEIRO, Marcela. Abril despedaçado – uma poesia no sertão. Disponível em
www.baixadafacil.com.br/zonacultural/conteudo/cinema_abrildespedacado.htm (acesso em 21
de junho de 2007).

33 O verdadeiro nome de Caravaggio (1571-1610) é Michelangelo Merisi e é referente ao
povoado em que viveu, próximo a Milão, Itália. Conhecido como um artista ’tenebrista’, cujo
estilo de pintar mesclava fundos negros com focos de luz intensa, ficou famoso, também, por
seu gênio tempestuoso. Sua obra e estilo ignoram o decoro artístico e social da época. O forte
contraste entre os fundos escuros (as ’trevas’) e os personagens banhados por uma luz que incide
forte e dramática, típico da técnica do ’claro-escuro’, é a principal característica das obras do
artista, marcadas também por um forte realismo na caracterização dos personagens, suas vestes
e objetos que os cercam. Texto disponível em FOLHA DE SÃO PAULO. Caravaggio. Barueri,
SP: Editora Sol 90, 2007. Coleção Folha Grandes Mestres da Pintura, vol. 12. Tradução Martín
Ernesto Russo.
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Figura 6.30: Abril despedaçado: Fotografia funcional destacando personagens

Figura 6.31: Abril despedaçado: Fotografia funcional destacando personagens

nas noturnas de Abril despedaçado, a luz aparece como
uma parte ativa dos acontecimentos e recorta as figuras
(os personagens) contra um fundo escuro, muitas vezes
indefinido34.

As poucas cores quentes do filme: o vermelho, o
laranja e o amarelo representam o sangue, o fogo e
as velas, elementos importantes da narrativa. Em con-
traste aos tons ocres, essas cores saltam aos olhos nas
seqüências em que são utilizadas, como na tomada ex-
terna noturna em que Clara cospe fogo. Ou mesmo

34 KRAUBE, Anna-Carola. História da pintura: do Renascimento aos nossos dias. Colônia
(Alemanha): Könemann, 2001.
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na utilização do sangue na camisa, que vai mudando
de um vermelho vivo para o amarelado, para contar o
tempo da trégua de Tonho. Apenas no final, ao escol-
her o outro caminho e seguir em direção ao mar, Tonho
e o filme encontram o branco da praia e os contrastes
se desfazem na água.

6.0.18 Decantação do tempo

O drama intimista, familiar e a dimensão épica são al-
guns dos recursos narrativos presentes no livro albanês
que Salles adaptou para o cinema à sua maneira. Como
Abril despedaçado apresenta poucos diálogos, cada el-
emento dentro do quadro ganha uma enorme função
expressiva. Por isso, os elementos escolhidos para o
filme são peças importantes da estrutura narrativa.

Na narrativa do filme, o tempo é condição essen-
cial. Para Oricchio (2003), todo o filme é ditado pela
noção do tempo – como já declara o início quando
mostra a bolandeira que, vista do alto, parece uma e-
norme engrenagem de relógio. A frase de Mário Peixoto
dita pelo patriarca da família Ferreira é outro elemento
representativo da narrativa (em linguagem verbal oral),
já que o filme conta a história da vida dividida de Tonho,
o antes e o depois de ele entrar no ciclo de mortes.

No desenrolar da narrativa, Salles utiliza alguns sím-
bolos para tratar visualmente da questão temporal, sem-
pre em repetições circulares. Além da bolandeira, há o
balanço que representa a própria passagem de tempo,
e a imagem de Clara girando no alto da corda, que cel-
ebra o tempo suspenso da relação amorosa entre ela e
Tonho.

Há ainda no filme outros elementos arquitetados
pelo realizador com o discurso (oposto e complemen-
tar) sobre a violência e o amor; a morte e a vida; o
tempo e a ausência dele. Abril despedaçado discursa
sobre o poder da ambivalência desses sentimentos na
vida dos personagens Pacu e, conseqüentemente, Tonho.
É o menino quem sonha com a liberdade, quem não

www.bocc.ubi.pt



Por um Cinema Humanista 107

aceita a ordem imposta pela tradição e é ele quem troca
de lugar com o irmão.

Salles estabelece uma estrutura binária no filme,
como afirma em entrevista a Mattos (2006), ao discutir
sobre a imobilidade e o movimento; entre o mundo ar-
caico da família Breves e a modernidade que está além
da cerca de madeira (fronteira); entre a ordem imposta
pelo pai e a desordem anunciada pelo filho mais novo.

A história do filme se desenvolve do sertão, apon-
tando para o litoral, também numa citação ao Cinema
Novo. Para Oricchio (2003), refere-se especialmente
a Deus e o diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha.
Nos dois filmes está a tensão entre o solo seco do sertão
e a promessa do litoral. Mas a chegada ao mar, comum
ao final das duas histórias, tem significados diferentes.
Depois de experimentar a violência e o misticismo, o
personagem Manuel do filme de Glauber encontra um
mar inquieto, revolto e com sinais de um “tempo de
guerra revolucionária que viria a seguir”, como analisa
Oricchio (2003: p. 147).

O mar que Tonho encontra no final de Abril de-
spedaçado, numa tonalidade totalmente diferente do
que o filme apresenta até aquele momento, conota a
liberdade do sujeito frente ao seu passado imobilizante.
O mar de Salles é uma solução poética e, segundo Oric-
chio, “entre um filme e outro, quatro décadas de história
Brasileira produziram esse deslocamento significativo,
do coletivo ao individual” (ORICCHIO, 2003: p. 147).

Em entrevista a Mattos (2006), Salles afirma em
Abril despedaçado precisou reinventar uma maneira de
contar uma história, já que as premissas não eram as
mesmas às quais ele estava acostumado. Na realiza-
ção do longa, Salles não pôde contar com as forças do
acaso, o que acabou tornando este o seu projeto mais
difícil até então.

“[...] todas as outras narrativas, como a de
Terra estrangeira, ou a de Central do Brasil,
ou mesmo a de O primeiro dia, permitiram a
integração daquilo que a gente vinha encon-
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trando por acaso na estrada, na rua, ao dobrar
de uma esquina, dentro da própria textura do
filme, e essa oxigenação alterava o resultado
final. Como num documentário, aquilo que
cercava o filme se tornava constitutivo da própria
matéria do filme” (SALLES in MATTOS, 2006).

Sobre a fidelidade do filme em relação à obra literária,
Salles não acha que a transcrição de um livro deva ser
literal, o realizador acredita que se deve descobrir a es-
sência que a literatura oferece para melhor traduzi-la
para o cinema. Segundo Calligaris, Salles escreveu um
roteiro para “lembrar que a modernidade nasceu de um
sonho de liberdade – da esperança de um dia ver o mar”
(CALLIGARIS, 2000, p. 12). Salles quer produzir no
espectador nada menos que um efeito visceral. Como
o calor do fogo cuspido por Clara e a força do lirismo
da sua resolução final.

Curiosamente, o primeiro e o último filme de ficção
de Walter Salles são adaptações literárias. Entretanto,
as coincidências entre A grande arte e Abril despedaçado
acabam aí. Através da análise desses trabalhos, verifica-
se que, no espaço de dez anos, Salles amadureceu os
temas tratados em seus filmes e, principalmente, evoluiu
como cineasta, desenvolvendo estratégias narrativas cada
vez mais complexas e funcionais.

Em A grande arte, Salles optou por adaptar o ro-
mance o homônimo de Rubem Fonseca – autor recon-
hecido nacionalmente – para as telas do cinema no
formato de um policial, gênero bastante conhecido e
aprovado mundialmente. A história se passa no Rio
de Janeiro, mas o sotaque e as estratégias do filme
soam norte-americanos. Isso demonstra a fragilidade
das primeiras escolhas de um jovem diretor em aven-
tura pelo cinema de ficção, que ainda não havia encon-
trado sua forma de narrar histórias.

Após três longas de ficção e dois documentários em
curta-metragem, Salles realizou sua segunda adaptação
literária para o cinema, a partir do romance homônimo
de Ismail Kadaré. Em Abril despedaçado, Salles relê
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a história do albanês e realiza uma fábula no meio do
sertão nordestino, acrescentando informações apreen-
didas da realidade Brasileira. Através de estratégias
eficazes de unir forma ao conteúdo, Salles construiu
um filme que transmite seu olhar humanista e univer-
sal sobre questões como a vida, a morte e a força do
amor e da liberdade.

Se, como apontam alguns autores, o período da
Retomada do Cinema Brasileiro localiza-se na década
de 1990 (como já visto no Capítulo 2 deste estudo),
Abril despedaçado, realizado no início do novo milênio,
indica uma direção singular do cinema nacional no século
XXI: a ausência de rótulos nas produções atuais. Da
mesma forma, e principalmente, aponta um redireciona-
mento na carreira de Walter Salles: um cineasta amadure-
cido que se fundamenta como autor, capaz de narrar de
forma universal, sem se restringir à realidade nacional
ou à História do Cinema Brasileiro. Um cineasta que
se torna um autor marcante dentro da História do Cin-
ema Mundial.
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Capítulo 7

Considerações Finais

7.0.19 A Identidade do (e no) Cinema de Wal-
ter Salles

Diretor, roteirista e produtor, Walter Salles é um dos
artistas nacionais mais atuantes desde a Retomada do
Cinema Brasileiro – período em que surgem seus pri-
meiros filmes de longa-metragem e que marca seu cres-
cente amadurecimento como cineasta. Depois da pub-
licidade, da televisão e dos documentários, o diretor
decidiu embarcar no mundo dos filmes de ficção, du-
rante o período em que o país viu aflorar sua produção
cinematográfica – graças a políticas de incentivo fiscal
– e o público voltou às salas de cinema para ver obras
de cineastas experientes, que ficaram muito tempo sem
filmar, e outras de uma nova geração de diretores es-
treantes.

A Retomada se caracteriza pela diversidade de temas
e estilos e, principalmente, pelo aprofundamento na
tentativa de apreender um “Brasil real”. Os filmes de
Salles contêm características e valores próprios que o
identificam como pertencente a esse período. Mas o
trabalho de Salles evoluiu e seus filmes conseguiram
ultrapassar as margens desse ciclo recente do cinema
nacional e sua linguagem cinematográfica, hoje, di-
aloga com platéias dentro e fora do Brasil.

Produções como Diários de motocicleta (The mo-
torcycle diaries – Argentina / Brasil / Chile / Peru /
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Inglaterra / EUA – 2004), Água negra (Dark water –
EUA – 2005), bem como os episódios em Paris, te amo
(Paris, je t’aime – França – 2006) e A cada um seu cin-
ema (Chacun son cinema ou Ce petit coup au coeur
quand la lumière s’éteint et que le film commence –
França – 2007) comprovam a visibilidade e o recon-
hecimento internacional de Salles1. Entretanto, mais
significante, é o fato de esses filmes imprimirem sua
identidade como um diretor interessado em temas ac-
erca das relações humanas, fazendo assim um cinema
universal.

Diários de motocicleta2 conta a história da viagem
iniciática dos amigos Alberto Granado (intrepretado
por Rodrigo De la Serna) e Ernesto Guevara (Gael Gar-
cía Bernal) e a tomada de consciência de uma identi-
dade latino-americana, principalmente de Ernesto. Sem
tom político ou revolucionário, Salles não realiza uma
cine-biografia de Che – seu filme fala do jovem Gue-
vara –; na verdade, o diretor narra a extraordinária e
emocionante descoberta de dois jovens sujeitos (e não
somente objetos) da História. Diários de motocicleta
é um filme de estrada que fala do desvendamento de
uma geografia física e humana latino-americana, do
descobrimento de vocações, da amizade e, sobretudo,
da importância da utopia. Diários de motocicleta re-
uniu atores e técnicos de vários lugares, mas principal-
mente da Argentina, México, Peru, Chile e Brasil. A
diversidade da equipe é um retrato do espírito do filme,
assim como diz Ernesto quando conclui seus diários:
os latino-americanos são parte de uma única raça, parte

1 De acordo com Luiz Carlos Merten, ao entrevistar cineastas e pessoas relacionadas ao cin-
ema na Europa e nos EUA, alguns citam Glauber Rocha, mas a maioria divide-se entre Central
do Brasil e Cidade de Deus que são, hoje, referências internacionais do cinema do Brasil. Para o
crítico, os mais humanistas ligam-se ao primeiro, e os demais, mais interessados em linguagem
e/ou violência, no segundo. Disponível em http://blog.estadao.com.br/blog/merten (acesso em
20 de maio de 2007).

2 Uma curiosidade e outro comprovante da visibilidade internacional de Salles é a citação
feita pelo diretor Woody Allen a Diários de motocicleta em uma cena de seu Ponto final (Match
point – EUA – 2005), em que os personagens principais vão ao cinema para ver o filme do
diretor brasileiro. Allen é assumidamente um cinéfilo e na maioria de seus filmes faz diversas
referências cinematográficas.
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do mesmo continente – do México até o estreito de Ma-
galhães.

Salles é um diretor que não teme tratar de questões
emotivas e, à sua forma, mostra a importância do afeto
e da relação com o outro, mesmo em filmes de gênero,
como em sua estréia em Hollywood, Água negra. Numa
rápida análise, o filme pode ser visto como mais um
thriller de horror, com personagens misteriosos, clima
sombrio, cidade vazia, chuva, crianças indefesas e fenô-
menos estranhos. Mas o desenrolar da história apre-
senta um suspense sutil, delicado e tocante, mais próx-
imo do suspense psicológico, encontrado nos filmes de
Roman Polanski. Salles mergulha em profundidades
psicológicas realmente turvas que guardam relação es-
treita com os problemas do personagem Dahlia, lig-
ados ao sentimento de abandono e do isolamento de
quem vive numa cidade grande. Água negra enfoca em
primeiro plano as relações humanas, laços familiares
desfeitos, fantasmas de cada um de nós e privilegia a
forte relação de amor entre mãe e filha (interpretadas
por Jennifer Connelly e Ariel Gade, respectivamente)
– personagens muito “reais” para a estrutura clichê dos
filmes de horror.

No episódio “Loin du 16ème”, de Paris, te amo,
Salles e Daniela Thomas contam a história de uma imi-
grante latina (Catalina Sandino Moreno) que deixa seu
filho numa creche e segue numa longa caminhada si-
lenciosa por Paris – a pé, de ônibus e de metrô – para
trabalhar como babá de uma família rica e cantar para
o bebê da 16ème a canção (única voz em espanhol
do filme) que ela não consegue cantar para embalar
seu próprio filho porque precisa sair para o trabalho.
Mesmo com uma temática social, realista e contem-
porânea, Salles não deixa de realizar uma história to-
cante e triste, co-dirigida por Daniela Thomas.

A partir da análise feita aqui dos filmes ficcionais
de Salles é possível reunir elementos característicos de
sua identidade cinematográfica, com suas estratégias
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formais, as temáticas de seu interesse e sua maneira de
retratar sua visão de mundo através do cinema.

Salles aprendeu o ofício de cineasta na escola
do documentário e, o próprio diretor não esconde sua
preferência pelo gênero. Não por acaso, seus filmes
são colados à realidade, no sentido em que há um forte
componente documental em todos eles, mesmo ao con-
tar uma fábula como a de Abril despedaçado. Para o di-
retor, o documental ajuda a oxigenar os filmes de ficção
e este elemento é inserido no filme somente quando
se pressupõe orgânico à narrativa que Salles está con-
tando. Talvez por sua experiência em documentários
e por estar antenado aos acontecimentos a sua volta,
Salles entenda essas colaborações do real como possi-
bilidades a mais na narrativa, que podem engrandecer
e fortalecer a ficção. O fato de o cineasta conhecer ou
desejar conhecer profundamente a “matéria” que está
sendo filmada faz com que ele possa avaliar imedi-
atamente se algo descoberto no momento é mais ad-
equado ao que está no roteiro.

Essa força documental também pode ser enten-
dida como uma herança do Neo-realismo italiano, ci-
clo tão admirado pelo cineasta e que privilegiava cenas
gravadas nas ruas às realizadas em estúdios, combi-
nando atuações não-profissionais a profissionais, com
o intuito de acrescer veracidade e humanismo às histórias,
buscando atingir o grande público.

O cinema realizado por Salles (Central do Brasil
e Abril despedaçado, principalmente) foi muitas vezes
criticado pela preocupação estética excessiva – o que
soa como um pré-julgamento equivocado. Entretanto,
trata-se de um cinema funcional, de um diretor que
conhece a linguagem cinematográfica e sabe utilizá-
la formalmente em razão do conteúdo da narrativa, a
serviço da melhor maneira de se transmitir esta visão
de mundo e de cinema ao espectador. As escolhas for-
mais nos filmes sempre ganham propósitos narrativos,
a fim de contar histórias urgentes ou de caráter contem-
plativo.
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Uma estratégia importante e característica da obra
de Salles, trazida por Daniela Thomas a partir de Terra
estrangeira e que o diretor passaria a utilizar em to-
dos os seus filmes posteriores, é a prática dos ensaios
com os atores. A partir do aprendizado com Thomas,
Salles estabeleceu um método de aperfeiçoamento do
trabalho com os atores que consiste em ensaiar todas as
cenas antes de chegar às locações (O primeiro dia) ou
mesmo antes de começarem as filmagens (Central do
Brasil e Abril despedaçado). São diversos os propósi-
tos dos ensaios, como tentar descobrir um tom comum
entre atores diferentes e mesmo entre não-profissionais
e profissionais; adicionando, diminuindo ou mesmo mu-
dando os diálogos que são passados pelos atores antes
das gravações; economizando película, tempo e din-
heiro para filmar as cenas com poucos takes.

A estratégia dos ensaios pode ser entendida como
mais uma forma utilizada por Salles para conhecer o
material que está desenvolvendo no momento e, com
objetivos de, no final do processo, ter outras possibili-
dades de invenção e improvisação.

Salles é um diretor que acredita no trabalho em
equipe e em produções coletivas. No processo de cri-
ação, Salles está sempre aberto às boas idéias de seus
colaboradores, permitindo um entrosamento e envolvi-
mento de todos para o bem da obra. Antes das fil-
magens, Salles distribui cartas com seus desejos e in-
tenções para cada departamento envolvido no processo
do filme (como relatou Walter Carvalho no item 1.1.2
deste estudo). Essa prática ajuda todos a ver o filme
antes dele acontecer e, assim, cada um pode colab-
orar dentro deste espírito. Essa confiança na equipe
identifica Salles como um diretor generoso e que en-
tende o cinema como um trabalho coletivo. E ainda
que privilegie projetos coletivos, nem por isso, seus
filmes deixam de ser profundamente autorais, no sen-
tido de que transmitem a sua visão de mundo e de cin-
ema.
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Ao tratar de questões como o exílio e a migração;
a busca por uma segunda chance; e, principalmente, a
transformação pelo afeto e a necessidade de se apren-
der a olhar o outro, o cinema proposto por Salles é
compromissado com a idéia de, através da arte, trans-
mitir ao mundo mensagens sobre a noção do outro,
que, muitas vezes, pode estar à nossa frente – como
o personagem Maria descobre em O primeiro dia.

Seus filmes também podem ser vistos como uma
lição para quem acha que cinema contundente tem que
ser desprovido de emoção. Salles não tem medo ou
pudor intelectual de mostrar o sentimento ou a emoção
em seus filmes. Essa também pode ser entendida como
outra herança neo-realista, ao tentar dialogar, através
da emoção e do melodrama, com o espectador mais
“ingênuo”.

Salles realiza um cinema sem concessões, nem a
patrocinadores, nem às bilheterias, ou mesmo à crítica.
Os filmes que o interessam, como espectador e real-
izador, são aqueles sobre como personagens são trans-
formados pela realidade social e política que os cerca.
Como o final de O primeiro dia, em que o casal não
fica junto, num típico e desejado happy end – isto não
adiantaria à transformação de Maria, nem se config-
uraria como possibilidade plausível para aqueles per-
sonagens. Um exemplo dessa não-concessão pode ser
outro aspecto do final de seus filmes, que sempre ter-
minam em aberto. Salles privilegia o espectador com
a possibilidade de completar o recomeço e os novos
destinos de cada um dos personagens.

Outra característica marcante no trabalho de Salles
é a sua crença nos filmes de estrada e no impacto que as
estradas e a viagem têm na transformação dos person-
agens e das pessoas. Os filmes de estrada são um ponto
em comum no trabalho de Salles, o arco psicológico
dos personagens se opera a partir do confronto com
o novo e o deslocamento permite este confronto que
desestabiliza e traz a possibilidade do recomeço: uma
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nova reação (a segunda chance). Salles utiliza as via-
gens como metáforas de autoconhecimento.

Seu cinema tenta se comunicar com o público
(não só o espectador mais atento, mas o espectador
comum que possua um mínimo de sensibilidade). E,
nesse sentido, difere do Cinema Novo que, muitas vezes,
estabelecia melhor diálogo com o espectador mais “crí-
tico”.3 Entretanto, ao mesmo tempo, aproxima-se do
movimento pela preocupação humanista, de um cin-
ema urgente que atente ao outro.

Salles não nega sua influência do Cinema Novo,
principalmente em Central do Brasil. Na verdade, aque-
les rostos e paisagens nordestinas são uma espécie de
homenagem a Nelson Pereira dos Santos, mais precisa-
mente a Vidas Secas. Mas o sertão de Salles é mostrado
a partir de pontos de vista diferentes do Cinema Novo:
Central do Brasil olha o nordeste com inocência, de
forma comovente, sem julgamentos – talvez o “olhar
estrangeiro” de um documentarista. Salles parece querer
mostrar nesse filme um Brasil mais simples, arcaico
e, certamente, um lugar onde a fraternidade e a com-
paixão ainda são possíveis.

O cineasta, que não esconde suas influências e
paixão pelo cinema, herdou de Michelangelo Antonioni
o aprendizado de utilizar a forma e os enquadramentos
como poesia; com Wim Wenders descobriu o encanto
e a sedução de cair na estrada em busca de liberdade
e recomeço; e, assim como Nelson Pereira dos Santos,
revela com humanidade e sensibilidade as várias caras
do Brasil nas telas.

Salles defende o compromisso com valores hu-
manistas, mas não quer fazer de seu estilo um para-
digma do fazer do outro. O diretor realiza um cinema
feito de uma forma urgente – no sentido de que quando
encontra uma boa história, não é possível deixar de
contá-la – e coletiva, com o desejo de que seja com-
pletado pelo olhar do espectador. Seus filmes são sen-
síveis e generosos – qualidades que provavelmente po-

3 Cf. ECO, 1989.
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dem ser conferidas ao próprio Walter Salles. E como
sentimentos são indispensáveis à nossa sobrevivência,
bem como ao cinema, vida longa a sua cinematografia.
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nal: Todd Boekelheide e Jürgen Knieper. Casting:
Graça Motta. Direção de arte: Rita Ivanissevich e
Marlise Storchi. Figurino: Mari Stockler. Efeitos
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de arte: Daniela Thomas. Figurino: Cristina Ca-
margo. Som: Geraldo Ribeiro. Elenco: Fernanda
Torres, Fernando Alves Pinto, Luís Melo, Alexan-
dre Borges, Laura Cardoso, Tchéky Karyo, João
Lagarto.

Central do Brasil (Brasil – 1998)
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Direção de arte: Cássio Amarante. Figurino: Cao
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Ravi Ramos Lacerda, Luiz Carlos Vasconcelos,
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