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1.

En la década de los ochenta, Luis García Berlanga dirige dos films difíciles
de conectar entre sí y un tanto atípicos en el seno de su filmografía, La vaquilla
(1984) y Moros y Cristianos (1987). Decimos atípicos” porque, en el primer
caso, nos encontramos ante la única de sus películas que mira hacia el pasado
cercano (excepción hecha de Novio a la vista, ambientada en la Belle Epoque),
anclando su acción en plena guerra civil, en tanto que, en el segundo, se da
rienda suelta a la puesta en escena coral desde una perspectiva que no sólo
vincula a los personajes con los usos y costumbres de la Comunidad Valen-
ciana –en donde nació Berlanga–, sino que el propio significante se contagia
de ellos (comentaremos esto más adelante).

Hay, sin embargo, puntos de contacto que tienen que ver con los estile-
mas que este autor ha ido generando y reiterando a lo largo de sus películas:
ausencia de protagonismo individual por la acumulación de personajes cuyas
pequeñas historias personales se cruzan y solapan a lo largo del film, puesta en
escena coral (nos interesa especialmente separar el protagonismo colectivo de
la coralidad actancial1), predominio de los planos mostrativos con movimien-
tos de cámara y desplazamiento simultáneo de los actores (en ocasiones en-

*Valencia, Agosto 2005
1 Sin duda son estos términos confusos que conviene matizar aunque no tengamos aquí el

espacio adecuado para poder precisarlos con mayor detalle. En tanto entendemos por protago-
nismo colectivo” la ausencia de un personaje principal en la norma habitualmente asumida por
el espectador y la sustitución de este por un grupo de afinidad de cualquier tipo (el paradig-
ma estaría representado por los films de S.M. Eisenstein), la coralidad actancial” es más un
fenómeno ligado a la puesta en escena, a la evolución de los personajes ante la cámara, a una
dinámica de presencia rítmica no lejana al musical (lo que implica el término coreografía”). En
las películas de Berlanga esta coralidad es manifiesta, pero no así el protagonismo colectivo
(piénsese, por poner un ejemplo, en El vergudo, film que no renuncia a los aspectos corales
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tendidos como planos-secuencia por su longitud2) o diálogos superpuestos.
Estilemas que, imbricados –y unidos a la presencia en el guión de Rafael
Azcona–, confieren al cine de Luis García Berlanga una coherencia insólita
en nuestro panorama cinematográfico que no dudamos en calificar de, cuando
menos, difícilmente imitable.

Pero, ’qué duda cabe?, el incisivo cine berlanguiano de las décadas prece-
dentes -en las que brillan con luz propia títulos como Esa pareja feliz (1951),
Bienvenido Mister Marshall (1952), Los jueves, milagro (1957) y, sobre to-
do, Plácido (1961) y El verdugo (1963) [relación privilegiada en la que me
atrevo a incluir, por convicción personal, un film también atípico: ąVivan los
novios! (1969)]- perdía un tanto de fuelle” en los setenta con la trilogía de
la escopeta-patrimonial” para llegar a los ochenta estéticamente íntegro pero
discursivamente reiterativo.

section
Con La vaquilla, Berlanga renueva su pulso de antaño a partir de un bril-

lante guión que mira hacia el pasado con condescendencia y un cierto tono
paternalista” que ya había hecho alguna que otra aparición con anterioridad
(Calabuch, 1956); no obstante, la fuerza del film como parábola de la insen-
satez del enfrentamiento militar -dirigido siempre desde fuera y por motivos
inconfesables que nunca se manifiestan en el nivel de lo popular- le redime
de la patente sensación de lo que pudiéramos denominar equilibrio moral” en-
tre ambos bandos: efectivamente, los soldados de uno y otro lado están más
aferrados a la cotidianidad y a su territorio que a ideales de ningún tipo (in-
tento de cambiar de bando entre el nacional de Ulldecona y el republicano del
terruño, que vela por sus propiedades y las de sus familiares antes que por el
desarrollo de la misión encomendada; paradoja de la religiosidad, ya que los
nacionales responden con mofa al intento de los republicanos de confundirse
con ellos a base de rezos y plegarias; disciplina en el bando nacional, elogiada
por los mandos republicanos; mismas músicas, mismas fiestas, misma concep-
ción de la vida y del disfrute del instante), en tanto que las representaciones
del poder (aristócrata, cura, militares de mayor gradación) anclan sus intereses
en afecciones personales (teniente peluquero que amenaza con rapar; marqués
que pretende ocultar sus posesiones y que ve separadas sus tierras de un lado y
otro como lo está su matrimonio: la mujer del lado republicano; cura dispuesto

pese a contar con un personaje central bastante evidente, o el caso de Plácido). Puesto que po-
dríamos hablar de gradaciones en ambos sentidos, La vaquilla estaría más cerca de presentarnos
un protagonismo colectivo que Moros y cristianos, y en las dos películas los aspectos corales
están muy presentes.

2 Excepción hecha del film Tamaño natural (1973), que Berlanga rodó en Francia con
Michel Picoli como actor.
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a satisfacer las demandas de aristócrata y militares; mandos deseosos de ver
una buena faena torera” antes que lanzar una ofensiva).

Planteado el film como parábola, utilizando la vaquilla como metáfora de
la tierra española (la piel de toro, al final devorada por las aves rapaces, tras el
sonido de los disparos que no permiten señalar vencedores ni vencidos), el dis-
curso es eficaz. Si las marcas significantes que remiten al mejor cine anterior
de Berlanga están presentes, ’dónde vislumbrar los puntos de desencuentro?:
ya sabemos que uno de ellos es la mirada hacia el pasado, otros serán la evi-
dencia –el refuerzo, la redundancia– y la tipología de los personajes, incluido
muy especialmente el tratamiento formal.

2.

El pulso renovado no se despliega con el cinismo de Plácido o El verdugo,
ya que hay un intento de clarificar esa mirada homogeneizadora sobre el en-
torno popular, tanto mediante imágenes concretas (la fiesta, las trincheras, la
piel de toro”, el sonido de disparos sobre la vaquilla o la canción final super-
puesta: murió siendo buena...”) como a través de reflexiones incluidas en los
diálogos, que son un tanto chirriantes por lo redundante (él es un soldado y yo
otro”; aquí en pelota, ni enemigo ni nada”; que si comunismo, que si fascis-
mo... a la hora de meterla, todos iguales”; se nos olvida a cada momento que
estamos en territorio enemigo”). Esta redundancia apunta hacia un exceso con-
ciliador que nos obliga a repensar el estatuto de los personajes berlanguianos
de otros films, a través de cuyo tratamiento –cínico y sin concesiones– fluía un
discurso de una radicalidad salpicada de asperezas y rugosidades que, ahora,
parecen haberse limado en sus límites más contundentes mediante esa mirada
que hemos calificado de suavizada”, paternal y/o conciliadora.

La procedencia sainetesca de la tipología actorial berlanguiana, centrada
antes en la cotidianidad (aquí inevitablemente ausente, ya que no lo permite la
visión histórica) y en la imbricación actor-contexto (es decir, puesta en escena
-en la que radica la esencia misma de los planos de seguimiento- en constante
movimiento de la toma o de los personajes, con sucesivas entradas y salidas
de campo), sufre una quiebra fundamental: los personajes ya no son tipos” ni
estereotipos, sino berlanguianos”; su sola presencia es suficiente para calificar-
los como tales, y como tales es esperada su interpretación, pero, alejados de
su contexto de cotidianidad –digamos de actualidad–, aparecen desposeídos de
una parte de sus cualidades.
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No hay aquí el proceso de miserabilización de que habla Ríos Carratalá3,
pero sí la voz y el físico con toda su potencialidad semántica y caracterizadora
para crear un tipo, el cual -no lo olvidemos nunca- ha de tener una serie lim-
itada de rasgos para ser identificado con facilidad por el espectador. [. . . ] De
ahí la importancia de unas técnicas caracterizadoras relacionadas con la voz y
la imagen de unos actores obligados a hablar y gesticular constantemente. Si
no fuera así, se produciría un vacío...”4. Pues bien, algo de ese vacío” viene
a darse aquí como consecuencia de un desplazamiento” del referente para el
espectador, ya que éste es el actor y no el tipo”; el actor en tanto que contem-
plado anteriormente en otras producciones de Berlanga. De ahí que el anclaje
en el pasado se convierta en un lastre del que resulta difícil desprenderse, a
pesar de las innegables bondades del film que comentamos.

Muy acertadamente, Santos Zunzunegui5 reflexiona sobre una tipología
actorial que va del actor al modelo (planteamiento bressoniano) y, frente a tal
concepción, del no-actor al no-modelo, instancia esta última que denomina
refiguración” y que reivindica el estatuto de cuerpo”:

Cuerpos que acaban funcionando como una forma particularísima de dar
relieve a un mundo que sin ellos aparecería sumergido en la banalidad uni-
formizadora, banalidad de la que escapan mediante la sutil exageración de
un detalle nimio, a través de la calculada exacerbación de un gesto. Cuerpos,
en fin, en los que se hacen carne unas interpretaciones” que se sitúan, casi
siempre, al margen –cuando no en contra– de la ficción que supuestamente
desarrollan, desplazándola, difiriéndola, volviéndola opaca a veces, para final-
mente reencontrarse con ella tras un trayecto de múltiples meandros. Inter-
pretaciones” que designan un texto segundo que acaba anulando (pero sería
mejor decir dotando de espesor) a ese primero (el del relato) en el que creemos
más o menos, produciendo lo que Vicente Ponce denominó la plusvalía de la
narración”.

Pues bien, tales cuerpos” han constituido a lo largo de la filmografía de
Luis García Berlanga un elemento determinante que éste, muy sabiamente, ha
sabido tratar estéticamente mediante la utilización de una cámara-testigo capaz
de liberar al actor de la servidumbre de la fragmentación (montaje analítico)
para lanzarle al ruedo” sin ningún tipo de aditivos. Pero, con el paso del tiempo,
la coralidad”, en tanto que casi una cuestión de coreografía musical al tiempo

3 RÍOS CARRATALÁ, JUAN A., Lo sainetesco en el cine español, Alicante, Publicaciones
Universidad de Alicante, 1997, pág. 121.

4 Ibíd, págs. 54-55
5 ZUNZUNEGUI, SANTOS, Los cuerpos gloriosos” en PÉREZ PERUCHA, JULIO (EDITOR),

Bienvenido Mister Marshall... 50 años después, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2004,
págs. 213-228.
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que protagonismo colectivo de los films, ha ido permitiendo la generación de
un proceso de feed-back autor-actor-espectador que ha liberado parcialmente
al autor, permitiéndole una dirección más cómoda y, en consecuencia, menos
controlada.

3.

De hecho, hay un cambio muy significativo entre la dimensión coral de La
vaquilla y la de Moros y Cristianos. Tomemos como ejemplo la secuencia ini-
cial del primero de los films, que soporta los títulos de crédito: un largo plano-
secuencia va siguiendo mediante un travelling la trayectoria (de izquierda a
derecha) del soldado que se ocupa del correo; diálogos, relaciones, música,
voces, están perfectamente calibrados e inscritos en el significante en el mo-
mento adecuado para que se produzca –también– la presentación espacial y de
los personajes. Otra secuencia, la de la comida en el pueblo, en La vaquilla:
el diálogo de los personajes fluye de tal forma que cada cual revierte en el que
está a su derecha (izquierda del encuadre), permitiendo que el seguimiento de
la cámara se inscriba con la misma cadencia de una forma motivada” por el
decurso diegético.

Por el contrario, en Moros y Cristianos la cámara abre” su radio de acción
y se mueve para incorporar en el interior del encuadre (a lo ancho y largo,
pero también con profundidad de campo) el máximo de información y person-
ajes. Es también, desde luego, una cámara-testigo, que sigue los estilemas del
cine de Berlanga, ya apuntados previamente, pero es una cámara con menor
capacidad enunciativa que recuerda en gran medida el cine de los orígenes,
donde todo ocurre en el plano o cerca de él, y todo ocurre al mismo tiempo,
linealmente y en profundidad (no hay platitud visual, no hay aplastamiento,
pero sí una evolución-acumulación caótica).

Ni mucho menos queremos aquí decir que un resultado caótico sea, per se,
un aspecto negativo; de hecho, la propia dinámica del discurso berlanguiano,
asumidamente ácrata desde posiciones ideológicas, parecería dar como buena
una puesta en escena de tales condiciones. Ahora bien, el problema se produce
cuando los vínculos entre significante y contenidos parecen fluir en direcciones
disímiles.

4.

’Cómo leer, pues, un film de las características de Moros y Cristianos?
Vienen a la mente vínculos con materiales anteriores de Berlanga, en algunos
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casos poco reconocidos, tales como ąVivan los novios! o Patrimonio Nacional
(1981), que tendrán una línea posterior de seguimiento en Todos a la cárcel
(1993), lo que permite pensar en una evolución de las propuestas de este autor.
Sin embargo, no seguiremos aquí tal criterio, ya que consideramos que la con-
cepción berlanguiana sigue siendo la misma aunque se hayan producido cam-
bios significativos que afectan al nivel del significante, como antes veíamos,
por una puesta en escena cuyos puntos de inflexión son la comodidad de un
cierto laisser faire y la suavización de la acritud como consecuencia, en mu-
chos casos, de la manifestación explícita de los planteamientos más radicales6.

En Moros y Cristianos se mantienen los estilemas, ciertamente, pero Berlan-
ga amplía su radio de acción para abordar el mundo de la publicidad y su en-
torno mediático desde la perspectiva de un grupo familiar de pequeños empre-
sarios procedentes de Jijona (Planchadell y Calabuig), fabricantes de turrón;
no satisfecho con esto, introduce también el mundo de la política (la hermana
diputada que vive en Madrid y toda una serie de cameos”).

Con Azcona una vez más en el guión, la garantía de un film divertido –
a la par que de un argumento bien construido– es total, y no es por ahí por
donde se le pueden encontrar defectos porque, probablemente, es uno de los
títulos más disparatados” que nos ha brindado Berlanga a lo largo de su trayec-
toria. Y es precisamente esa noción de disparate” la que da cuenta de un
componente de exceso; en Moros y Cristianos, todo es excesivo: la relación
pueblo/provincianismo – ciudad/capitalidad resulta extrema; los estereotipos
familiares también son máximos (más, incluso, si hacemos referencia a los
empleados que acompañan a los dos hermanos); las referencias al mundo pub-
licitario y mediático son arquetípicas; la acumulación de gags y situaciones
delirantes, desde el punto de vista de la comicidad, es constante.

El exceso impide el desarrollo discursivo del componente crítico. En otras
condiciones, estaríamos hablando de un argumento que no deja títere con cabeza”,
que arremete sin concesiones contra el provincianismo del empresario sabedor
de la necesidad de evolucionar mediante las campañas de marketing pero no
dispuesto a soportar costes, de los políticos hechos a todo para mantener sus
escaños y privilegios, de las relaciones familiares basadas en la propiedad,
de la promoción de productos en los media, de los falseamientos llevados a
cabo por los asesores de imagen, de las manipulaciones en los premios de re-
conocimiento a la calidad empresarial (que se pagan), de la relación-similitud
entre los conceptos de vender y embaucar, etc...

6 En nuestro criterio, resulta mucho más efectiva la sugerencia cínica a través de los person-
ajes y su contexto que se produce en Plácido que la mostración constante de estereotipos con
frases hechas” que pululan por Moros y Cristianos.
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5.

Cuando observamos a estos empresarios” turroneros, Planchadell y Cal-
abuig, inmersos en el proceso de suspensión de la credibilidad” que el film
convoca, tendemos a mirar desde fuera” (efectivamente, el cine de Berlanga
no obedece a las pautas del modelo hegemónico ni tiende a producir proce-
sos de identificación espectatorial), lo que viene propiciado por el mecanismo
mostrativo de los planos de seguimiento y por esa puesta en escena caótica de
que antes hablábamos. Pero hay otra opción más visceral, más apegada a lo
idiosincrásico, que tiene que ver con la relación entre el autor y su contexto
cultural de procedencia, la Comunidad Valenciana.

Desde este punto de vista, la imagen excesiva” de los pequeños empresar-
ios, que nos atreveríamos a calificar como cutre”, está muy cerca de la realidad
del tejido empresarial de esta Comunidad, al igual que los flujos de favores”
a un precio razonable, las subvenciones, los enchufes”, la explotación laboral,
etc.7 Se podrá pensar que esto es un hecho que se da en todos los contextos,
y, si bien es cierto, no lo es menos que en aquellos lugares en que tejido em-
presarial y poder político van de la mano, la situación es mucho más crítica.
En consecuencia, sí hay un posible reconocimiento de estos parámetros que,
para funcionar debidamente, debe ligarse a una base cultural que no es otra
que la vivencia festiva” desde una doble perspectiva: las fiestas de Moros y
Cristianos, radicadas esencialmente en la provincia de Alicante (de donde es
Jijona, como se muestra en el vídeo que aparece en el film), y las Fallas de
Valencia.

Visto así, Moros y Cristianos es como una gran falla en la que tienen lugar
una serie de viñetas críticas sobre la sociedad contemporánea enraizada en la
cotidianidad del contexto más inmediato; en cada uno de sus espacios se pro-
ducen incidentes que se acumulan en una alegoría final sobre la falsedad, sobre
la mentira del mundo mediático y publicitario, que conlleva la muerte del pater
familiae y la llegada de una nueva era de la cual aparece una visión absoluta-
mente falseada, hasta tal punto que la imagen de los personajes no es retocada”
sino directamente suplantada. La fiesta, el dominio de lo irracional, arrastra”
–como las filaes de los Moros y Cristianos– a todos los personajes, que se bal-
ancean al ritmo de la música, cual inducidos por una fuerza sobrenatural que
les mueve como marionetas.

El plano final, en el que se cambia la valla publicitaria de Planchadell
y Calabuig para colocar un brazalete negro en los personajes, no modifica
la suplantación que se ha llevado a cabo. Con una crueldad anclada en el

7 Esta realidad, conocida por todos, alcanza matices esperpénticos en el nivel institucional.
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conocimiento de la realidad más inmediata, la hermana –diputada– sugiere
a su amante y asesor de imagen utilizar en las próximas elecciones, en lugar de
su rostro, que tantos problemas le ha venido dando, el de Estefanía de Mónaco.

6.

Este tipo de lectura puede ser fructífero pero no permite obviar la frustrante
sensación de algo que pudo ser y no fue.

En resumidas cuentas, si en La Vaquilla hay un regreso al Berlanga más
sólido desde el punto de vista formal, se echa de menos una mirada más áci-
da, más pronunciada”, que se difumina en la buena voluntad de la parábola
antibelicista. Estamos ante una suavización”, un desplazamiento que nos pre-
senta un pasado que todos quisiéramos no hubiera tenido lugar, ante el que hay
la posibilidad del olvido y del recuerdo: Berlanga parece optar por el recuerdo
difuminado, conciliador.

Por otro lado, Moros y Cristianos nos permite visualizar un presente -que
a todos decepciona- mediante un exceso significante que constituye en espec-
táculo de comicidad sus vías de acidez, cual una festiva traca fallera que se
diluye en los efluvios de la pólvora quemada.

No es, pues, inocuo calificar como en expectativa de destino” el cine que
Berlanga produjo en los ochenta, ya que se da una modificación sustancial en
contenidos y continentes que podríamos entender como deriva.
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