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1.

En la década de los ochenta, Luis Garcia Berlanga dirige dos films dificiles
de conectar entre si y un tanto atipicos en el seno de su filmografia, La vaquilla
(1984) y Moros y Cristianos (1987). Decimos atipicos” porque, en el primer
caso, nos encontramos ante la inica de sus peliculas que mira hacia el pasado
cercano (excepcién hecha de Novio a la vista, ambientada en la Belle Epoque),
anclando su accién en plena guerra civil, en tanto que, en el segundo, se da
rienda suelta a la puesta en escena coral desde una perspectiva que no sélo
vincula a los personajes con los usos y costumbres de la Comunidad Valen-
ciana —en donde nacié Berlanga—, sino que el propio significante se contagia
de ellos (comentaremos esto mas adelante).

Hay, sin embargo, puntos de contacto que tienen que ver con los estile-
mas que este autor ha ido generando y reiterando a lo largo de sus peliculas:
ausencia de protagonismo individual por la acumulacién de personajes cuyas
pequeiias historias personales se cruzan y solapan a lo largo del film, puesta en
escena coral (nos interesa especialmente separar el protagonismo colectivo de
la coralidad actancial'), predominio de los planos mostrativos con movimien-
tos de cdmara y desplazamiento simultdneo de los actores (en ocasiones en-
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! Sin duda son estos términos confusos que conviene matizar aunque no tengamos aqui el
espacio adecuado para poder precisarlos con mayor detalle. En tanto entendemos por protago-
nismo colectivo” la ausencia de un personaje principal en la norma habitualmente asumida por
el espectador y la sustitucién de este por un grupo de afinidad de cualquier tipo (el paradig-
ma estarfa representado por los films de S.M. Eisenstein), la coralidad actancial” es mds un
fenémeno ligado a la puesta en escena, a la evolucién de los personajes ante la cdmara, a una
dindmica de presencia ritmica no lejana al musical (lo que implica el término coreografia™). En
las peliculas de Berlanga esta coralidad es manifiesta, pero no asi el protagonismo colectivo
(piénsese, por poner un ejemplo, en El vergudo, film que no renuncia a los aspectos corales



2 Francisco Javier Gomez Tarin

tendidos como planos-secuencia por su longitud”) o didlogos superpuestos.
Estilemas que, imbricados —y unidos a la presencia en el guién de Rafael
Azcona—, confieren al cine de Luis Garcia Berlanga una coherencia insélita
en nuestro panorama cinematografico que no dudamos en calificar de, cuando
menos, dificilmente imitable.

Pero, ’qué duda cabe?, el incisivo cine berlanguiano de las décadas prece-
dentes -en las que brillan con luz propia titulos como Esa pareja feliz (1951),
Bienvenido Mister Marshall (1952), Los jueves, milagro (1957) y, sobre to-
do, Pldcido (1961) y El verdugo (1963) [relacién privilegiada en la que me
atrevo a incluir, por conviccién personal, un film también atipico: ¢Vivan los
novios! (1969)]- perdia un tanto de fuelle” en los setenta con la trilogia de
la escopeta-patrimonial” para llegar a los ochenta estéticamente integro pero
discursivamente reiterativo.

section

Con La vaquilla, Berlanga renueva su pulso de antafio a partir de un bril-
lante guién que mira hacia el pasado con condescendencia y un cierto tono
paternalista” que ya habia hecho alguna que otra aparicién con anterioridad
(Calabuch, 1956); no obstante, la fuerza del film como pardbola de la insen-
satez del enfrentamiento militar -dirigido siempre desde fuera y por motivos
inconfesables que nunca se manifiestan en el nivel de lo popular- le redime
de la patente sensacion de lo que pudiéramos denominar equilibrio moral” en-
tre ambos bandos: efectivamente, los soldados de uno y otro lado estdn mas
aferrados a la cotidianidad y a su territorio que a ideales de ningin tipo (in-
tento de cambiar de bando entre el nacional de Ulldecona y el republicano del
terrufio, que vela por sus propiedades y las de sus familiares antes que por el
desarrollo de la misién encomendada; paradoja de la religiosidad, ya que los
nacionales responden con mofa al intento de los republicanos de confundirse
con ellos a base de rezos y plegarias; disciplina en el bando nacional, elogiada
por los mandos republicanos; mismas musicas, mismas fiestas, misma concep-
cién de la vida y del disfrute del instante), en tanto que las representaciones
del poder (aristdcrata, cura, militares de mayor gradacién) anclan sus intereses
en afecciones personales (teniente peluquero que amenaza con rapar; marqués
que pretende ocultar sus posesiones y que ve separadas sus tierras de un lado y
otro como lo estd su matrimonio: la mujer del lado republicano; cura dispuesto

pese a contar con un personaje central bastante evidente, o el caso de Pldcido). Puesto que po-
driamos hablar de gradaciones en ambos sentidos, La vaquilla estaria mas cerca de presentarnos
un protagonismo colectivo que Moros y cristianos, y en las dos peliculas los aspectos corales
estdn muy presentes.

% Excepcién hecha del film Tamario natural (1973), que Berlanga rodé en Francia con
Michel Picoli como actor.
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a satisfacer las demandas de aristdcrata y militares; mandos deseosos de ver
una buena faena torera” antes que lanzar una ofensiva).

Planteado el film como pardbola, utilizando la vaquilla como metéfora de
la tierra espafiola (la piel de toro, al final devorada por las aves rapaces, tras el
sonido de los disparos que no permiten sefialar vencedores ni vencidos), el dis-
curso es eficaz. Si las marcas significantes que remiten al mejor cine anterior
de Berlanga estdn presentes, ’dénde vislumbrar los puntos de desencuentro?:
ya sabemos que uno de ellos es la mirada hacia el pasado, otros serdn la evi-
dencia —el refuerzo, la redundancia— y la tipologia de los personajes, incluido
muy especialmente el tratamiento formal.

2.

El pulso renovado no se despliega con el cinismo de Pldcido o El verdugo,
ya que hay un intento de clarificar esa mirada homogeneizadora sobre el en-
torno popular, tanto mediante imdgenes concretas (la fiesta, las trincheras, la
piel de toro”, el sonido de disparos sobre la vaquilla o la cancién final super-
puesta: murié siendo buena...”) como a través de reflexiones incluidas en los
didlogos, que son un tanto chirriantes por lo redundante (él es un soldado y yo
otro”; aqui en pelota, ni enemigo ni nada”; que si comunismo, que si fascis-
mo... a la hora de meterla, todos iguales”; se nos olvida a cada momento que
estamos en territorio enemigo”). Esta redundancia apunta hacia un exceso con-
ciliador que nos obliga a repensar el estatuto de los personajes berlanguianos
de otros films, a través de cuyo tratamiento —cinico y sin concesiones— fluia un
discurso de una radicalidad salpicada de asperezas y rugosidades que, ahora,
parecen haberse limado en sus limites mds contundentes mediante esa mirada
que hemos calificado de suavizada”, paternal y/o conciliadora.

La procedencia sainetesca de la tipologia actorial berlanguiana, centrada
antes en la cotidianidad (aqui inevitablemente ausente, ya que no lo permite la
vision histérica) y en la imbricacién actor-contexto (es decir, puesta en escena
-en la que radica la esencia misma de los planos de seguimiento- en constante
movimiento de la toma o de los personajes, con sucesivas entradas y salidas
de campo), sufre una quiebra fundamental: los personajes ya no son tipos” ni
estereotipos, sino berlanguianos”; su sola presencia es suficiente para calificar-
los como tales, y como tales es esperada su interpretacion, pero, alejados de
su contexto de cotidianidad —digamos de actualidad—, aparecen desposeidos de
una parte de sus cualidades.

www.bocc.ubi.pt
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No hay aqui el proceso de miserabilizacién de que habla Rios Carratala?,
pero si la voz y el fisico con toda su potencialidad semantica y caracterizadora
para crear un tipo, el cual -no lo olvidemos nunca- ha de tener una serie lim-
itada de rasgos para ser identificado con facilidad por el espectador. [...] De
ahi la importancia de unas técnicas caracterizadoras relacionadas con la voz y
la imagen de unos actores obligados a hablar y gesticular constantemente. Si
no fuera asi, se produciria un vacio...”*. Pues bien, algo de ese vacio” viene
a darse aqui como consecuencia de un desplazamiento” del referente para el
espectador, ya que éste es el actor y no el tipo”; el actor en tanto que contem-
plado anteriormente en otras producciones de Berlanga. De ahi que el anclaje
en el pasado se convierta en un lastre del que resulta dificil desprenderse, a
pesar de las innegables bondades del film que comentamos.

Muy acertadamente, Santos Zunzunegui® reflexiona sobre una tipologia
actorial que va del actor al modelo (planteamiento bressoniano) y, frente a tal
concepcién, del no-actor al no-modelo, instancia esta dltima que denomina
refiguracién” y que reivindica el estatuto de cuerpo’:

Cuerpos que acaban funcionando como una forma particularisima de dar
relieve a un mundo que sin ellos apareceria sumergido en la banalidad uni-
formizadora, banalidad de la que escapan mediante la sutil exageraciéon de
un detalle nimio, a través de la calculada exacerbacién de un gesto. Cuerpos,
en fin, en los que se hacen carne unas interpretaciones” que se sitdan, casi
siempre, al margen —cuando no en contra— de la ficciéon que supuestamente
desarrollan, desplazdndola, difiriéndola, volviéndola opaca a veces, para final-
mente reencontrarse con ella tras un trayecto de multiples meandros. Inter-
pretaciones” que designan un texto segundo que acaba anulando (pero seria
mejor decir dotando de espesor) a ese primero (el del relato) en el que creemos
mds o menos, produciendo lo que Vicente Ponce denomind la plusvalia de la
narracion”.

Pues bien, tales cuerpos” han constituido a lo largo de la filmografia de
Luis Garcia Berlanga un elemento determinante que éste, muy sabiamente, ha
sabido tratar estéticamente mediante la utilizacién de una cimara-testigo capaz
de liberar al actor de la servidumbre de la fragmentacién (montaje analitico)
para lanzarle al ruedo” sin ningtin tipo de aditivos. Pero, con el paso del tiempo,
la coralidad”, en tanto que casi una cuestion de coreografia musical al tiempo

3 Rios CARRATALA, JUAN A., Lo sainetesco en el cine espaiiol, Alicante, Publicaciones
Universidad de Alicante, 1997, pag. 121.

4 Ibid, pags. 54-55

> ZUNZUNEGUI, SANTOS, Los cuerpos gloriosos” en PEREZ PERUCHA, JULIO (EDITOR),
Bienvenido Mister Marshall... 50 aiios después, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2004,
pags. 213-228.
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que protagonismo colectivo de los films, ha ido permitiendo la generacién de
un proceso de feed-back autor-actor-espectador que ha liberado parcialmente
al autor, permitiéndole una direccién mds cémoda y, en consecuencia, menos
controlada.

3.

De hecho, hay un cambio muy significativo entre la dimension coral de La
vaquilla y la de Moros y Cristianos. Tomemos como ejemplo la secuencia ini-
cial del primero de los films, que soporta los titulos de crédito: un largo plano-
secuencia va siguiendo mediante un travelling la trayectoria (de izquierda a
derecha) del soldado que se ocupa del correo; didlogos, relaciones, musica,
voces, estdn perfectamente calibrados e inscritos en el significante en el mo-
mento adecuado para que se produzca —también— la presentacion espacial y de
los personajes. Otra secuencia, la de la comida en el pueblo, en La vaquilla:
el didlogo de los personajes fluye de tal forma que cada cual revierte en el que
estd a su derecha (izquierda del encuadre), permitiendo que el seguimiento de
la cdmara se inscriba con la misma cadencia de una forma motivada” por el
decurso diegético.

Por el contrario, en Moros y Cristianos la cdmara abre” su radio de accién
y se mueve para incorporar en el interior del encuadre (a lo ancho y largo,
pero también con profundidad de campo) el maximo de informacién y person-
ajes. Es también, desde luego, una cdmara-testigo, que sigue los estilemas del
cine de Berlanga, ya apuntados previamente, pero es una cdmara con menor
capacidad enunciativa que recuerda en gran medida el cine de los origenes,
donde todo ocurre en el plano o cerca de €, y todo ocurre al mismo tiempo,
linealmente y en profundidad (no hay platitud visual, no hay aplastamiento,
pero si una evolucidn-acumulacién caética).

Ni mucho menos queremos aqui decir que un resultado cadtico sea, per se,
un aspecto negativo; de hecho, la propia dindmica del discurso berlanguiano,
asumidamente 4crata desde posiciones ideoldgicas, pareceria dar como buena
una puesta en escena de tales condiciones. Ahora bien, el problema se produce
cuando los vinculos entre significante y contenidos parecen fluir en direcciones
disimiles.

4.

’Cémo leer, pues, un film de las caracteristicas de Moros y Cristianos?
Vienen a la mente vinculos con materiales anteriores de Berlanga, en algunos
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casos poco reconocidos, tales como gVivan los novios! o Patrimonio Nacional
(1981), que tendran una linea posterior de seguimiento en Todos a la cdrcel
(1993), lo que permite pensar en una evolucion de las propuestas de este autor.
Sin embargo, no seguiremos aqui tal criterio, ya que consideramos que la con-
cepcidn berlanguiana sigue siendo la misma aunque se hayan producido cam-
bios significativos que afectan al nivel del significante, como antes veiamos,
por una puesta en escena cuyos puntos de inflexién son la comodidad de un
cierto laisser faire y la suavizacién de la acritud como consecuencia, en mu-
chos casos, de la manifestacién explicita de los planteamientos més radicales®.

En Moros y Cristianos se mantienen los estilemas, ciertamente, pero Berlan-
ga amplia su radio de accion para abordar el mundo de la publicidad y su en-
torno medidtico desde la perspectiva de un grupo familiar de pequefios empre-
sarios procedentes de Jijona (Planchadell y Calabuig), fabricantes de turrén;
no satisfecho con esto, introduce también el mundo de la politica (la hermana
diputada que vive en Madrid y toda una serie de cameos”).

Con Azcona una vez més en el guién, la garantia de un film divertido —
a la par que de un argumento bien construido— es total, y no es por ahi por
donde se le pueden encontrar defectos porque, probablemente, es uno de los
titulos més disparatados” que nos ha brindado Berlanga a lo largo de su trayec-
toria. Y es precisamente esa nocién de disparate” la que da cuenta de un
componente de exceso; en Moros y Cristianos, todo es excesivo: la relacién
pueblo/provincianismo — ciudad/capitalidad resulta extrema; los estereotipos
familiares también son maximos (mas, incluso, si hacemos referencia a los
empleados que acompafian a los dos hermanos); las referencias al mundo pub-
licitario y medidtico son arquetipicas; la acumulaciéon de gags y situaciones
delirantes, desde el punto de vista de la comicidad, es constante.

El exceso impide el desarrollo discursivo del componente critico. En otras
condiciones, estariamos hablando de un argumento que no deja titere con cabeza”,
que arremete sin concesiones contra el provincianismo del empresario sabedor
de la necesidad de evolucionar mediante las campafas de marketing pero no
dispuesto a soportar costes, de los politicos hechos a todo para mantener sus
escafos y privilegios, de las relaciones familiares basadas en la propiedad,
de la promocién de productos en los media, de los falseamientos llevados a
cabo por los asesores de imagen, de las manipulaciones en los premios de re-
conocimiento a la calidad empresarial (que se pagan), de la relacién-similitud
entre los conceptos de vender y embaucar, etc...

® En nuestro criterio, resulta mucho més efectiva la sugerencia cinica a través de los person-
ajes y su contexto que se produce en Pldcido que la mostracién constante de estereotipos con
frases hechas” que pululan por Moros y Cristianos.
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S.

Cuando observamos a estos empresarios” turroneros, Planchadell y Cal-
abuig, inmersos en el proceso de suspension de la credibilidad” que el film
convoca, tendemos a mirar desde fuera” (efectivamente, el cine de Berlanga
no obedece a las pautas del modelo hegemodnico ni tiende a producir proce-
sos de identificacién espectatorial), lo que viene propiciado por el mecanismo
mostrativo de los planos de seguimiento y por esa puesta en escena cadtica de
que antes habldbamos. Pero hay otra opcién mads visceral, mds apegada a lo
idiosincrésico, que tiene que ver con la relacién entre el autor y su contexto
cultural de procedencia, la Comunidad Valenciana.

Desde este punto de vista, la imagen excesiva” de los pequefios empresar-
i0s, que nos atreveriamos a calificar como cutre”, estd muy cerca de la realidad
del tejido empresarial de esta Comunidad, al igual que los flujos de favores”
a un precio razonable, las subvenciones, los enchufes”, la explotacién laboral,
etc.” Se podra pensar que esto es un hecho que se da en todos los contextos,
y, si bien es cierto, no lo es menos que en aquellos lugares en que tejido em-
presarial y poder politico van de la mano, la situacién es mucho mads critica.
En consecuencia, si hay un posible reconocimiento de estos pardmetros que,
para funcionar debidamente, debe ligarse a una base cultural que no es otra
que la vivencia festiva” desde una doble perspectiva: las fiestas de Moros y
Cristianos, radicadas esencialmente en la provincia de Alicante (de donde es
Jijona, como se muestra en el video que aparece en el film), y las Fallas de
Valencia.

Visto asi, Moros y Cristianos es como una gran falla en la que tienen lugar
una serie de vifietas criticas sobre la sociedad contemporédnea enraizada en la
cotidianidad del contexto mas inmediato; en cada uno de sus espacios se pro-
ducen incidentes que se acumulan en una alegoria final sobre la falsedad, sobre
la mentira del mundo medidtico y publicitario, que conlleva la muerte del pater
SJamiliae y la llegada de una nueva era de la cual aparece una visién absoluta-
mente falseada, hasta tal punto que la imagen de los personajes no es retocada”
sino directamente suplantada. La fiesta, el dominio de lo irracional, arrastra”
—como las filaes de los Moros y Cristianos— a todos los personajes, que se bal-
ancean al ritmo de la musica, cual inducidos por una fuerza sobrenatural que
les mueve como marionetas.

El plano final, en el que se cambia la valla publicitaria de Planchadell
y Calabuig para colocar un brazalete negro en los personajes, no modifica
la suplantacién que se ha llevado a cabo. Con una crueldad anclada en el

7 Esta realidad, conocida por todos, alcanza matices esperpénticos en el nivel institucional.
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conocimiento de la realidad mas inmediata, la hermana —diputada— sugiere
a su amante y asesor de imagen utilizar en las préximas elecciones, en lugar de
su rostro, que tantos problemas le ha venido dando, el de Estefania de Ménaco.

6.

Este tipo de lectura puede ser fructifero pero no permite obviar la frustrante
sensacion de algo que pudo ser y no fue.

En resumidas cuentas, si en La Vaquilla hay un regreso al Berlanga mas
solido desde el punto de vista formal, se echa de menos una mirada mas aci-
da, mds pronunciada”, que se difumina en la buena voluntad de la pardbola
antibelicista. Estamos ante una suavizacién”, un desplazamiento que nos pre-
senta un pasado que todos quisiéramos no hubiera tenido lugar, ante el que hay
la posibilidad del olvido y del recuerdo: Berlanga parece optar por el recuerdo
difuminado, conciliador.

Por otro lado, Moros y Cristianos nos permite visualizar un presente -que
a todos decepciona- mediante un exceso significante que constituye en espec-
tdculo de comicidad sus vias de acidez, cual una festiva traca fallera que se
diluye en los efluvios de la pélvora quemada.

No es, pues, inocuo calificar como en expectativa de destino” el cine que
Berlanga produjo en los ochenta, ya que se da una modificacién sustancial en
contenidos y continentes que podriamos entender como deriva.
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