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Lo que inscribe en el conjunto (imagen + sonido) es siem-
pre otra cosa (más o menos) que ’lo visible’, es entre otros, la
conexión de lo visible y de lo invisible que pasa, es claro, por
la articulación-oposición del in y del off , pero que no se limi-
ta a ella. En el in también hay invisible; en el off , visible. Es
eso lo que el cine ’ve’. Una mezcla de presencia y ausencia, de
abierto y cerrado, de aparente y de escondido. Encajes, doble fon-
dos, estratificaciones-ficciones. Toda esta ambigüedad está en el
corazón de la ciudad, es lo que le da forma1

*Valencia, septiembre de 2005
1 COMOLLI, JEAN-LOUIS, Filmar para ver. Escritos de teoría y crítica de cine, Buenos

Aires, Ediciones Simurg / Cátedra la Ferla (UBA), 2002. Pág. 291.
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1. A vueltas con los términos.

He de confesar que no soy amigo de la sempiterna distinción entre docu-
mental y ficción, cuyos límites se difuminan hasta la más absoluta imprecisión.
En el cine, todo es ficción, pero es cierto que los múltiples sistemas de produc-
ción pueden tener serias diferencias entre ellos. Ahora bien, todo depende del
lugar en que coloquemos el énfasis a la hora de formular nuestras reflexiones.

En otro artículo2 me he inclinado por una clasificación de los materiales
fílmicos que deje de lado la habitual dicotomía entre ficción y documental, y
así, partiendo de un texto de Jacques Goimard3, que aplica al hecho fílmico los
planteamientos de Mijail Bajtin sobre la dialogía y los cruza con los conceptos
de denotación y connotación, se puede deducir el siguiente esquema:

Según este criterio, el elemento enunciativo es clave para la identificación
que se opera, de tal forma que la concreción de lo que se entiende por films
narrativos deja de lado el término “documental”, claramente tendencioso, y
separa todo un grupo de películas de carácter experimental, científico y/o pro-
pagandístico, llegando a desvelar el carácter unidireccional de cierto cine de
voluntad social. El término “ficción” queda fuera de este desglose, toda vez
que, por sus especiales características, abarca un segmento mucho más amplio
que el estrictamente narrativo.

Claramente se ve, pues, que el énfasis lo estamos colocando sobre el
texto, sobre el discurso, sobre el film en sí mismo, en tanto que objeto fi-
nal construido. Pero habría una fórmula que nos permitiría acordar –creo que
unánimemente– el uso de la palabra “documental” para designar determinado
tipo de productos fílmicos. Me refiero a aquellos films que son resultado de la
aplicación de un método de trabajo documental, según propuesta –con la que
coincidimos “casi” plenamente– de Guy Gauthier, quien mantiene que “la dis-

2 GÓMEZ TARÍN, FRANCISCO JAVIER, “Ficcionalización y naturalización: caminos equívo-
cos en la supuesta representación de la realidad”, en El Documental, Carcoma de la Ficción Vol-
umen 1. Actas del X Congreso de la Asociación Española de Historiadores del Cine (AEHC),
Córdoba, Consejería de Cultura y Filmoteca de Andalucía, 2004. Págs. 63-70.

3 GOIMARD, JACQUES, “Splendeurs et misères des classifications au cinéma” en AUMONT,
JACQUES Y LEUTRAT, JEAN-LOUIS, COMPS., Théorie du film, Paris, Albatros, 1980. Págs.
117-118.
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tinción entre documental y ficción, frecuentemente usada, no tendría sentido
más que si el documental garantizase una adecuación absoluta con la realidad,
lo que sería únicamente una modalidad del conocimiento científico. Al margen
del sistema de producción y de distribución, no es más que un instrumento de
oscurantismo crítico, ya que la ficción funciona como una legitimación de la
que el documental no tiene necesidad alguna, pues ya es ficción”4.

Tal método se caracteriza por tres cuestiones fundamentales: el rodaje
en directo, la elaboración como consecuencia de las circunstancias (la investi-
gación es la que conduce el film) y el posicionamiento del equipo de rodaje en
ese mismo espacio, de tal forma que el ente enunciador se asigna a sí mismo
un lugar y lo conserva5. Es decir, que podríamos denominar documentales –
por extensión, el término que ahora usamos remite directamente al método de
trabajo y no a una clasificación de tipos de films– a películas que han sido real-
izadas: 1) a partir de un profílmico atendido como tal por el equipo de rodaje,
con el menor grado de manipulación posible; 2) con personal y recursos téc-
nicos limitados y actuando in situ; 3) haciendo efectiva la acción de informar
(documentar) sobre un hecho o acontecimiento real sobre el que se lleva a cabo
un proceso de investigación sistemático; 4) adoptando una posición (punto de
vista) discursiva manifiesta, de tal forma que se efectúe una determinación pre-
via de las prioridades sobre el espacio, el tiempo y la perspectiva (en términos
de Gauthier, las dicotomías rodaje vs montaje, presente vs pasado y mirada
implicada vs mirada distante6).

Habría entonces dos posibles acercamientos a lo que entendemos general-
mente por realidad, dentro de un eje gradual de prioridades en cuyos extremos
estarían la vocación del discurso por ser “reflejo” de la realidad7 o la de ser el
resultado de un proyecto enunciativo formulado en las antípodas de la trans-
parencia. Gráficamente:

4 GAUTHIER, GUY, Le documentaire un autre cinéma, Paris, Nathan, 1995. Pág. 244.
5 Ibid. Pág. 244.
6 Íbid. Pág. 187.
7 Vocación a la que le es imposible construir un producto que sea tal reflejo, toda vez que se

trata de una representación y, como tal, es fruto de toda una serie de mediaciones, entre la que
no es menor la del propio aparato cinematográfico.

www.bocc.ubi.pt
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Desde luego, lo que puede ser válido y útil desde el punto de vista tax-
onómico, resulta insuficiente cuando la concepción del documental se quiere
llevar al territorio de la realidad o de la objetividad, términos ambos que
haríamos bien en erradicar de nuestro vocabulario cinematográfico. Sin em-
bargo, para muchos, el concepto de documental es precisamente ese y voy a
intentar aquí reflexionar brevemente sobre tal hecho, entre otras cuestiones,
para lo que me apoyaré más adelante en el film En construcción (José Luis
Guerín, 2000).

2. Proliferación.

Pero antes resulta conveniente preguntarse qué extraño fenómeno se ha
producido para que en los últimos años estén “saltando” a las pantallas cin-
ematográficas películas de carácter documental con una asiduidad que, desde
luego, nunca fue la norma. Cabría pensar que el éxito sin precedentes de al-
gunos films pudiera ser la clave, o bien pudiera tratarse del reconocimiento
internacional de otros.

Sin embargo, aunque estas cuestiones pueden tener su punto de incidencia,
resultan ser producciones extranjeras, salvo el caso insólito de El cielo gira
(Mercedes Álvarez, 2005), y difícilmente se puede hablar de un fenómeno
de “contagio”. Sólo de enero a julio de este año 2005, se han estrenado en
salas hasta 25 films españoles de tipo documental, lo que resulta insólito si nos
atenemos a estos datos (oficiales, según la web del Ministerio):

Lo cual indica bien a las claras que en los últimos 5 años se han estrenado
124 films (86 largometrajes) frente a los 26 (8 largometrajes) de los seis años
anteriores, y esto no puede ser una evolución lógica ni razonable.

’Cómo comprender lo que está sucediendo? Partiendo de la base de que la
inmensa mayoría de este tipo de films son minoritarios y se exhiben en salas

www.bocc.ubi.pt
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no comerciales o con permanencias muy limitadas en cartel, habría que buscar
las razones de su proliferación en:

1. La multiplicación de canales de televisión –mucho más acentuada con
la llegada de la televisión digital–, que requieren cobertura para miles
de nuevas horas de programación y que han multiplicado de forma ex-
ponencial la demanda de producciones documentales (menor coste =
mayor rentabilidad relativa)

2. El menor coste de las producciones documentales respecto a las de fic-
ción, que permite a numerosos realizadores plantearse proyectos que de
otra forma serían prohibitivos, dada la escasa capacidad de la industria
del cine para correr riesgos.

3. La utilización de formatos digitales (vídeo de alta definición, pero tam-
bién DV, DV-Cam o DVC-Pro), que pueden ser pasados a 35 mm. con es-
casa pérdida pero que, sobre todo, son programables en las televisiones
sin otro tipo de conversiones.

4. El interés en la divulgación previa en cine, aunque no se obtengan ben-
eficios, para hacer viable el pase televisivo posterior, lo que coloca en
las carteleras algunos títulos que anteriormente estaban condenados a su
exhibición exclusiva en las cadenas de televisión. Este es un proceso que
interesa a productores y cadenas de televisión porque se rentabiliza me-
diante el aumento de audiencias a raíz de la mayor incidencia mediática
aportada por su estreno en cine.

5. Los éxitos de recientes producciones, tal como comentábamos al iniciar
este epígrafe.

Con todo, los documentales españoles que se han ido estrenando en las salas
de nuestro país apuntan fundamentalmente hacia la información, se anclan las
más de las veces en el pasado y optan por un discurso poco creativo, más
cercano al reportaje periodístico o a la reconstrucción histórica que al texto
fílmico entendido como objeto estético. Pero hay excepciones notables, como
El cielo gira o En construcción.

3. “Reflejo de la realidad?”.

Decíamos antes que la prioridad enunciativa se caracterizaba por un espa-
cio múltiple y extenso, un tiempo pasado, la predominancia del montaje, los

www.bocc.ubi.pt
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comentarios y voces en off, la estructura no lineal... y parece que coinciden
muy bien estos parámetros con la mayor parte de los documentales hispanos
a que nos hemos referido. En ellos la enunciación es evidente en tanto en
cuanto son asimilables a una pléyade de documentos televisivos que hemos
ido visionando a lo largo de los años y que han llegado a constituir una estruc-
tura normativa que, a fin de cuentas, deviene tan institucional como el montaje
transparente en el cine de ficción narrativa.

Si del otro lado tenemos un supuesto “reflejo de la realidad” (un espacio en
tiempo presente, donde predomina el rodaje, el sonido proviene del profílmico
y la estructura es lineal), tal parece que En construcción formaría parte de este
tipo de materiales.

Todo es gradual, por supuesto, pero, ya que lo que nos interesa es la dis-
cursividad, inmediatamente comprobaremos que en En construcción el fac-
tor esencial es la fuerte presencia de la enunciación, que es constatable tanto
en la disposición sintagmática como en el desarrollo formal: al tiempo que
el film nos habla de la demolición de algunas viviendas en un viejo barrio
barcelonés y de la construcción allí mismo de un moderno edificio, se con-
stituye en paradigma del proceso de creación fílmica, ya que lo que está en
construcción es –junto a las casas– el propio film (lo cual resulta efectiva-
mente didáctico, tal como ocurriera en Tren de sombras, película del mismo
autor que data de 1997). Incluso uno de los títulos iniciales nos lo confirma:

“Cosas vistas y oídas durante la construcción de un nuevo in-
mueble en “el Chino”, un barrio popular de Barcelona que nace y
muere con el siglo”

Cosas vistas y oídas: así es, de hecho, el film, una sucesión lineal en el
tiempo, aunque con saltos significativos, de secciones que ilustran la demoli-
ción – edificación. Todos los materiales fílmicos provienen de “ese lugar”, o,
al menos, no hay nada que nos pueda llevar a pensar lo contrario. La interven-
ción enunciativa –nunca a través de la voz– hay que retenerla a través del uso
que se hace de tales materiales “verdaderos” provenientes del profílmico.

Así, tomemos el primer plano en color, sobre el que se coloca el título del
film:

Sobre el muro, nueve ojos dibujados miran a la cámara (al espectador),
cuestión que Guerín subrayará de inmediato al hacer un plano más corto de los
ojos. Más tarde, casi al final, aparecerán de nuevo al ser demolidos:

Cuestión de “miradas”: la documental (que “documenta”), sobre el barrio
que muere y que nace; la fílmica, sobre la generación del discurso, capaz de
construir una narración y no sólo atender a objetivos mostrativos.

www.bocc.ubi.pt
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Además, antes de ese rótulo que se sobreimpresiona sobre el muro en la
primera aparición del color en el film, hay un bloque inicial en blanco y negro
que recoge cómo era el barrio antiguamente (en los años 50/60, según rezan
las constataciones de los materiales de que han sido extraídos los fragmentos
en los títulos finales). Se trataba de un barrio en que se ejercía la prostitución,
pero pleno de vida (gentes en las calles, actividad). Sin embargo, lo que aquí
nos interesa es comprobar cómo Guerín hace uso de los materiales de la época
–incluso de años diferentes– para generar un compacto bloque, muy breve, que
1) comienza con una panorámica de derecha a izquierda (primera disposición
no normativa), 2) descubre tres chimeneas que van a ir apareciendo luego a
lo largo del film como icono del hotel moderno que ya se ha construido en
la zona, 3) presenta los ambientes de prostitución para llegar a subrayar 4) la
presencia de un marinero que evoluciona por el barrio en un montaje de planos
que tiene una clara y manifiesta continuidad. Esta continuidad está muy lejos
de las convenciones del documental y responde mucho mejor a las del cine de
ficción narrativa. Pero es un precedente colocado ahí, en el bloque de inicio,
cuya función es anunciar que En construcción va a mostrar sus “tripas” a través
de procesos constantes de “construcción de continuidad fílmica”.

Así, la cámara se nutre de muy diversas miradas y delega el punto de vista
a otras para permanecer absolutamente presente, aunque jamás sea vista:

Miradas desde un fuera de campo marcado: lugar de la posición de la
cámara, frecuentemente en el interior de otros edificios. Tal marca hace
que el dispositivo generador de la toma de vistas se fusione con otros
espacios, haciéndoles presentes a su vez y creando, de esta forma, una
relación dialéctica entre los viejos edificios y los nuevos.

Miradas a cámara que desvelan el dispositivo. En muchos casos son casi
imperceptibles, cual error cometido por el personaje que no ha seguido
las instrucciones, pero la elección de dejarlas en el montaje repercute
sensiblemente en la generación del discurso cuya codificación es edifi-
cada mediante el desarrollo del propio film. Como constatación, casi al
final hay un plano que se mantiene de uno de los personajes, solitario
entre los escombros y mirando duramente al objetivo.

Cesión de la mirada a la posición de la muerte, cuando aparece el ce-
menterio. Una vez vistos los esqueletos, la cámara se mantiene en el
lugar de los cuerpos y filma insaciablemente a los vecinos y sus co-
mentarios (señalan, explican, pero la excavación se mantiene siempre en

www.bocc.ubi.pt
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fuera de campo; como antes, ese fuera de campo es el lugar en que se
coloca la cámara, una vez delegada su mirada).

Cesión de la mirada, en tanto ocularización, a personajes, de tal for-
ma que el montaje funcione con continuidad (objeto en movimiento –
mirada en la dirección del objeto; mirada en una dirección – elemento
mirado) en una relación muy similar al plano-contraplano, lo cual tam-
bién acontece entre personajes (muchacho en la obra – jovencita en el
balcón)

Miradas exclusivas del ente enunciador, como son los planos en que los
gatos se esconden por las grietas, o los nocturnos, o los que se realizan
sobre los techos de la ciudad, o los que muestran acciones humanas so-
bre la piedra demolida.

Un travelling es una cuestión de moral, decía Godard. La inscripción
en el film de un único travelling, justo al final, refrenda la interpretación que
defendemos sobre la metadiscursividad de En construcción, lo cual se rubrica
por la longitud del plano (la pareja que avanza por la calle, pasando de la zona
nueva a la vieja, mirando a cámara e incluso haciendo un gesto para que corte
cuando la joven está cansada de transportar sobre su espalda al muchacho) y

www.bocc.ubi.pt
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por el hecho mismo del movimiento-desplazamiento frontal a los personajes y
hacia atrás. En un momento dado, la composición nos recuerda mucho la de
Tren de sombras, con esa calle abierta hacia un fondo y presidida por la señal
de dirección prohibida.

Sincopadas historias van salpicando el film aquí y allá, tomadas de forma
fragmentaria (el avance de la obra prescribe saltos en el tiempo que se traducen
en elipsis narrativas): la pareja del joven y la prostituta, los obreros árabes, el
soldado y la muchacha del balcón, los viejos que frecuentan la zona y el bar,
los niños, el albañil y su ayudante, etc... Construcciones, en todos los casos,
que conectan el lugar con la vida y que permiten colocar en el film diálogos al-
tamente significativos (sobre la religión, las relaciones de clase, el capitalismo,
la fortaleza de las obras de otros tiempos o el cine).

El audiovisual tiene una presencia constante a través de los personajes con
cámaras (turistas y curiosos, televisiones que informan sobre el descubrimiento
de un cementerio del siglo VI), las radios (casi constantes en la obra), los
televisores (permanentes en las casas de los vecinos y que vemos a través de
persianas y otras ventanas o desde la obra) y, sobre todo, las conversaciones
sobre films vistos en la televisión, muy especialmente Tierra de faraones, cuyo
final podemos seguir a través de diversos planos lejanos y alguno que otro
corto.

www.bocc.ubi.pt
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La construcción del edificio da pie a un diálogo altamente significativo
entre dos operarios que es directamente trasladable al nivel metadiscursivo que
comentamos: “nuestro trabajo –dice uno– queda oculto pero sabes que está
ahí”, a lo que el otro responde que es algo así como el alma de una persona.
La comparación no es inocente porque hace posible otras, como la del equipo
técnico en una película, o la estructura del film, que es precisamente lo que
está desvelando En construcción.

4. La cámara urbana.

Y está la ciudad. Barcelona. Un barrio antiguo que es devorado por la
industria constructora, ávida de beneficios (“han echado a los vecinos por
800.000 pesetas y van a vender los pisos a 20 millones”), del que surge una
nueva serie de edificaciones que durante un tiempo compartirán el espacio con
los restos, condenados a desaparecer sepultados, al igual que el cementerio de-
scubierto del siglo VI. El pasado nos mira mientras las capas de modernidad
se superponen.

La conservación del monumento, que implica la desaparición de su contex-
to, no es, en absoluto, un signo de la memoria colectiva, sino, por el contrario,
una garantía de su liquidación. De forma parecida a como, en el espacio fílmi-
co, el sentido de las formas visualizadas en campo debe entenderse en relación
con el espacio off , el sentido de las ’arquitecturas monumentales’ (utilizadas
por las clases en el poder) se produce poniéndolas en relación histórica con
las ’no-monumentales’ (utilizadas por las clases populares), en el mismo lu-
gar. Esta relación dual urbana sí que puede considerarse como signo tangible
-dialógico- de la memoria, mientras que la liquidación de uno de los dos polos
de la relación (el de la arquitectura no-monumental) deja carente de sentido al
otro, reducido a imagen sin significado, simulacro de sí misma, mito. Mitifi-
cación del monumento, en cuanto se le priva totalmente de historia, abstrayén-
dolo al tiempo, y mitificación de la historia misma, que resulta así considerada
exenta de conflictos estético-ideológicos que justifiquen su evolución8

Ahí está la presencia inequívoca de esa iglesia románica en pleno barrio
popular, único vestigio pretérito que se conservará una vez las obras toquen
a su fin y, con ellas, el viejo barrio. Ese pasado nunca tuvo la oportunidad de
llegar hasta nosotros en imágenes en movimiento, al menos hasta finales del
siglo XIX, a partir de cuyo momento podemos (re)visitar espacios y lugares.

8 VILA MUSTIELES, SANTIAGO, La escenografía. Cine y arquitectura, Madrid, Cátedra,
1997. Pág. 220.
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Pero, ’cómo aparecen las ciudades en los films?. En tanto que “lugares”,
los contextos urbanos son susceptibles de convertirse en contenedores esen-
ciales para el desarrollo de las tramas de ficción y en suministradores de in-
formación para las propuestas documentales. Nuestra cultura actual es urbana,
por lo que la ciudad reclama constantemente su valor de referente desde muy
diversas perspectivas. Sin ánimo de exhaustividad, nos viene a la mente su
aparición en el film:

Con valor de protagonismo real, en aquellos casos en que el propio dis-
curso fílmico tiene por objeto la mostración de aspectos perfectamente
localizados en un entorno urbano concreto, aunque la vida esté imbri-
cada en él. Es el caso de materiales documentales tan memorables co-
mo Calcutta (Louis Malle, 1969) o Berlín, sinfonía de una gran ciu-
dad (Walter Ruttmann, 1927). Evidentemente, En construcción también
concede un protagonismo radical al barrio de Barcelona en el que se
desarrolla. Este tipo de referencialidad, directa, precisa de un método
documental, pero la ficción también puede hacerse eco de la importan-
cia del entorno urbano cuando aparece...

... con valor de trasfondo privilegiado, ligado a la acción en tanto que
profílmico indispensable, como el París de Zazie en el metro (Zazie dans
le metro, Louis Malle, 1960) o el de Paris vu par... (1965) o el de Al final
de la escapada (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1959); o como el
Madrid de El día de la bestia (Alex de la Iglesia, 1995), o el Berlín de
Cielo sobre Berlín (Himmel Uber Berlin, Win Wenders, 1987), o la Lis-
boa de En la ciudad blanca (Dans la ville blanche, Alain Tanner, 1983).
Y un largo etcétera de películas en las que la ciudad es inseparable del
argumento que se desarrolla en ellas aunque sus protagonistas sean per-
sonajes de carne y hueso. A caballo entre esta utilización y la que sigue
estaría el cine de Woody Allen, siempre afincado en Nueva York.

Con valor de referencia episódica, cuando espacios concretos funcionan
como ambientes inequívocos para el espectador, que los reconoce por
la acumulación de visiones previas (los rascacielos de Nueva York, el
puente de San Francisco, las cataratas del Niágara, o, en el caso de Es-
paña, las Torres Kio, la Plaza de Cibeles, la Puerta del Sol, la Sagrada
Familia, etc.).

Con valor de referencia marginal, en aquellos casos en que actúa como
telón de fondo y resulta irrelevante –relativamente– el contexto concre-
to, ya que podría ser perfectamente utilizado cualquier otro de similares
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características. En estos casos los entornos urbanos tienen valor por sí
mismos como espacios abstractos no vinculados a un lugar específico,
lo cual hace posible la construcción de decorados que reúnan caracterís-
ticas similares sin obedecer a un referente concreto.

Con valor imaginario, cuando entramos en el terreno de la fantasía, de la
ciencia-ficción o de la virtualidad; mundos desconocidos o inexistentes,
como los de La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977)
o Matrix (The Matrix, Andy y Larry Wachowski, 1999). Blade Runner
(Ridley Scott, 1982) sería un ejemplo magnífico de mezcla de un espacio
imaginario con vestigios de la sociedad urbana que hoy conocemos.

Como decíamos, no pretendemos ser exhaustivos ni fijar una taxonomía, ya
que nos podríamos extender de forma casi ilimitada (pensemos en las referen-
cias indirectas a las ciudades en muchos films a través de diálogos, fotografías,
vídeos, etc.). Lo que unifica todas estas posibilidades no es otra cosa que su ex-
istencia en un profílmico: real, decorado o virtual, la ciudad que aparece en un
film lo hace en tanto que profílmico, ya que una cámara ha captado su imagen
para que después sea proyectada en una sala de exhibición ante los ojos de un
espectador (por supuesto, también en un televisor, ya que hoy en día todo film
se piensa en términos de audiovisual con una carrera de explotación múltiple:
cine, televisión, vídeo o DVD).

En todos los casos, una cámara ha filmado. Pero algo ha cambiado en
las ciudades de hoy porque también filman otras cámaras: curiosos, turistas,
vigilantes... espectadores todos ellos.

Observando la realidad de otras gentes con curiosidad, distanciamiento,
profesionalismo, el ubicuo fotógrafo opera como si su actividad trascendiera
los intereses de clase, como si su perspectiva fuera universal. De hecho, la fo-
tografía al principio se consolida como una extensión de la mirada del flâneur
de clase media cuya sensibilidad fue descrita tan atinadamente por Baudelaire.
El fotógrafo es una versión armada del caminante solitario que explora, ronda,
recorre el infierno urbano, el paseante voyeurista que descubre en la ciudad un
paisaje de extremos voluptuosos. Adepto de los regocijos de la observación,
catador de la empatía, el flâneur considera el mundo ’pintoresco’9

Si rememoramos la experiencia del espectador cinematográfico a lo largo
de los años, desde aquel momento mágico en que el cinematógrafo asombró
la mirada de millones de personas, constatamos que el hecho de “ir al cine”

9 SONTAG, SUSAN, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1996 [(4ł edición, 1ł de 1981),
On Photography, 1977]. Pág. 65.
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ha sido, cuando menos, cambiante. En los orígenes, el público era bullicioso;
durante la época mal llamada muda, la música en vivo o la intervención de
un bonimenteur acompañaba frecuentemente a las imágenes; más tarde, con
la llegada del sonido sincronizado, ir al cine devino un acto ritual, en muchas
ocasiones familiar y cíclico; aparecieron los drive-in, las palomitas, otro tipo
de bullicio que no era tan participativo; los grandes espacios se hicieron minús-
culos... Kinetoscopio, barraca de feria, nickelodeon, palacio del cine, sala de
barrio, multicine en un centro comercial: sucesiones de cambios, experien-
cias de fruición siempre diversas, que responden a la búsqueda por parte de la
industria de acomodar el negocio a los tiempos que corren para hacerlo más
rentable (’o es el espectador el que se pliega a un nuevo tipo de convenciones?).

Este proceso de modificación de las costumbres sigue sufriendo cambios
hoy en día. Nos encontramos en un momento en que, paulatinamente, la fruición
espectatorial se individualiza como consecuencia de la aparición del vídeo, del
DVD, de los equipos home-cinema, del pago por visión de las cadenas de cable
o satélite, del acceso poco menos que ilimitado a los materiales audiovisuales
(puestos en el mercado casi simultáneamente a su estreno en las salas).

Nuestra sociedad actual ha cambiado radicalmente, o está en vías de cam-
bio, por un terrible e irreversible ascenso de la virtualidad, que acompaña a la
digitalización de los medios. ’Podíamos imaginar antaño un espectador om-
nisciente, individualizado, con capacidad para ver todo en tiempo real? No,
salvo que fuera Dios, el ojo divino; o bien nosotros mismos, en la sala oscura
del cine, atrapados en el mecanismo de identificación y ejercitando esa mira-
da de un “sujeto trascendental” por delegación que tenía un tiempo prefijado
-el de la proyección- pero luego nos permitía retornar a nuestra cotidianidad.
Cuando estábamos viendo una película, nuestra situación no era otra que la de
una presencia en un no-lugar cuya entidad era pública. Este hecho nos interesa
aquí de manera especial:

Por ’no lugar’ designamos dos realidades complementarias
pero distintas: los espacios constituidos con relación a ciertos fines
(transporte, comercio, ocio), y la relación que los individuos man-
tienen con esos espacios. Si las dos relaciones se superponen bas-
tante ampliamente, en todo caso, oficialmente (los individuos vi-
ajan, compran, descansan), no se confunden por eso pues los no
lugares mediatizan todo un conjunto de relaciones consigo mismo
y con los otros que no apuntan sino indirectamente a sus fines:
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como los lugares antropológicos crean lo social orgánico, los no
lugares crean la contractualidad solitaria10

Esta aportación de Marc Augé, definiendo el no-lugar en el seno de una
temporalidad que denomina sobremodernidad, es capital para entender có-
mo el individuo se relaciona con una serie de espacios públicos con los que
mantiene una relación de transitoriedad y en la que es un elemento anónimo
(de eso trata a fin de cuentas, en su base, el último film de Spielberg, La ter-
minal); esos no-lugares son la imagen reflejada de una época, los constituyen
“las vías aéreas, las ferroviarias, las autopistas y los habitáculos móviles lla-
mados ’medios de transporte’ (aviones, trenes, automóviles), los aeropuertos y
las estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas
hoteleras, los parques de recreo, los supermercados, la madeja compleja, en
fin, de las redes de cables o sin hilos que movilizan el espacio extraterrestre a
los fines de una comunicación tan extraña que a menudo no pone en contacto
al individuo más que con otra imagen de sí mismo”11

Lo terrible de esta situación es que el tiempo que los individuos dedican a
transitar por esos no-lugares constituye una parte muy considerable de sus vi-
das (cada cual puede hacer su valoración al respecto). Allí desaparecen como
entes y forman parte de una masa amorfa cuya entidad sólo puede ser colec-
tiva, es el espacio de la virtualidad en el que las relaciones que se establecen
son de carácter simbólico... aparentemente... porque algunas situaciones han
cambiado en los últimos tiempos:

1. El no-lugar, como espacio público en el que la identidad se diluía, ha
pasado a ser un espacio privado controlado por una mirada omnisciente
que no puede ser adjudicada a ser humano alguno, en tanto que determi-
nado, pero que se ejerce de facto. Es decir, nuestro tránsito por el entorno
de lo público (desplazamientos, ocio, gestiones, relaciones, etc.) ya no
tiene el carácter de anonimato que antaño revestía, puesto que diver-
sos medios audiovisuales –supuestamente colocados en esos espacios
para la seguridad– nos vigilan e individualizan, nos catalogan y, cuando
menos, nos “congelan” en una imagen que quizás jamás sea vista, pero
queda archivada. Mientras para nosotros ese no-lugar sigue teniendo el
carácter de público, ha sido privatizado para y por aquel que ejerce la
mirada sobre él (paradójicamente anónimo para nosotros)

10 AUGÉ, MARC, Los “no lugares” espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 2001. Pág.
98.

11 Ibíd. Págs. 84-85
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2. El lugar, el espacio de lo privado, ha sido invadido por un proceso cre-
ciente de digitalización que aísla cada vez más al individuo en un en-
torno de disolución, de anonimato, de (des)identificación, de virtualidad.
Diríase que entre el lugar y el no-lugar se acortan las distancias. Cierta-
mente, en nuestro entorno privado nos rodeamos cada día más de mecan-
ismos tecnológicos que pretendemos nos “ayuden” a una vida más có-
moda pero que, poco a poco, pervierten ese sentido inicial para hacernos
dependientes de ellos; aislados con nuestros equipos de alta fidelidad, de
DVD, de TV por cable o satélite, de teléfonos móviles, de conexiones a
Internet, desconectamos las relaciones sociales y la vida en comunidad,
de tal forma que el entorno de lo privado –donde poseíamos la identidad
plena, con nombre y apellidos– deviene cada vez más anónimo.

3. La condición de la mirada, en cuanto ejercicio de percepción, se ha de-
formado, se ha acelerado, se ha fragmentado, se ha (des)personalizado.
Mirar es hoy capturar un instante ínfimo de algo que forma parte de
un espectáculo: nuestra propia vida. Nuestra mirada se ha devaluado
y acondicionado a un cierto sentido de “lo espectacular” en el que la
relación espacio-tiempo se ha trastocado de manera irreversible; ahora,
vivir en nuestro mundo es hacerlo en el interior de un gigantesco video-
clip de imágenes desaforadas y fragmentariedad sin límites.

4. En consecuencia, todos somos espectadores de una película que no sufre
las inclemencias del montaje porque se visiona en tiempo real, pero
que nos ofrece un mundo fragmentario y fragmentado, que cada vez
responde menos a un referente que podamos bautizar como “realidad”.
Se trata de una película no filmada, de un acondicionamiento a un cierto
sentido de la vida basado en la inercia de la representación permanente
(vemos a los demás como actores y colocamos ante ellos nuestra más-
cara).

Pues bien, en esa situación transitoria que augura un porvenir siniestro, no
existe el stand-by: la aceleración supera con creces nuestras perspectivas de
dominio de la situación. Antes de que podamos asimilarlo, un nuevo producto,
una nueva intervención, una nueva máquina, un nuevo “dios”, irrumpe y es
consumido en tiempo real, pero no “pensado”, no “reflexionado”: sólo existe la
acción. Perdidos en ese marasmo de tecnología y falsa ciencia, olvidamos hace
tiempo la pausa, que no es otra cosa que la necesaria posesión del tiempo. Para
recuperar nuestra identidad tenemos necesidad de “pensarnos” y “situarnos”
con relación al contexto y a nosotros mismos; de lo contrario sólo conservamos
la alteridad y cada día nos convertimos un poco más en el Otro para sí.
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Practiquemos ese cada vez más extraño recurso que es la imaginación.
Antes era evidente que en mi espacio privado –el lugar– yo poseía mi iden-
tidad y la práctica del libre albedrío me permitía diluirme anónimamente en
el espacio de lo público –el no lugar– para desaparecer entre mis semejantes.
Siempre hubo vigilantes de los espacios públicos, antes personas y hoy cá-
maras, pero su intervención tenía un carácter disuasorio, esporádico: se trataba
de medidas aisladas que no nos hacían perder nuestro anonimato. ’No cambia
radicalmente esta situación cuando se produce una sistematización de los re-
cursos audiovisuales para cubrir un amplio espacio sin dejar fracciones de él
sin vigilar?

Veamos: desde hace un tiempo, miles de cámaras de vídeo filman y regis-
tran ininterrumpidamente una gran superficie del centro de Londres y de otras
ciudades, fenómeno este que aumenta en progresión geométrica. Como hemos
dicho, antes había también vigilancia en los “no-lugares”, pero el fenómeno
que se está produciendo tiene que ver con la saturación; las cámaras, dispuestas
de tal forma que cubren espacios diferentes, obtienen una visión milimétrica
de la superficie sobre la que actúan, cuyo resultado no es otra cosa que un gran
establishing shot.12

Nuestra sociedad no es la del espectáculo, sino de la vigilancia; bajo la
superficie de las imágenes, se llega a los cuerpos en profundidad; detrás de la
gran abstracción del cambio, se persigue el adiestramiento minucioso y con-
creto de las fuerzas útiles; los circuitos de la comunicación son los soportes
de una acumulación y de una centralización del saber; el juego de los signos
define los anclajes del poder, la hermosa totalidad del individuo no está am-
putada, reprimida, alterada por nuestro orden social, sino que el individuo se
halla en él cuidadosamente fabricado, de acuerdo con toda una táctica de las
fuerzas y de los cuerpos. Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No
estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena, sino en la máquina panóptica,
dominados por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que
somos uno de sus engranajes13

Vigilados por ese panóptico del que habla Foucault, no podemos escapar
a ser actores de la filmación, con lo cual, de alguna forma, recuperamos nuestra
[otra] identidad, dejamos de ser anónimos, y transferimos el espacio público
a la existencia privada: el no-lugar se convierte en el lugar de hecho, ya que,
como bien sabemos, en nuestra sociedad sólo tiene existencia aquello que se
ve a través de los media. De la misma forma, el supuesto espacio privado de

12 Plano de situación, en la jerga cinematográfica, que nos permite conocer el conjunto espa-
cial sobre el que la acción se desarrolla.

13 FOUCAULT, MICHEL, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998. Pág. 220.
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nuestra [propia] identidad, de nuestra defensa de la individualidad, no tiene
cabida y, por lo tanto, queda afincado en la virtualidad.

En realidad, la existencia hoy en las grandes ciudades de esas cámaras que
todo lo filman (mañana en el mundo entero) responde a la posibilidad material
de llevar a cabo un deseo pendiente del poder: la vigilancia absoluta, el control
sistematizado. Posibilidad material porque la digitalización ha permitido que
los costes de los equipos sean irrelevantes y que los almacenamientos puedan
efectuarse en términos de terabytes; sin embargo, también imposibilidad ma-
terial del visionado. No nos engañemos, la voluntad del poder es evidente, la
violencia simbólica que ejerce sobre el ciudadano es ilimitada, pero no tiene
suficientes “controladores que controlen a sus controladores”. La única utili-
dad es, una vez más, la interpelación, la conversión del sujeto en subjectum.

En la acepción corriente del término, sujeto significa: 1) una subjetivi-
dad libre: un centro de iniciativas, autor y responsable de sus actos; 2) un ser
sometido (sujeto) a una autoridad superior, y por tanto desprovisto de toda lib-
ertad, salvo la de aceptar libremente su sumisión. Esta segunda notación nos
proporciona el sentido de esa ambigüedad, que únicamente refleja el efecto que
la produce: el individuo es interpelado en tanto que sujeto (libre) para que se
someta libremente a las órdenes del Sujeto, para que acepte, por tanto (libre-
mente) su sometimiento (sujeción), y para que ’realice por sí mismo’ los gestos
y los actos de su sometimiento (sujeción). Los sujetos existen únicamente por
y para su sometimiento (sujeción). Por eso, ’funcionan por sí mismos’14

Seguimos imaginando. Las filmaciones de esas miles de cámaras repar-
tidas por una zona de Londres cuya extensión no es precisamente pequeña, son
susceptibles de construir films en constante producción-proyección capaces de
desarrollar tres argumentos simultáneamente:

La “historia” del espacio que filman.

La “historia” de las personas que filman en tanto que colectividad.

La “historia” de las personas que filman en tanto que individuos.

Como “documento” tomado directamente de la realidad, tales historias (story)
son en sí mismas parte de la Historia (history), son el reflejo fiel de lo que
ocurre, la verdad probada y demostrada por la imagen. Por lo tanto, el no-
lugar, travestido en lugar, deja de ser una entidad al margen de la Historia
para convertirse en la Historia misma: solo existe aquello que es representado.

14 ALTHUSSER, LOUIS, Lenin y la Filosofía, Barcelona, Ediciones de Enlace, 1978. Pág.
166.
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Pongámonos en la situación de un hombre del futuro; para él, la imagen será
el testigo de la Historia: la imagen de los espacios públicos, de los no-lugares.

Toda representación requiere un espectador. Y, ciertamente, una legión de
ojos ávidos de “ver” son pagados hoy por el sistema para que “controlen”; sus
miradas ya se han hecho previamente a la nulidad de la representación (se han
formado en la casa del Gran Hermano, han visto campañas electorales, se han
alimentado con imágenes de destrucción y muerte: están capacitados para la
nada, como nosotros). En este juego de representaciones y re-representaciones,
que apunta inexorable hacia la virtualidad más absoluta, nuestra mirada ha
sido cegada y la de nuestros controladores vaciada; todo el espectáculo resulta
paradójico, por no decir patético.

Curiosamente, hay una película; físicamente la hay, en vídeo, digitalizada.
No importa si es en tiempo real, también se almacena. Y hay espectadores:
la mirada antes “divina” del espacio público tiene ahora nombre y apellidos,
ha sido otorgada a seres humanos, como nosotros, que, a fuerza de ver tanto,
no pueden ver nada. El sistema cree en el valor de verdad de la imagen; el
resultado de sus filmaciones, en última instancia, sólo puede ser denotativo.
Pero esto supone una contradicción insalvable porque la imagen, por su propia
naturaleza, es polisémica. ’Quién podrá, pues, interpretarla?

Hagámoslo nosotros, aquí y ahora, situándonos en el lugar de ese obser-
vador-controlador, capturando su mirada, o bien pensando en un futuro (no
muy lejano) en el que los individuos puedan observar a sus antepasados en un
monumental Gran Hermano capaz de llegar a todos los rincones de un espacio
privilegiado (el que ha sido filmado y almacenado). Actuemos desde el futuro
y activemos el recuerdo transmitido a través de las imágenes. La película no
es difícil de reconstruir (para seguir insistiendo en el terreno de las virtuali-
dades, podemos imaginarla): interminable plano de situación, en tiempo real,
que permite el visionado conjunto o fragmentario de los acontecimientos que
tienen lugar en un espacio inmenso, pero delimitado (hasta el punto no cubier-
to por las cámaras), mediante la elaboración de un plano secuencia para el que
disponemos de la opción de penetrar, escindir, acortar, alargar, e incluso fu-
sionar y compartimentar. Lógicamente, hablamos de plano metafóricamente,
puesto que sería la acumulación de miles de tomas en un magnífico puzzle;
y hablamos de plano secuencia en la medida en que las tomas elegidas, los
zooms y los desplazamientos, no alteran el contenido de la trama, sólo la ocu-
larización, por lo que no pensamos en términos de montaje (aunque, sobre la
imagen registrada, siempre sería posible llevar a cabo una película diferente).

Sobre esta base, fácilmente imaginable, disponemos de tres opciones no
excluyentes, como antes decíamos:
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1. el mantenimiento del plano de situación para poder observar lo que
ocurre en ese espacio, con lo que obtenemos un magnífico espectácu-
lo sobre el movimiento, la vida de una zona de la ciudad (tan grande
como muchas otras ciudades), y, por supuesto, el paso del tiempo en su
medida cronológica;

2. el acercamiento a los seres humanos que pululan por el lugar, en tanto
que colectividad, para observar de cerca sus actitudes, sus relaciones,
sus entramados, con lo que obtenemos una visión sobre la cotidianidad;
y

3. el acercamiento individualizado a alguno de los personajes, que se con-
vierte así en actante, con lo que obtenemos su relación directa con el
contexto y sus semejantes, penetrando así en una parcela de su intimi-
dad.

Estas tres posibilidades tienen rasgos en común entre sí y con el M.R.I. (modo
de representación institucional): comienzo de la trama in medias res, lineali-
dad, sucesión de relaciones causa-efecto, transparencia enunciativa, impresión
de realidad (claramente acrecentada por la falta de calidad de las imágenes)...
pero también tienen dos diferencias esenciales con el que hoy es el cine domi-
nante: ausencia de clausura e imposibilidad de contracampo (ya hemos dicho
que no contemplamos la posibilidad de un montaje diferido, ya que esto im-
plicaría un ente enunciador diferente). Efectivamente, la filmación no tiene fin,
y el seguimiento tampoco puede tenerlo; si nos centrásemos en un grupo o en
una persona, en algún momento su imagen evacuaría el “no-lugar” para recu-
perar el espacio de su “lugar”, donde deviene él/ella mismo/a y no su máscara,
con todas las salvedades ya hechas en torno a la virtualización de los espacios
íntimos. Por otro lado, el contracampo no sería otro que el lugar de nuestra
propia mirada, que no es filmada, con lo que podríamos hablar de un sistema
icónico de frontalidad permanente, muy similar al del cine de los orígenes pero
también a la visión espectacular de mundo que se afianza en el tejido mediático
actual.

Filmación sin límite temporal, pues, pero con un marco espacial muy de-
terminado: la suma de todas las imágenes nos otorga la visión de un espacio
que concluye bruscamente en un punto que ya no precisa el mismo tipo de
control porque sobre él se ejerce otro tipo de violencia: o bien la simbólica
(siempre), o bien –en su caso– la directa (vigilar y castigar). Si, como hemos
dicho antes, sólo la imagen, la representación, constituye la Historia, la mirada
omnisciente ha seccionado un punto a partir del cual todo es virtual para el-
la (donde para nosotros podría comenzar la realidad); allí habrán una serie de
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zonas más o menos depauperadas, pero siempre controladas por mecanismos
de violencia. La Historia se construye así sobre el espacio representado, ex-
pulsando al olvido el resto; no importa que muchos individuos de esa periferia
jamás pisen el centro privilegiado del “no-lugar”, ahora “lugar”. No existen si
no pueden ser filmados.

Así pues, el espacio historiografiable tiene límites, pero no su tiempo. La
película que imaginamos, e intentamos interpretar, sucede en tiempo real y
carece de elipsis (uno de los mecanismos esenciales para gestionar la sutura
en el modelo de representación hegemónico). Ahora bien, todavía nuestra con-
ciencia –no plenamente virtualizada– es capaz de dilucidar la existencia del
fuera de campo, y este va a ser el elemento paradigmático que eche por tierra
el procedimiento de sometimiento y construcción de la Historia.

El “no-lugar” filmado limita con un fuera de campo que intuimos porque
es el espacio de nuestras vivencias cotidianas, el de nuestra intimidad social
e individual; aquel en el que somos espectadores, pero no espectáculo. Es un
espacio finito que tiene, a su vez, diferentes niveles: el conocido de nuestra co-
tidianidad, el no conocido pero reconstruible mentalmente, el absolutamente
desconocido. Todos ellos son tangibles, son la base de nuestra historia y de-
bieran posibilitar la generación de la Historia; si no sabidos por el ente omni-
sciente, sí sabidos por nosotros. Pero ahora, al colocarnos en el lugar del que
mira, tomamos conciencia de que somos parte de lo observado, de que nuestra
realidad tiene muy poco que ver con esas filmaciones, porque el otro fuera de
campo, el espeluznante, es el del lugar de la mirada, mecánico e impasible.

Nuestro ejercicio imaginativo podría avanzar un paso más (y no creemos
hablar de ciencia-ficción) para conjugar una situación, cada vez más plausi-
ble, en la que nosotros pudiéramos ser espectadores de esa magna filmación a
través de los receptores de televisión de los domicilios particulares. En tal caso,
la mirada del vigilante se transferiría a la nuestra en un monumental ejercicio
de mise en abîme que constituiría en espectáculo no sólo la vida pública (antes
anónima, insistimos) de nuestros semejantes sino la nuestra propia, a poco
que pudiéramos manejar filmaciones diferidas. Gracias a la digitalización sería
factible que cada cual compusiera su propia película y seleccionara las cámaras
y ángulos más apetecibles para un ejercicio de contemplación del “mundo re-
al”.

Quizás sea esta una visión sombría de los tiempos que se avecinan (no tan
futuros, creemos), pero ya podemos hoy intuir una serie de desplazamientos
esenciales: el de la identidad, el del espacio público y privado, el de la per-
cepción audiovisual, el del espectador y el de la mirada. Estos cambios se han
producido y se siguen produciendo, en una cadena sin fin.
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5. Mostración y narración.

El ejercicio de montaje construiría auténticas narraciones a partir de un
material que es inequívocamente mostrativo, documental. Lo que filman las
cámaras en los comercios, en las aceras, en los bancos, en los cajeros, en los
medios de transporte, en las fachadas, £no es un ’reflejo’ de la realidad pese a
su fragmentación? El problema está en la interpretación de las imágenes y no
en el hecho mismo de su generación o grabación. Pero, ciertamente, la reali-
dad es algo mucho más complejo, como hemos comentado previamente, y esas
imágenes responden a una mirada parcializada, fragmentaria y excluyente.
Una mirada que, además, produce una continuidad cuyo anónimo destinatario
es incapaz de asumir. Una mirada sin contracampo. Sin embargo, hay un con-
tracampo. Miles de cámaras filman también desde el no-lugar, sin saber que
son filmadas a su vez. Hay un cine que pertenece al espacio de lo privado -
en formatos de vídeo, en DV, en DVD-, generado por ’amateurs’ que quieren
las más de las veces aprehender la imagen que su retina olvidará para tener
constancia de que en un tiempo concreto (día y hora) estuvieron en un espa-
cio (lugar). Esos planos filman el entorno y lo ’rellenan’ de vida (los seres
cercanos) y de sentimiento (todo lo contrario a la fría constatación documen-
tal de las cámaras fijas vigilantes). Serán películas anónimas, que no pasarán
en las salas cinematográficas (tampoco las de las cámaras vigilantes lo hacen)
pero que complementan el otro lado, el contracampo. Si pudiéramos fusion-
arlas, obtendríamos mediante el montaje el relato absoluto. £Imágenes -estas
sí- plenamente documentales? Concluyamos con un reto, que se plantea como
pregunta: £sería válido el calificativo de ’documental’ -en ese sentido de ’refle-
jo de la realidad’ que tanto hemos dicho nos molesta- que fuera rodado sobre
un profílmico existente (la fachada de un edificio), con una elemental cámara
DV, por una sola persona y sin voz narradora? Observando algo tan sencillo
como Dues aigües podemos llegar a la conclusión de que la instrumentación,
la ficcionalización, la narrativización, son consecuencia de un procedimiento
de puesta en serie, de una generación discursiva que construye el relato a partir
de elementos mostrativos (solos tienen poca o nula entidad). En consecuencia,
el método de trabajo documental es un camino para construir la narración a
partir de un profílmico existente, pero la narración -y no podemos huir de ella-
siempre es parte de una ficción.
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