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Breve estudio sobre cinco films canarios hoy
olvidados

Francisco Javier Gómez Tarín∗

En el periodo comprendido entre 1986
y 1988, tras el cierre de su hoy reconocido
como irremplazable Cinematógrafo, YAIZA

BORGES llevó a cabo la producción de cua-
tro cortometrajes para el programa de TVEC
Cine Canario, una iniciativa debida al por
entonces Jefe de Programación de la cade-
na, JAVIER JORDÁN, que, lamentablemente,
no tuvo continuidad (de haberla tenido, la
deseada infraestructura para el cine en las
Islas podría haber sido hoy una realidad,
amén del nivel cualitativo de los técnicos
que se habrían formado y de las realiza-
ciones que se hubieran llevado a cabo). Es-
tas cuatro películas son, cronológicamente,
El fotógrafo (LUIS SÁNCHEZ-GIJÓN), Úl-
timo acto (FRANCISCO J. GÓMEZ), Ibal-
la (JOSEP VILAGELIÚ) y Apartamento 23-
F (AURELIO CARNERO); a ellas se debe
añadir, en función de la fecha de produc-
ción y de la similitud de equipos, aunque
no perteneciera al programa en cuestión,
Álvaro, mi niño (AURELIO CARNERO y
FRANCISCO J. GÓMEZ).

∗Dpto. de Filosofía, Sociología y Comuni-
cación Audiovsiual y Publicidad, Universidad Jaume
I. Castellón.

Con motivo de la conmemoración del
25 aniversario del colectivo, todos estos tí-
tulos se han podido ver en las Jornadas de
Cine Canario, organizadas por las Pirámides
de Güimar y en el Festival Internacional
de Cine de Las Palmas (en el año 2003).
Tras el tiempo transcurrido desde su real-
ización (más de quince años), haber acce-
dido a estos films con una visión de con-
junto respecto a las realizaciones anteriores
de A.C.I.C. y YAIZA BORGES -como acon-
teció en Güimar-, reflexionar sobre ellos y
las condiciones especiales de su puesta en
marcha y cotejarlos con los materiales pos-
teriores hasta la situación actual, ha arrojado
mucha luz sobre lo que fue una experiencia
insólita, única e irrepetible, pero, por encima
de todo, ha permitido constatar su vigencia,
pese al paso del tiempo, y el valor añadido
que representan al verse comparados con el
cúmulo de cortometrajes actuales (nos refe-
rimos a la producción mayoritaria y no ten-
emos en cuenta las siempre honrosas excep-
ciones). Estas páginas tienen por objeto es-
tablecer dónde radica tal vigencia, utilizando
para ello las herramientas del análisis textual
que, aunque no exhaustivo, nos puede per-
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mitir buscar las pautas que hacen inequívo-
camente “diferentes” estos productos.

La primera consideración, básica, es
que las cinco películas tienen en común el
mismo equipo de producción y realización,
con la única diferencia de que el person-
al cambia en sus puestos de responsabil-
idad. Y si esto es aplicable a las cate-
gorías que habitualmente son adscritas a
la autoría (guión y dirección), no lo es
menos –e incluso reviste mayor interés-
para los puestos de “inferior” relevancia1:

1 Vaya por delante nuestra consideración funda-
mental de que la autoría es una concepción interesada
que privilegia el modelo hegemónico, como ya hemos
mantenido en GÓMEZ TARÍN, FRANCISCO JAVIER,
Lo ausente como discurso: elipsis y fuera de campo
en el texto cinematográfico, (Tesis doctoral, en CD-
ROM), Valencia, Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Valencia, 2003, págs. 81-82: “Para que se
dé un “conjunto discursivo” tiene que existir la figu-
ra de un ente emisor, representado o no en el mismo.
Se suele manejar el concepto de “autor” para adju-
dicar y etiquetar la procedencia del artefacto estético.
Desde nuestra perspectiva, en el lugar del emisor del
texto (y del discurso) aparece un ente específico, vin-
culado con el término “autor”, que sólo podemos uti-
lizar como una etiqueta que sirve el objetivo básico
de “entendernos” a través del lenguaje; nuestra op-
ción sólo le considera una simple firma como direc-
tor que es el “alias” del equipo de producción, como
huella en el texto, siendo el verdadero autor el lector,
en su proceso de interpretación, al construir un nuevo
espacio textual. En tal caso, el autor –primer lector
de su propia obra- está perfectamente capacitado para
llevar a cabo análisis de sus “creaciones” o artefac-
tos artísticos (tenemos los casos relevantes de EISEN-
STEIN, DZIGA-VERTOV o KULESHOV) y la habitual
negación de su capacidad para hacerlo pretende im-
poner la idea de que el objeto por él generado trans-
mite un mensaje y que sólo él es portador del “sen-
tido” (siendo éste, además, unívoco); en consecuen-
cia, el lector ya no se puede convertir en un intérprete
sino que su labor consiste en descubrir el sentido que
el autor ha impregnado en el texto, respondiendo a la
engañosa pregunta: £qué me ha querido decir?. Si, tal

fotografía, montaje, producción, dirección
artística, ayudantes, atrezzo, auxiliares, etc.
Así, mientras nombres –miembros todos el-
los de YAIZA BORGES o muy cercanos
al colectivo- como JUAN ANTONIO CAS-
TAÑO, JAIME RAMOS, ÁNGELES ALON-
SO, CONSTANTINO E. HERNÁNDEZ, ANA

SÁNCHEZ-GIJÓN, JUAN FRANC, CRISTO

LÓPEZ RODRÍGUEZ, AGUSTÍN PADRÓN,
etc., ocupan puestos reiterados que les con-
vierten en especialistas en su labor, los
guionistas y realizadores de los cortos re-
señados se transmutan hacia la producción
o como ayudantes de dirección, lo cual es
coherente con los objetivos que el colectivo
proclamaba como propios en la búsqueda de
una infraestructura para el cine en Canarias.

Sin embargo, esta “colectivización” de
los mecanismos creativos no da como resul-
tado cinco obras similares, aunque sí tengan
algo en común de muy difícil categorización:
su pregnancia. La razón de este aparente
desencuentro hay que buscarla en el carác-
ter al tiempo individual y grupal de YAIZA

BORGES, donde las personalidades de sus
miembros no fueron nunca sojuzgadas por
el conjunto. Esto permite que podamos at-
estiguar diversas vías que se constituyen en
auténticos paradigmas:

• Construcción de un cine popular: Ál-
varo, mi niño y Apartamento 23-F

como lo concebimos, el lector asume su participación
plena y se convierte en creador de un nuevo texto (la
lectura), su interpretación poco tiene que deberle a ese
supuesto “sentido final”; el llamado “autor” no es sino
un primer lector de su obra, y su proceso interpretati-
vo –en el seno del marasmo intertextual– responde a
un análisis en un momento y situación dados”.
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• Predominio de la historia frente a los
componentes discursivos (modelo clási-
co): El fotógrafo

• Predominio del discurso sobre la histo-
ria (oposición al modelo institucional):
Iballa y Último acto

• Fuerte contenido ideológico y/o políti-
co: Último acto y Apartamento 23-F

• Fijación de componentes históricos:
Iballa y Apartamento 23-F

• Metadiscursividad e intervención enun-
ciativa: Último acto

• Intertextualidad (cine): Último acto y,
en menor medida, Apartamento 23-F

Como puede verse, hay un importante cruce
de aspectos que denotan en sí mismos la ad-
scripción de cada realizador a una determi-
nada concepción de modelo fílmico2, asum-
iendo el colectivo por igual unos y otros
planteamientos (base de una riqueza expresi-
va asentada en la pluridiscursividad). De esta
forma, podríamos deducir que:

1. LUIS SÁNCHEZ-GIJÓN intenta edificar
un relato lineal de factura clásica que le
sirva como experiencia inicial (ejercicio
de estilo),

2. AURELIO CARNERO apuesta por un
cine social-popular enraizado en la co-
media y/o en el predominio del verbo
sobre la imagen, situándose en los bor-
des de la transparencia enunciativa,

2 Matizamos nuestra abierta oposición a las
tipologías, por lo que tienen siempre de engañosas,
pero se hace necesario su uso para encontrar un
lenguaje común en el seno de los contextos teóricos.

3. JOSEP VILAGELIÚ atiende esencial-
mente a los aspectos formales (pues-
ta en escena y planificación), vinculán-
dolos a la mostración de un momento
histórico, y

4. FRANCISCO J. GÓMEZ desarrolla un
discurso ideológico que afecta tanto a
los contenidos como al significante, en
la medida en que apuesta por la sug-
erencia y el metalenguaje.

Antes de analizar los films en cuestión,
conviene matizar ciertos aspectos contex-
tuales: por un lado, la posibilidad de lle-
var a cabo estas producciones para TVEC
con unos presupuestos económicos mediana-
mente apropiados, dio como resultado ro-
dajes en 16 mm., pero hoy en día sólo se
conservan “copias de copias” en Betacam
(esto en el mejor de los casos), por lo que
hay una considerable pérdida de calidad en
las imágenes que podemos visionar con re-
specto a los resultados iniciales. De otra
parte, la adquisición que por aquellas fechas
había hecho YAIZA BORGES de un equipo
que le permitía hacer travellings y pequeños
movimientos de grúa, es un elemento a tener
muy en cuenta a la hora de juzgar la ausen-
cia o no de coherencia en los aspectos for-
males de los films (pueden resultar un tanto
“caprichosos” en El fotógrafo, mientras que
en Iballa o Último acto cumplen funciones
discursivas). Finalmente, hay que entender la
delicada situación por la que estaba atraves-
ando el colectivo, no sólo por el cierre re-
ciente del Cinematógrafo, sino por la deses-
peranza generalizada con que se afrontaba el
futuro (origen de tensiones internas) y la fal-
ta de madurez en el control de los medios
técnicos, que se iría asentando en el transcur-
so de los rodajes.
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Dicho lo cual, podemos proceder al análi-
sis de los films.

1 Álvaro, mi niño
Breve texto –apenas 11 minutos- que narra la
historia de un amor imposible estableciendo
como nexo entre los personajes el estudio de
una emisora de radio. Su mayor interés radi-
ca en la utilización claustrofóbica de un úni-
co espacio de reducidas dimensiones (la cab-
ina del locutor) mientras mantiene al resto
de personajes en el nivel de “voces acusmáti-
cas”.

Decíamos antes que se vislumbraba aquí
la posibilidad de un cine popular. Este
concepto requiere de alguna aclaración: en
primer lugar, un cine popular “canario”
habría de entroncarse con las costumbres y
raíces de la cultura autóctona, lo cual hace
el film mediante el planteamiento de una
situación propia de las islas (la existencia
de una emisora de radio, “Onda Pesquera”,
dedicada en exclusiva a los hombres de la
mar) y la incorporación de “voces” que no
sólo tienen el acento canario sino que de-
notan su extracción popular en cuanto clase
social. En segundo lugar, puesto que no ex-
iste una tradición cinematográfica arraigada
en las Islas, es imprescindible la búsqueda
de unos mecanismos narrativos (tanto for-
males como en el nivel del relato) orientados
a provocar una distancia crítica en el espec-
tador, lejos de los procesos de identificación
pero sin negar su capacidad para transmitir
sentimientos (es imprescindible la existencia
de un “hilo conductor” que conecte con las
vivencias colectivas). Finalmente, se trata de
un cine que debe partir del imaginario colec-
tivo para, a través de un proceso dialéctico

de claro matiz didáctico, retornar a éste con-
stituyéndose en constructor del mismo.

Si ya hemos visto cómo estos requisi-
tos se cumplen en el nivel narrativo, no es
menos importante la apuesta formal del film
–elemento esencial en todo análisis, puesto
que la forma es el contenido-. El único per-
sonaje “en campo”, el locutor, es un nexo y
al mismo tiempo un receptor delegado de la
información que se transmite a través de las
ondas: la historia de la mujer es “escucha-
da” por el espectador en tanto que alter ego
del locutor. Esta omnipresencia protagonista
se vehicula con un radical montaje (ejerci-
cio de estilo en este caso) que hace fluir
dualmente tecnología (los diversos aparatos)
y ser humano (que responde físicamente al
avance de la historia por la incorporación de
sus reacciones); sin embargo, la explosión
de sentimientos se ve cortada (y coartada)
por una distancia enunciativa manifiesta que
tiene que ver con 1) una planificación que
“coloca” obstáculos entre espectador y ob-
jeto de fruición, y 2) con la vigencia de un
fuera de campo que rompe las convenciones
espacio-temporales para permitir el cruce de
diversas ausencias y del pasado con el pre-
sente.

Así pues, Álvaro, mi niño es una historia
mágica arropada en una perspectiva que se
reclama de un cine de la modernidad, aunque
no por ello renuncia a las convenciones clási-
cas; una formalización en el límite que nos
permite proponer la etiqueta de “popular”
pero nunca de “populista”, y esta diferencia
es esencial. La misma concepción se puede
rastrear en
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2 Apartamento 23-F
Nos encontramos en este caso con un pro-
ducto de indudable interés, pero con algunos
aspectos fallidos, que nos plantea de forma
satírica las vivencias de una serie de person-
ajes “de izquierdas” en la noche del golpe
de Tejero; el objetivo autocrítico, que acusa
a ciertos grupos de cobardía ante los acon-
tecimientos, se cumple, pero la estructura
del film queda un tanto comprometida por la
sensación de acumulación (a)lineal de gags.

De nuevo nos encontramos con ambi-
entes y personajes perfectamente identifica-
bles que entroncan con la perspectiva pop-
ular que antes comentábamos, pero la línea
argumental sufre constantes quiebras como
consecuencia de dos problemas de fondo:

1. La incorporación de un McGuffin, que
no responde a ningún valor metafórico
y que genera una ruptura radical entre
la primera y la segunda parte del film,
puesto que una vez la amenaza de re-
greso de la dictadura se ha evacuado
por el discurso del Rey, el conocimien-
to del embarazo y las bromas sobre la
vida familiar futura asumen el protag-
onismo en un afán “normalizador” que
no parece tener excesiva vigencia dada
la situación de origen planteada.

2. Los problemas acumulados por el mon-
taje. Si en Álvaro, mi niño uno de los
aspectos más relevantes era la sucesión
sintagmática de los fragmentos (oposi-
ción hombre-tecnología), en Aparta-
mento 23-F ocurre lo contrario por de-
fectos de orden. Así, los tres travellings
que conectan la presentación de los per-
sonajes con la situación en la casa (lugar
en que transcurre el resto de la acción)

demandan mantener una jerarquía de
exterior-interior, público-privado, con
lo que se introduciría la distancia y,
al mismo tiempo, se completaría el
mecanismo metonímico (apartamento
[F0E0?] localización [F0E0?] univer-
salización). Al alterar el orden, el plus
de sentido se pierde.

Otro tanto sucede con el monólogo del ho-
mosexual que, lógicamente, debe preceder a
la intervención del Rey, ya que su frustración
y reivindicación vital obedecen a la deses-
peración por algo que considera irreversible.

Sin embargo, la inscripción del McGuffin
y la segunda parte del film, podrían leerse co-
mo la desesperanza con que una vida nueva
llega al absurdo mundo que construimos y, al
mismo tiempo, denunciar las veleidades de
un grupo de “izquierdosos” cuando la ame-
naza ha pasado y vuelven a su “normali-
dad” cotidiana; la colocación del monólogo
tras el discurso del Rey podría entenderse,
a su vez, como una llamada de atención so-
bre la inestabilidad de la democracia y la
amenaza constante que pende sobre la ciu-
dadanía. Con esta lectura –que el film, in-
dudablemente, permite- se recuperaría la co-
herencia global, aunque quedaran pendientes
algunos flecos; el problema es que tal inter-
pretación resulta un tanto forzada.

Aun a riesgo de salirnos un tanto del
cometido de estas líneas, diremos que otro
posible montaje reordenaría los tres travel-
lings mencionados, suprimiría el plano de
detalle inicial del McGuffin, colocaría el
monólogo del homosexual antes del discur-
so del Rey, mantendría durante toda la inter-
vención del monarca el primer término del
culo de la etérea Elisa (personaje que nunca
se ve en el film) y cerraría acto seguido con
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el mismo plano final al amanecer que ahora
tiene. Esta opción reduciría el metraje a unos
veinte minutos, pero, a nuestro modo de ver,
quedaría un film compacto y con una carga
de sentido mucho mayor, amén de los benefi-
cios estructurales que validarían la dirección
de sentido originaria.

De una forma u otra, el resultado fi-
nal apela hacia un cine en clave tragicómi-
ca, con marcada voluntad popular, que, tan-
to por sus referencias intertextuales (Yanqui
Dandee, la música o los realizadores que se
mencionan) como por su construcción for-
mal, no sobrepasa los límites del clasicismo
aunque se sitúe en el filo en algunos momen-
tos.

El fotógrafo.
Este es un caso diferente, ya que se respe-

ta la norma del modelo institucional y de lo
que se trata es de hacer un ejercicio de estilo.
La historia de un fotógrafo que se obsesiona
por hacer un reportaje de actualidad sobre
el suicidio -lanzándose desde un puente- de
cualquier persona, tras haber visto los resul-
tados de un evento similar, es tópica y reviste
un interés limitado. Ahora bien, el ritmo con-
seguido es patente y los efectos de lineal-
ización son coherentes, aunque no pueda de-
cirse lo mismo de la utilización de grúas
(efectivas pero gratuitas, en la mejor línea
del cine hegemónico, para provocar efectos
de espectacularización).

El valor de este film hay que situarlo
esencialmente en que se trata del primero
de los cuatro producidos, lo que nos per-
mite constatar la eficacia de una decisión que
apostaba en su día por abordar en primer lu-
gar el trabajo más sencillo y, con él, dotarse
de experiencia para los sucesivos retos, mu-
cho más complejos; lo cual no va en detri-

mento de El fotógrafo, ya que los resultados,
desde esta perspectiva, son estimables.

Llama poderosamente la atención, en este
caso, cómo la voluntad de una puesta en es-
cena impecable actúa en contra de los intere-
ses del film, al desubicar los personajes de su
entorno (limpieza excesiva de los decorados
–en una parte de ellos-, “modelos” de ves-
tuario poco creíbles, etc.), consecuencia de
una voluntad de “diseño” que vacía de sig-
nificación las situaciones.3

De ningún modo se puede hablar aquí
de “cine popular” ni de intereses ideológi-
cos, estamos pura y simplemente ante una
historia contada en imágenes; por otro lado,
la enunciación es omnisciente –se pretende
transparente-, como corresponde al modelo
elegido, aunque será bueno señalar que éste
es el único de los films en que la transparen-
cia es plena, todos los demás optan, en may-
or o menor grado, por refrendar las marcas
de la enunciación. Así ocurre con

Iballa
La gratuidad en el uso de la grúa desa-

parece aquí, donde los movimientos de cá-
mara están plenamente justificados por la
propia estructura del film. La conexión con la
realidad socio-histórica de las Islas se paten-
tiza en la construcción de un relato sobre un
episodio de la ocupación colonial españo-
la, pero lo más interesante del film es su
concepción formal, muy alejada del modelo

3 Algo similar a lo que ocurre, salvando la distan-
cia temporal pero teniendo en cuenta la participación
de algunos técnicos comunes, en Hombres felices
(Roberto Santiago, 2001) y en gran parte de las pro-
ducciones canarias posteriores al fenómeno YAIZA
BORGES. El extremo sería el caso de Mararía, pura
tarjeta postal que traiciona abiertamente el texto de
AROZARENA..
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hegemónico. Veamos sus características es-
enciales:

• Salvo el plano inicial y final (sobre
el agua del mar frente a un acantila-
do), toda la acción transcurre en interi-
ores concebidos como decorados unies-
paciales que relacionan biunívocamente
unidades espacio-temporales y escenas-
secuencias. Estos decorados responden
a una elección estética (habría que bus-
car el referente en algunos films de
SYBERBERG) que hace gala explícita
de la misma condición de “efecto” (no-
toria construcción del espacio con foril-
los, telas y cartón).

• La equiparación entre escena y secuen-
cia, por unidad espacio-temporal, hace
posible que las elipsis se produzcan en-
tre cada una de ellas y que la construc-
ción interna, desde el punto de vista
de la planificación, responda al criterio
de plano-secuencia, con algunas excep-
ciones que tienen que ver con la reivin-
dicación de una posición más cercana
en el eje para la cámara, como efec-
to de subrayado, pero sin llegar nunca
al plano-contraplano del modelo insti-
tucional.

• Como consecuencia del punto anteri-
or, la sensación que nos producen las
escenas es de “cuadros”, en el sentido
que estos tenían en el cine de los orí-
genes y cuyas manifestaciones plásti-
cas más similares las podemos encon-
trar en las Pasiones. Sin embargo, frente
al concepto de cuadro primitivo, donde
tenían movimiento los personajes pero
no la cámara, acontece aquí el doble de-
splazamiento de ambos, lo que provo-

ca una sucesión de miradas detalladas
sobre un conjunto explícito (del plano
general a la profundización en aspectos
parciales) o implícito (mantenimiento
en los aspectos parciales, pero no aban-
dono de la sensación de parte de un to-
do).

• Otra similitud con el cine de los orí-
genes es la persistencia en la frontali-
dad de los personajes respecto a la cá-
mara, rasgo éste que comparte casi todo
el cine de la modernidad y que se re-
fuerza aquí por la

• Teatralidad de la puesta en escena, en la
que los personajes no dialogan, sino que
monologan, desplazándose lentamente
en el interior del proscenio (no visible
pero garantizado por la estructura ante-
dicha de “cuadros”)

• Finalmente, hay que destacar la absolu-
ta carencia de verosimilitud que el film
propone, con lo que la mirada especta-
torial deviene fría, pero crítica y distan-
ciada.

Si a todo lo anterior unimos la ausencia de
clausura (la película comienza in media res
y concluye sin cierre, pese a la voz en off
del narrador), queda patente la búsqueda de
una experiencia formal que interviene direc-
tamente sobre el lenguaje cinematográfico a
partir de zonas de contacto con el teatral, so-
bre las que reflexiona por su propia construc-
ción.

2.1 Último acto
También en la línea de ruptura con el mod-

elo institucional, pero mucho más radical en
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sus planteamientos, Último acto no se limita
a narrar una historia, sino que abre perspec-
tivas polisémicas en su interpretación, huye
de la clausura narrativa y reflexiona sobre el
propio lenguaje cinematográfico. En la nota
a pie de página núm. 1 hemos deshecho la
falacia por la que habitualmente se niega la
capacidad al autor para juzgar su propia obra.
Dicho lo cual, nos consideramos en condi-
ciones de abordar el presente comentario.

La vocación metadiscursiva de Último
acto se manifiesta desde su inicio mediante
la incorporación de una banda sonora que
dice textualmente (traducimos del francés):
“estoy convencido de que el creador de este
mundo fue un ser muy, muy cruel”. Tenemos
así una voz enunciativa que se adjudica un
YO y se autodefine como atea (el creador
“fue”, luego ya no existe). La intertextu-
alidad está implícita en el mismo material
(música vs cine vs verbo) como componente-
delegación del autor implícito que ya se
señala como “mostrador” (escrito y dirigi-
do por...) y explícita por la inclusión de un
rótulo que dedica el film a la memoria de
R.W. FASSBINDER, todo lo cual se consta-
ta en la primera secuencia, que coincide en
líneas generales con la final de £Por qué tu-
vo el ataque de locura el señor R. Amok?
(Warum läuft Herr R. Amok, R.W. FASS-
BINDER, 1970), película en la que un hombre
de clase media acaba asesinando a su famil-
ia y se suicida a la mañana siguiente en su
lugar de trabajo. Con este precedente, pode-
mos pensar en una continuación: la historia
del amigo del suicida que intenta averiguar
las causas profundas de su muerte.

La secuencia inicial traza también los
rasgos formales que serán constantes a lo
largo de todo el film y que obedecen a una
planificación marcada por los travellings -

elementos enunciativos- y la geometría vi-
sual: todos los espacios se delimitan en sus
extremos mediante las aristas de un triángu-
lo que son unidas por el desplazamiento de
la cámara y/o por planos desde los vértices
(casi nunca planos-contraplanos y siempre
acusadamente frontales). Así:

Como se puede observar, la secuencia fi-
nal no cierra la arista del triángulo, pero el-
lo es debido a que hay una prolongación del
plano al exterior del espacio (la maqueta),
con lo que se conecta privado-público como
un todo. Esta geometría, además, se ve re-
forzada por la disposición de todos los ele-
mentos secundarios, cuyos “pesos” se com-
plementan en el interior del plano (radicales
escorzos en los que entra casi la cabeza com-
pleta, apariciones en movimiento de un vaso
o una mano, figurantes dispuestos en líneas
convergentes, luces de las viviendas que jue-
gan como espejos en la maqueta, etc.)

A consecuencia de la frontalidad, los
personajes aparecen “pegados” al decorado,
salvo en los momentos en que hay planos
con un fuerte componente de profundidad
de campo, en los que se inscriben elementos
de opacidad (sillón) o distanciadores (vasos).
La distancia es un elemento esencial porque
el film no busca en ningún momento la iden-
tificación del espectador ni la verosimilitud;
es más, mantiene al destinatario en un esta-
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do de vigilia crítica: si la acción no parece
transmitir información y tampoco es posible
la fruición, “algo” en la película tiene que
conducir las claves de una interpretación del
acto suicida.

Sumado a lo anterior, una interpre-
tración bressoniana del personaje protago-
nista –absolutamente inexpresivo-, cierra el
paso a cualquier posibilidad de asunción de
la mirada actancial y el espectador se ve abo-
cado a seguir el acto mostrativo que le pro-
pone la cámara y sus movimientos, siendo
ahí donde reside su única esperanza de dar
sentido a la obra. Pues bien, tal sentido tiene
–en nuestro criterio- una doble vertiente: la
discursiva y la metadiscursiva.

Por lo que respecta a la metadiscursivi-
dad, hay una evidente apuesta por el juego
sobre el lenguaje cinematográfico, anulan-
do las convenciones del modelo institucional
(esencialmente respecto al eje) pero, al mis-
mo tiempo, presentándose el film a sí mismo
como proveedor de códigos, sobre todo en
los tres momentos decisivos en que un trav-
elling imperceptible (e imposible, aparente-
mente, en una de las ocasiones) discurre de
uno a otro extremo del eje haciendo patente
el salto como convención que es así negada,
con lo cual el movimiento de cámara genera
un recorrido por el que muestra cómo se pro-
duce el salto de eje (función didáctica) y, de
esta forma, se libera de la norma y aplica al
resto del film miradas frontales.

La vertiente discursiva afecta a toda la
estructura del relato y está íntimamente vin-
culada a los aspectos formales. La narración
comienza in media res y no sólo carece de
clausura sino que tiene lugar una apertura
discursiva generalizada, en todas y cada una
de las secuencias, ya que no parece que la
acción avance ni que se acumulen informa-

ciones valiosas para el desarrollo de la tra-
ma. En consecuencia, £de dónde extraer los
contenidos que permitan generar una direc-
ción de sentido para el acto criminal y suici-
da final? Evidentemente, de la puesta en es-
cena y de la puesta en serie del film, medi-
ante las cuales se articulan informaciones y
relaciones metafóricas.

De una parte, la banda sonora de rui-
dos está deliberadamente elevada de volu-
men y nos permite saber del lugar en que
viven los personajes (niños jugando en el
exterior) y de la actualidad (las noticias de
los telediarios –reiteradas en la casa- siem-
pre son de muertes o amenazas de guerra –
curiosamente, están implicados los Estados
Unidos e Irak-). La banda sonora musical es
una clara intervención enunciativa que “gol-
pea” sobre los cierres y enlaces de secuencia,
no para suavizar (objetivo del MRI) sino para
marcarlos.

De otro lado, estos nexos dejan ver bi-
en a las claras que el espacio es uno sólo,
redecorado, mediante superposición de imá-
genes entre las que no parece haber cambios
significativos. La maqueta final –que no pre-
tende parecer real y en la que se muestra
la naturaleza de “colmena” de los edificios-
, refuerza esa pregnancia de espacios idén-
ticos: no importa de quién sea cada casa,
los cubículos son idénticos; las vivencias,
las mismas. El crimen –el acto, en cuanto
interpretación de un rol social- debe repe-
tirse. La desesperanza vital de unos seres –
todos nosotros- que viven en colmenas, ho-
mogeneizados y sin objetivos, fruto de una
sociedad de consumo y (des)información, les
aboca a la muerte; anticiparse a ese acto
extremo, significa liberarse y, en última in-
stancia, no cumplir con los designios de esa
sociedad que asume como propia la tarea
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de predestinar a sus miembros. La presen-
cia de ordenadores al inicio del film y el
cierre con los títulos “imprimiéndose” so-
bre la pantalla, hacen referencia al rol lab-
oral –otra de las cimas del fracaso y frus-
tración individual- que no se reitera a lo largo
del film porque la intertextualidad aporta ese
dato desde la lejanía del Amok de FASS-
BINDER. Hay otros elementos intertextuales,
como la voz de ORSON WELLES (en Impul-
so criminal, mientras la película que el pro-
tagonista ve “mentalmente” en el cine es la
de la muerte de su compañero y amigo) o la
referencia explícita a Ciudadano Kane, pero
son matices que superan el objetivo de este
breve análisis.

Otro matiz que se pierde en la visión
actual, por el pase a vídeo, es el tratamien-
to del color: no hay presencia del rojo sal-
vo en la secuencia final, con lo que se pro-
duce un choque psicológico brutal que va
ligado directamente a la muerte. Esta exper-
imentación estaba en la base del guión que
el autor del film desarrolló en su día junto a
ALBERTO A. DELGADO (no filmado hasta
el presente), intentando actualizar el mito de
Drácula, que tiene en Último acto su primera
constatación empírica.

Llegados hasta aquí, tenemos los elemen-
tos de juicio suficientes para cumplir nue-
stro objetivo: dilucidar dónde radica la vi-
gencia actual de estos films. Ya hemos an-
ticipado la grata sorpresa que supuso revis-
arlos recientemente, pero lo cierto es que
su valor crece en la medida que las pro-
ducciones actuales se decantan por la sum-
isión al modelo institucional, en el mejor de
los casos, o por ir en línea con las modas
“cutre”, “gag” o “gore” en vigor dentro del
mundillo de los aficionados. Entiéndase que
el problema cultural añadido de Canarias es

muy elevado porque difícilmente los jóvenes
cineastas van a poder plantearse obras con
contenido ideológico o político –y mucho
menos metadiscursivo- si los materiales a
que tienen acceso en las salas de las Islas son
las producciones americanas de más rabiosa
actualidad, un cine de consumo, someti-
do a la norma, sin otras pretensiones que
(dis)traer, es decir, llevar fuera de sí, con-
ducir o (re)conducir –cuando no construir- el
imaginario de su público.

Los futuros realizadores de largometra-
jes conectan con el mundo del cine a través
de sus primeros cortos y sacrifican en el-
los cualquier planteamiento que saben será
mal visto por los hipotéticos futuros produc-
tores. Así, hacer un corto significa hoy ll-
evar a cabo una producción audiovisual en
línea con lo políticamente correcto y según
los cánones del modelo institucional; es una
garantía de sumisión, la prueba de que su
director está dispuesto a “cumplir las nor-
mas”. Por ese camino, entrará en el “reino
de los cielos”, que no es otro que el de
la mediocridad al uso, rentable o no, pero
aceptable por el sistema.

Sumados estos factores, el resultado es
lamentable porque se pierde definitivamente
la espontaneidad y la experimentación, dos
de los parámetros esenciales desde siempre
cuando hablamos de cortometrajes. Sin em-
bargo, los films que YAIZA BORGES pro-
dujo a finales de la década de los ochenta -
con todas sus deficiencias, que son muchas-,
mantienen su vigor porque:

1. afectan a las personas y promueven la
capacidad crítica de los espectadores,
en tanto en cuanto proponen historias
radicadas en su contexto y con fuerza
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ideológica, en muchos casos sin conce-
siones;

2. afectan al cine en Canarias, puesto que
abren caminos para diversas concep-
ciones del discurso fílmico, entre los
que destaca una posible salida popular,
y

3. afectan al lenguaje cinematográfico,
ya que, en algunos casos, se postu-
lan abiertamente en contra del modelo
institucional y construyen sus propios
códigos.

Tenemos, pues, suficientes argumentos para
considerar que cuando murió el programa
de TVEC Cine Canario, y posteriormente
el proyecto YAIZA BORGES –abandonado
siempre por las instituciones-, se abrió una
brecha cultural que no se ha cerrado. Aunque
los miembros del colectivo sigan adelante
en sus diferentes actividades individuales
y puedan aportar más o menos relevantes
contribuciones a la producción audiovisual
de las Islas (desde las productoras nuevas
creadas) e incluso a la teoría del cine (desde
el campo de la docencia) o a su divulgación
(desde la didáctica para escolares), YAIZA

BORGES reunía una serie de condiciones ir-
repetibles que, como hemos dicho al comien-
zo, son indefinibles pero generan resultados
pregnantes.
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