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El reciente estreno del ultimo film de Jean-Luc Godard, Notre musique,
pone una vez mas de relieve la importancia de este cineasta de nuestro tiempo
(quizés avanzado en varias décadas a la evolucion de los procesos discursivos
del audiovisual contempordneo) y la esencia que para él tiene todo aquello
que es materia significante en el contexto de nuestras vivencias cotidianas,
vinculadas a los media de forma extrema.

En Notre musique, Godard no duda en combinar documental y ficcion (sep-
aracion harto gratuita, desde luego), personajes de papel y de carne y hueso,
acontecimientos y reflexiones sobre ellos. Como consecuencia, la cita se con-
vierte en uno de los elementos bésicos de su construccién discursiva. Para
muchos esta ha sido una caracteristica de la evolucién del cine de Godard que
ha llegado a sus médximas consecuencias con el ejemplar y magnifico Histoires
du cinéma, donde emprende una revision de la historia del cine con relacién
a la Historia, surgiendo de este permanente didlogo no una tnica historia sino
una polifonia de historias diversas que rompen necesariamente con la visién
monolitica que de ella tenfamos.

Esta polifonia de sonidos, textos, imdgenes, historias e Historia, pasado,
presente y futuro, constituye la esencia de Notre musique (una polifonia que
se hace nuestra mediante nuestra colaboracion activa en el discurso, con sus
armonias y sus desacuerdos). La parte central del film gira alrededor de un-
os Encuentros Europeos del Libro, organizados por el Centro André Malraux,
que tienen lugar en la ciudad de Sarajevo en el otofio de 2002, simbolo de en-
cuentros y didlogos posibles. No por azar una de las escenas transcurre junto
al puente de Mostar, destruido en 1993 por los nacionalistas croatas y simbo-
lo de la divisién de la ciudad y de sus habitantes. En este encuentro de es-
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critores, Godard se apoya por igual en personajes de ficcién y en personajes
reales, de tal manera que si en anteriores trabajos utilizaba las citas de diver-
sos escritores, aqui son los escritores los que encarnan las citas: el ensayista
Jean-Paul Curnier, también novelista, director de cine y autor de instalaciones
de video; el ingeniero Gilles Pecqueux, que estaba supervisando el proyec-
to de reconstruccién del puente de Stari Most; el escritor Pierre Bergounioux
cuyas reflexiones sobre el lenguaje pivotan sobre la tesis general del film, al
asegurar que los vencedores no sélo se apropian militarmente de un espacio
sino también del sentido de las palabras; Juan Goytisolo, a quien Godard fil-
ma deambulando por las ruinas en profundas cavilaciones sobre la capacidad
emancipadora de la poesia frente a la univoca concepcién del mundo que nos
impone el Estado; el poeta palestino exiliado en Paris Mahmoud Darwich, au-
tor de “La Palestine comme métaphore”!, sumergiéndose en la Historia en
busca de su lugar sobre la tierra, mds alld de un espacio concreto; y el pro-
pio Jean-Luc Godard, que no se priva de representarse a si mismo dando una
conferencia sobre el sentido de las imédgenes, asegurando que el cine es una
conjuncién de imagenes y de textos y que es la intercesion de estos ultimos
los que le dan a la imagen, plana de por si, la profundidad necesaria para su
imbricacion por medio del montaje en un discurso general, y asi nos muestra
una fotografia del castillo de Larsener, la imagen de un castillo cualquiera, has-
ta que el enunciado “castillo de Hamlet” nos lo devuelve envuelto en un halo
misterioso y lleno de una fuerza de la que carecia. El film finaliza con la noticia
de la muerte de la periodista israelita, uno de los personajes del film, bajo los
disparos de un soldado, al interpretar como peligroso el gesto de mostrar unos
libros que llevaba ocultos bajo la ropa, en una clara referencia al libro como
arma, un eslogan esgrimido en mayo del 68.

En su aparicion como personaje, Godard utiliza como piedra de toque de
su discurso metacinematografico una las articulaciones bésicas (y mas norma-
tivas) del lenguaje cinematogréfico: el campo contracampo. Y asi nos muestra
sucesivamente dos pares de fotografias: la imagen de Rosalind Russell y 1a de
Cary Grant en un film de Howard Hawks, en teoria el campo y contracampo
de una escena cualquiera de didlogo; sin embargo, Godard nos dice que ambos
planos son una misma cosa, que no muestran mas que lo mismo: un hombre, y

'* I"ai trouvé que la terre était fragile, et la mer, légére ; j’ai appris que la langue et la
métaphore ne suffisent point pour fournir un lieu au lieu. (...) N’ayant pu trouver ma place sur
la terre, j’ai tenté de la trouver dans I’Histoire. Et I’Histoire ne peut se réduire a une compen-
sation de la géographie perdue. C’est également un point d’observation des ombres, de soi et
de I’ Autre, saisis dans un cheminement humain plus complexe.” Paris, 1997 (http://mahmoud-
darwich.chez.tiscali.fr/palestine_metaphore.html)
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después un hombre, en la imposibilidad de mostrar a la mujer (de mostrar otra
cosa distinta). Luego, Godard nos muestra el otro par de fotografias que repre-
sentan a un grupo de hombres desplazdndose en el agua: la primera muestra a
los judios a su entrada en Israel, la segunda a los palestinos arrojados al mar:
campo y contracampo, el haz y el envés de la Historia, los judios marchando
hacia la ficcién y los palestinos entrando de lleno en el documental, dos formas
de ver el mundo, imédgenes en cualquier caso susceptibles de ser manipuladas,
jugando con su sentido.

Y, en todo ello, la necesidad de construir un relato por “alguien que mira”,
de tal forma que la Historia no seria sino un trasunto de una de las “historias”
posibles, de acuerdo con la mirada que la ha narrado (sea filmica , historiogra-
fica o cientifica). La cuestion tiene un trasfondo que no puede ser elidido: es
el ejercicio de la mirada, de “nuestra” mirada el que genera una vision de
mundo; suponer que tal visidn es coincidente con la realidad, que es objetiva e
inalterable, permite que el mundo sea reducido a nuestro limite humano y, en
consecuencia, deba soportar hambres, guerras, marginaciones, desigualdades,
miserias a fin de cuentas. Tocamos el instrumento con ‘“nuestras manos” (la
mirada, consagrada por la ley y el orden) y generamos “nuestra musica” (notre
musique) aislando de ella el deseo. El problema no es el fragil y ambiguo rango
de nuestra mirada sino la capacidad que un cierto grado de poder nos otorga
para imponerla sobre la de los demds. De ahi que Godard, consciente de la
inabarcabilidad de lo real, genere sus discursos como tejidos repletos de in-
tertextualidad, porque s6lo podemos transformar un conocimiento previo (una
duda, mejor) y nunca “crear” algo nuevo.

Al Final de la Escapada

Pues bien, dediquemos estas paginas sobre Jean-Luc Godard a revisar no
su filmografia (lo que seria inmenso e inabarcable desde la perspectiva que
aqui nos proponemos) sino su primer film, A bout de souffle (1959), para poder
comprobar cdmo desde el mismo inicio de su obra, la intertextualidad ha sido
un pardmetro esencial y configurador de su discurso filmico.

No resulta facil encontrar todas las referencias que Godard inscribe en sus
films, puesto que lo hace de forma que cumplan una funcién tanto diegética
como metadiscursiva. Distinguiremos aqui, para empezar, aquellas que tienen
que ver con el cine y las que forman parte de juegos privados por la inclusién
de amigos y conocidos como personajes.

La muestra mds evidente es la aparicién del rostro de Humphrey Boga-
rt, con el que se establece una relacion directa a través del tic de Michel, el
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protagonista del film. Via Bogart, se incorpora asi un estereotipo que arrastra
consigo una cultura del cine negro americano y que se coloca en paralelo al
personaje, definido tanto por sus actos como por su imitacién de un modelo
que, en la escena ante el cine, se hace patente. Ahora bien, para poder abor-
dar estas “presencias” del cine dentro del cine (una mise en abime con muy
diversos rostros), conviene que vayamos paso a paso.

En primer lugar, Al final de la escapada utiliza referencias directas al
medio cinematografico en cuanto “aparato”, sea industrial o0 mecénico. Es el
caso de la incorporacion de la amiga, que es script en televisién y que confiesa
que ya no hace cine porque hay que acostarse con demasiada gente; aspecto
que se retoma con Patricia, en el estudio, cuando responde a la pregunta de
Michel sobre las razones por las que no hace fotografia: “hay que acostarse
con todo el mundo”. Se establece asi un paralelismo entre ambas profesiones
y se vierte un apunte critico sobre una realidad conocida que vincula el éxi-
to con la sumisién (entrarian aqui cuestiones de género que no es el lugar de
comentar y que se repiten en toda la obra de Godard, habitualmente a través
de la prostitucién). El propio Michel Poiccard menciona haber trabajado en la
industria del cine en Italia, en Cinecitta.

Durante la entrevista a Parvulesco, en clave televisiva, la presencia de las
cdmaras es patente, asi como los comentarios de los periodistas, que son de
orden técnico en ocasiones (‘“‘entras en campo”, “sales de foco”, etc.) Se trata
de mdaquinas de 16 mm. (las mds apropiadas para television por su pequeiio
volumen y facil uso) Paralelamente, en el estudio fotogréfico, se trata de focos,
pantallas reflectantes y camaras dedicadas a captar la imagen de la modelo
publicitaria.

En segundo lugar, se producen referencias mds tangenciales al mundo del
cine que encajan como juegos privados. Asi, la joven vendedora de Cahiers du
cinéma, reivindicada por el plano al mantenerse cuando Michel ya ha salido
de campo, que ofrece el nimero en que estaba la critica de Moi, un noir, fir-
mada por Godard; la alusién a un tal Bob que tanto Michel como el inspector
Vital cruzan con Tolmatchoff y que remite al film de Jean-Pierre Melville Bob
le flambeur (1956); e incluso el doble nombre del personaje, Laszlo Kovacs,
que proviene de un film de Claude Chabrol, Una doble vida (A double tour,
1959). Ni que decir tiene que hay en el film otros muchos puntos de conex-
i6n externos que en su mayor caso nos pasan desapercibidos porque, o bien
forman parte implicita del texto como resultado de una operacién voluntaria
por parte de Godard, o bien se trata de inclusiones de caracter sintomatico, es
decir, involuntarias, como consecuencia del bagaje cultural del realizador que,
de forma inconsciente, puede haberlas colocado en el significante.
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Las referencias mds explicitas son las cinematograficas, en cuanto pelicu-
las concretas vinculadas a géneros y a la historia del cine. Hay que destacar,
desde esta perspectiva, la clara adscripcion al negro americano que ya se hace
desde los titulos con el rétulo de dedicatoria a la Monogram Pictures (aspecto
que ya hemos comentado) y las citas siguientes, directamente icénicas o mas
o menos veladas:

Titulo Dir ector Afio Lugar en que aparece
Mas dura sera la caida Mark Fobson 1856 Cartdera =n los Campos Elizecs que
(The Harder They Fail) contempla Michel, sobre todo por 1a

fotoerafia de Bogart.
A disz segundos  del REobert Aldnch 1955 Afiche en la calle con 2l slogan *Vivir

iiarns izrosaments hasta 2l An"

{Ten Seconds To Helll

Voragine Otto Pramingar 1545 Patricia entra en vn cine para daspistar
(W kil pooi) al policia. El film sdlo s2 escucha.
Nacidn en & Oeste Budd Bostticher 1939 Pelicsla que wven juntos Patricia ¥
{Festhoumd) Miichel en 2l Napoledn

Sin conciencia Raoel Walsh 1851 Emitzdo cvando Michd roba 2 un clisnt=
{The Erforcer) an los lavabos de vna cafeteria.
Cuarerta rifles 2 amuel Fuller 1957 Patricla mira a través de uvn afiche
(Forgy Guoes) enrrollado. En & film da Feller era a

traves del cafion de wn fusil.
E testomento de Orfeo Jean Coctean 1959 Citado por Parvslesco.

Le testamere d Orphes)

Ficlpocket Robet Bresson 1935 Plano da detalle dz las monsdas en las
manos d2 Michd abrnendo en ins.

Hiroskima, mor amour AlainResnais 1950 En vn cine de2 los Campos Elizsecs
coando salen Van Dovde v Patricia.

Ducétedela cite Arnds Varda 1950 Thid. Cortomstmajs =n & mismo
prog@ma.

Busnos dia, tristeza Otto Preminger 1957 La presenciade Jzan Scberg, tambiénen

(Bowouwr tristessg) vna foto de rodaje en la habitacion de
Patricia.

Giovarma d drcoal rope Roberto 1954 Patricia dice que preferria llamame

Rosszellim Ingrid v compara su rostro.

Amarece (Lejow seleve)  Warcel Cams 1938 Mhchel acariciando 2l oso de peluche.

Boudy sawvads de lm JeanBRenoir 1932 Mhchel limpidndose los zapatos con 2l

agas periodico.

{Bowdu sawe des e

Tori Jean Renoir 1934 Hueida a campo travissa despuds de
dizparar al motorista.

B homibre del Oests Antheny Mann 1658 Miichel tambaleindose heride de

(M from the Weast) nmarts.

E tigre de Esngowr FatzLans 19538 Sinwlacion de disparos de Michd sobre

(Deer tiger von Eschngpwr) d zol 2 tavés de la ventanilla.

Se trata de titulos la mayor parte de ellos contemporaneos con A bout de
souffle y unas caracteristicas estilisticas evidentes (los gustos de Godard son
manifiestos y se pueden rastrear a través de sus criticas tanto como en sus
films). Segtin comenta Michel Marie, cuyo libro sobre el film nos ha sido de in-
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estimable ayuda, la huida de la pareja de amantes hacia Italia puede conectarse
con el titulo del film de Rossellini, Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1954),
muy apreciado por los criticos de Cahiers, aunque para el critico americano
Dudley Andrews se trata mds bien de una referencia al paso de la frontera sur
(México en los negros y westerns americanos). Nosotros pensamos que ambas
motivaciones no son excluyentes, sin perder de vista la escasa relevancia que
tienen para el desarrollo de la trama.

Mais dificil de apreciar es la alusion al film de Jean Rouch, Yo, un ne-
gro (Moi, un noir). Godard habia hecho la critica y calibrado las novedades
significativas que aportaba, sobre todo por el uso de la voz del protagonista
superpuesta como comentario a la imagen supuestamente documental. La se-
cuencia del accidente en la calle conecta directamente con la que tiene lugar
en el film de Rouch, reforzada por el comentario: “Otfro accidente, siempre
hay accidentes en Treichville...”; no obstante, la coincidencia més significativa
se da en el trayecto hacia Paris: Michel habla, canta, se dirige al espectador,
como hacia el protagonista de Moi, un noir, que presenta la ciudad (“Sefioras
y sefiores, he aqui Treichville”) y canta poco después. Godard radicaliza la in-
terpelacion al espectador: “Si no os gusta el mar, si no os gusta el campo, si
no os gusta la ciudad... qque os jodan!”.

Regresando por un instante al titulo inicial que dedica el film a la Mono-
gram Pictures, a sabiendas de que esta productora se dedicaba a films de bajo
presupuesto, principalmente negros y westerns, £podemos ampliar la idea con-
textualizadora y pensar también en el western como modelo para Al final de
la escapada? La referencia de Bogart, el vestuario de Michel, la trama argu-
mental, apuntan ciertamente hacia el género negro; pero los espacios abier-
tos, el desplazamiento constante (propio de los road movies), el “duelo” final
(aunque Michel no dispara, hay un momento de cruce de direcciones y su de-
splazamiento herido, como hemos dicho, remite a El hombre del oeste), nos
recuerdan el western. Abunda en esta idea el propio planteamiento de Godard,
que, en carta dirigida a Francois Truffaut, citada por De Baecque y por Michel
Marie?, escribe: “Pienso que no te gustara este film, a pesar de que esté ded-
icado a Baby Doll (Elia Kazan, 1956), pero via Rio Bravo (Howard Hawks,
1959) [...] A grandes rasgos, el argumento serd la historia de un muchacho que
piensa en la muerte y de una muchacha que no piensa en ella”.

Finalmente, es una constante en los primeros films de la Nouvelle Vague
la utilizacién, como juego privado, de amigos y conocidos; asi, unos cineas-
tas participan en los films de otros, colaboran mutuamente. Seria imposible
enumerar todos los actores que no son tales y mds temerario atn intentar in-

% Marie, Michel, A bout de souffle, Paris, Nathan, 1999. p. 36
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terpretar las razones por las que cada uno asume determinado rol. En A bout
de souffle participa una pléyade de cineastas, redactores de Cahiers, criticos,
amigos, dando vida a personajes secundarios o, simplemente, como figurantes.
La apariciéon més importante y evidente es la de Jean-Pierre Melville en el pa-
pel del novelista Parvulesco, pero destaca también la presencia del realizador
Philippe de Broca, Jean Domarchi (el cliente asaltado por Michel en los lava-
bos de la cafeteria), Jean Douchet (el conductor del 4 CV), Jacques Rivette
(el atropellado), André S. Labarthe (uno de los periodistas que entrevistan a
Parvulesco), Frangois Moreuil (uno de los fotégrafos de la entrevista), Jacques
Siclier (otro periodista en Orly), Jean Herman (el soldado que pide fuego en los
Campos Eliseos), Louigny, René Bernard, Michel Mourlet, Gérard Brach, Gui-
do Orlando, Jacques Serguine y el propio Jean-Luc Godard (el denunciante)’.

Otra de las grandes constantes del cine de Godard es la utilizacion de ref-
erencias literarias, fisicamente manifestadas en rétulos*, por la aparicién de
libros, por su lectura o en los didlogos. Una vez mads, seria imposible encontrar
todas y cada una de las operaciones llevadas a cabo en este terreno, puesto que
no siempre se explicitan como tales e interviene el nivel del juego privado, de
dificil rastreo. No obstante, apoydndonos en el brillante trabajo llevado a cabo
por Julien dt Abrigeon’, enumeramos a continuacién las mds notables y nos
permitimos anotar algunas conclusiones.

En una linea similar a la de las referencias cinematogréficas, la inclusién
de citas literarias actia en Godard como un plus de sentido (un mecanismo
de “capas” que en otro contexto ya hemos mencionado); por ello, resulta poco
congruente achacar a su cine la caracteristica de “literario” o decir que sus
personajes “hablan como libros”. Lo que acontece es una multiplicacién de
elementos significantes con entidad propia que se imbrican dialécticamente: la
imagen y el sonido forman un todo para construir el film, no son una suma. Asi,
las inscripciones literarias se producen a través del off (cambio del didlogo del
film que ven Michel y Patricia por versos de Louis Aragon y de Apollinaire),
de las canciones (de nuevo Aragon a través de la radio en el coche), de la
lectura directa (Patricia lee a Michel un fragmento de Las palmeras salvajes, de

3 Significativo papel que se adjudica Godard: personaje a través de cuya intervencién
demitrgica se precipitan todos los acontecimientos (figura claramente autoral).

* En sentido inverso, pero directamente ligado al argumento del film, Francois Truffaut, en
Fahrenheit 451 (1966), elimina todo uso de rétulos para dejar clara constancia de un mundo sin
libros, sin letras. La relacién imagen-palabra ha estado muy unida a los cineastas de la Nouvelle
Vague y casi podemos decir que es una constante relativa en el cine francés.

3 Julien dt’ Abrigeon: Jean-Luc Godard, Cineaste-Ecrivain. De la citation a la création, pré-
sence et role de la littérature dans le cinéma de Jean-Luc Godard de 1959 a 1967, bajo la direc-
cion de Jean-Pierre Bobillot,en http://members.aol.com/jdabrigeon/memoire.
html, 1999.
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Faulkner), de rétulos explicitos, o incluidas en los didlogos entre los personajes
(las més numerosas). Ademads, Godard hace uso de procedimientos retéricos
de caricter literario que no sélo sirven para acomodar las citas textuales sino
también para modificarlas y establecer con ellas un doble juego.

Destaca en el sonido off, como hemos anticipado, la inclusién de versos
de Aragon, el poeta mas citado por Godard, concretamente Au biseau des bai-
sers...; asimismo, extraido del poema Cors de Chasse en Alcools, de Apolli-
naire: ’Notre histoire est noble et tragique / Comme le masque d’un tyran /
Nul drame hasardeux ou magique / Aucun détail indifférent / Ne rend notre
amour pathétique’ ®. Precisamente los versos de Aragon regresan después a
los labios de Michel con una perfecta inscripcion diegética: 'On dit qu’il n’y a
pas d’amour heureux, mais c’est le contraire’ 7,

A través de los didlogos de Al final de la escapada, encontramos una
alusién a Nietzsche en los labios de Parvulesco: “Llegar a ser inmortal, de-
spués morir”, que remite a Le gai savoir (La gaya ciencia), alterando el con-
tenido: *A: Tu t’éloignes toujours davantage des vivants: bient6t ils vont te ray-
er de leurs listes! B: C’est le seul moyen de participer au privilege des morts.
A: Quel privilége? B: Ne plus mourir’ 8,

El mismo Parvulesco menciona también los nombres de los poetas Dy-
lan Thomas y Rilke, asi como el de Jean Cocteau en su faceta de cineasta, e
indirectamente a la novelista Francoise Sagan’ (Aimez-vous Brahms?). El pe-
riodista entrega a Patricia el libro de Faulkner del que mds tarde lee a Michel,;
al adjudicarle el nombre al personaje y vincularlo a la lectura de Las palmeras
salvajes (Faulkner) y Retrato del artista adolescente (Dylan Thomas), se pro-
duce una indicacién sobre la caracteristica del mismo como nacido de una
sintesis de tales obras (Patricia es la suma de las dos heroinas de sendas nove-
las). Por otro lado, Faulkner arrastra consigo su implicacién como guionista de
titulos del cine negro americano tan significativos como El suefio eterno (The
Big Sleep, Howard Hawks, 1946).

Autores literarios aparecen también vinculados a “presencias” materiales,
como es el caso del poster en la habitacién de Patricia que remite a Romeo y
Julieta, de Shakespeare, y que se refrenda con su propia confesién del tipo de

® Cuernos de caza: Nuestra historia es noble y tragica / Como la méscara de un tirano /
Ningtin drama azaroso o magico / Ningun detalle indiferente / Vuelve nuestro amor patético.

7 Dicen que no hay amor feliz, pero es al contrario.

8 A: Te alejas cada vez mds de los vivos: gpronto te borrardn de sus listas! B: Es el tnico
medio de participar del privilegio de los muertos. A: £Qué privilegio?. B: No morir jamds.

? Mayor juego de intertextualidad, si tenemos en cuenta que Sagan es a su vez la autora
de Bonjour, tristesse (Buenos dias, tristeza), obra llevada al cine por Otto Preminger en 1957,
donde se lanzaba la carrera artistica de Jean Seberg en un papel protagonista
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amor que desearfa. Los objetos, libros, como los de Faulkner o Thomas, ya
enumerados, pero también el de Maurice Sachs, Abracadabra, en la secuencia
del estudio fotografico.

Independientemente de la referencia literaria mas o menos explicita, Go-
dard “trabaja” en sus films sobre el lenguaje introduciendo definiciones, bus-
cando nuevas frases hechas o rectificando algunas existentes, empleando tau-
tologias y aforismos. Asi, a las intermitentes preguntas de Patricia, Michel
apuntilla con respuestas concretas, evasivas o signicas.

Hay una presencia constante de aforismos tales como: 'Comme disait le
pere Bugatti, les voitures sont faites pour rouler, pas pour s’arréter’, ’Dés
qu’une fille dit que tout va bien et qu’elle n’arrive pas a allumer sa cigarette,
c’est qu’elle a peur de quelque chose’, ’Les femmes, c’est toujours les demi-
mesures’, 'Les femmes au volant, c’est la ldcheté personnifiée’, ’Les femmes ne
veulent jamais faire en huit secondes ce qu’elles veulent bien faire huit jours
apres’, 'Les francais disent toujours que les choses sont pareilles quand elles
le sont pas du tout’ '°. Como se puede observar, Godard radicaliza la indis-
tincién que el idioma francés hace entre los verbos “ser” y “estar”, al tiempo
que utiliza adverbios excesivos (“nunca”, “siempre”), con lo que provoca una
relectura de las frases hechas, fueran o no existentes con antelacion.

En boca de los personajes tienen lugar también procedimientos retoricos:
homofonias ('Vaut mieux rouiller que dérouiller’ 1y reversiones ('I don’t
know if I'm unhappy because I'm not free or I'm not free because I'm un-
happy’ '), repeticiones (“Hélas, hélas, hélas, j’aime une fille qui...” '), rimas
que se producen de forma lineal (“Tu es belle / Tu es laide” '*) o intermitente
(’Dis moi quelque chose de gentil’ '°). Resulta interesante comprobar cémo el
caso de la reversion cumple una funcién dual, es decir, ambas opciones coexis-
ten y son formuladas como adiciones y nunca como negaciones por exclusion;
su sentido es una doble afirmacién contradictoria o bien una doble negacién
(el universo de la paradoja en el que se inscribe lo contemporédneo).

10 “Como decia Pap4 Bugatti, los coches estdn hechos para rodar, no para arrastrarse”, “Cuan-
do una chica dice que toda va bien y no llega a encender su cigarrillo, es que tiene miedo de
algo”, “Las mujeres siempre son medidas intermedias”, “Las mujeres al volante, es la cobardia
personificada”, “Las mujeres no quieren nunca hacer en ocho segundos lo que si quieren hacer
ocho dfas después”, “Los franceses dicen siempre que las cosas son iguales (parecidas) cuando
no lo son en absoluto”.

1 Vale més oxidar que desoxidar.

12 No sé si soy desgraciada porque no soy libre o no soy libre porque soy desgraciada.

13 aAy!, aay!, aay! Amo a una chica que...

14 Bres hermosa, eres fea.

15 Dime algo amable (que solicita primero Patricia y més tarde Michel). Esta frase remite con
toda evidencia al famoso didlogo de Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954).
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Por tltimo, hay que resaltar cémo la estimable secuencia con el supuesto
novelista Parvulesco no sélo introduce citas sino que se limita a sugerirlas, co-
mo acontece cuando un periodista es interrumpido antes de acabar de formular
su pregunta: 'A votre avis, que vaut-il mieux, aimer pour vivre ou... '°. Hay
aqui una referencia directa a la novela de Erich Maria Remarque que fue lle-
vada al cine por Douglas Sirk con una ligera modificacién del titulo. Tiempo
de amar, tiempo de morir (A Time to Love and a Time to Die, 1958) sustituia,
de hecho, la palabra vivir por amar. A partir de este escurridizo juego, inter-
viene otro mds privado atin: Jean-Luc Godard hizo una brillante critica del film
en el nimero 94 de Cahiers du cinéma, correspondiente a abril de 19597, y
en ella se preguntaba: “£Es necesario vivir para amar o amar para vivir?”,
la frase que en el film que comentamos queda en el aire y que se convierte
en la maxima: “C’est parce qu’il faut aimer pour vivre, qu’il faut vivre pour
aimer’ 8. Radical intertextualidad, pues, ya que conecta el libro de Remarque,
la pelicula de Sirk, la critica de Cahiers y Al final de la escapada; la pregunta
que Godard se formulaba publicamente en abril de 1959 la responde su propio
film en marzo de 1960, momento del estreno.

Pero esta secuencia con Parvulesco (no olvidemos que estd interpretado
por Jean-Pierre Melville, un director de cine muy admirado por Godard) in-
scribe también en A bout de souffle una reflexién sobre el concepto de au-
toria, al presentar al escritor (y por ende cineasta) como un ser omnisciente
que parece tener respuestas verdaderas para todo (’Les sentiments sont un luxe
que peu de femmes peuvent s’offrir’, 'Devenir immortel, puis mourir’ 1°) y
que se define indirectamente como poseedor de tal certeza (“Rilke était un
grand poéte, il avait donc certainement raison’ *°). Ni qué decir tiene que esta
concepcién maximalista del creador artistico —muy cercana a la politica de los
autores— se ve posteriormente muy matizada por la evolucion tedrica y préctica
de Jean-Luc Godard.

Sirva esta sucesion de elementos metadiscursivos e intertextuales para de-
jar sentado que el cine de Godard parti6é siempre de tal base conceptual y su
discurso se caracterizé desde un primer momento por el recurso a un amplio
bagaje cultural y experiencial que podia —y debia- inscribirse en sus films para

16 En su opinién, £qué es mejor, amar para vivir o...

17 Godard, Jean-Luc, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard [tome 1: 1950-1984], Paris,
Cahiers du Cinéma, 1998. pags. 183-186

18 Es porque es necesario amar para vivir, que hay que vivir para amar.

19 Los sentimientos son un lujo que pocas mujeres pueden regalarse. Llegar a ser inmortal,
después morir.

% Rilke era un gran poeta, por lo tanto tenfa ciertamente razén.
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suministrar al espectador matices y un plus de sentido que es dificil, por no
decir imposible, encontrar en otros cineastas.

Visto desde la actualidad, nos cuesta imaginar por qué caminos seguird el cine

de Godard, pero no cabe duda de que su obra seguird marcando el futuro como

un faro luminoso (al fin y al cabo el cine no es sino una sucesién de luces y

sombras) o, mejor, como una estrella que parece resuelta a no extinguirse.
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