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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar o espaço e a sua funcionalidade no romance
O deserto dos Tártaros, de Dino Buzzati. Nesta obra, o espaço torna-se fun-
damental para a compreensão do universo que cerca o protagonista da história,

∗Doutor em Letras pela UNESP Ű Campus de Assis-SP (Área de Teoria Literária e Lit-
eratura Comparada), professor de literatura espanhola e hispano-americana da UNIMAR Ű
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Giovanni Drogo, revelando a sua imobilidade e a sua incapacidade para agir
diante dos conflitos que surgem na narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: tempo; espaço; O deserto dos Tártaros; Dino Buz-
zati; literatura italiana.

1 Introdução

O estudo do espaço, com raríssimas exceções, sempre foi um pouco neg-
ligenciado pela crítica. Entretanto, a bibliografia sobre outros componentes
estruturais da narrativa tais como personagens, foco narrativo e tempo é muito
extensa. A que se deve então essa retração da crítica em relação ao espaço
romanesco? Uma possível resposta a esta pergunta é o fato de que “em certas
narrações esse componente pode estar severamente diluído e, por este motivo,
sua importância torna-se secundária” (CANDIDO, 1972: 8).

Essa resposta não é a única possível à pergunta que formulamos acima
e, certamente, há outras mais plausíveis. Não obstante, não é nossa intenção
discorrer sobre os fatores que levaram e levam os críticos a ignorar, ou pelo
menos, a relegar o espaço a um segundo plano. O mais importante é observar
que no Brasil, há instigantes estudos sobre o assunto. Os mais conhecidos são
os trabalhos de Antonio Candido: “Degradação do espaço”, no qual analisa a
correlação funcional dos ambientes, das coisas e do comportamento em L’As-
somoir, obra de Émile Zola (CANDIDO, 1972: 7-36); “De cortiço a cortiço”,
onde o crítico brasileiro afirma que o livro de Aluisio Azevedo é inspirado
em L’Assomoir, apresentando o mesmo tema: a vida de trabalhadores pobres
num cortiço e estuda as diferenças entre os dois cortiços [2500?] o francês e
o brasileiro (CANDIDO, 1993: 123-52). Destaca-se ainda sobre este assunto
o livro de Osman Lins (1976), Lima Barreto e o espaço romanesco que, como
já esclarece o título, trata-se de uma análise do espaço nos romances de Lima
Barreto.

Tais estudos comprovam a importância e relevância do assunto. Portanto,
“longe de ser indiferente, o espaço num romance exprime-se [...] em formas
e reveste sentidos múltiplos até constituir por vezes a razão de ser da obra”
(BOURNEUF e OUELLET, 1976: 131). Essa importância e “sentidos múlti-
plos” do componente espacial romanesco levam-nos a analisar o romance O
deserto dos Tártaros (1986), de Dino Buzzati, publicado pela primeira vez em
1940, dando ênfase ao espaço e suas funções em nossas observações.

Salientamos que não pretendemos esgotar o assunto neste artigo, mas tão
somente levantar e analisar o espaço e seus componentes mais relevantes (a
casa, o quarto, a cidade do personagem Giovanni Drogo; a estrada percorrida
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várias vezes no livro e que o leva até o forte; as janelas do forte Bastiani e da
estalagem onde Drogo se hospeda ao final da obra etc.). Em nossas análises,
valer-nos-emos dos estudos de Osman Lins e Antonio Candido e das teorias
de Mikhail Bakhtin e Iuri Lotman.

Sigamos adiante com nosso propósito, tratando do tema da obra e sua
relação com o espaço.

2 A Temática do Insulamento

No romance O deserto dos Tártaros, o personagem central, Giovanni Drogo,
é nomeado oficial do forte Bastiani. Seu posto é o de tenente e o forte onde
deveria exercer suas funções localiza-se na fronteira do deserto de um país
“não situado geograficamente” (OTTAVI, 1981: 65). Giovanni espera servir
pelo período de quatro meses e depois ser transferido para a cidade.

No forte, os demais soldados e oficiais vivem à espera de um possível
ataque dos Tártaros, antigos habitantes do deserto. Outros soldados crêem
que tudo seja apenas lenda e que tais habitantes não existem. Contudo, Drogo
permanece no forte por mais de trinta anos, sem que nada de excepcional acon-
teça. Acaba adoecendo e, então, das terras do deserto, finalmente, o ataque ao
forte é iminente, mas o leitor não chega a saber se são realmente os Tártaros
ou outro povo invasor, porque o protagonista, contra a sua vontade, é mandado
de volta para a cidade, a fim de restabelecer a sua saúde. Ele acredita que vai
morrer e decide não retornar a sua casa e se aloja numa estalagem que encontra
no caminho. Com a saúde extremamente debilitada, ele adormece próximo à
janela do quarto que ocupa na estalagem e assim termina o romance.

O tema da obra, e aqui estamos pensando no “tema estruturador” ou “in-
citador” que tem a função de “propiciar una escritura y una lectura literarias”
(GUILLÉN, 1984: 249), é a vida de um ser humano que se consome inutil-
mente à espera de um combate que nunca chega a ocorrer. A vida inteira de
Giovanni Drogo é marcada pelo “fenômeno do ilhamento” ou “insulamento”
(LINS, 1976: 35). Ele está sempre só, não tem amigos e parece viver “fechado
em si mesmo num mundo onde as comunicações foram cortadas” (LINS, 1976:
36).

A falta de comunicação faz com que o personagem isole-se completa-
mente na esperança vã de se tornar um herói, caso a invasão dos Tártaros
realmente viesse a ocorrer.

A imensidão do deserto e a vida rotineira do forte acabam contaminando
o tenente Drogo, que acabará sua vida sem nada ter realizado, “prisioneiro
da própria ilusão” (SALA, 1976: 14). Drogo e os demais soldados pare-
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cem transformar-se num prolongamento do forte, estão como que petrifica-
dos, amalgamados à construção, e assim, quase coisificados, são incapazes de
abandoná-la.

Dessa forma, o espaço harmoniza-se com o personagem: o deserto e o
forte tornam-se a metáfora da solidão do tenente Drogo, sempre mais voltado
à contemplação que à ação. O seu insulamento irá afastá-lo da possibilidade
de constituir família, abandonar o forte e enfrentar a realidade, como teremos
oportunidade de verificar na sequencia deste artigo.

3 A cidade, a casa e o quarto

A primeira notação espacial que aparece no romance é o quarto do per-
sonagem Giovanni Drogo, no primeiro capítulo. Ele está se preparando para
deixar a cidade e se dirigir ao forte Bastiani:

Pediu que o acordassem de noite ainda e vestiu pela primeira
vez o uniforme de tenente. Quando terminou, olhou-se no es-
pelho, à luz de um lampião de querosene, mas sem sentir a alegria
que imaginava. Na casa reinava um grande silêncio, ouviam-se
apenas vagos rumores vindos do quarto vizinho; sua mãe estava
se levantando para despedir-se dele. (BUZZATI, 1986: 7).

Trata-se de um quarto simples, embora o narrador não nos forneça muitos
detalhes. Sabemos apenas que há um espelho e um lampião e que o per-
sonagem veste sua farda e olha-se no espelho. Em seguida, Drogo passeia
pelo quarto tomado pelo nervosismo da partida, “sem conseguir achar o reló-
gio, o chicote, o quepe, que, no entanto, se encontravam no lugar de sempre”
(BUZZATI, 1986: 8).

Sobre a casa nada mais é dito. Nada ficamos sabendo sobre a sua local-
ização, suas divisões, sua cor, se é de madeira ou tijolos, se possui jardim ou
não. Mas somos informados que há um outro quarto, o da mãe, e aí já podemos
intuir que Drogo é um solitário, que vive apenas na companhia da mãe. O seu
nervosismo justifica-se: ele vai mudar radicalmente de vida ou, pelo menos,
ele acredita nessa possibilidade.

No parágrafo seguinte, a cidade onde mora o protagonista é apresentada
ao leitor. Giovanni está partindo e seu amigo de infância, Francesco Vescovi,
acompanha-o até a saída da cidade: “O tropel dos animais ressoava nas ruas de-
sertas. Alvorecia, a cidade ainda estava imersa no sono, aqui e ali, nos últimos
andares, algumas persianas se abriam, apareciam rostos cansados, olhos apáti-
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cos fixavam por um instante o nascimento maravilhoso do sol.” (BUZZATI,
1986: 9).

A cidade não recebe nenhum nome por parte do narrador, o qual se
limita a muito mais a sugeri-la do que a descrevê-la exaustivamente. Repete-
se o mesmo procedimento visto quando tomamos conhecimento do quarto
do tenente Drogo: apenas o essencial nos é transmitido e, assim mesmo,
rapidamente:

Haviam chegado no topo de uma subida. Drogo virou-se para
trás a fim de olhar a cidade contra a luz; a fumaça matinal erguia-
se dos telhados. Enxergou de longe a própria casa. Identificou
a janela de seu quarto. Provavelmente as vidraças estavam aber-
tas, as mulheres ocupadas arrumando. Desmanchariam a cama,
guardariam no armário os objetos, em seguida trancariam as per-
sianas. Por meses e meses ninguém ali entraria, exceto a paciente
poeira e, nos dias de sol, tênues réstias de luz. Eis, mergulhado
no escuro, o pequeno mundo de sua meninice. (BUZZATI, 1986:
10).

No trecho transcrito, ocorre a gradação de um espaço amplo para um
restrito: cidade[2500?]casa[2500?]quarto. Sobre a cidade e a casa nada de
relevante é acrescentado, mas em relação ao quarto, somos informados da ex-
istência de uma cama e um armário onde são guardados os objetos pertencentes
ao tenente. As mulheres a que se refere o narrador são a mãe de Drogo e a em-
pregada, Giovanna. A descrição que à primeira vista pode parecer parca e
insuficiente, basta para nos fornecer uma idéia do personagem central e do seu
ambiente familiar: trata-se de uma família modesta que se compõe de apenas
dois elementos (mãe e filho), sendo este obrigado a sustentá-la. Embora ten-
ham uma empregada, tudo nos faz supor que a família não seja abastada. O
quarto (com a cama, o armário, o espelho e o lampião) sugere que seu habi-
tante possa ser uma pessoa bastante austera e solitária. Com acerto afirmam
René Wellek e Austin Warren (1971: 279), que “o interior doméstico pode ser
concebido como expressão metonímica ou metafórica da personagem. A casa
em que um homem vive é um prolongamento deste. Descrevê-la é descrever o
seu ocupante”.

O ocupante da casa ou, mais especificamente, do quarto descrito, revela-
se desde o início do romance como um personagem propenso à solidão e ao
insulamento, conforme comentamos anteriormente. Mesmo a amizade com
Francesco Vescovi já é coisa do passado, nada os une. Quando ele acompanha
Drogo até as portas da cidade, ambos não conversam e Drogo “sentia como o
outro ficara distante” (BUZZATI, 1986: 9).
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Portanto, o espaço possui uma função claramente caracterizadora nas
primeiras páginas do romance, servindo para precisar e revelar o personagem
Giovanni Drogo aos olhos do leitor. Como pudemos verificar, “o espaço carac-
terizador é em geral restrito [2500?] um quarto, uma casa [2500?], refletindo,
na escolha dos objetos, na maneira de os dispor e conservar, o modo de ser da
personagem” (LINS, 1976: 98).

4 A Estrada

Para chegar ao forte Bastiani, Drogo precisa percorrer uma longa estrada.
O caminho é acidentado, pedregoso, cheio de vales e montanhas: “Ansioso
por chegar, Drogo, sem deter-se para comer, impulsionou o cavalo já cansado
pela estrada acima, que se tornara íngreme e encastrada no meio de abruptas
ribanceiras” (BUZZATI, 1986: 10).

Com o passar das horas, a estrada piora, a distância parece infinita.
Exausto, finalmente Drogo avista o forte “quase inacessível” e “totalmente
separado do mundo”:

Numa fenda dos penhascos vizinhos, já encobertos pela es-
curidão, atrás de uma caótica escadaria de cristas, a uma distância
incalculável, imerso ainda no sol vermelho do poente, como que
saindo de um encantamento, Giovanni Drogo avistou um morro
pelado e no topo dele um traçado regular e geométrico, de uma
singular cor amarelada: o perfil do forte.

Oh, tão longe ainda. Quem sabe quantas horas de estrada, e
seu cavalo já estava esfalfado. Drogo o fitava fascinado, perguntava-
se o que podia haver de desejável naquele casarão solitário, quase
inacessível, tão separado do mundo. Que segredo ocultava? (BUZ-
ZATI, 1986: 12).

A estrada pela qual transita o personagem reveste-se de um valor sim-
bólico: é o caminho sem volta que conduz o personagem para a morte. Os
sentimentos que têm o personagem ao percorrê-la: cansaço, solidão e angús-
tia, serão os mesmos que estarão presentes em sua vida no forte. Mesmo antes
de iniciar o trajeto, Drogo já sentia “um vago pressentimento de coisas fatais,
como se estivesse para iniciar uma viagem sem retorno” (BUZZATI, 1986: 8).

Mais adiante, o tenente fica “pensando no caminho que faltava, na gente
que encontraria no forte, na vida futura, sem reconhecer qualquer motivo de
contentamento. O cavalo às vezes batia os cascos no chão de modo antipático
e esquisito” (BUZATTI, 1986: 13). Este fragmento, como o anterior, são
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indícios de que a empreitada de drogo será um fracasso, um caminho sem
volta.

É ainda no seu caminho para o forte que o jovem tenente encontra um
oficial [2500?] o capitão Ortiz [2500?] que presta serviço no forte e o conduz
até lá:

Estreitando-se o vale, as duas estradas se avizinhavam e Gio-
vanni Drogo viu que o outro era um capitão. [...]

[...] De fato, meia hora depois, num estreitamento da garganta,
surgiu uma ponte. As duas estradas juntavam-se numa só.

Na ponte, os dois se encontraram. Sempre a cavalo, o capitão
aproximou-se de Drogo e estendeu-lhe a mão. (BUZZATI, 1986:
14-15).

Em muitos romances, conforme pondera Mikhail Bakhtin (1988: 349-50)
em sua obra Questões de literatura e de estética,

os encontros ocorrem frequentemente na ‘estrada’. Ela é o lugar preferido
dos encontros casuais. Na estrada [...] cruzam-se num único ponto espacial
e temporal os caminhos espaço-temporais das mais diferentes pessoas, repre-
sentantes de todas as classes, situações, religiões, nacionalidades, idades. Aqui
podem se encontrar por acaso, as pessoas normalmente separadas pela hierar-
quia social pelo espaço, podem surgir contrastes de toda espécie, chocarem-se
e entrelaçarem-se diversos destinos.

O fragmento do romance acima mencionado comprova que a estrada é o
lugar dos “encontros”, do entrecruzar e do entrechocar de “diversos destinos”.
O capitão Ortiz já está no forte há quase dezoito anos e, quando conversa com
o jovem oficial, alerta-o sobre a vida inútil e monótona daqueles que estão lá:

[2500?] É um trecho de fronteira morta [2500?] acrescentou
Ortiz. [...]

[2500?] Como: fronteira morta?
[2500?] Uma fronteira que não dá problemas. [...]
[2500?] Então o forte nunca serviu para nada?
[2500?] Para nada [2500?] disse o capitão. (BUZZATI, 1986:

19).

No entanto, Drogo acaba não levando em consideração a conversa com
Ortiz e permanece no forte durante toda a sua juventude até chegar à velhice.
Há uma simetria perfeita do encontro de Drogo com o capitão Ortiz, no se-
gundo capítulo do livro, com o capítulo vinte e cinco. Neste capítulo, Gio-
vanni já está velho, conseguiu a patente de capitão e está voltando ao forte,
após alguns dias de licença e encontra na estrada um tenente:
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Exatamente como naquele dia, pensou, com a diferença de
que os papéis haviam sido trocados e agora era ele, Drogo, o velho
capitão que subia pela centésima vez ao forte Bastiani, enquanto o
novo tenente era um certo Moto, uma pessoa desconhecida. Drogo
entendeu que transcorrera uma geração inteira nesse ínterim, que
ele já ultrapassara o cume da vida para o lado dos velhos, onde
naquele dia remoto lhe parecera que se encontrava Ortiz. E com
mais de quarenta anos, sem ter feito nada de bom, sem filhos,
realmente só no mundo, Giovanni olhava espantado à sua volta,
sentindo o próprio destino declinar.

Via rochedos incrustados de touceiras, canais úmidos, longín-
quas cristas que se amontoavam no céu, a face impassível das
montanhas; e do outro lado do vale aquele tenente novo, tímido
e desorientado, que se iludia, certo de não permanecer no forte
senão poucos meses, e que sonhava com uma carreira brilhante,
feitos gloriosos, românticos amores. (BUZZATI, 1986: 209-210).

Até este momento, Drogo não se dera conta de que o tempo havia passado.
O jovem Moro, ao que tudo indica, percorrerá o mesmo caminho do velho
capitão Drogo. Eles compartilham o mesmo destino: “Drogo avistou a ponte
em que se uniam as duas estradas, pensou que dentro em breve deveria pôr-se
a falar com o novo tenente e sentiu um grande pesar” (BUZZATI, 1986: 210).

O contraste inicial entre juventude e velhice (Drogo x capitão Ortiz)
repete-se no fim do romance, com a diferença de que o jovem tornou-se velho.
Drogo é o capitão que já passara para “o lado dos velhos” e o jovem inseguro
que vem pela estrada é o tenente Moro, que um dia chegará também a ser “o
velho capitão Moro”. A estrada percorrida pelos personagens torna-se uma
metáfora do “caminho da vida” (BAKHTIN, 1988: 350), que fatalmente os
conduzirá a um mesmo fim: o envelhecimento, a doença e, em última instância,
à morte.

5 O Forte

A construção militar para a qual Drogo foi designado é descrita no segundo
capítulo do romance. Ele está indo a cavalo pela estrada, encontra o capitão
Ortiz e ambos prosseguem a viagem juntos. Em dado momento, o forte surge
diante deles:

Parecia realmente pequeno, comparado à visão anterior. Do forte central,
que no fundo se assemelhava a uma caserna com poucas janelas, saíam duas
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baixas muralhas em ameias que o ligavam aos redutos laterais, dois de cada
lado. As muralhas barravam fragilmente todo o desfiladeiro, de uns quinhentos
metros de largura, fechado nos flancos por altos penhascos encarpados.

À direita, exatamente embaixo da parede da montanha, a es-
planada enfossava-se numa espécie de sela; lá passava a antiga
estrada do desfiladeiro, e terminava de encontro às muralhas. (BUZ-
ZATI, 1986: 22).

Drogo observa o forte com suas muralhas “nuas e amarele-
cidas” (BUZZATI, 1986: 22) e uma série de temores começa a
sobressaltá-lo:

Instintivamente Giovanni Drogo deteve o cavalo. Passeando
lentamente os olhos, fitava as sombrias muralhas, sem conseguir
decifrar seu sentido. Pensou numa prisão, pensou num paço real
abandonado. Um leve sopro de vento fez ondular uma bandeira
sobre o forte, [...]. As sentinelas caminhavam lentas. [...] tudo
estagnara num torpor misterioso. (BUZZATI, 1986: 23).

Os temores do personagem confirmar-se-ão no relato. Com o passar dos
anos, o forte de “sombrias muralhas” transformar-se-á numa prisão da qual o
protagonista não conseguirá fugir. O forte passará a exercer um fascínio e um
domínio sobre Drogo do qual ele jamais conseguirá libertar-se.

Todos estes fatos nos são transmitidos por meio da ambientação reflexa,
na qual “as coisas, sem engano possível, são percebidas através da person-
agem” (LINS, 1976: 82). Esse tipo de ambientação “como que incide so-
bre a personagem, não implicando numa ação” e o personagem “tende a as-
sumir uma atitude passiva e a sua reação, quando registrada, é sempre interior”
(LINS, 1976: 83), como pudemos verificar nos exemplos acima. Drogo é um
personagem cuja propensão à inércia e ao isolamento acaba por segregá-lo de
qualquer contato humano mais íntimo.

O forte situa-se numa faixa de fronteira e a sua existência tem uma jus-
tificativa: a defesa contra a invasão dos lendários tártaros. Assim, “a fronteira
divide todo o espaço do texto em dois subespaços, que não se tornam a dividir
mutuamente. A sua propriedade fundamental é a impenetrabilidade” (LOT-
MAN, 1978: 373). De um lado temos o forte, a civilização, e de outro, a
barbárie, o desconhecido [2500?] o deserto [2500?] com seus mistérios e a
possibilidade ainda que remota de um ataque vindo de sua direção. Entretanto,
o deserto parece prevalecer sobre o forte, impregnando os seres que o habitam
de um sentimento de infinita tristeza e solidão:
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O velho forte era de fato como uma ilha perdida, rodeada por
territórios vazios: à direita e à esquerda as montanhas, ao sul o
longo vale desabitado e, do outro lado, a planície dos tártaros.

[...] Insensíveis aos estragos dos anos, os estrangeiros nunca
se moviam, como se fossem imortais [...]. O forte, por sua vez,
abrigava pobres homens indefesos contra o trabalho do tempo,
cujo último limite se aproximava. (BUZZATI, 1986: 213).

Há uma oposição entre o espaço fechado do forte, onde o tempo marca a
sua presença, desgastando e destruindo a vida daqueles oficiais que lá trabal-
ham, e o espaço aberto: o deserto, insensível à ação do tempo, símbolo também
da solidão, da infelicidade e da dor. O deserto, “aquela terra desolada” (BUZ-
ZATI, 1986: 49), cria uma atmosfera de angústia e opressão que “envolve”
e “penetra de maneira sutil” (LINS, 1976: 76) o personagem Giovanni e os
outros oficiais do forte:

Através do deserto dos tártaros restava apenas a faixa da estrada,
sinal particular de ordem humana no antiqüíssimo abandono. O
exército não desceu para o assalto, tudo parecia deixado em sus-
penso, sabe-se lá agora por quantos anos.

Assim, a planície permaneceu imóvel, as névoas setentrion-
ais paradas, parada a vida regulamentar do forte, as sentinelas
repetindo sempre os mesmos passos de um lado para o outro do
caminho de ronda, igual a sopa da tropa, um dia idêntico ao outro,
repetindo-se ao infinito, como um soldado que marca o passo.
(BUZZATI, 1986: 214).

A rotina do forte e os dias sempre iguais são responsáveis pela atmosfera
de infelicidade que perpassa a vida de Drogo, a qual é marcada por um “pro-
fundo pressentimento de coisas fatais” (BUZZATI, 1986: 214). Tal pressen-
timento, no entanto, não é suficiente para que o tenente afaste-se do forte.
Além disso, a espera constante por uma batalha que nunca ocorre, cria no
personagem uma tensão e um nervosismo constantes. Mas tudo é inútil:

Lá em cima decorrera sua existência segregada do mundo, à
espera do inimigo ele se atormentara por mais de trintas anos [...].

Os olhos de Drogo fitavam, intensos como nunca, as pare-
des amareladas do forte, os perfis das casamatas e dois paióis.
Lentas lágrimas amargas rolavam por sua pele enrugada, tudo ter-
minara miseravelmente e não restava nada a dizer. (BUZZATI,
1986: 234).
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Envelhecido, isolado de tudo e de todos, Drogo tem um destino semel-
hante ao do personagem Brás Cubas de Machado de Assis (1998: 221): “Não
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.” As
palavras finais de Brás Cubas, guardadas as devidas proporções, são um re-
flexo da vida de Drogo: sem parentes (a mãe já morrera), adoentado, o capitão
termina seus dias “miseravelmente”, “sem ter feito nada de bom, sem filhos,
realmente só no mundo” (BUZZATI, 1986: 209-210). O forte convertera-se
na sua prisão e, poderíamos até dizer, na sua câmara mortuária. A vida inteira
de Drogo é passada entre as paredes do forte. Sem dúvida esse espaço restrito
e esquecido pelo mundo torna-se o seu algoz, minando a sua juventude, con-
sumindo os seus anos e, finalmente, destruindo-o. A fortaleza-túmulo cumpre
o seu papel: Giovanni chegara lá jovem e, embora não morra dentro do forte
(ele é forçado a deixá-lo), quando parte, já é quase um cadáver: “um corpo
vazio de vida”, apenas com “a descarnada armação dos ossos” (BUZZATI,
1986: 226). Ele escolhe morrer numa estalagem, à beira da estrada, longe de
tudo e de todos, confirmando-se e acentuando-se uma vez mais, o seu total in-
sulamento, o seu afastamento da sociedade e de toda e qualquer possibilidade
de contato ou comunicação com o próximo.

6 Casa e jardim: Um idílio amoroso?

No capítulo dezenove do livro, Drogo tira uma licença e volta à cidade para
rever a mãe. Aproveita o breve retorno para ver também Maria, irmã de seu
amigo Francesco Vescovi, “que um dia talvez seria sua esposa” (BUZZATI,
1986: 78). O encontro entre ambos se dá num dia ensolarado de primavera:

A casa deles [Francesco e Maria] possuía um jardim e como
era primavera as árvores estavam com folhas novas, nos galhos
cantavam passarinhos. [...]

Entraram na grande sala de estar, porque fora fazia muito sol;
a sala estava mergulhada numa doce penumbra, uma réstia de sol
resplendia no tapete e num relógio as horas caminhavam. (BUZ-
ZATI, 1986: 159).

Pela primeira vez na história de Drogo surge a chance de se romper o
isolamento que o separa de todos. Maria efetivamente é o personagem que
poderia modificá-lo, trazê-lo de volta para a cidade, por meio do amor. A
descrição do cenário com árvores, pássaros cantando, o dia ensolarado, tudo
parece destinar o casal para um encontro amoroso: “Ficara [Maria] sabendo
que ele vinha e pusera um vestido azul, apertado na cintura, parecido com
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outro que num dia distante lhe agradara. Drogo pensara que para ele seria
emocionante, que seu coração bateria forte. (BUZZATI, 1986: 159).

No entanto, apesar do cenário bucólico, o encontro não atinge as expecta-
tivas de Drogo porque “alguma coisa se intrometera entre ambos” (BUZZATI,
1986: 161). O período de quatro anos no qual Giovanni ficara no forte foi
suficiente para causar mudanças no casal:

[...] ele tinha uma sensação de desilusão e de frio. Não con-
seguia recobrar o tom de antigamente, [...].

[...] À sua frente estava uma pessoa diferente e nova, cu-
jos pensamentos ele desconhecia. Ele mesmo, talvez não fosse
mais aquele de antigamente, e fora o primeiro a falsear o tom.
(BUZZATI, 1986: 160).

Há uma sensação de mal-estar que invade Drogo e Maria, os quais conver-
sam sobre amenidades, conversa essa cercada de longos silêncios, de reticên-
cias:

Houve um lapso de silêncio, na sala em penumbra, onde chegavam
do jardim cantos de pássaros e de um aposento, ao longe, acordes
de piano, lentos e mecânicos, de alguém que estudava.

[2500?] [...] Tirei uma licença [2500?] disse Drogo.
[2500?] Só uma licença? [2500?] repetiu logo Maria e houve

na voz uma vibração sutil (que podia ser mero acaso, desilusão ou
mesmo verdadeira dor). Mas algo realmente se intrometera entre
eles, um véu indefinido e vago que não queria se dissipar; talvez
ele fora crescendo lentamente, durante a longa separação, dia após
dia, afastando-os sem que nenhum dos dois soubesse.

[...] A conversa já estava se tornando penosa, a indiferença
tomara conta dele. (BUZZATI, 1985: 161).

Até mesmo o piano, com seus acordes “tristes e metódicos”, contribui para
que a tarde adquira um tom melancólico, monótono e desesperançado. Por
fim, a moça comunica-lhe que irá para a Holanda e ficará lá alguns meses.
O encontro que no seu início sugeriria o provável desenrolar de uma cena de
amor, com passarinhos cantando, o casal ouvindo o som do piano, um jardim
cheio de luz, não se consuma. Ao contrário, tudo se entristece, apaga-se, com
o passar das horas:

A réstia de sol, percorrido todo o tapete, subia agora progres-
sivamente ao longo dos entalhes de uma escrivaninha. A tarde
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já morria, a voz do piano tornara-se fraca; fora, no jardim, um
passarinho solitário recomeçava a cantar.

[...] Agora estavam novamente distantes, entre eles se abria
um vazio, em vão esticavam as mãos para se tocarem, e a cada
instante a distância aumentava. (BUZZATI, 1986: 164-165).

O cenário idílico do começo do capítulo no qual o leitor depara-se com
um dia de primavera, com muita luminosidade, dá lugar a um fim de tarde
triste, lúgubre, desolador. Drogo despede-se de Maria “com exagerada cor-
dialidade” e sai “sem se virar para trás, com passos marciais, até o portão
de entrada, fazendo estalar no silêncio o cascalho da alameda” (BUZZATI,
1986: 165-166). Dessa forma, rompe-se qualquer tentativa de se restabelecer
o relacionamento amoroso entre Drogo e Maria. O tempo vivido no forte cria
um abismo intransponível entre Giovanni, Maria e os habitantes da cidade:
“Aquela não era mais sua vida, ele tomara outro rumo, voltar atrás teria sido
tolo e vão” (BUZZATI, 1986: 165).

Definitivamente, Maria desaparece da vida do tenente e do romance. “Seu
aparecimento, tão cheio de promessas não evolui” (LINS, l976: 56) e para
Drogo termina qualquer ilusão de quebrar o isolamento no qual se acha imerso.

Nos fragmentos que extraímos do romance nos quais se dá o encontro do
casal, pudemos comprovar que o espaço em torno do personagem Drogo vai
se transformando, até entrar em comunhão perfeita com ele: o final de tarde
que “já morria”, o som fraco do piano, o “passarinho solitário” refletem o seu
estado de espírito: solitário, infeliz e incapaz de tomar qualquer iniciativa para
mudar seu destino.

7 As Janelas

Giovanni Drogo encontra-se próximo a janelas em três cenas importantíssimas
dentro do romance. Na primeira, ele conversa com seu superior hierárquico, o
major Matti. Estava decidido a pedir transferência o mais breve possível:

O major calou-se por um instante, como para meditar sobre a
melhor solução. Foi quando Drogo, virando um pouco a cabeça
à esquerda, dirigiu os olhos à janela, aberta para o pátio interno.
(BUZZATI, 1986: 27).

Mas Drogo mal ouvia as explicações de Matti, estranhamente
atraído pelo quadrado da janela, com aquele pedacinho de despen-
hadeiro que despontava por cima da parede da frente. Um vago
pressentimento que não conseguia decifrar insinuava-se em sua
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alma; [...]. Uma partida imediata podia equivaler a uma confissão
de inferioridade. Assim, o amor-próprio lutava contra o desejo de
retomar a velha existência familiar. (BUZZATI, 1986: 30).

Assim, indeciso, com medo de que sua partida imediata fosse considerada
como um ato de covardia, Giovanni deixa-se convencer pelo major Matti a
ficar no forte por um período de quatro meses. Depois desse tempo, o major
assegura-lhe que um atestado de saúde negativo permitirá sua transferência,
sem problemas.

Na segunda cena, o jovem tenente entra no gabinete do médico do forte,
Ferdinando Rovina. Quatro meses já se passaram. O médico vai dar-lhe um
atestado, alegando que ele “sofre de alguns distúrbios do aparelho circulatório”
(BUZZATI, 1986: 71) e que seu organismo não resiste bem àquela altitude:

Giovanni, em vez de sentar-se, aproximou-se da janela, e ol-
hava de vez em quando para baixo, para os soldados enfileirados
sobre a neve branca. O sol acabara de se pôr, entre as muralhas
difundira-se uma penumbra azul. [...]

Drogo escutava sem interesse, atento que estava a olhar pela
janela. (BUZZATI, 1986: 71).

Levado por sentimentos contraditórios: “já havia nele o torpor dos hábitos,
a vaidade militar, o amor doméstico pelos muros cotidianos” (BUZZATI, 1986:
75), Drogo desiste do atestado e decide, contra todas as previsões, permanecer
no forte, uma vez que “quatro meses haviam bastado para amalgamá-lo ao
monótono ritmo do serviço” (BUZZATI, 1986: 75).

A incapacidade do personagem para a ação impedem-no de partir. Se,
num primeiro momento, deixou-se facilmente convencer a ficar no forte, com
o passar do tempo, ele não tem forças e nem a coragem suficiente para modi-
ficar sua vida radicalmente. A transferência possibilitar-lhe-ia uma vida nova,
talvez até o casamento com Maria. Contudo, tal atitude exigiria do person-
agem uma audácia que ele não possui. Propenso sempre à contemplação, à
resignação, ele opta pelo que considera mais fácil, já habituado à vida reclusa
e sem horizontes do forte.

A proximidade do personagem junto a janelas é um índice revelador
de sua indecisão, de sua incapacidade de agir. Tanto é assim, que drogo ao
ser obrigado a deixar o forte por estar gravemente enfermo, vai para uma
estalagem, e se senta numa poltrona, perto de uma janela:
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Encontrou-se sentado numa larga poltrona, num quarto de dormir;
e era uma tarde magnífica, que deixava entrar pela janela o ar per-
fumado. Drogo olhava mudo para o céu que se tornava cada vez
mais azul, as sombras violetas do vale, as cristas ainda imersas no
sol. [...] (BUZZATI, 1986: 238).

[...] Fazendo força, Giovanni endireita um pouco o peito,
ajeita com a mão o colete do uniforme, olha ainda pela janela, um
brevíssimo olhar para sua última porção de estrelas. Em seguida,
no escuro, embora ninguém o veja, sorri. (BUZZATI, 1986: 242-
243).

A janela pode ser vista como um símbolo da dúvida e da indecisão
de Drogo. Ela fez parte daquilo que Bakhtin (1988: 254) considera como
cronotopo (unidade de tempo e espaço) da soleira, que

impregnado de intensidade, com forte valor emocional, [...]
pode se associar com o tema do encontro, porém é substancial-
mente mais completo: é o cronotopo da crise e da mudança de
vida. A própria palavra “soleira” já adquiriu [...] um significado
metafórico; uniu-se ao momento da mudança da vida, da crise,
da decisão que muda a existência (ou da indecisão, do medo de
ultrapassar o limiar.

No romance que estamos analisando, as janelas simbolizam a “indecisa”
e o medo de mudar de vida. Entre o espaço restrito no qual Drogo vive e o
espaço aberto que ele observa pela janela, a sua decisão é sempre permanecer
no primeiro. Fora da janela existe a liberdade, a possibilidade do novo, do
desconhecido, que ele não ousa enfrentar.

8 Palavras Finais

O espaço é um componente estrutural da máxima importância no romance
O deserto dos Tártaros. Nessa obra a ação restringe-se a alguns capítulos
e, na maioria das vezes, o que notamos é o espaço influindo no ânimo do
personagem, complementando-o ou refletindo seu estado de espírito.

A cidade onde Drogo vive é um “lugar do tempo cíclico dos costumes.
Nela não há acontecimentos, há apenas o ordinário que se repete” (BAKHTIN,
1988: 353) indefinidamente. Tanto é assim que o narrador descreve-a com
poucos traços e fica para o leitor a impressão de que se trata de uma cidade
pequena, afastada de tudo, com moradores melancólicos e ruas desertas. Nesta
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cidade está a casa do protagonista, também uma casa simples e com poucos
cômodos.

O espaço, quando o narrador descreve a cidade, a casa e o quarto de
Drogo, tem a função de caracterizar o personagem, precisando e revelando-o
para o leitor.

A estrada será a metáfora do caminho da vida para Drogo. Ao percorrê-
la, ele trilha um caminho sem volta. Esse caminho leva-o ao forte [2500?] a
construção-prisão [2500?] que consumirá e destruirá sua vida.

As janelas do forte e da estalagem são índices que conotam a indecisão, a
fraqueza e a incapacidade de ação e reação do personagem central da obra. Em
seus momentos mais críticos, quando deve tomar uma decisão, ele está sempre
próximo a uma janela. Entretanto, ele nunca se decide a enfrentar a realidade.
Falta-lhe ousadia e coragem para agir. Inclinado à reflexão e não à ação, Drogo
não é capaz de aventurar-se, de mudar de vida.

A possibilidade de mudança de vida surge para Drogo quando ele tira
uma licença e vai ao encontro de Maria, com quem pretendia casar-se. Na casa
dela, passam do jardim à sala de estar. Contudo, o tempo os distanciara e nem
mesmo um cenário bucólico, favorecido pela luminosidade do sol, contribui
para reatar os romances dos dois.

Todos os componentes espaciais presentes no romance e por nós estu-
dados (cidade, casa, quarto, estrada, forte e deserto) têm uma mesma carac-
terística que se sobrepõe às demais: são locais solitários e que acabam por
reforçar e realçar o isolamento no qual o tenente Drogo vive. Tal isolamento
vai segregá-lo do convívio com outros seres humanos, pois os outros oficiais
do forte são praticamente fantoches, “desconhecidos e absurdos” (BUZZATI,
1986: 48) e vai condená-lo a uma vida reclusa, infeliz e inútil: “A estrada de
Drogo estava terminada; [...] e ao redor nem uma casa, nem uma árvore, nem
um homem, tudo assim, desde tempos imemoriais” (BUZZATI, 1986: 239).
A solidão invade-o e contamina todo o espaço que o cerca: tudo está vazio
[2500?] “nem uma casa, nem uma árvore, nem um homem” [2500?] como a
sua própria vida que se enfraquecera, esvaziara-se e definhara.
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