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Abstract
O cinema tem-se ocupado de vários es-

paços ao longo da sua história: do espaço
fílmico propriamente dito, mas também do
espaço mental; do espaço real, mas tam-
bém do espaço ausente. Todos estes espaços
estão, de uma ou de outra forma, ligados
ao imaginário e à técnica cinematográficos.
Antes de mais, há-de interessar-nos, então,
o espaço doméstico como lugar de um tipo
de imaginário específico e compreender a
sua génese enquanto tal. Mas a ideia de do-
mesticação remete igualmente para a relação
do sujeito com a técnica: a entrada das tec-
nologias cinematográficas na esfera privada
é outro dos assuntos que nos interessa aqui
tratar. Por fim, verificamos que as dimensões
artísticas e conceptuais do que designamos
como cinema doméstico se encontram numa
permanente tensão e mutação: são zonas de
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limiar que não cessam de se contaminar e re-
configurar. É essa dinâmica, em muito prop-
iciada e justificada pelo surgimento da Inter-
net, que nos interessa também analisar.

1. Introdução
Antes de iniciarmos a nossa reflexão, de-

vemos enunciar duas inquietações que nos
hão-de acompanhar em surdina ao longo da
reflexão e que suscitam desde logo duas con-
siderações prévias: em primeiro lugar, verifi-
camos que o tipo de produção associada aos
home-movies, ou filme doméstico, se quiser-
mos, convive frequentemente com uma série
de valores estéticos e éticos que lhe são ora
oponíveis (a autoria, o profissionalismo) ora
cúmplices (a confessionalidade, a biografia)
? e tal haverá de assinalar com extrema ev-
idência a volatilidade deste conceito e da sua
caracterização; em segundo lugar, e de al-
gum modo decorrente do anteriormente di-
to, verificamos que a ideia de um cinema
doméstico poderá assumir uma abrangência
conceptual imensa, correndo-se, por isso, o
risco de alguma indistinção cirunstancial ?
por exemplo: poderão os home-movies e a
Internet ser compatíveis? A estas duas in-
quietações procuramos (também) responder
ao longo do presente estudo, apesar de não
serem nem a taxinomia nem a categorização
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as nossas preocupações prioritárias. Assim,
se não se revelar possível a sua total clar-
ificação, pelo menos esperamos providen-
ciar algumas pistas que ajudem a ilustrar tais
problemáticas.

2. O doméstico como imaginário
Na primeira sessão cinematográfica apre-

sentada pelos irmãos Lumière em 1895, um
dos filmes mostrados não poderia ser mais
emblemático da questão que aqui nos ocu-
pa: o cinema doméstico. Trata-se da curta-
metragem ?Le repas du bebé? e nela ve-
mos nada mais do que um casal a ali-
mentar o seu infante. Este episódio, abso-
lutamente prosaico, haveria de ser repetido
vezes sem conta, com pequenas variações,
nos filmes caseiros que o futuro se encar-
regaria de produzir. A presença deste filme
na sessão pública inaugural do cinemató-
grafo não deixa de ter, portanto, um elevado
valor simbólico, ainda que de algum modo
acessório: a infância era um dos temas da in-
fância do cinema. Este efeito de espelho é
tão mais interessante quanto remete para a
questão que nos há-de ocupar de seguida: co-
mo se constituiu o doméstico enquanto tema
artístico e, para o que aqui nos interessa, cin-
ematográfico, ou seja, como ocorreu o nasci-
mento deste imaginário?

Se é certo que o cinematógrafo parecia
trazer no seu código genético, desde o início,
as premissas de um imaginário doméstico,
familiar, convivial, a verdade é que no mun-
do das artes e na história das representações
visuais, este lado quotidiano da existência
esteve longe de ser, desde sempre, um tema
recorrente. Daí que nos pareça interessante
efectuar aqui uma espécie de flashback. Não
faremos uma arqueologia, mas apenas uma

retrospectiva do processo de constituição do
quotidiano em tema artístico. Fazendo um
périplo pela história da pintura ocidental,
interessa-nos, antes de mais, compreender
quando é que o doméstico se instaurou como
campo de investigação temática e estilística.
Para tal, o mais longínquo que remontamos
é à pintura medieval.

Sendo certo que a época medieval teve
os seus livros de horas e breviários, as
suas bíblias e demais manuscritos para uso
doméstico, a verdade é que o seu uso era
francamente limitado às classes clericais ou
aristocráticas ? para o povo, os ritos e a in-
strução estavam maioritariamente reservados
às cerimónias (essencialmente religiosas) ou
aos monumentos públicos (que, com as suas
gravuras, vitrais, relevos e estátuas cumprem
a função de meios educacionais). E os temas
estavam igualmente longe de ser prosaicos:
episódios da vida de Cristo, dos evangelhos
ou do velho testamento eram os temas ful-
crais. Os eventos ou as vivências domésticas
estavam longe de se constituir como assunto
urgente ou pertinente.

Com a Renascença estes temas não have-
riam de desaparecer imediatamente das pre-
ocupações de artistas e comanditários. A
anunciação e a crucificação, o génesis e o
juízo final, são apenas alguns exemplos da
constante revisitação temática que ocuparia
os séculos XVI e XVII. A estes temas have-
riam de juntar-se um novo conjunto de as-
suntos, decorrentes da reapreciação e reval-
orização dos ideais e do imaginário clássico
da antiguidade: episódios e figuras mitológi-
cas greco-romanas tornavam-se fulcrais num
outro filão que se vinha juntar à tradição
iconográfica cristã.

Seria com os movimentos reformistas do
início do século XVI que uma outra re-
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alidade se imporia. A recusa das imagens
de devoção outorgada por Lutero haveria
de originar uma terceira via iconográfica, a
qual, em grande medida, parece-nos, seria
altamente responsável pela constituição do
doméstico como imaginário, sobretudo nos
países nórdicos. Cenas domésticas das mais
prosaicas passam a fazer parte, sobretudo
a partir do século XVII, com extrema reg-
ularidade das temáticas representadas, dan-
do origem a novos ou renovados géneros,
a natureza-morta e o retrato, que convivem
com os motivos clássicos: as pinturas reli-
giosas, os nus, as mitologias pagãs.

Se é certo que a realização de pintura reli-
giosa e evocativa não cessaria até bem den-
tro do século XIX, a verdade é que artistas
como Vermeer ou mesmo Rembrandt, com
as suas cenas de interiores, se revelam ópti-
mos exemplos desse realismo doméstico que
a nível temático e estilístico parece antecipar
em dois séculos os movimentos realistas pro-
priamente ditos. Levaria, portanto, um tempo
significativo até o prosaico e o doméstico ?
e porque não dizê-lo, o secular ? entrarem
definitivamente no imaginário ocidental, e
haveria de se passar pelo barroco, o classi-
cismo, o romantismo ou o simbolismo. Mas
quando o cinema surge já o quotidiano é um
motivo pleno de interesse e curiosidade artís-
tica e técnica.

Neste percurso, o cinema talvez não deva
enjeitar o contributo da sua tecnologia ma-
triz, a fotografia. A fotografia haveria de ser,
como bem o sabemos, a responsável pela re-
definição do espectro de interesses do olhar
ocidental: extremamente próxima do real, ao
ponto de um decalque mimético e indicial
se tornar a sua característica distintiva, des-
de cedo ela se interessou pelo material, pelo
próximo, pelo instantâneo ? requintes sim-

bólicos e evocações místicas não lhe parece-
ram interessar em demasia. O olhar sofre en-
tão nova metamorfose, precisamente quando
se ocupa tanto da visão (como passa a acon-
tecer na pintura) como com o visto (acontece
na fotografia, e depois no cinema).

Desde cedo a fotografia se interessa en-
tão pelo que está próximo, pelo que está pre-
sente: retratos e janelas, jardins e naturezas-
mortas hão-de estar entre as suas temáticas
mais dilectas. Relembremos a primeira fo-
tografia, de Niepce, uma fotografia feita em
casa ? ainda que apontando para a paisagem
através da janela. Ou pensemos nas fotos
de campanha de Roger Fenton ? descobrir
o mundo e registá-lo, sim, mas na sua ma-
terialidade é a preocupação. Ou na insistên-
cia voyeurista de Erich Salomon. O que se
pretende? Antes de mais, registar a prosa do
mundo, seja ele o mundo doméstico seja o
mundo planetário.

Ironicamente, agora que a pintura e a fo-
tografia tinham preparado o cinema para um
natural convívio com a realidade domésti-
ca, eis que este a despreza crescentemente
e assume o seu sonho de espectáculo total
para um novo século. A lógica industrial e
comercial acabaria por se impor. Arte exi-
gente, quer técnica quer, sobretudo, finan-
ceiramente, o cinema tornar-se-ia uma for-
ma de expressão para as massas ? mas, cu-
riosamente, não de massas: o lado artesanal
(salvo algumas excepções como aquelas que
o cinema experimental ou o cinema de an-
imação haveriam de assinalar) revelar-se-ia
diminuto nas cinco décadas seguintes. Des-
de os anos 1920 até à década de 1950, o
cinema doméstico tem uma existência mer-
amente residual. O espanto cinematográfi-
co que os primeiros filmes pareciam ofere-
cer como atracção haveria de se desdobrar
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ao longo do tempo, com o inerente acrésci-
mo de custos: o som, a cor, os ecrãs lar-
gos seriam alguns dos momentos fulcrais
desta metamorfose imparável que, constan-
temente, relegava um cinema mais prosaico
para as margens ocupadas pelo experimental,
pela animação ou pelo documentário.

Retomemos então esta retrospectiva do
imaginário doméstico na nova etapa que se
revelaria decisiva: finais da década de 1950,
início da década de 60. O que acontece en-
tão? Tudo o que de modernidade o imag-
inário cinematográfico parece prometer. As
décadas anteriores tinham sido predominan-
temente classicistas e canónicas. Tudo no
cinema parecia profundamente calculado: as
histórias, os actores, os valores de produção,
os géneros, as audiências. Tudo parecia ob-
jecto de incansável cálculo e controlo. De to-
dos os símbolos desta lógica produtiva e cria-
tiva, o estúdio é o exemplo máximo: local
confinado onde se criam e recriam univer-
sos de total alteridade. Excluindo momentos
como o neo-realismo ou certos ensaios doc-
umentais, o mundo cinematográfico privile-
gia, de um ponto de vista produtivo, a ficção
em estúdio. Algumas mudanças técnicas se
afigurariam fundamentais nos anos 1950 e
1960. Em primeiro lugar, o surgimento de
novas câmaras, mais leves e portáteis, ca-
pazes de penetrar em qualquer espaço com a
máxima discrição. Em segundo lugar, o surg-
imento da televisão, forma de comunicação
que deliberadamente coloca o espaço de con-
vivência doméstico como alvo da sua acção.
Esta intrusão no espaço doméstico haveria de
ter consequências enormes, como veremos
mais adiante.

Estas câmaras mais leves dariam origem
a uma realidade cinematográfica nova que
assumiria diversas formas: o cinema-verité,

a nouvelle vague, o free cinema, o direct
cinema, o underground cinema. A unir to-
dos estes movimentos ou tendências, uma
característica comum: uma proximidade à
realidade que se faz antes de mais com a
aceitação de significativos dados novos: a
aceitação do acaso, da urgência e da auten-
ticidade como valores criativos. As câmaras
mais leves permitem tratar o mundo como
uma extensão da casa ? e tal haveria de se
tornar uma estratégia discursiva que as dé-
cadas seguintes iriam vincar cada vez mais,
como denotam quer a vaga crescente de doc-
umentários quer a constância da reportagem
e do directo televisivos.

A diminuição dos custos de produção
(devido a equipas mais pequenas e menos
equipamentos) tornar-se-ia, assim, um dos
aspectos fundamentais para a diversificação
das obras e para a eclosão e disseminação
de um cinema doméstico a nível, pode-
mos dizê-lo, planetário. Ao ponto de, já em
décadas recentes ? entre os anos 1980 e
2000 ? as produções low-budget entrarem no
próprio terreno do mainstream cinematográ-
fico. Alguns filmes que chegaram ao circuito
comercial são exemplo daquilo que alguns
designam por cinema guerrilla, filmes de
baixo orçamento com ideias fortes ou inusi-
tadas: das produções iniciais de Spike Lee
ao fenómeno crítico “El Mariacchi”, passan-
do pelo estrondo mediático de “Blair Witch
Project”(que, de algum modo, parecem ter
precursores nos filmes de série B ou Z que
constituem uma espécie de história alternati-
va do cinema).

Mas o momento de viragem fundamental
no que respeita ao cinema doméstico seria a
introdução de uma nova tecnologia audiovi-
sual: nos anos de 1970 e 1980, o vídeo have-
ria de refazer toda a concepção de produto

www.bocc.ubi.pt



Cinema 2.0: O Cinema na Era da Internet 5

ou de obra audiovisual, seja de um ponto de
vista industrial seja artístico. Agora tudo se-
ria diferente: a captação de imagens e a sua
reprodução, a edição e definição, a manip-
ulação e os custos. Mais fácil, mais rápido,
mais intuitivo, mais manuseável, mais bara-
to, mesmo quando os termos de compara-
ção são os formatos menos nobres da pelícu-
la, como o 16 ou o 8 mm. A utilização do
vídeo haveria de assumir diversas formas,
sendo que o cinema mainstream seria aquele
que, sobretudo por razões de qualidade técni-
ca da imagem, mais resistiria à sua adopção
em termos de produção (que não em termos
de difusão, como se comprova pelo home
vídeo).

Se a indústria cinematográfica se colocou
fora deste novo contexto técnico, a verdade
é que a indústria televisiva haveria de abusar
deste novo recurso. Mas não seria apenas aí
que o vídeo teria uma vida longa e rica: ao
nível do documentário surge uma nova va-
ga de documentários feitos na primeira pes-
soa; as câmaras de vídeovigilância tornam-
se uma imagem de marca do novo regime do
olhar e das escopias; a vídeo-arte haveria de
se tornar uma das pontes fundamentais entre
o mundo das imagens e o mundo da arte en-
quanto instituição, muitas vezes com obras
num registo que alia o conceptual (em ter-
mos criativos) ao doméstico (em termos pro-
dutivos); as handycams haveriam de permitir
a proliferação infindável de filmes caseiros,
capazes de preencher a programação de re-
des televisivas.

Com o vídeo a disseminação de produ-
tos audiovisuais caseiros parecia já insu-
portável. Mas este não seria o último pas-
so na constituição do imaginário domésti-
co como o conhecemos actualmente. No fi-
nal do século XX, a Internet haveria de se

tornar um local privilegiado de existência do
filme doméstico. As tecnologias digitais con-
stituíram o passo mais recente num proces-
so de democratização da criação audiovisual:
custos extremamente baixos deram origem
a uma proliferação de utilizadores; a ubiq-
uidade da tecnologia digital haveria de dar
origem igualmente a uma proliferação de su-
portes, dos quais o mais significativo será o
telemóvel.

Miniaturizadas e extremamente portáteis,
as câmaras estão connosco em todo o lado. O
filme doméstico não se restringe agora ao es-
paço doméstico. O lar é agora onde o homem
estiver. O registo da realidade está à distância
de um click. Qualquer episódio, mais curioso
ou mais anódino, mais épico ou mais irrele-
vante, pode ser captado ou encenado, qual-
quer memória pode ser guardada, qualquer
anedota pode ser registada. Dos telemóveis
às webcams, do youtube às demais redes so-
ciais, o mundo é cada vez mais apressado e
apertado ? cada vez mais pequeno, cada vez
mais uma casa.

Esta resenha histórica da constituição do
doméstico como imaginário não pretenden-
do ser exaustiva, talvez nos dê algumas pis-
tas de leitura ? muito genéricas, certamente ?
sobre uma realidade (a da proliferação con-
tínua e avassaladora de filmes domésticos,
dos mais variados géneros) que nos parece
circundar e, por vezes, submergir.

3. A domesticação da técnica
No capítulo anterior procurámos perce-

ber de que modo o doméstico se constitu-
iu em tema e passou a integrar a cultura
cinematográfica. Agora, interessa-nos ver de
que modo esse mesmo espaço doméstico se
parece constituir em oficina ou laboratório e,
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sobretudo, de que modo assistimos a uma es-
pécie de domesticação da técnica. Esta ideia
do lar como oficina não é exactamente no-
va. Ela remete para as formas de aprendiza-
gem e de produção pré-industriais. O lo-
cal de trabalho era, então, interior ou con-
tíguo ao espaço habitacional. Viver, apren-
der e fazer decorriam em espaços adstritos
ou coincidentes. A homogeneização dos pro-
cessos produtivos e a seriação das quanti-
dades, próprios da industrialização, haveri-
am de deslocar os operários para linhas de
montagem cada vez mais precisas e afastadas
do lar.

A mecanização assenta na ordem, no pro-
grama ? e o cinema tem um fundo mecâni-
co na sua ontologia. Desde muito cedo que
o cinema se tornou uma arte de grandes
exigências e constrangimentos: exigências
que obrigaram a uma grande especializa-
ção (e as tarefas das equipas técnicas e
artísticas isso mesmo comprovam); exigên-
cias financeiras (uma vez que as grandes
produções implicam enormes encargos com
equipamentos, com actores, com market-
ing, etc.); exigências discursivas (escala de
planos, tipos de montagem, entre outros as-
pectos). Para o cidadão comum, as condições
de produção parecem estar constantemente
vedadas, porque estas exigências significam
constrangimentos. Sem saber e sem poder é
o seu estado mais comum.

A longa e difícil aprendizagem exigida pe-
los ofícios do cinema haveriam de mudar
de alguma forma ao longo do tempo ? e
de forma nitidamente mais vincada nas úl-
timas décadas. E talvez as mudanças devam
ser vistas tanto do lugar do mestre como
do lugar do discípulo. Os mais recentes de-
senvolvimentos nas tecnologias digitais têm
oferecido as soluções mais variadas aos di-

versos problemas com que um criador se
confronta. O conceito de user-friendly é a
esse título paradigmático. Uma nova litera-
cia criativa parece ter-se vindo a dissem-
inar ao longo dos últimos tempos. Se o
vídeo oferecia já uma certa autonomia nas
condições de recepção e visionamento de
uma obra (avançar, retroceder, pausar ? tu-
do opções que o visionamento clássico em
sala não permitia), o certo é que o software
digital, e a manipulação da informação que
este permite, veio acrescentar uma ampli-
tude muito mais vasta e extensa de operações
possíveis: editar, apagar, sobrepor, colar, dis-
torcer, fundir. Basta atentarmos nos progra-
mas de efeitos especiais para notarmos co-
mo as opções são imensas, comportando as
mais sofisticadas ao lado das mais imediatas
funções. Onde antes se exigiam conhecimen-
tos adquiridos ao longo de anos e equipa-
mentos com capacidades extraordinárias, ho-
je podemos aceder a esse saber através de
um simples tutorial e com um computador
portátil.

E onde antes a lógica de produção impli-
cava grandes investimentos e a mobilização
de enormes recursos, hoje nada há de muito
incómodo na estratégia low-budget e na es-
tética low-fi. Todos podem fazer o seu filme.
Todos podem concretizar as suas ideias ?
desde que devidamente dimensionadas. Que
falte mais a estética que a técnica, as mentes
do que as máquinas, eis o que as academias
podem e devem fazer valer. Num regime
de produção e criação onde tudo parece tão
próximo e tão acessível, onde o imaginário
doméstico parece totalmente omnipresente,
as academias podem e devem cumprir as
suas tarefas de sempre, talvez com mais pro-
priedade do que nunca: questionar, provocar,
experimentar. Em todos os casos, deslocar os
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seus alunos para lá do quotidiano e do óbvio.
A excelência, a existir um trajecto que a ela
conduza, será certamente um percurso árduo
e longínquo ? mas facilitado pela viabilidade
crescente do auto-didactismo.

Com isto queremos dizer que o domésti-
co poderá ou não ser o lugar último da as-
piração artística. A criação ocorre em diver-
sos registos e em diversas escalas. Há quem
dentro de si ou à sua volta descubra um
excedente de criatividade. E há quem pre-
cise de sonhar o impossível e o inalcançável
para se medir com o mundo. Há quem pos-
sa oferecer filigrana no ecrã-miniatura de um
computador. Há quem descubra a sua estéti-
ca riscando a película. E há quem não dis-
pense o falso trompe l?oeil do widescreen
ou do cinema 3D. Há novos media e novas
literacias, convivendo com valores de pro-
dução ancestrais e tecnologia de ponta ape-
nas acessível aos especialistas. A domesti-
cação da técnica ocorre, portanto, em di-
versos níveis. A estratégia ? quase diríamos
punk ? do do-it-yourself é apenas uma de-
las. Nos tempos em curso parece que ca-
da um pode fazer tudo. Mas tal é, de um
determinado ângulo, uma ilusão. Existe um
limiar para além do qual apenas uns poucos
conseguem a prevalência artística. Sempre
foi, sempre será assim. Contudo, uma con-
statação parece-nos inegável: a igualdade de
oportunidades é mais real do que nunca.

Oportunidade e ubiquidade parecem mes-
mo, em certas circunstâncias, coincidir. O
telemóvel permite uma quase omnividên-
cia: que os microincidentes se transformem
em micronarrativas; que o instante se pos-
sa transformar em memória; que o indiví-
duo se transforme em ícone; que a casual-
idade se transforme em vivência. A handy-
cam permite a portabilidade universal: onde

o sujeito se encontra, encontra-se uma pos-
sibilidade de escrita da realidade, um olhar
inaugural. A webcam parece prometer uma
telepresença constante, como se a imagem
doméstica se predispusesse antes de mais à
universalidade ? já não uma audiência de
serão familiar, mas uma comunidade plan-
etária. Mesmo que não esteja um cineasta
em cada cidadão nem uma narrativa em ca-
da acontecimento, o sujeito moderno parece
fazer de todo o espaço e de todo o tempo uma
possibilidade criativa.

Todo este processo de domesticação da
técnica que o cinema parece viver ciclica-
mente acabará por conduzir a uma conse-
quência: a informalidade crescente e sem-
pre renovada das imagens. Uma imagem de
simpatia, mais do que de competência. Uma
imagem mais de afectos do que de técni-
ca. Uma imagem que responda a duas ne-
cessidades essenciais da humanidade: a es-
copofilia e o exibicionismo. A necessidade
de ver e ser visto. Uma necessidade tanto
das favelas como das vedetas. Aquilo que se
chama terceiro cinema ou cinema periféri-
co é uma prova disso. Como o são os filmes
semi-pornográficos de Pamela Anderson ou
Paris Hilton. Que esta informalidade ande la-
do a lado com uma simplicidade narrativa ou
conceptual e com uma ingenuidade artística
e técnica notórias apenas nos poderá levar
a uma especulação: que o ensino formal e
o ensino tutorial hão-de entrar em novas re-
lações e originar novas modalidades.

Esta proliferação da informalidade, e até
da ingenuidade, leva-nos a colocar várias
questões: estaremos perante uma crise dos
intermediários, uma crise cultural de selec-
tividade? Que falta nos fazem a crítica e a
análise cinematográfica, ou seja, uma cul-
tura de cinefilia? A espessura e a densi-
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dade conceptual e teórica que atravessou to-
da a história das artes e da cultura no oci-
dente e necessariamente também do cinema
poderá ser dispensada? Está em vias de ser
substituída por uma nova lógica de saberes
e de valorações onde o imediato e o casu-
al, o anedótico e o espontâneo substituam
o erudito e o metafísico, o divino e o sub-
lime? E tratar-se-á realmente de uma crise ou
apenas de uma mutação? Estas são algumas
das inquietações que se abrem no coração
da paisagem cinematográfica e mediática
contemporânea. Inquietações que podemos
sempre desdobrar: será possível domesticar
estes saberes (técnicos, artísticos, culturais,
académicos)? Estará o limiar que distingue
o amador do profissional em diluição cres-
cente? Não existe um cinema doméstico que
se tem vindo a impor como um cinema de
elevada qualidade, produzido à revelia dos
grandes estúdios, pleno de engenho e vision-
arismo? E, contudo, não estarão estes cri-
adores condenados a integrar os meios de
produção abastados e profissionais?

A verdade, porém, é que, em circunstân-
cias muito específicas, o urgente ou o insólito
acabarão por ser determinantes na nossa re-
lação com o mundo. Dois exemplos: o filme
Zapruder, seguramente o mais reconhecido
e mais referido filme doméstico (feito fora
do espaço doméstico, mas imbuído do seu
espírito e meios de produção) e o espanca-
mento de Rodney King. São dois exemplos
dessa tendência para a omnividência domés-
tica que referimos anteriormente, cada vez
mais acentuada, cada vez mais imersiva. Não
são filmes com qualidade técnica imaculada
? bem longe disso. São filmes da urgência, do
momento, do documento. Como o são os in-
úmeros filmes de jovens alunos alusivos aos
mais diversos casos de violência escolar que

têm ocorrido recentemente, exemplos, tam-
bém eles, de uma indistinção entre o público
e o privado que não tem cessado de se inten-
sificar.

Pode ser grande a tentação para ver nes-
ta domesticação da técnica uma dominante
incontestável. Mas a tentação acabará por
revelar-se equívoca se não atendermos a um
movimento de sentido contrário, como se
duas tendências se desenrolassem paralela-
mente, mas cuja convergência se afigura im-
provável: é que a esta domesticação da téc-
nica que, em diversas etapas, a história do
cinema conheceu, responde uma outra ev-
idência, a da crescente sofisticação da téc-
nica. Podemos por isso dizer que se um de-
terminado meio tende a simplificar-se e a
vulgarizar-se, ficando acessível a todos em
algum momento (indo-se da estranheza e di-
ficuldade iniciais ao automatismo quase in-
consciente no uso de uma técnica), esse mes-
mo meio há-de, em sentido diverso, provo-
car uma busca incessante de novas possibili-
dades, aperfeiçoando ou mesmo substituindo
o dispositivo. Se a história de todas as téc-
nicas parece demonstrar uma propensão in-
egável para a domesticação, a verdade é que
a quimera da sofisticação decorre simultane-
amente. Assim é na história de uma tecnolo-
gia, assim é na história das técnicas. Por ca-
da passo de aproximação à técnica dado pelo
cidadão, a técnica dá uma corrida de afasta-
mento em relação àquele. Trata-se, portanto,
de dois vectores de sentido divergente: o do
amadorismo e o do profissionalismo. Por um
lado, a partilha; por outro, a exclusividade.
De um modo, a familiaridade da prótese; de
outro, a intangibilidade do especialista.

Outro aspecto que merece ser notado em
relação à referida domesticação da técnica é
que esta parece ser acompanhada por uma

www.bocc.ubi.pt



Cinema 2.0: O Cinema na Era da Internet 9

profusão de géneros e formatos. Se a infor-
malidade parece ser uma dominante estética
destas produções, é possível, para além dela
ou relacionada com ela, encontrar alguns
géneros que aparentam alguma novidade ou,
pelo menos, alguma reconfiguração, e mes-
mo alguma estabilidade. Um exemplo dessa
reconfiguração são os filmes de escola que
podemos encontrar na rede. Não se tratan-
do de filmes domésticos propriamente ditos,
acabam por quase reivindicar a pertença a es-
ta categoria, uma vez que se colocam naque-
le limiar já antes referido entre o amadoris-
mo e o profissionalismo, ou seja, entre uma
aprendizagem doméstica e uma aprendiza-
gem académica. E tomam por isso um es-
tatuto paradigmático da tensão entre domes-
ticação e sofisticação.

Em certo sentido próximos do filme de es-
cola, pelo lado pedagógico que exibem, en-
contramos os filmes de fãs. Ainda que num
outro nível, poderíamos aqui falar de um
realizador que outra coisa não faz do que
filmes de fãs ? Quentin Tarantino ?, mas
é sobretudo no âmbito das paródias e das
homenagens mais ou menos informais que
este género mercê destaque, com o univer-
so de ?Star Wars? a ser um verdadeiro man-
ancial de obras. Paradoxalmente, uma curta-
metragem merece destaque neste âmbito pe-
lo seu elevado profissionalismo, ?George
Lugas in Love?. São filmes de paixões, de
dedicação ou de homenagem dos discípu-
los aos mestres que lhes ofereceram novas
ideias e novos universos. Em muitos casos,
como acontece com a curta-metragem referi-
da, servem para comprovar que se consegue
rivalizar com os inspiradores ? sucumbindo,
igualando ou ultrapassando estes.

Esta tendência para a recriação própria do
filme de fãs encontra nos mash-ups e nos

crossovers, cada vez mais frequentes e diver-
sos, uma manifestação paradigmática. Pode-
mos mesmo dizer que eles são uma manifes-
tação contemporânea de uma estratégia cria-
tiva que, não sendo nova, parece ter-se trans-
formado de um acto de alguma revelia es-
tética no pós-modernismo numa actividade
criativa vulgar na actualidade: a intertextu-
alidade. Qualquer análise dos filmes domés-
ticos na contemporaneidade nos demonstra
que o mash-up e o crossover se assumem
como uma das formas principais de mani-
festação criativa. Exemplos disso são curtas-
metragens onde se misturam personagens de
diferentes universos narrativos (Terminator
vs Predator, por exemplo). Ou a mistura de
músicas e imagens heterogéneas como acon-
tece em certos videoclips amadores, outro
dos géneros que tem conhecido uma grande
diversificação nos últimos tempos.

Um inventário dos subgéneros do filme
doméstico permitir-nos-ia ainda referir out-
ras modalidades: do micro-movie (filmes ca-
suais de pequenos incidentes e para rápido
visionamento) à webserie (séries criadas ex-
clusivamente para a Internet), dos best of e
dos digests que inundam o youtube (onde
cabem as melhores sequências e excertos de
filmes, de notícias, de videojogos) aos how
to make (onde se ensina numa lógica tutorial
e de do-it-yourself a fazer algo) passando pe-
los filmes-denúncia que procuram funcionar
como manifestos a favor de uma determina-
da causa. Esta pluralidade e heterogeneidade
de formatos, géneros e materiais apresen-
ta ramificações que chegam ao mesmo aos
videojogos ? a lógica de produção doméstica
materializa-se em dois géneros bastante pe-
culiares: por um lado, nos mods, isto é, em
videojogos que se servem do motor de um
outro jogo para criar um novo universo mod-
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ificando o anterior; por outro, e para o que
aqui nos interessa mais relevante, nos desig-
nados machinima, isto é, pequenos filmes de
animação criados recorrendo à tecnologia de
um determinado videojogo, usando as suas
personagens e cenários.

4. Os limiares do doméstico
Como referimos anteriormente e como

pudemos constatar pela descrição de géneros
efectuada, a ideia de um cinema domésti-
co está longe de corresponder a uma re-
alidade perfeitamente circunscrita e recon-
hecível. Por todo o lado encontramos um
limiar onde o filme doméstico se confunde
com outros tipos de filme ou se lhes opõe.
Uma dessas zonas de intersecção pode ser
identificada através das categorias de amador
e de profissional (as quais podemos fazer
corresponder genericamente a dois conceitos
formais: o prosaico e o espectacular). Assim,
parece-nos que onde, devido à domesticação
da técnica, o amador tende a multiplicar-
se em termos de quantidade, com um aces-
so crescente àquela por parte do sujeito, o
profissional mais não faz do que visar a ca-
da vez maior qualidade das suas propostas
criativas e técnicas. Daqui têm resultado
duas questões frequentemente reiteradas: por
um lado, a suspeita de que uma presumi-
da democratização constante e crescente das
condições e meios de produção poderá não
passar de uma ilusão; por outro, o perigo
por muitos advogado de uma mediocridade
decorrente do amadorismo, causa e conse-
quência de um plebeísmo crescente e, para
muitos, indesejável. Que esta ilusão e este
perigo tenham um fundo de veracidade é in-
egável; que eles nos obriguem, contudo, a
rever muitas das assumpções mais arreigadas

sobre as práticas criativas é o que não pode
deixar de ser visto, igualmente, como um tri-
unfo.

Uma outra fronteira que se torna cada vez
mais difícil de estabelecer no que respeita ao
home-movie tem a ver com a distinção en-
tre público e privado. Se na sua origem o
home-movie parece resultar não apenas de
uma produção caseira, mas destinar-se igual-
mente a uma difusão e exibição doméstica
(os serões em família na sala de estar), a ver-
dade é que dois momentos na história dos
média ? com nítidas influências na história
do cinema ? transformaram esta realidade de
uma forma completa: por um lado, o surg-
imento da televisão e, por outro, o surgi-
mento da Internet. Trata-se de meios que,
podemos dizê-lo, retiraram o filme domés-
tico do seu espaço natural e o disseminaram
a uma escala global. Esta diluição de fron-
teiras entre o público e o privado corre-
sponde a uma tendência corrente nas últimas
décadas e pode ser constatada nas mais di-
versas instâncias: na proliferação de blogs e
outras formas de expressão pessoal; na real-
ity TV que, em muitos casos, invadiu o lar
dos cidadãos, nos diários difundidos pela In-
ternet; nos filmes caseiros de celebridades,
artistas e políticos, umas vezes autorizados,
outras clandestinos. Esta tendência mais não
faz do que concretizar aquilo que se designa
por Internet 2.0, ou seja, conteúdos produzi-
dos pelos próprios utilizadores da Internet ?
daí que possamos falar, de algum modo, de
um cinema 2.0, em que a produção privada
se destina a uma difusão pública.

Um caso paradigmático desta extensão
tendencialmente universal da existência do
filme doméstico é a série de episódios
?Where the hell is Matt??. Neste caso pode-
mos falar de uma nova e paradoxal cate-
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goria de filme: o doméstico universal. Em
que consiste esta série? Em nada mais do
que o registo do périplo de Matt, um norte-
americano de 32 anos, pelo mundo inteiro,
dançando nos mais diversos locais uma sim-
ples e despretensiosa coreografia, sendo de-
pois feitos micro-filmes colocados na Inter-
net. O sucesso destes inócuos, mas diver-
tidos, filmes é imenso. E pode conduzir-nos
à seguinte questão: será na actualidade a rede
universal o lugar último e fatal dos filmes
domésticos? Será a Internet a nova casa do
cinema?

Assim, se temos falado dos filmes domés-
ticos sobretudo do ponto de vista da pro-
dução, não queremos deixar de referir igual-
mente o facto de que, também no que respei-
ta ao visionamento, algo como a domesti-
cação da técnica tem sido igualmente notado.
Basta pensarmos que a auto-programação é
uma tendência constante; que a lógica ar-
quivística tem sido refeita por tecnologias
como o P2P e os torrents; que a utopia de
um acesso em total equidade e disponibili-
dade se tem alimentado cada vez mais vo-
razmente; que a ideia de partilha universal
tem sido recorrente. Depois da grelha tele-
visiva (mas convivendo com esta) surge o
on-demand, em que a programação se tor-
na flexível e personalizada, feita de solici-
tações específicas, a pedido, em que a ideia
de rede (feita de cumplicidades) vem substi-
tuir a ideia de centro (feita de hierarquias).
Estaremos perante uma nova comunidade de
partilha, uma nova cinefilia que vem sub-
stituir os cineclubes como espaço privile-
giado de acesso às margens cinematográfi-
cas, que vem substituir a crítica especializa-
da como instâncias certificada do juízo es-
tético? Esta nova cinefilia não corresponde
a um paradigma crítico que refaz também

aqui as fronteiras entre privado e público,
amador e profissional? Não estaremos a sub-
stituir os princípios nucleares e duradouros
do cânone pela lógica de dispersão e efe-
meridade dos tops e das listas? Não estamos
em muitos casos a sobrepor as escolhas do
público, assente em indíces de popularidade,
aos juízos da crítica, assentes em argumen-
tação e contextualização? Poderemos então
falar da impossibilidade de um cânone ou de-
vemos falar de um cânone liberal, exercício
de cidadania?

Mas esta lógica de diluição de fronteiras
tem-se verificado igualmente ao nível da
estética e da morfologia das obras cine-
matográficas. Parece-nos extremamente rev-
elador a esse respeito a contaminação que
os filmes de ficção mainstream têm sofrido.
Podemos mesmo dizer que depois de todas
as questões envolvendo a problemática da in-
distinção entre documentário e ficção, a lóg-
ica do pastiche que se tem verificado em in-
úmeras produções entre mainstream e home-
movie se torna uma questão de grande inter-
esse. Assim, podemos verificar que inúmeros
filmes de ficção têm sido feitos recentemente
à maneira de ou como se se tratasse de um
filme doméstico. E esta contaminação tem-
se verificado ? o que é ainda mais significa-
tivo ? muitas vezes no interior dos próprios
géneros cinematográficos clássicos. Exemp-
lo disso são o célebre e fenomenal ?Blair
Witch Project?, que aproveitou para refazer
algumas premissas do filme de terror através
de um acrescento de veracidade, ?Clover-
field?, que usa a estética do filme amador
para nos dar uma parábola sobre o terrorismo
de massas em registo de alegoria fantástica;
?Redacted?, um filme narrado em forma de
diário que reconfigura a dimensão estilística
do filme de guerra.
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Esta lógica do pastiche não deve ser,
porém, tomada como recente. Os seus ante-
cessores podem ser localizados, pelo menos,
em mockumentaries como ?This is Spinal
Tap2 ou ?Cannibal Holocaust?, ou, num reg-
isto mais underground, nos pais do cine-
ma independente como John Cassavetes e
Jonas Mekas, que não apenas trouxeram a
temática do conflito ou da existência domés-
tica para o centro da sua obra, como o fiz-
eram recorrendo a soluções formais inevi-
tavelmente ligadas ao home-movie, como a
câmara à mão. As soluções formais que o
cinema mainstream tem em muitos casos
tomado do home-movie (e o inverso tam-
bém ocorre: muitos home-movies pretendem
demonstrar um esmero técnico e uma sofisti-
cação estética capazes de rivalizar com os
filmes profissionais) podem ser sintetizadas
em dois factos estéticos que nos parecem de
grande relevância: por um lado, toda uma
retórica do grão que deu ao home-movie,
tanto na sua era do 8 mm como na era do
vídeo, uma aparência e uma textura especí-
ficas, em muitos casos próximo da estética
documental; por outro lado, na actualidade,
não deixaria de ser interessante efectuar uma
espécie de semiótica do pixel, já que este
acaba por ser o elemento que assinala mel-
hor o amadorismo (deliberado ou involun-
tário) duma obra doméstica, de algum modo
substituindo-se ao grão.

A esta aproximação entre mainstream e
home-movie podemos contrapor uma série
de antinomias com que o filme doméstico ao
longo dos tempos, e na actualidade, existiu
no contexto da criação cinematográfica, oca-
sionalmente de coincidência, muitas vezes
de nítida separação. Para começar, podemos
verificar uma espécie de polarização entre a
profissão de fé num cinema artisticamente

enobrecido que nos anos 50 e 60 o desig-
nado cinema de autor propôs, feito de dis-
tinção e mesmo de transcendência, e um cin-
ema que, nos anos 2000, vive a quimera
de produzir todas as imagens: as imagens
de síntese, as imagens pessoais, as imagens
ubíquas, quase indistintas no seu estatuto e
na sua relevância. Onde aquele cinema pare-
cia tomar como referência a sacralidade ou
pureza das imagens (do sonho, da memória,
da metafísica, da vida interior ou da vi-
da mental), a actualidade parece conviver,
com inusitada despreocupação, com as ima-
gens impuras da pop e da trash culture (da
televisão, dos videojogos, da publicidade,
mas também dos home-movies). Tal não nos
deve, porém, fazer ignorar que Tarkovsky,
Fellini, Bergman ou Resnais, por exemplo,
têm os seus seguidores na actualidade ou que
o cinema experimental e o cinema documen-
tal se ocuparam ao longo da história do cin-
ema do prosaísmo e do amadorismo. O que
sucede de relevante é, parece-nos, que a im-
perfeição das imagens é cada vez mais aceite
como um dado de facto e em muitas circun-
stâncias como um acrescento de virtude.

De igual modo, se é certo que o cinema
de autor tem uma longa tradição de registo
auto-biográfico, não deixa de ser por seu la-
do verdade que nunca como hoje a tendência
para o auto-retrato se verificou em tão vas-
ta escala ? cada cidadão parece querer con-
tar a sua história, ou pelo menos entende que
tem uma história que merece ser contada, um
perfil que merece ser conhecido ou que pode
fazer alguma diferença. Podemos então falar
do meio (ou dos meios) cinematográfico co-
mo consciência: a domesticação, a automa-
tização, a massificação e o controlo da téc-
nica e do seu uso parece ganhar, entre diver-
sos contornos (da ironia, por exemplo), uma
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forte propensão biográfica de que o mais
claro exemplo seria o diário. Temos assim
que o auto-retrato e o meio como consciên-
cia se vêm substituir à auto-reflexividade
e à consciência do meio que marcaram a
obra de cineastas como Vertov ou Godard ou
de pensadores como Brecht. Esta consciên-
cia do meio pode ser igualmente identifica-
da, porém, no âmbito dos home-movies: nos
mash-ups, nas paródias dos filmes de fãs, nas
sequências escolhidas de obras clássicas do
cinema ? podemos então questionar se o es-
pectador comum não ganhou ele igualmente
uma consciência do meio que lhe inibe qual-
quer ingenuidade. A ser assim, esta perda da
ingenuidade teria como uma das consequên-
cia que o auto-retrato deixaria de ser, muitas
vezes, um gesto de autenticidade para se rev-
elar uma voluntária auto-estetização.

Esta ingenuidade estaria em risco também
na experiência cinematográfica a um outra
nível. Como referimos anteriormente, tam-
bém o local de percepção das imagens se
modificou e ganhou um novo estatuto. Se al-
guma aura existia ligada à sala de cinema, lu-
gar de culto e refúgio imaginário, onde o ecrã
se impõe não apenas pela sua dimensão mas
igualmente pela sua luminosidade exclusi-
va, ela parece desvanecer-se cada vez mais.
Este ecrã-altar e esta sala-templo viram-se,
de algum modo, substituídos e mesmo pro-
fanados pelos ecrãs reduzidos da televisão,
do computador, da consola ou do telemóvel,
lugares de uma informalidade espectatorial
em que o sujeito se abstém de um ritual que
marcou gerações de espectadores e do qual
os movie-theatres para centenas de especta-
dores seria a mais perfeita e gloriosa man-
ifestação. Certamente não se assiste a uma
indiferença de todos os ecrãs e de todos os
lugares ? mas, perante a depauperação da ex-

periência espectatorial, o ritual e a epifania,
apenas poderão ser restaurados, parece-nos,
pela realidade virtual prometida e constante-
mente adiada.

Estas alterações ao nível da exibição cin-
ematográfica encontram paralelo ao nível da
produção: ao lado do estúdio gigantesco, lo-
cal de todas as quimeras e universos, lugar de
todo o controlo técnico, contando inúmeros
meios e albergando equipas extremamente
alargadas, encontramos o quarto, local de
um labor pessoal, de uma produção solitária,
onde o lado confessional da ocorrência quo-
tidiana registada em diário pode conviver
com os truques e as ilusões do green screen
e dos mais diversos efeitos especiais. Assim,
onde até o mais humilde filme de série B
exibia a ambição de uma competência téc-
nica inquestionada e nos seus falhanços de-
notava o esforço de um profissionalismo ir-
recusável, o filme doméstico atreve-se, cada
vez mais, a exibir os sinais da sua origem
plebeia ou burguesa, fazendo gáudio desta
ontologia mesmo quando procura rivalizar
com as mais sofisticadas produções. Pode-
mos então dizer que se num caso a com-
petência e a exigência são os valores fulcrais
de um profissionalismo sempre em busca de
um espanto megalómano e quase miracu-
loso (o blockbuster e os seus dispendiosos
efeitos especiais são disso o melhor exemp-
lo), no outro encontramos a urgência e mes-
mo a negligência como princípios determi-
nantes (nunca perder a peripécia imprevista,
mesmo sacrificando a inteligibilidade da in-
formação, cuja imperfeição e amadorismo se
tornam aceites e justificados).
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5. Conclusão
Temos assim, em jeito de conclusão que

duas escalas parecem desde há muito con-
viver na história do cinema: por um lado, a
superprodução, cheia de vedetas, de cenários
faustosos ou de extravagantes efeitos especi-
ais, capaz de aspirar ao épico absoluto, de
que os diversos formatos de widescreen e as
tecnologias de som surround são um óptimo
exemplo; por outro, o home-movie, o filme-
registo de uma experiência pessoal, pleno de
subjectividade mesmo na sua insignificância,
ora feito de peripécias e anedotas ora feito de
episódios inconsequentes, de que os filmes
de telemóvel e os ecrãs mínimos são a mais
exemplar concretização. De um lado, a vida
de personagens fictícias ou o desempenho de
estrelas consagradas, um Olimpo de lustros e
luxos, do outro a vida de familiares, amigos e
vizinhos, celebrações da cumplicidade, per-
dulários da incompetência técnica. Que estas
duas escala acabem por se reflectir e prob-
lematizar mutuamente na (in)distinção cres-
cente quer dos espaços de produção quer de
exibição, quer da competência técnica quer
da inventividade estética, eis o que torna a
criação cinematográfica contemporânea uma
realidade de mutações constantes e provo-
cações irrecusáveis.
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