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1. Introdução
Comecemos por responder a uma questão

primeira: porquê tomar como objecto de
reflexão a obra cinematográfica de Peter
Greenaway a propósito da temática da narra-
tiva numa revista dedicada ao estudo do doc-
umentário? Em larga medida, nada parece
mais afastado deste tipo de cinema e da nar-
ração convencional do que a generalidade da
obra deste cineasta. E, no entanto, trata-se
de um autor cuja carreira no cinema se ini-
ciou precisamente neste género, quando ao
serviço do Central Office of Information e do
British Film Institute. Desde então, e sobre-
tudo nos seus primeiros filmes e no projec-
to mais recente ?The Tulse Luper Suitecas-
es?, as marcas do documentário espalham-se

*Publicado originalmente na revista Doc On-line,
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pela sua obra. Mas Greenaway é um autor
complexo. Para o que aqui nos interessa, ten-
támos resumir no título desta reflexão o re-
trato multifacetado que esboçamos: ilusion-
ista e documentarista, coleccionador e nar-
rador. Na obra de outro autor poderíamos
encontrar-nos perante dicotomias claras; no
caso de Greenaway, estamos antes perante
imbricações escorregadias.

A reflexão que agora se apresenta procu-
ra conjugar a resposta possível a uma du-
pla inquietação: questionar a narrativa a par-
tir do documentário e, num mesmo movi-
mento, fazê-lo a partir do cinema de Green-
away. A obra deste autor é vasta. De forma
alguma se pode alegar escassez de ideias e
problemáticas como matéria. Encontrar uma
perspectiva sólida ou um ponto de focagem
claro não se revela fácil. Ainda não temos
a certeza de que tal seja viável. Eventual-
mente, concluiremos o presente estudo sem
uma definição clara do objecto de estudo e
do ângulo com que o abordaremos. Sabe-
mos, no entanto, que pretendemos inquirir a
narratividade e o documentarismo. Logo ver-
emos de que modo.

Para começar, podemos socorrer-nos de
uma premissa simbólica e, supostamente,
humilde da obra de Greenaway verbalizada
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por uma das suas personagens, em ?Drown-
ing by numbers?: quantas folhas existem nu-
ma árvore, quantos peixes no mar, quan-
tos cabelos na cabeça? Epistemologicamente
diletante e quimérica, mas simultaneamente
grave, esta preocupação parece sumarizar a
espiral em que a obra de Greenaway se movi-
menta e desenha, feita de descrições e in-
ventários aparentemente incessantes, infini-
tos. E nela se resume a pulsão documental
que estamos em crer perpassa todo o trabalho
de Greenaway, mesmo, como pretendemos
demonstrar, nos filmes que mais se parecem
afastar do documentarismo.

Existe uma vontade insaciável de saber e
conhecer em Greenaway. Uma vontade que
se estende do próprio autor à sua obra, des-
ta ao sistema das artes, deste à história da
cultura ? e, conseguisse, estendê-la-ia cer-
tamente às civilizações e mesmo ao cos-
mos. Tudo parece querer dissecar, acumular,
relacionar, registar, descrever, guardar. Daí
que, a ser viável qualquer configuração men-
tal, talvez devamos falar de uma mente ge-
ométrica ? que se pode comprovar no gosto
pelo split-screen, pela simetria, pelo mapea-
mento ? e algébrica ? que se constata no gos-
to pela soma de objectos e nomes, pela mul-
tiplicação de referências e textos.

Além desta propensão métrica e algébri-
ca que parece dispensar a narrativa conven-
cional ? como verificaremos mais adiante
?, e determinará em parte a morfologia das
suas obras, existem diversas manifestações
de sentido contrário na sua poiética: uma
tendência para a deriva estilística que se con-
cretiza na irrisão, na diletância, no dispên-
dio (pela quantidade de referências e ideias
que sobejam e quase se anulam nas suas
obras) ou na farsa (uma espécie de ironia
aristocrática de quem joga a ambição intelec-

tual de um modo completamente épico). E
daí que talvez pudéssemos mesmo falar de
um documentarismo épico que atravessa to-
da a sua obra.

Não encontraremos facilmente quem com
este autor se bata no que respeita à densi-
dade erudita que as suas obras transportam,
ao ponto de, para o espectador menos avisa-
do, elas quase parecerem tropeçar entre si,
numa espécie de amontoado de onde a or-
dem, por vezes, se pareceu alhear. Mas, em
jeito de compensação estilística, verificamos
que com esta realidade convive, simultanea-
mente, uma destreza, um feeling, uma pul-
são de contemporaneidade que se manifes-
ta numa extrema atenção aos mais variados
discursos e às tecnologias mais recentes. Em
certa medida, podemos ver mesmo uma pre-
figuração de certas concepções que parecem
adiantar-se ao seu tempo, ideias que rasgam
o futuro e que este acaba por atestar. Dois ex-
emplos: a lógica de hipertextualidade recor-
rente na sua obra e gosto pelo fake, pelo en-
godo, pelo jogo. Duas manifestações discur-
sivas que a actualidade não dispensa.

Existe igualmente em Greenaway, como
uma espécie de assinatura estilística, uma
predilecção pelo excesso e pela exuberância,
a qual se manifesta de modos diversos, sendo
que o menos relevante não será certamente
a dinâmica de uma infinita combinatória. O
discurso em Greenaway parece estender-se e
desmultiplicar-se em discursos infindáveis ?
e a proficiência teórica da sua obra é bem dis-
so exemplo. Aliás, quase poderíamos dizer
que se algum autor parece encarnar a ideia de
uma gramática generativa aplicada à criação
artística, Greenaway é, seguramente, um dos
mais fortes candidatos. Sabe-se o quanto as
ideias de estrutura e de série são importantes
na sua concepção artística, mas talvez seja
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fundamental acrescentar-lhe dois outros con-
ceitos: o de matriz e o de rede. Este último é
fácil de constatar na quantidade de reenvios
e trânsitos dentro da sua própria obra, mas
igualmente com outras obras. O primeiro
pode descrever de forma justa a ideia de uma
fonte inesgotável de data, reiterada na plu-
ralidade de concretizações e ideias em que a
sua obra se materializa.

Ao falarmos de uma pluralidade de ideias
estaremos aparentemente a contrariar o
próprio autor, o qual usualmente resume as
grandes questões do seu trabalho e mes-
mo da própria civilização em dois temas
nevrálgicos: o sexo e a morte. De certo mo-
do, é verdade que existe uma recorrência
destas duas ideias ao longo dos seus trabal-
hos. Porém, dificilmente compreenderíamos
ou perdoaríamos a alguém tão prolífero que
se cingisse à retoma simples e regular destas
duas questões. Pelo contrário, aquilo que
constatamos é que estes dois temas se des-
multiplicam em abordagens diversas, se de-
compõem em preocupações específicas, se
cruzam e redefinem a cada momento. É certo
que a sua obra é feita de recorrências temáti-
cas e estilísticas, mas que se abrem constan-
temente.

A complexidade e abrangência do trabal-
ho de Greenaway impedem que lhe dedique-
mos neste estudo a profundidade de que é
merecedor. Estamos em crer que nos en-
contramos perante um cineasta que resume
uma época da história do cinema. Ainda que
de uma história paralela, alternativa, mes-
mo futura. Por isso, idealmente este texto
deveria dividir-se numa espécie de polípti-
co que permitisse diversas formas de aces-
so e exploração da sua obra e da sua figu-
ra. Poderíamos então apresentar um retra-
to múltiplo: o Greenaway narrador, o exper-

imentalista, o documentarita, o efabulador,
o narcisista ? com as suas justaposições, as
suas sobreposições, os seus antagonismos, as
suas contradições. Haveria algo de cubista
neste retrato, e estamos em crer que tal es-
tilo não seria inadequado. Ainda assim, es-
peramos que, na sua singela concisão, este
estudo possa apresentar um pouco de cada
uma destas faces de um cineasta inesgotáv-
el. E que, nesse esforço, a narrativa e o doc-
umentário nos surjam como duas questões
prementes na sua obra.

2. Auto-reflexividade: num outro
nível

É o próprio Greenaway que assume co-
mo uma profissão de fé a morte do cine-
ma. Reiteradamente esta ideia surge no seu
discurso, num misto de alerta e nostalgia,
de genuína preocupação ou provocatória in-
terpelação. E, no entanto, não deixa de ser
curioso ou mesmo paradoxal, que o cine-
ma seja, ele próprio, uma das temáticas mais
recorrentes do seu trabalho. Talvez isso justi-
fique a outra profissão de fé que usualmente
acompanha o seu discurso: a assumpção da
auto-reflexividade como uma premissa cria-
tiva que mobiliza toda a sua obra. Um olhar
obsessivo sobre uma arte moribunda? Estare-
mos aqui perante mais uma das modalidades
da necrofilia recorrente em Greenaway?

A estratégia de auto-reflexividade assume
em Greenaway uma feição deveras im-
par. Poderíamos talvez falar de uma auto-
reflexividade total. Com isto queremos dizer
muito simplesmente que este autor procura
no seu trabalho abranger os diversos níveis
em que tal realidade se pode manifestar: uma
reflexão acerca do cinema enquanto dado
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cultural, uma reflexão acerca do cinema en-
quanto labor técnico e criativo, uma reflexão
acerca do cinema enquanto forma de ex-
pressão subjectiva. Estamos, então, perante
uma ambição demiúrgica e teórica global. A
obra de Greenaway pode, assim, ser vista co-
mo a criação de um universo auto-contido,
não apenas no sentido diegético mais comum
(a criação de mundos autónomos, com as
suas características, leis e lógicas próprias),
mas que contém e espelha igualmente os pro-
cedimentos da sua poiética. A obra, o autor
e a arte encontram-se aqui estritamente im-
bricados. Nesse sentido, e esta é a primeira
proposta de leitura, o seu trabalho funcionará
como um documentário sobre o cinema e so-
bre a sua complexidade conceptual e materi-
al.

De algum modo, é nesta auto-
reflexividade multipolar que podemos
identificar as directrizes do seu projecto
pessoal e único. Existe um plano de trabalho
que é reinvestido uma e outra vez: pensar
o que é o cinema, fazendo-o a partir das
instâncias mais diversas, virando o cinema
para si mesmo e os filmes para o cineas-
ta. Trata-se de uma aventura ontológica
profundamente subjectiva, mesmo quando
demonstra uma preocupação teórica clara.
Em certo sentido, esse programa ontológico
leva-nos a perguntar se Greenaway não
está sempre a fazer o mesmo filme ? seja
quando se aproxima do documentário seja
quando se permite as mais incomensuráveis
efabulações. Este filme que parece estar
sempre a ser feito não é mais, em nosso
entender, do que o filme do próprio cinema.
Por isso, o tema central acabará por ser o
próprio cinema.

Greenaway faz questão de frisar constan-
temente que o seu espectador deve ter plena

consciência de que está a ver um filme, algo
artificioso. E insiste deliberadamente nessa
estratégia de auto-reflexividade. Para o con-
seguir socorre-se de diversas tácticas. Uma
das mais interessantes consiste em inserir
referências aos seus próprios filmes. Narcísi-
co ou desconstrutivista, o gesto não deixa
de conter algo de provocador. Este recur-
so à auto-citação pode passar pela inclusão
de excertos ou pela transposição de per-
sonagens entre universos aparentemente het-
erogéneos. Essa heterogeneidade acaba por
de desvanecer e desaparecer se pensarmos a
obra do autor como um todo. Nesse sentido
existe um auto-retrato ou uma autobiografia
artística no cinema de Greenaway que se vai
escrevendo no interior e ao longo da própria
obra.

É então possível falar de um documentário
pessoal, de filmes que mais do que contar
histórias vão inventariando ideias que desen-
ham um perfil, documentando obsessões ou
concepções que atravessam a obra: a sime-
tria, a necrofilia, a traição, a pintura, o cin-
ema, a civilização. De algum modo, pode-
mos mesmo ver em muitas das suas person-
agens traços de um auto-retrato que um es-
crutínio atento haveria de permitir sintetizar.
Não é inevitável ver algo de Greenaway no
desenhador de ?Draughtsman?s Contract?,
no arquitecto de ?Belly of an Architect?, no
duque de ?Propspero?s Books?, no cozin-
heiro de ?The Cook, the Thief, his Wife and
her Lover?? Em ?The Tulse Luper Suitcases?
o personagem principal é descrito, entre out-
ras coisas, como um coleccionador, arqueól-
ogo e inventarista; uma perfeita projecção de
Greenaway, o seu total e assumido alter-ego?

Outro modo de jogar com a auto-
reflexividade passa pela ilustração ou in-
clusão dos procedimentos de produção e de
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realização dos filmes. É como se o making of
se tornasse parte integrante do filme. Como
se o mágico desvelasse o truque enquanto
o exibe, prestidigitador auto-demonstrativo.
A narrativa transparente e ilusionista torna-
se então claramente inviável. Mas as estraté-
gias são variadas, e podem mesmo chegar a
soluções extremas como a inclusão do tex-
to do guião (contrastando duas linguagens
diversas: audiovisual e escrita), do proces-
so de casting (o que impede imediatamente
qualquer ingenuidade relativa ao realismo do
cinema) ou dos ensaios (que acabam por,
de algum modo, se tornar indistinguíveis da
própria representação).

Estas são algumas das soluções mais
excêntricas na denúncia do artifício cine-
matográfico a que Greenaway se apega. Mas
outras são igualmente recorrentes: o irrealis-
mo dos cenários, muitas vezes no limite da
abstracção, a divisão do ecrã, a interpelação
do espectador pelas personagens, a confusão
entre imagens de arquivo e reconstituições,
a sobreposição e justaposição de imagens, o
assincronismo, a cacofonia, o trânsito de per-
sonagens entre filmes ou o uso de diferentes
actores para a mesma personagem. Podemos
dizer que, para Greenaway, um filme é, evi-
dentemente, um filme ? e não uma história.
Um filme feito por alguém, com determi-
nados instrumentos. E filme e história po-
dem nem sempre conciliar-se de modo har-
monioso.

A obra de Greenaway é frequentemente
tomada como exemplo acabado da poética
da pós-modernidade. Facilmente se percebe
porquê. Mas o que nos parece verdadeira-
mente singular neste autor é que essa poética
é levada ao extremo. Não apenas problemati-
za e declina a narrativa; não só se diverte em
jogos de ironia referencial; não apenas cruza

a alta e a baixa cultura; não só mistura temas
e estilos; não simplesmente recorre ao pas-
tiche, à citação, à alusão, à adaptação. Ele fá-
lo, ainda, de um lugar interior à sua própria
obra, como se, em última instância, o seu dis-
curso condensasse e cingisse o seu mundo
próprio, mesmo quando incorpora os trabal-
hos alheios. Em certa medida, a sua obra é
o melhor documentário sobre as décadas re-
centes (as derradeiras, no seu entendimento)
do cinema e da cultura da segunda metade do
século XX.

A cultura do final do século XX e início
do século XXI tem no seu trabalho uma apli-
cação dificilmente vista com tal abrangência
noutros lugares. Greenaway combina artes às
quais, uma e outra vez, foi prefigurado o seu
estertor, como o teatro e a pintura, com as
mais recentes tecnologias audiovisuais. Al-
iás, Greenaway parece querer integrar, numa
lógica extremamente wagneriana, todo o sis-
tema das artes nas suas obras. Basta notar
que é dos poucos cineastas onde a palavra
escrita ainda mantém uma genuína importân-
cia. E onde a palavra oral é objecto de um de-
sign de vozes: intimista, fria, objectiva, cirúr-
gica, declamada, artificiosa. Ou onde os cor-
pos são vistos menos como veículos para
personagens e mais como elementos de es-
tatuária. Onde a dança e a performance en-
contram um lugar de pleno direito.

Mas a própria linguagem cinematográfi-
ca é por parte deste autor objecto de explo-
ração constante. Ora encontramos a cadên-
cia vertiginosa própria da montagem experi-
mental, ora a delicadeza e elegância do trav-
elling contemplativo; ora uma mise-en-scène
classicista ora um trepidante split-screen; ora
um loop enigmático e perturbante ora uma
elipse imprevista; ora uma aproximação ao
cubismo através de múltiplos planos e ângu-
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los, ora uma solenidade académica na sime-
tria dos enquadramentos. Também aqui no-
tamos que os estilemas são múltiplos. Não
existe um cinema em Greenaway, mas múlti-
plos cinemas. E, no entanto, quando vemos
um filme de Greenaway, imediatamente o re-
conhecemos. E vemos nele um documento
sobre o cinema.

Aludimos antes a uma concepção wagne-
riana do cinema em Greenaway. E pela de-
scrição que fizemos da sua obra, notamos
que existe algo de mulimediático na mesma.
A ideia de hiperdocumento não é descabida a
este respeito: artes que se cruzam com outras
artes, autores com autores, estilos com es-
tilos, temas com temas. A intertextualidade
em Greenaway é extensíssima: os mitos an-
cestrais, as figuras bíblicas, as constelações
civilizacionais, as convenções culturais. Há
uma escala que tende para o incomensurável,
uma plasticidade que não conhece fronteiras.
Uma aspiração à tridimensionalidade que se
torna mais evidente à medida que as ima-
gens computorizadas vão integrando a sua
obra. No limite, há uma busca, deliberada ou
não, que parece atestar o motivo do decreto
da morte do cinema que Greenaway regular-
mente advoga: a busca da sinestesia. Se fre-
quentemente se diz que o cinema de Green-
away é feito de camadas, essas camadas são
de diversa natureza: temática, estilística, ma-
terial. É um cinema de texturas certamente ?
e, por diversos motivos, particularmente tác-
til. E, para avançarmos para a questão da nar-
rativa a partir da técnica, não tem sido essa
dimensão sinestésica da vivência espectato-
rial uma das preocupações maiores quer na
história do cinema quer na sua actualidade?

3. Alternativas à narrativa,
narrativas alternativas

Por mais que uma vez, Greenaway con-
denou a narrativa predominante, centrada na
causalidade, na psicologia da personagem e
na identificação do espectador com esta. Os
seus filmes podem contar histórias, mas não
o fazem certamente segundo as convenções
morfológicas dominantes. O seu cinema é
mais semiótico do que narrativo, mais con-
ceptual do que representativo. Nele encon-
tramos personagens e eventos, os dois el-
ementos imprescindíveis de uma narrativa,
mas estão subsumidos por uma precisão es-
trutural, por uma desmesura plástica e por
um edifício conceptual que prevalecem. As
histórias tornam-se, de algum modo, um
mero pretexto ? não um propósito.

Esta renúncia de Greenaway ao classicis-
mo narrativo devia ser tomada como um
importante alerta. É que a predominância
da narrativa tem impedido o cinema de
cumprir alguns desígnios e funções que lhe
poderíamos atribuir, obliterando importantes
questões estéticas, depauperando a diversi-
dade morfológica. Daí a dificuldade genérica
do cinema e, em particular dos espectadores,
em confrontarem-se com a ideia de um in-
finito, de um vazio ou de uma incomensura-
bilidade enquanto possibilidades teóricas; ou
com as ideias de embuste, de trompe l?oeil
ou de fraude. Sobra ao cinema em ilusória
transparência o que lhe falta em opacidade
formal. E Greenaway sabe bem disso.

Uma e outra vez Greenaway se tem
declarado desolado com este cinema apri-
sionado nas convenções diegéticas e nas
personagens típicas. E, podemos especu-
lar, procurou responder-lhe de dois modos
aparentemente inconciliáveis: por um lado,
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denegando a narrativa até ao limite do seu
reconhecimento; por outro lado, procuran-
do abranger todas as possibilidades do relato
enquanto género do discurso numa espécie
de narrativa total. A narrativa é para Green-
away não mais que um dos diversos sistemas
de organização da informação ao nosso dis-
por. É essa diversidade de configurações do
conhecimento que convive e coincide na sua
obra. Em última instância, parece impossível
não encontrar aqui um desejo de omnividên-
cia ? quimérica e impraticável, necessaria-
mente ?, capaz de escrutinar o mais ínfimo
detalhe, inventar o mais extravagante inci-
dente, interpretar o mais subtil sinal, estab-
elecer a mais insuspeita relação.

O confronto de Greenaway com a narrati-
va não é unívoco ? pelo contrário, é múlti-
plo e, sobretudo, sempre inquieto, instável,
volátil, incerto. Nota-se que existe um de-
sconforto ? mais conceptual do que criati-
vo, claramente ? com a narrativa num sentido
convencional. Interessa-lhe mais aquilo que
a narrativa pode ou não pode ser do que aqui-
lo que ela é. Por isso, podemos ver em muitas
das suas obras uma espécie de potência nega-
tiva da narrativa: histórias que são interromp-
idas logo que se iniciam e ficam em suspenso
como rumos possíveis. Ou podemos encon-
trar múltiplos narradores numa mesma nar-
rativa ? como ocorre em ?The Tulse Luper
Suitcases?. Ou podemos descortinar um des-
dém pela narrativa nas palavras de uma das
suas personagens, quando esta diz: ?once up-
on a time? isn?t it the way to tell stories??.
Para Greenaway, não existe uma forma de
contar histórias. E se houver, logo ele irá em
busca do seu contrário ou do seu excurso.

A linearidade está longe de ser uma car-
acterística marcante da obra de Greenaway.
Esta é feita, sobretudo, de reenvio e desvios.

Para o espectador habituado à clareza, con-
sequência e progressão directa da narrativa,
o modo como os seus filmes denegam a for-
mulação heróica de uma expectativa ou a
urgência e promessa de um desfecho torna-
se muitas vezes uma desolação ou um de-
sengano da certeza do mundo e do discur-
so. Há sempre desvios tentadores ou decur-
sos ameaçadores para a inteligibilidade da
história que nos é contada ? quando esta,
sequer, sobrevive? Mesmo quando podemos
identificar um centro em redor do qual as
histórias se organizam, como o são os pro-
tagonistas das suas histórias, muito depressa
constatamos que estas irradiam em diversas
direcções, convivem com hipóteses e possi-
bilidades. Tudo se torna um jogo: Tulse Lu-
per, na sua picaresca existência, chega a ter
dois empregos em simultâneo: jogar xadrez
e contar histórias. Nada melhor que este per-
sonagem para retratar sumariamente o pro-
grama proto-narrativo de Greenaway.

Mas Greenaway propõe várias outras
questões acerca desse género discursivo
aparentemente tão transparente como a
narrativa. Na sobreposição de incidentes
e personagens inquire-nos sobre quantas
histórias é possível contar ao mesmo tempo,
despreocupando-se da inteligibilidade narra-
tiva como pressuposto primordial. Por vezes,
parece aderir ao programa narrativo de Xer-
azade, incerto quanto à possível exaustão da
narrativa: haverá sempre histórias para con-
tar? É possível contar a história derradeira?
Será por isso que quis contar a história da
origem e da morte em ?A zed and two
noughts?? Ainda mais: interpela-nos com a
impossibilidade de certas histórias, com a
suspensão ou o abandono de outras.

À nossa volta, quotidianamente, tudo
parece adquirir o design de uma narrativa ?
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não tão harmoniosa, evidente, familiar ou de-
talhada como a narrativa clássica, mas ainda
assim, uma narrativa: a Bíblia abre com as
origens e fecha com o juízo final; a biografia
decorre entre o nascimento e a morte; o dia
abre com a alvorada e encaminha-se para o
crepúsculo. Princípio, meio e fim. Ordem,
progressão, fechamento. Pensar em termos
narrativos ajuda a dar sentido. E sem senti-
do tudo se desmorona num caos intolerável,
inconciliável, inviável. Mas a narrativa não
se oferece como a única configuração para o
mundo e para a existência, quem sabe nem a
mais rigorosa, mas certamente uma das mais
sedutoras e cativantes ? a não ser assim, co-
mo explicar o sucesso desmedido do cinema
narrativo, mesmo feito de convenções reiter-
adas, para não dizer gastas.

Greenaway propõe no seu trabalho out-
ros modos de pensar o mundo. Para ele
os sistemas de representação a que recor-
remos ajudam a ditar a forma como nos
relacionamos com esse mundo. As cate-
gorias acabam por enquadrar a nossa per-
cepção, por criar molduras e esquemas com
que abordamos e procuramos compreender
os fenómenos. Analisando a filmografia de
Greenaway podemos verificar um enorme
fascínio por múltiplas formas de sistemati-
zação antropológica.

O alfabeto é uma das modalidades mais
frequentemente presentes nos filmes de
Greenaway. O alfabeto é uma das formas de
listar elementos. Também os números são
constantemente utilizados como sustentação
estrutural. As listas são, assim, outro dos mo-
dos mais comuns no cinema deste autor, po-
dendo estas resultar da aplicação de sistemas
solidamente identificáveis como os números
ou as letras ou de uma mais vaga e impro-
visada fabricação. Em todo o caso, existe

um conjunto de dispositivos com os quais
se procura ora medir, ora organizar, ora rein-
ventar o mundo.

Mas não se esgotam nas letras, nos
números e nas listas as modalidades de en-
tendimento de que se socorre Greenaway.
A pluralidade do mundo e das suas enti-
dades exige outras molduras. Temos os labir-
intos e puzzles, que de algum modo de-
notam a propensão lúdica de Greenaway,
o seu gosto pelo repto e pelo desafio ao
espectador. Temos também os bestiários,
onde a fauna universal é arrumada. Temos
o gosto pelos mapas, pelos atlas, pela car-
tografia, pelas redes: é preciso descrever
o mundo, representá-lo, ilustrá-lo, medi-lo.
Temos ainda os inventários e catálogos ? na-
da parece dar mais prazer a Greenaway do
que enunciar, acumular, coleccionar objec-
tos ou lugares, sejam eles de que género ou
proveniência forem. E temos ainda as malas
e as exposições, as bibliotecas e os arquiv-
os, as biografias e enciclopédias, o paisag-
ismo e o retratismo. Este gosto pela orga-
nização do mundo não é novo ? pelo con-
trário, vem no seguimento de fórmulas como
as naturezas mortas e os gabinetes de curiosi-
dades, por exemplo, igualmente presentes na
obra do cineasta. Se é possível falar de um
amor pela informação, ele existe certamente
em Greenaway. Nesta datafilia identificamos
uma compulsão, quase clínica, para a gestão
de dados.

Assim, de algum modo, podemos enten-
der melhor o que são as personagens nas
histórias que Greenaway conta: não seres
com uma psicologia romanesca, feita de mo-
tivações e afectos, de sofrimentos e beness-
es, capazes de despoletar os mecanismos de
identificação e empatia no espectador, mas
antes quase-objectos que se imiscuem e in-
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tegram neste inventário de lugares, de enti-
dades, de nomes, de animais, de plantas. Se é
possível ver algo como um prazer do retrato,
mais, no entanto, aqui encontramos o prazer
da descrição ? não se trata de dar um carác-
ter às personagens, mas antes de enunciar as
suas características. Quando elas são sujeitas
à ironia ou à caricatura, trata-se de mais um
exercício de abstracção do autor, em que as
personagens se esvaem nos seus contornos
ou se sustentam nos seus volumes hieráticos,
subtraídas da sua psicologia.

E, no entanto, apesar de Greenaway apre-
ciar os reenvios e as reentrâncias, as volatili-
dades e as fugas, os trânsitos e as inconstân-
cias, preferindo a forma muito deleuziana
do rizoma à tipologia hierárquica da árvore,
aderindo à lógica da pura ficção mesmo
quando aparenta dissecar factos, o certo é
que é o próprio autor a reconhecer um grande
classicismo estrutural em muitos dos seus
filmes. É ele próprio quem o reconhece: um
prólogo, três actos e um epílogo é a estrutura
mais comum dos seus filmes, cuja genealo-
gia localiza na grande ópera ou no romance
do século XIX. Esta constatação, de algum
modo surpreendente, espécie de twist impre-
visto, conduz-nos a uma dupla questão: se
existe esta similitude com a estrutura clássi-
ca que é quase hegemónica em Hollywood,
porque enfrentamos com tanta estranheza as
narrativas dos filmes de Greenaway?

4. O facto e a fábula: o toque dos
extremos

Esta propensão para a diversidade mor-
fológica na obra de Greenaway encontra par-
alelo no que respeita às estratégias documen-
tais que podemos identificar nos seus filmes.

Ainda que a estabilização das fórmulas doc-
umentais não seja total, podemos encontrar
algumas modalidades e dispositivos que car-
acterizam este género. O que não deixa de
ser interessante é que, não sendo Green-
away um documentarista no sentido estrito
ou convencional, na sua obra convirjam tan-
tas molduras e procedimentos documentais.

Assim, encontramos, desde logo, uma
forte ligação ao tempo e à sua importân-
cia enquanto elemento de organização dis-
cursiva. A biografia é uma dessas modal-
idades, indo do malabarismo exibido em
?The Falls?, no início da sua carreira, com
os seus retratos extravagantes apresenta-
dos num registo documental, às ocorrên-
cias múltiplas e excêntricas da vivência de
Tulse Luper, na trilogia recente, por exem-
plo. Por outro lado, o tempo não deixa de
ser igualmente importante no seu sentido
cronológico, como se comprova na lógica
episódica predominante nas suas narrativas.
E poderíamos ainda falar de uma espécie de
crónica civilizacional que parece emoldurar
toda a sua obra.

Em algumas das suas obras, como os
referidos ?The Tulse Luper Suitcases? e
?The Falls?, encontramos mesmo alguns dos
dispositivos clássicos do cinema documen-
tal: os depoimentos de cidadãos anónimos
ou de especialistas; as reconstituições de fac-
tos e acontecimentos; o recurso ao found-
footage, às imagens de arquivo. No entan-
to, como veremos mais adiante, todos eles
acabam por, de um ou outro modo, ser sub-
metidos a uma espécie de subversão ou de-
risão que, de algum modo os desacreditam
? e nesse sentido, Greenaway joga precisa-
mente com uma das questões fundamentais
do documentário (e, podemos dizê-lo, por
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extensão e contraposição, de toda a ficção):
a crença.

Mas é possível encontrar ainda na obra
de Greenaway outras características do doc-
umentário ou de uma lógica documental
possível, alternativa. Não é difícil notarmos
uma plasticidade quase caleidoscópica que
desdobra as perspectivas, que abrange ao
mesmo tempo que desconstrói, que eston-
teia ao mesmo tempo que escrutina. Green-
away é um observador compulsivo, imparáv-
el, frenético. E essa observação pode assumir
ora a forma de uma contemplação demora-
da ? mais clínica que metafísica, é certo ?,
ora a forma de um vórtice inquieto de ima-
gens, sons, palavras, cores, corpos, adereços.
De igual modo, o gosto pelo álbum surge
constantemente, enquanto variante do catál-
ogo universal que parece ser a aspiração e
estrutura profunda do projecto de Green-
away. E o gosto pelo retrato. E pelo blo-
co de apontamentos ? aliás, a ideia de um
bloco de apontamentos é seguramente em-
blemática da morfologia da esparsa narrati-
va que podemos encontrar na sua obra, feita
de episódios mais do que de peripécias, de
quadros vivos que se esgotam, em certo sen-
tido, na sua autonomia.

Como vemos, existem inúmeras marcas de
documentário na obra de Greenaway, muitas
vezes invertidas ou revertidas, desafiadas ou
reformuladas. Mas, ainda assim, qual a re-
lação do cineasta com o documentário, qual
o seu compromisso ou a sua expectativa?
Na linha do que temos vindo a afirmar,
poderíamos retomar a ideia de um documen-
tário total, capaz de conter o mundo, a civi-
lização, a cultura, a arte, o cinema, o cineas-
ta, o pensamento, cada objecto, cada ideia,
cada sinal, cada código. Esta espécie de cos-
mologia, feita de escalas e de níveis vários,

parece conter todas as dimensões, todas as
medidas do mundo. E a esta cosmogonia
parece corresponder uma extrema ironia. Co-
mo se o olhar clínico e o olhar cínico ora se
conciliassem ora se antagonizassem.

É esta ironia discursiva que nos parece
permitir falar de uma ideia de documental
para lá dos documentos ? mesmo, por vezes,
contra os documentos ? como podemos con-
statar quando um retrato que parece prom-
eter ou comprometer-se na sua veracidade
se revela um jogo de ilusão: pensemos em
Tulse Luper. Existe, portanto, uma táctica
clara no cinema de Greenaway, e essa táctica
é a da provocação lúdica, dos sinais cifrados,
das aparências veladas e desveladas, das sub-
tilezas alegóricas, da irradiação simbólica.
Daí que, quando Greenaway nos apresenta
um plano fixo e afastado, como sucede regu-
larmente, esse dispositivo de contemplação e
observação aparentemente tão inofensivo, se
assuma ao serviço de um artifício estilística
e cénico. Daí que ao insólito de muitas situ-
ações, feitas de elucubrações morais ou ac-
robacias formais, se contraponha, como uma
espécie de negativo ou de blur, a descrição
minuciosa até ao limite da irrelevância, do
tédio, do absurdo ou da inocuidade.

Este jogo com a fragilidade e, no limite,
a impossibilidade da verdade fílmica, é tão
mais interessante quanto coloca o cinema de
Greenaway frequentemente no insustentáv-
el limiar onde supostamente poderíamos dis-
criminar ficção e documentário, facto e fábu-
la. Por exemplo: o found-footage, frequente-
mente tomado como certificação de veraci-
dade, recurso utópico de uma explicitação
da verdade, acaba por, em Greenaway, sofrer
uma perda dessa aura de factualidade e rig-
or, diluído que se apresentam na vastidão de
informação com que muitas vezes convive.
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Este é apenas um exemplo da indiferença on-
tológica e indicial com que Greenaway con-
vive com as matérias do cinema. Por isso,
também as fotografias de época acabam por
nos deixar indecididos, muitas vezes, entre
a autenticidade e a encenação, o testemunho
e a reconstituição. Existe, assim, em relação
ao referente, um desdém que encontra o seu
equilíbrio contrapontual no enorme poder de
efabulação do cineasta.

Não se trata da inexistência em Green-
away de documentos enquanto tal. A eles
recorre como provas umas vezes, como
símiles noutras, como embustes também. Há
locais, eventos, épocas, personagens recon-
hecíveis. E, no entanto, todas estas referên-
cias, factos e dados são frequentemente re-
cobertos por uma película de ficção, de fábu-
la, de arranjo, de cepticismo, de suspeita,
de manha, de brincadeira. Perante esta con-
traposição entre a efabulação e o artifício,
por um lado, e a neutralização, a denuncia
ou a ruptura das convenções documentais,
por outro, é possível identificar alguma es-
pécie de adesão do cinema de Greenaway à
realidade? Aparentemente não ? e, porém,
dificilmente conseguiremos encontrar outro
cineasta onde a complexidade da cultura e
dos modelos de organização do saber acerca
do mundo seja ilustrada de forma tão pun-
gente.

Há algo de fascinante em todo este teatro
lúdico, nesta insistência no engodo, neste
desconforto (ou renúncia) à verdade. Nesta
obsessão com a documentação, com a de-
scrição, com a observação que convive com
os processos de efabulação quase inconti-
nente. Estaremos perante um documentarista
da ironia? Estaremos perante uma ficção
antropológica? E poderá ser este género
hipotético verdadeiramente o documentário?

Seja como for, há nesta lógica irreverente do
fake uma sedução irrecusável que faz do cin-
ema de Greenaway uma das mais provocado-
ras propostas artísticas da contemporanei-
dade. Quando, no fim de ?The Tulse Lu-
per Suitcases? descobrimos o jogo conspir-
ativo em que autor e narrador se parecem
comprazer, o espectador parece viver em
igual medida a impotência e o arrebatamen-
to. Quando em ?Vertical Features Remake?
nos enredamos na espiral de remakes de re-
makes, de making of de making of, de in-
quéritos documentais ao serviço do embuste,
dividimo-nos entre a graça e o engraçado.

Não deixa de ser curioso o modo co-
mo, ao longo do estudo, nos temos referi-
do a duas ideias que, de algum modo, se
parecem contrapor numa espécie de para-
doxo aparentemente inconciliável: por um
lado, uma propensão para o jogo através do
engodo, da efabulação, da ironia, do enig-
ma; por um outro, uma assumpção da auto-
reflexividade como desmontagem da efabu-
lação, que se torna nos seus momentos mais
vigorosos numa abnegada profissão de fé. É
nesta medida que o cinema de Greenaway
se torna numa amálgama conceptual e dis-
cursiva onde cabem todos os jogos de espel-
hos de afastamento e aproximação ao real:
o cinema como reflexo de si mesmo, o cin-
ema como reflexo do pensamento, o pensa-
mento como reflexo do mundo. E, deste mo-
do, parece restar um enorme cepticismo: em
relação à ilusão realista, em relação aos sis-
temas de organização do mundo, em relação
ao próprio cinema, em relação à narrativa,
em relação aos géneros ? como o documen-
tário e a ficção.
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5. Conclusão
Aqui chegados, podemos relembrar algu-

mas das recorrências da obra de Greenaway:
o gosto pela ordem e pela simetria, o gos-
to pela descrição e pela estrutura, o gosto
pela excentricidade e pela aritmética; o es-
crúpulo voyeurista e o distanciamento iróni-
co, a escopofilia que perscruta o nascimento
e a morte, a constrição do kammerspiel e a
amplitude do paisagismo, os procedimentos
do inquérito e a exactidão estrutural. Green-
away é igualmente capaz de nos fazer partil-
har as suas obsessões mais ineléveis, como
quando nos obriga a atentar nas linhas ver-
ticais de ?Vertical Features Remake? ou nas
narrativas hipotéticas e telefónicas de ?Dear
Phone?. É como se a riqueza de referências
eruditas que povoam as suas obras não fos-
se um móbil mais forte do que as incidências
e objectos mais banais. Nesse sentido, a sua
cosmologia é absolutamente a do detalhe.

Se existe uma cosmologia na obra de
Greenaway podemos igualmente procurar a
sua genealogia artística. A sua formação de
pintor ajudará a explicar o esmero visual ex-
tremo da sua obra e as incontáveis referên-
cias pictóricas que a povoam. Do barroco
à arte conceptual, do minimalismo ao mod-
ernismo, da arte numerologia ao paisagis-
mo; do estruturalismo à deconstrução derri-
dadiana, do distanciamento brechtiano à lit-
eratura jacobina; das malas de Duchamp às
ficções borgianas. No cinema, dificlmente
podemos ignorar o ilusionismo de ?F for
Fake? de Welles, a auto-reflexividade de Go-
dard, o visionarismo de Gance ou a ousa-
dia de Resnais (cujo director de fotografia,
Sacha Vierney, se tornou um colaborador in-
separável de Greenaway). Estas são apenas
algumas referências, porque, também na sua

genealogia criativa, o excesso é uma carac-
terística determinante.

Se há obra que se afasta de qualquer
análise pragmática ela é seguramente a de
Greenaway. Ainda assim, de forma quase
herética, podemos sempre questionar-nos:
para que serve o seu cinema? Sobre o que são
verdadeiramente os seus filmes? O que sig-
nificam? Quando o centro temático e o hor-
izonte semântico parecem sempre deslizar
e desfocar, como pode o espectador orga-
nizar a avalancha de informação que tanto
marca o cinema de Greenaway? Não serão
esta instabilidade e repto uma consequên-
cia das próprias estratégias discursivas de
Greenaway, como o comprovam os finais de
?O Bebé de Macon? ou ?The Tulse Luper
Suitcases?, e o seu maior prazer? Se como
estes dois episódios nos parecem dizer, tudo
é uma ficção infinita, então que lugar pode-
mos encontrar para o documentário? E para
o fechamento narrativo?

A convocação de tantas referências cul-
turais, estratégias discursivas e dispositivos
criativos não acabarão por, em algum mo-
mento, se anular mutuamente? O repto do
jogo não enfraquecerá a empatia narrativa?
A deliberação programática não destruirá
a adesão emocional? Podemos, sem conse-
quências indesejadas, jogar com a narrativa
ao mesmo tempo que fazemos do jogo um
relato? Não existe no cinema de Greenaway
um oximoro inultrapassável, uma quadratu-
ra do círculo? Se falamos de um cinema-
programa, não estaremos mais próximos da
cibernética do que do afecto? O hipertex-
to não sacrificará a imersão? Um programa
tão fechado nas suas premissas, aparente-
mente sem cedências, não inviabiliza qual-
quer improvisação, qualquer sopro de inco-
modidade?
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Em larga medida, parecemos estar tam-
bém aqui perante um excesso: de cálculo,
de estrutura, de mensurabilidade. Daqui re-
sulta uma distância emocional, deliberada-
mente procurada, perante o objecto artístico.
Daí que, de modo compreensível, mas para-
doxal, os filmes de Greenaway nos pareçam
tão frios mesmo quando retratam temas ou
episódios tão intensos e perturbadores como
o sexo e a morte. O cinema de Greenaway
está claramente do lado do ethos e não do
pathos, do modo de fazer, pensar e mostrar
e não dos afectos ou das paixões. Há muito
de mecânico e pouco de orgânico. Há frag-
mento em vez de unidade. Há analepses e
prolepses ? olhares para o passado e peara
o futuro, mas raramente para o presente. O
presente revela-se mais na tecnologia do que
no tema.

Cumprir um programa com o rigor e a
obstinação de Greenaway dificilmente pode
contemplar o acaso. Ao mesmo tempo, ex-
iste uma aparente urgência de tudo englobar
que ajuda a explicar a tendência para a sat-
uração. Procura convergir nesse programa a
ambição do historiador e a descodificação do
semiólogo. Vasto e incisivo, como se con-
stata, o cinema de Greenaway será inevi-
tavelmente de uma extrema precisão: clara-
mente pensado, aturadamente escrito, minu-
ciosamente encenado, criteriosamente deco-
rado. Empenhado, obsessivo, programático.
Mas igualmente irónico, idealista, céptico.
Controverso. A-narrativo. Ficcional. Docu-
mental. Irrecusável, mesmo no seu cinismo.
Impressionante, mesmo na sua sinceridade.
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