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1. Introducao

Comecemos por responder a uma questao
primeira: porqué tomar como objecto de
reflexdo a obra cinematogrifica de Peter
Greenaway a propoésito da temadtica da narra-
tiva numa revista dedicada ao estudo do doc-
umentdrio? Em larga medida, nada parece
mais afastado deste tipo de cinema e da nar-
racdo convencional do que a generalidade da
obra deste cineasta. E, no entanto, trata-se
de um autor cuja carreira no cinema se ini-
ciou precisamente neste género, quando ao
servico do Central Office of Information e do
British Film Institute. Desde entdo, e sobre-
tudo nos seus primeiros filmes e no projec-
to mais recente ?The Tulse Luper Suitecas-
es?, as marcas do documentario espalham-se
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pela sua obra. Mas Greenaway é um autor
complexo. Para o que aqui nos interessa, ten-
tdmos resumir no titulo desta reflexdao o re-
trato multifacetado que esbocamos: ilusion-
ista e documentarista, coleccionador e nar-
rador. Na obra de outro autor poderiamos
encontrar-nos perante dicotomias claras; no
caso de Greenaway, estamos antes perante
imbricagdes escorregadias.

A reflexdo que agora se apresenta procu-
ra conjugar a resposta possivel a uma du-
pla inquietag@o: questionar a narrativa a par-
tir do documentario e, num mesmo Mmovi-
mento, fazé-lo a partir do cinema de Green-
away. A obra deste autor € vasta. De forma
alguma se pode alegar escassez de ideias e
problemaéticas como matéria. Encontrar uma
perspectiva solida ou um ponto de focagem
claro ndo se revela ficil. Ainda ndo temos
a certeza de que tal seja vidvel. Eventual-
mente, concluiremos o presente estudo sem
uma defini¢do clara do objecto de estudo e
do angulo com que o abordaremos. Sabe-
mos, no entanto, que pretendemos inquirir a
narratividade e o documentarismo. Logo ver-
emos de que modo.

Para comecar, podemos socorrer-nos de
uma premissa simbélica e, supostamente,
humilde da obra de Greenaway verbalizada
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por uma das suas personagens, em ?Drown-
ing by numbers?: quantas folhas existem nu-
ma 4arvore, quantos peixes no mar, quan-
tos cabelos na cabeca? Epistemologicamente
diletante e quimérica, mas simultaneamente
grave, esta preocupagdo parece sumarizar a
espiral em que a obra de Greenaway se movi-
menta e desenha, feita de descri¢des e in-
ventarios aparentemente incessantes, infini-
tos. E nela se resume a pulsdo documental
que estamos em crer perpassa todo o trabalho
de Greenaway, mesmo, como pretendemos
demonstrar, nos filmes que mais se parecem
afastar do documentarismo.

Existe uma vontade insacidvel de saber e
conhecer em Greenaway. Uma vontade que
se estende do préprio autor a sua obra, des-
ta ao sistema das artes, deste a historia da
cultura ? e, conseguisse, estendé-la-ia cer-
tamente as civilizacdes € mesmo ao cos-
mos. Tudo parece querer dissecar, acumular,
relacionar, registar, descrever, guardar. Dai
que, a ser vidvel qualquer configuragdo men-
tal, talvez devamos falar de uma mente ge-
ométrica ? que se pode comprovar no gosto
pelo split-screen, pela simetria, pelo mapea-
mento ? e algébrica ? que se constata no gos-
to pela soma de objectos e nomes, pela mul-
tiplicacdo de referéncias e textos.

Além desta propensdo métrica e algébri-
ca que parece dispensar a narrativa conven-
cional ? como verificaremos mais adiante
?, e determinard em parte a morfologia das
suas obras, existem diversas manifestacoes
de sentido contrdrio na sua poiética: uma
tendéncia para a deriva estilistica que se con-
cretiza na irrisdo, na diletancia, no dispén-
dio (pela quantidade de referéncias e ideias
que sobejam e quase se anulam nas suas
obras) ou na farsa (uma espécie de ironia
aristocratica de quem joga a ambicao intelec-

tual de um modo completamente épico). E
dai que talvez pudéssemos mesmo falar de
um documentarismo épico que atravessa to-
da a sua obra.

Nao encontraremos facilmente quem com
este autor se bata no que respeita a densi-
dade erudita que as suas obras transportam,
ao ponto de, para o espectador menos avisa-
do, elas quase parecerem tropecar entre si,
numa espécie de amontoado de onde a or-
dem, por vezes, se pareceu alhear. Mas, em
jeito de compensacdo estilistica, verificamos
que com esta realidade convive, simultanea-
mente, uma destreza, um feeling, uma pul-
sao de contemporaneidade que se manifes-
ta numa extrema ateng¢do aos mais variados
discursos e as tecnologias mais recentes. Em
certa medida, podemos ver mesmo uma pre-
figuracdo de certas concepgdes que parecem
adiantar-se ao seu tempo, ideias que rasgam
o futuro e que este acaba por atestar. Dois ex-
emplos: a 16gica de hipertextualidade recor-
rente na sua obra e gosto pelo fake, pelo en-
godo, pelo jogo. Duas manifesta¢des discur-
sivas que a actualidade nao dispensa.

Existe igualmente em Greenaway, como
uma espécie de assinatura estilistica, uma
predileccdo pelo excesso e pela exuberancia,
a qual se manifesta de modos diversos, sendo
que o menos relevante ndo serd certamente
a dindmica de uma infinita combinatéria. O
discurso em Greenaway parece estender-se e
desmultiplicar-se em discursos infinddveis ?
e a proficiéncia tedrica da sua obra € bem dis-
so exemplo. Alids, quase poderiamos dizer
que se algum autor parece encarnar a ideia de
uma gramatica generativa aplicada a criagdo
artistica, Greenaway €, seguramente, um dos
mais fortes candidatos. Sabe-se o quanto as
ideias de estrutura e de série s@o importantes
na sua concepg¢do artistica, mas talvez seja
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fundamental acrescentar-lhe dois outros con-
ceitos: o de matriz e o de rede. Este ultimo é
facil de constatar na quantidade de reenvios
e transitos dentro da sua propria obra, mas
igualmente com outras obras. O primeiro
pode descrever de forma justa a ideia de uma
fonte inesgotdvel de data, reiterada na plu-
ralidade de concretizacdes e ideias em que a
sua obra se materializa.

Ao falarmos de uma pluralidade de ideias
estaremos aparentemente a contrariar o
proprio autor, o qual usualmente resume as
grandes questdes do seu trabalho e mes-
mo da prépria civilizagdo em dois temas
nevralgicos: o sexo e a morte. De certo mo-
do, € verdade que existe uma recorréncia
destas duas ideias ao longo dos seus trabal-
hos. Porém, dificilmente compreenderiamos
ou perdoariamos a alguém tdo prolifero que
se cingisse a retoma simples e regular destas
duas questdes. Pelo contrario, aquilo que
constatamos € que estes dois temas se des-
multiplicam em abordagens diversas, se de-
compdem em preocupagdes especificas, se
cruzam e redefinem a cada momento. E certo
que a sua obra € feita de recorréncias temati-
cas e estilisticas, mas que se abrem constan-
temente.

A complexidade e abrangéncia do trabal-
ho de Greenaway impedem que lhe dedique-
mos neste estudo a profundidade de que é
merecedor. Estamos em crer que nos en-
contramos perante um cineasta que resume
uma época da histéria do cinema. Ainda que
de uma histéria paralela, alternativa, mes-
mo futura. Por isso, idealmente este texto
deveria dividir-se numa espécie de polipti-
co que permitisse diversas formas de aces-
so e exploracdo da sua obra e da sua figu-
ra. Poderiamos entdo apresentar um retra-
to multiplo: o Greenaway narrador, o exper-
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imentalista, o documentarita, o efabulador,
0 narcisista ? com as suas justaposicoes, as
suas sobreposi¢des, 0s seus antagonismos, as
suas contradicdes. Haveria algo de cubista
neste retrato, € estamos em crer que tal es-
tilo ndo seria inadequado. Ainda assim, es-
peramos que, na sua singela concisdo, este
estudo possa apresentar um pouco de cada
uma destas faces de um cineasta inesgotav-
el. E que, nesse esfor¢o, a narrativa e o doc-
umentdrio nos surjam como duas questoes
prementes na sua obra.

2. Auto-reflexividade: num outro
nivel

E o préprio Greenaway que assume co-
mo uma profissdo de fé a morte do cine-
ma. Reiteradamente esta ideia surge no seu
discurso, num misto de alerta e nostalgia,
de genuina preocupagdo ou provocatdria in-
terpelacdo. E, no entanto, ndo deixa de ser
curioso ou mesmo paradoxal, que o cine-
ma seja, ele proprio, uma das tematicas mais
recorrentes do seu trabalho. Talvez isso justi-
fique a outra profissdo de fé que usualmente
acompanha o seu discurso: a assumpg¢do da
auto-reflexividade como uma premissa cria-
tiva que mobiliza toda a sua obra. Um olhar
obsessivo sobre uma arte moribunda? Estare-
mos aqui perante mais uma das modalidades
da necrofilia recorrente em Greenaway?

A estratégia de auto-reflexividade assume
em Greenaway uma feicdo deveras im-
par. Poderiamos talvez falar de uma auto-
reflexividade total. Com isto queremos dizer
muito simplesmente que este autor procura
no seu trabalho abranger os diversos niveis
em que tal realidade se pode manifestar: uma
reflexdo acerca do cinema enquanto dado
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cultural, uma reflexdo acerca do cinema en-
quanto labor técnico e criativo, uma reflexdao
acerca do cinema enquanto forma de ex-
pressdo subjectiva. Estamos, entdo, perante
uma ambicdo demiurgica e tedrica global. A
obra de Greenaway pode, assim, ser vista co-
mo a criacdo de um universo auto-contido,
ndo apenas no sentido diegético mais comum
(a criacdo de mundos auténomos, com as
suas caracteristicas, leis e 1dgicas proprias),
mas que contém e espelha igualmente os pro-
cedimentos da sua poiética. A obra, o autor
e a arte encontram-se aqui estritamente im-
bricados. Nesse sentido, e esta € a primeira
proposta de leitura, o seu trabalho funcionara
como um documentdrio sobre o cinema € so-
bre a sua complexidade conceptual e materi-
al.

De algum modo, € nesta auto-
reflexividade multipolar que podemos
identificar as directrizes do seu projecto
pessoal e tnico. Existe um plano de trabalho
que € reinvestido uma e outra vez: pensar
0 que € o cinema, fazendo-o a partir das
instancias mais diversas, virando o cinema
para si mesmo e os filmes para o cineas-
ta. Trata-se de uma aventura ontoldgica
profundamente subjectiva, mesmo quando
demonstra uma preocupacdo tedrica clara.
Em certo sentido, esse programa ontolégico
leva-nos a perguntar se Greenaway nao
estd sempre a fazer o mesmo filme ? seja
quando se aproxima do documentdrio seja
quando se permite as mais incomensuraveis
efabulacdes. Este filme que parece estar
sempre a ser feito ndo € mais, em nosso
entender, do que o filme do préprio cinema.
Por isso, o tema central acabard por ser o
proprio cinema.

Greenaway faz questdo de frisar constan-
temente que o seu espectador deve ter plena

consciéncia de que estd a ver um filme, algo
artificioso. E insiste deliberadamente nessa
estratégia de auto-reflexividade. Para o con-
seguir socorre-se de diversas ticticas. Uma
das mais interessantes consiste em inserir
referéncias aos seus proprios filmes. Narcisi-
co ou desconstrutivista, o gesto nao deixa
de conter algo de provocador. Este recur-
so a auto-citacdo pode passar pela inclusao
de excertos ou pela transposicdo de per-
sonagens entre universos aparentemente het-
erogéneos. Essa heterogeneidade acaba por
de desvanecer e desaparecer se pensarmos a
obra do autor como um todo. Nesse sentido
existe um auto-retrato ou uma autobiografia
artistica no cinema de Greenaway que se vai
escrevendo no interior e ao longo da prépria
obra.

E entdo possivel falar de um documentério
pessoal, de filmes que mais do que contar
histdrias vao inventariando ideias que desen-
ham um perfil, documentando obsessdes ou
concepgdes que atravessam a obra: a sime-
tria, a necrofilia, a traicdo, a pintura, o cin-
ema, a civilizagdo. De algum modo, pode-
mos mesmo ver em muitas das suas person-
agens tracos de um auto-retrato que um es-
crutinio atento haveria de permitir sintetizar.
Nio € inevitavel ver algo de Greenaway no
desenhador de ?Draughtsman?s Contract?,
no arquitecto de ?Belly of an Architect?, no
duque de ?Propspero?s Books?, no cozin-
heiro de ?The Cook, the Thief, his Wife and
her Lover?? Em ?The Tulse Luper Suitcases?
o personagem principal é descrito, entre out-
ras coisas, como um coleccionador, arquedl-
0go e inventarista; uma perfeita projeccao de
Greenaway, o seu total e assumido alter-ego?

Outro modo de jogar com a auto-
reflexividade passa pela ilustracdo ou in-
clusdo dos procedimentos de produgdo e de
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realizacdo dos filmes. E como se o making of
se tornasse parte integrante do filme. Como
se 0 magico desvelasse o truque enquanto
o exibe, prestidigitador auto-demonstrativo.
A narrativa transparente e ilusionista torna-
se entdo claramente invidvel. Mas as estraté-
gias sdo variadas, e podem mesmo chegar a
solugdes extremas como a inclusido do tex-
to do guido (contrastando duas linguagens
diversas: audiovisual e escrita), do proces-
so de casting (o que impede imediatamente
qualquer ingenuidade relativa ao realismo do
cinema) ou dos ensaios (que acabam por,
de algum modo, se tornar indistinguiveis da
propria representacao).

Estas s@o algumas das solucdes mais
excéntricas na denuncia do artificio cine-
matografico a que Greenaway se apega. Mas
outras sao igualmente recorrentes: o irrealis-
mo dos cendarios, muitas vezes no limite da
abstraccao, a divisdo do ecra, a interpelacao
do espectador pelas personagens, a confusdao
entre imagens de arquivo e reconstituicoes,
a sobreposi¢do e justaposi¢do de imagens, o
assincronismo, a cacofonia, o transito de per-
sonagens entre filmes ou o uso de diferentes
actores para a mesma personagem. Podemos
dizer que, para Greenaway, um filme &, evi-
dentemente, um filme ? e ndo uma historia.
Um filme feito por alguém, com determi-
nados instrumentos. E filme e histéria po-
dem nem sempre conciliar-se de modo har-
monioso.

A obra de Greenaway € frequentemente
tomada como exemplo acabado da poética
da pés-modernidade. Facilmente se percebe
porqué. Mas o que nos parece verdadeira-
mente singular neste autor é que essa poética
¢ levada ao extremo. Nao apenas problemati-
za e declina a narrativa; ndo sé se diverte em
jogos de ironia referencial; ndo apenas cruza

www.bocc.ubi.pt

a alta e a baixa cultura; ndo s6 mistura temas
e estilos; ndo simplesmente recorre ao pas-
tiche, a citacdo, a alusdo, a adaptacao. Ele fa-
lo, ainda, de um lugar interior a sua prépria
obra, como se, em ultima instancia, o seu dis-
curso condensasse € cingisse o seu mundo
préprio, mesmo quando incorpora os trabal-
hos alheios. Em certa medida, a sua obra €
o melhor documentdrio sobre as décadas re-
centes (as derradeiras, no seu entendimento)
do cinema e da cultura da segunda metade do
século XX.

A cultura do final do século XX e inicio
do século XXI tem no seu trabalho uma apli-
cacgdo dificilmente vista com tal abrangéncia
noutros lugares. Greenaway combina artes as
quais, uma e outra vez, foi prefigurado o seu
estertor, como o teatro e a pintura, com as
mais recentes tecnologias audiovisuais. Al-
ias, Greenaway parece querer integrar, numa
l6gica extremamente wagneriana, todo o sis-
tema das artes nas suas obras. Basta notar
que € dos poucos cineastas onde a palavra
escrita ainda mantém uma genuina importan-
cia. E onde a palavra oral € objecto de um de-
sign de vozes: intimista, fria, objectiva, cirdr-
gica, declamada, artificiosa. Ou onde os cor-
pos sdo vistos menos como veiculos para
personagens € mais como elementos de es-
tatudria. Onde a danga e a performance en-
contram um lugar de pleno direito.

Mas a prépria linguagem cinematografi-
ca é por parte deste autor objecto de explo-
racdo constante. Ora encontramos a cadén-
cia vertiginosa prépria da montagem experi-
mental, ora a delicadeza e elegincia do trav-
elling contemplativo; ora uma mise-en-sceéne
classicista ora um trepidante split-screen; ora
um loop enigmadtico e perturbante ora uma
elipse imprevista; ora uma aproximagdo ao
cubismo através de multiplos planos e angu-
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los, ora uma solenidade académica na sime-
tria dos enquadramentos. Também aqui no-
tamos que os estilemas sao multiplos. Nao
existe um cinema em Greenaway, mas multi-
plos cinemas. E, no entanto, quando vemos
um filme de Greenaway, imediatamente o re-
conhecemos. E vemos nele um documento
sobre o cinema.

Aludimos antes a uma concepg¢do wagne-
riana do cinema em Greenaway. E pela de-
scricdo que fizemos da sua obra, notamos
que existe algo de mulimedidtico na mesma.
A ideia de hiperdocumento nado € descabida a
este respeito: artes que se cruzam com outras
artes, autores com autores, estilos com es-
tilos, temas com temas. A intertextualidade
em Greenaway € extensissima: os mitos an-
cestrais, as figuras biblicas, as constela¢des
civilizacionais, as convengdes culturais. Ha
uma escala que tende para o incomensuravel,
uma plasticidade que ndo conhece fronteiras.
Uma aspirag@o a tridimensionalidade que se
torna mais evidente a medida que as ima-
gens computorizadas vao integrando a sua
obra. No limite, hd uma busca, deliberada ou
ndo, que parece atestar o motivo do decreto
da morte do cinema que Greenaway regular-
mente advoga: a busca da sinestesia. Se fre-
quentemente se diz que o cinema de Green-
away € feito de camadas, essas camadas sao
de diversa natureza: temaética, estilistica, ma-
terial. E um cinema de texturas certamente ?
e, por diversos motivos, particularmente tac-
til. E, para avangarmos para a questao da nar-
rativa a partir da técnica, ndo tem sido essa
dimensao sinestésica da vivéncia espectato-
rial uma das preocupacdes maiores quer na
histéria do cinema quer na sua actualidade?

3. Alternativas a narrativa,
narrativas alternativas

Por mais que uma vez, Greenaway con-
denou a narrativa predominante, centrada na
causalidade, na psicologia da personagem e
na identificacdo do espectador com esta. Os
seus filmes podem contar histérias, mas nao
o fazem certamente segundo as convengdes
morfoldgicas dominantes. O seu cinema €
mais semidtico do que narrativo, mais con-
ceptual do que representativo. Nele encon-
tramos personagens e eventos, os dois el-
ementos imprescindiveis de uma narrativa,
mas estdo subsumidos por uma precisdo es-
trutural, por uma desmesura plastica e por
um edificio conceptual que prevalecem. As
histérias tornam-se, de algum modo, um
mero pretexto ? ndo um propdsito.

Esta rentncia de Greenaway ao classicis-
mo narrativo devia ser tomada como um
importante alerta. E que a predominancia
da narrativa tem impedido o cinema de
cumprir alguns designios e fungdes que lhe
poderiamos atribuir, obliterando importantes
questdes estéticas, depauperando a diversi-
dade morfoldgica. Dai a dificuldade genérica
do cinema e, em particular dos espectadores,
em confrontarem-se com a ideia de um in-
finito, de um vazio ou de uma incomensura-
bilidade enquanto possibilidades tedricas; ou
com as ideias de embuste, de trompe 17oeil
ou de fraude. Sobra ao cinema em iluséria
transparéncia o que lhe falta em opacidade
formal. E Greenaway sabe bem disso.

Uma e outra vez Greenaway se tem
declarado desolado com este cinema apri-
sionado nas convengdes diegéticas e nas
personagens tipicas. E, podemos especu-
lar, procurou responder-lhe de dois modos
aparentemente inconcilidveis: por um lado,
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denegando a narrativa até ao limite do seu
reconhecimento; por outro lado, procuran-
do abranger todas as possibilidades do relato
enquanto género do discurso numa espécie
de narrativa total. A narrativa € para Green-
away nao mais que um dos diversos sistemas
de organizacdo da informacdo ao nosso dis-
por. E essa diversidade de configuracdes do
conhecimento que convive e coincide na sua
obra. Em ultima instancia, parece impossivel
nao encontrar aqui um desejo de omnividén-
cia ? quimérica e impraticavel, necessaria-
mente ?, capaz de escrutinar o mais infimo
detalhe, inventar o mais extravagante inci-
dente, interpretar o mais subtil sinal, estab-
elecer a mais insuspeita relacdo.

O confronto de Greenaway com a narrati-
va ndo € univoco ? pelo contrario, € multi-
plo e, sobretudo, sempre inquieto, instavel,
volétil, incerto. Nota-se que existe um de-
sconforto ? mais conceptual do que criati-
vo, claramente ? com a narrativa num sentido
convencional. Interessa-lhe mais aquilo que
a narrativa pode ou ndo pode ser do que aqui-
lo que ela €. Por isso, podemos ver em muitas
das suas obras uma espécie de poténcia nega-
tiva da narrativa: histérias que sdo interromp-
idas logo que se iniciam e ficam em suspenso
como rumos possiveis. Ou podemos encon-
trar multiplos narradores numa mesma nar-
rativa ? como ocorre em ?The Tulse Luper
Suitcases?. Ou podemos descortinar um des-
dém pela narrativa nas palavras de uma das
suas personagens, quando esta diz: 7once up-
on a time? isn?t it the way to tell stories??.
Para Greenaway, ndo existe uma forma de
contar histérias. E se houver, logo ele ird em
busca do seu contrario ou do seu excurso.

A linearidade estd longe de ser uma car-
acteristica marcante da obra de Greenaway.
Esta é feita, sobretudo, de reenvio e desvios.
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Para o espectador habituado a clareza, con-
sequéncia e progressao directa da narrativa,
o modo como os seus filmes denegam a for-
mulacdo herdica de uma expectativa ou a
urgéncia e promessa de um desfecho torna-
se muitas vezes uma desolacdo ou um de-
sengano da certeza do mundo e do discur-
so. H4 sempre desvios tentadores ou decur-
sos ameacadores para a inteligibilidade da
histéria que nos € contada ? quando esta,
sequer, sobrevive? Mesmo quando podemos
identificar um centro em redor do qual as
histdrias se organizam, como 0 s30 0s pro-
tagonistas das suas histérias, muito depressa
constatamos que estas irradiam em diversas
direccdes, convivem com hipéteses e possi-
bilidades. Tudo se torna um jogo: Tulse Lu-
per, na sua picaresca existéncia, chega a ter
dois empregos em simultianeo: jogar xadrez
e contar histérias. Nada melhor que este per-
sonagem para retratar sumariamente o pro-
grama proto-narrativo de Greenaway.

Mas Greenaway propde vdrias outras
questdes acerca desse género discursivo
aparentemente tao transparente como a
narrativa. Na sobreposicdo de incidentes
e personagens inquire-nos sobre quantas
histérias é possivel contar a0 mesmo tempo,
despreocupando-se da inteligibilidade narra-
tiva como pressuposto primordial. Por vezes,
parece aderir ao programa narrativo de Xer-
azade, incerto quanto a possivel exaustdao da
narrativa: haverd sempre histérias para con-
tar? E possivel contar a histéria derradeira?
Serd por isso que quis contar a histéria da
origem e da morte em ?A zed and two
noughts?? Ainda mais: interpela-nos com a
impossibilidade de certas histdrias, com a
suspensao ou o abandono de outras.

A nossa volta, quotidianamente, tudo
parece adquirir o design de uma narrativa ?
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ndo tdo harmoniosa, evidente, familiar ou de-
talhada como a narrativa cldssica, mas ainda
assim, uma narrativa: a Biblia abre com as
origens e fecha com o juizo final; a biografia
decorre entre o nascimento € a morte; o dia
abre com a alvorada e encaminha-se para o
crepusculo. Principio, meio e fim. Ordem,
progressdo, fechamento. Pensar em termos
narrativos ajuda a dar sentido. E sem senti-
do tudo se desmorona num caos intoleravel,
inconciliavel, inviavel. Mas a narrativa nao
se oferece como a tinica configuracao para o
mundo e para a existéncia, quem sabe nem a
mais rigorosa, mas certamente uma das mais
sedutoras e cativantes ? a nao ser assim, co-
mo explicar o sucesso desmedido do cinema
narrativo, mesmo feito de convengdes reiter-
adas, para ndo dizer gastas.

Greenaway propde no seu trabalho out-
ros modos de pensar o mundo. Para ele
os sistemas de representacdo a que recor-
remos ajudam a ditar a forma como nos
relacionamos com esse mundo. As cate-
gorias acabam por enquadrar a nossa per-
cepgdo, por criar molduras e esquemas com
que abordamos e procuramos compreender
os fendmenos. Analisando a filmografia de
Greenaway podemos verificar um enorme
fascinio por multiplas formas de sistemati-
zacao antropoldgica.

O alfabeto é uma das modalidades mais
frequentemente presentes nos filmes de
Greenaway. O alfabeto é uma das formas de
listar elementos. Também os nidmeros sio
constantemente utilizados como sustentacao
estrutural. As listas sao, assim, outro dos mo-
dos mais comuns no cinema deste autor, po-
dendo estas resultar da aplicac@o de sistemas
solidamente identificdveis como os nlimeros
ou as letras ou de uma mais vaga e impro-
visada fabricagdo. Em todo o caso, existe

um conjunto de dispositivos com os quais
se procura ora medir, ora organizar, ora rein-
ventar o mundo.

Mas ndo se esgotam nas letras, nos
numeros e nas listas as modalidades de en-
tendimento de que se socorre Greenaway.
A pluralidade do mundo e das suas enti-
dades exige outras molduras. Temos os labir-
intos e puzzles, que de algum modo de-
notam a propensdao lddica de Greenaway,
o seu gosto pelo repto e pelo desafio ao
espectador. Temos também os bestidrios,
onde a fauna universal é arrumada. Temos
o gosto pelos mapas, pelos atlas, pela car-
tografia, pelas redes: é preciso descrever
o mundo, representé-lo, ilustrd-lo, medi-lo.
Temos ainda os inventdrios e catdlogos ? na-
da parece dar mais prazer a Greenaway do
que enunciar, acumular, coleccionar objec-
tos ou lugares, sejam eles de que género ou
proveniéncia forem. E temos ainda as malas
e as exposicoes, as bibliotecas e os arquiv-
os, as biografias e enciclopédias, o paisag-
ismo e o retratismo. Este gosto pela orga-
nizacdo do mundo ndo é novo ? pelo con-
trario, vem no seguimento de féormulas como
as naturezas mortas e os gabinetes de curiosi-
dades, por exemplo, igualmente presentes na
obra do cineasta. Se é possivel falar de um
amor pela informacao, ele existe certamente
em Greenaway. Nesta datafilia identificamos
uma compulsio, quase clinica, para a gestao
de dados.

Assim, de algum modo, podemos enten-
der melhor o que sdo as personagens nas
historias que Greenaway conta: ndo seres
com uma psicologia romanesca, feita de mo-
tivagcoes e afectos, de sofrimentos e beness-
es, capazes de despoletar os mecanismos de
identificacdo e empatia no espectador, mas
antes quase-objectos que se imiscuem e in-
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tegram neste inventario de lugares, de enti-
dades, de nomes, de animais, de plantas. Se é
possivel ver algo como um prazer do retrato,
mais, no entanto, aqui encontramos o prazer
da descricdo ? ndo se trata de dar um carac-
ter as personagens, mas antes de enunciar as
suas caracteristicas. Quando elas sdo sujeitas
a ironia ou a caricatura, trata-se de mais um
exercicio de abstraccdo do autor, em que as
personagens se esvaem nos Seus contornos
ou se sustentam nos seus volumes hieraticos,
subtraidas da sua psicologia.

E, no entanto, apesar de Greenaway apre-
ciar os reenvios e as reentrancias, as volatili-
dades e as fugas, os transitos e as inconstan-
cias, preferindo a forma muito deleuziana
do rizoma a tipologia hierarquica da arvore,
aderindo a légica da pura ficcdo mesmo
quando aparenta dissecar factos, o certo €
que € o proprio autor a reconhecer um grande
classicismo estrutural em muitos dos seus
filmes. E ele préprio quem o reconhece: um
prologo, trés actos e um epilogo € a estrutura
mais comum dos seus filmes, cuja genealo-
gia localiza na grande 6pera ou no romance
do século XIX. Esta constatacdo, de algum
modo surpreendente, espécie de twist impre-
visto, conduz-nos a uma dupla questdo: se
existe esta similitude com a estrutura classi-
ca que € quase hegemoénica em Hollywood,
porque enfrentamos com tanta estranheza as
narrativas dos filmes de Greenaway?

4. O facto e a fabula: o toque dos
extremos

Esta propensdo para a diversidade mor-

foldgica na obra de Greenaway encontra par-

alelo no que respeita as estratégias documen-
tais que podemos identificar nos seus filmes.
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Ainda que a estabilizacdo das férmulas doc-
umentais ndo seja total, podemos encontrar
algumas modalidades e dispositivos que car-
acterizam este género. O que nao deixa de
ser interessante € que, ndo sendo Green-
away um documentarista no sentido estrito
ou convencional, na sua obra convirjam tan-
tas molduras e procedimentos documentais.

Assim, encontramos, desde logo, uma
forte ligacdo ao tempo e a sua importan-
cia enquanto elemento de organizacdo dis-
cursiva. A biografia é uma dessas modal-
idades, indo do malabarismo exibido em
?The Falls?, no inicio da sua carreira, com
0S seus retratos extravagantes apresenta-
dos num registo documental, as ocorrén-
cias multiplas e excéntricas da vivéncia de
Tulse Luper, na trilogia recente, por exem-
plo. Por outro lado, o tempo nao deixa de
ser igualmente importante no seu sentido
cronoldgico, como se comprova na légica
episddica predominante nas suas narrativas.
E poderfamos ainda falar de uma espécie de
cronica civilizacional que parece emoldurar
toda a sua obra.

Em algumas das suas obras, como os
referidos ?The Tulse Luper Suitcases? e
7The Falls?, encontramos mesmo alguns dos
dispositivos clédssicos do cinema documen-
tal: os depoimentos de cidaddos anénimos
ou de especialistas; as reconstituicdes de fac-
tos e acontecimentos; o recurso ao found-
footage, as imagens de arquivo. No entan-
to, como veremos mais adiante, todos eles
acabam por, de um ou outro modo, ser sub-
metidos a uma espécie de subversdo ou de-
risdo que, de algum modo os desacreditam
? e nesse sentido, Greenaway joga precisa-
mente com uma das questdes fundamentais
do documentdrio (e, podemos dizé-lo, por



10

Luis Nogueira

extensao e contraposicao, de toda a fic¢do):
a crenga.

Mas € possivel encontrar ainda na obra
de Greenaway outras caracteristicas do doc-
umentdrio ou de uma ldgica documental
possivel, alternativa. Nao € dificil notarmos
uma plasticidade quase caleidoscépica que
desdobra as perspectivas, que abrange ao
mesmo tempo que desconstrdi, que eston-
teia a0 mesmo tempo que escrutina. Green-
away € um observador compulsivo, imparav-
el, frenético. E essa observagdo pode assumir
ora a forma de uma contemplacdo demora-
da ? mais clinica que metafisica, é certo ?,
ora a forma de um voértice inquieto de ima-
gens, sons, palavras, cores, corpos, aderegos.
De igual modo, o gosto pelo dlbum surge
constantemente, enquanto variante do catal-
ogo universal que parece ser a aspiragio e
estrutura profunda do projecto de Green-
away. E o gosto pelo retrato. E pelo blo-
co de apontamentos ? alids, a ideia de um
bloco de apontamentos é seguramente em-
blemética da morfologia da esparsa narrati-
va que podemos encontrar na sua obra, feita
de episddios mais do que de peripécias, de
quadros vivos que se esgotam, em certo sen-
tido, na sua autonomia.

Como vemos, existem inimeras marcas de
documentdrio na obra de Greenaway, muitas
vezes invertidas ou revertidas, desafiadas ou
reformuladas. Mas, ainda assim, qual a re-
lacdo do cineasta com o documentario, qual
0 Seu compromisso ou a sua expectativa?
Na linha do que temos vindo a afirmar,
poderiamos retomar a ideia de um documen-
tario total, capaz de conter o mundo, a civi-
lizagdo, a cultura, a arte, o cinema, o cineas-
ta, o pensamento, cada objecto, cada ideia,
cada sinal, cada cédigo. Esta espécie de cos-
mologia, feita de escalas e de niveis varios,

parece conter todas as dimensdes, todas as
medidas do mundo. E a esta cosmogonia
parece corresponder uma extrema ironia. Co-
mo se o olhar clinico e o olhar cinico ora se
conciliassem ora se antagonizassem.

E esta ironia discursiva que nos parece
permitir falar de uma ideia de documental
para 14 dos documentos ? mesmo, por vezes,
contra os documentos ? como podemos con-
statar quando um retrato que parece prom-
eter ou comprometer-se na sua veracidade
se revela um jogo de ilusdo: pensemos em
Tulse Luper. Existe, portanto, uma tdctica
clara no cinema de Greenaway, e essa tactica
¢ a da provocacdo ludica, dos sinais cifrados,
das aparéncias veladas e desveladas, das sub-
tilezas alegoéricas, da irradiagdo simbdlica.
Dai que, quando Greenaway nos apresenta
um plano fixo e afastado, como sucede regu-
larmente, esse dispositivo de contemplagdo e
observacao aparentemente tdo inofensivo, se
assuma ao servico de um artificio estilistica
e cénico. Dai que ao insodlito de muitas situ-
acoes, feitas de elucubragdes morais ou ac-
robacias formais, se contraponha, como uma
espécie de negativo ou de blur, a descri¢do
minuciosa até ao limite da irrelevancia, do
tédio, do absurdo ou da inocuidade.

Este jogo com a fragilidade e, no limite,
a impossibilidade da verdade filmica, é tao
mais interessante quanto coloca o cinema de
Greenaway frequentemente no insustentv-
el limiar onde supostamente poderiamos dis-
criminar ficcdo e documentdrio, facto e fabu-
la. Por exemplo: o found-footage, frequente-
mente tomado como certificacdo de veraci-
dade, recurso utépico de uma explicitacdo
da verdade, acaba por, em Greenaway, sofrer
uma perda dessa aura de factualidade e rig-
or, diluido que se apresentam na vastidao de
informacdo com que muitas vezes convive.
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Este € apenas um exemplo da indiferencga on-
toldgica e indicial com que Greenaway con-
vive com as matérias do cinema. Por isso,
também as fotografias de época acabam por
nos deixar indecididos, muitas vezes, entre
a autenticidade e a encenagdo, o testemunho
e a reconstituicdo. Existe, assim, em relacdo
ao referente, um desdém que encontra o seu
equilibrio contrapontual no enorme poder de
efabulacdo do cineasta.

Nao se trata da inexisténcia em Green-
away de documentos enquanto tal. A eles
recorre Como provas umas Vvezes, COmo
similes noutras, como embustes também. Ha
locais, eventos, €épocas, personagens recon-
heciveis. E, no entanto, todas estas referén-
cias, factos e dados sdao frequentemente re-
cobertos por uma pelicula de ficcao, de fabu-
la, de arranjo, de cepticismo, de suspeita,
de manha, de brincadeira. Perante esta con-
traposicao entre a efabulacdo e o artificio,
por um lado, e a neutralizacdo, a denuncia
ou a ruptura das convencdes documentais,
por outro, é possivel identificar alguma es-
pécie de adesdo do cinema de Greenaway a
realidade? Aparentemente ndo ? e, porém,
dificilmente conseguiremos encontrar outro
cineasta onde a complexidade da cultura e
dos modelos de organizagao do saber acerca
do mundo seja ilustrada de forma tdo pun-
gente.

Ha algo de fascinante em todo este teatro
lidico, nesta insisténcia no engodo, neste
desconforto (ou renuncia) a verdade. Nesta
obsessdo com a documentacdo, com a de-
scricdo, com a observacdo que convive com
os processos de efabulacdo quase inconti-
nente. Estaremos perante um documentarista
da ironia? Estaremos perante uma ficcdo
antropolégica? E poderd ser este género
hipotético verdadeiramente o documentario?
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Seja como for, hd nesta 16gica irreverente do
fake uma sedugdo irrecusédvel que faz do cin-
ema de Greenaway uma das mais provocado-
ras propostas artisticas da contemporanei-
dade. Quando, no fim de ?The Tulse Lu-
per Suitcases? descobrimos 0 jogo conspir-
ativo em que autor e narrador se parecem
comprazer, o espectador parece viver em
igual medida a impoténcia e o arrebatamen-
to. Quando em ?Vertical Features Remake?
nos enredamos na espiral de remakes de re-
makes, de making of de making of, de in-
quéritos documentais ao servi¢co do embuste,
dividimo-nos entre a graga e o engracado.

Nao deixa de ser curioso o modo co-
mo, ao longo do estudo, nos temos referi-
do a duas ideias que, de algum modo, se
parecem contrapor numa espécie de para-
doxo aparentemente inconcilidvel: por um
lado, uma propensdo para o jogo através do
engodo, da efabulacdo, da ironia, do enig-
ma; por um outro, uma assumpg¢ao da auto-
reflexividade como desmontagem da efabu-
lacdo, que se torna nos seus momentos mais
vigorosos numa abnegada profissio de fé. E
nesta medida que o cinema de Greenaway
se torna numa amdlgama conceptual e dis-
cursiva onde cabem todos os jogos de espel-
hos de afastamento e aproximacdo ao real:
o cinema como reflexo de si mesmo, o cin-
ema como reflexo do pensamento, o pensa-
mento como reflexo do mundo. E, deste mo-
do, parece restar um enorme cepticismo: em
relacdo a ilusdo realista, em relacdo aos sis-
temas de organizacdo do mundo, em relagcao
ao proprio cinema, em relacdo a narrativa,
em relacdo aos géneros ? como o documen-
tario e a ficgdo.
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5. Conclusao

Aqui chegados, podemos relembrar algu-
mas das recorréncias da obra de Greenaway:
o gosto pela ordem e pela simetria, o gos-
to pela descricdo e pela estrutura, o gosto
pela excentricidade e pela aritmética; o es-
cripulo voyeurista e o distanciamento iréni-
co, a escopofilia que perscruta o nascimento
e a morte, a constricdo do kammerspiel e a
amplitude do paisagismo, os procedimentos
do inquérito e a exactiddo estrutural. Green-
away ¢ igualmente capaz de nos fazer partil-
har as suas obsessOes mais ineléveis, como
quando nos obriga a atentar nas linhas ver-
ticais de ?Vertical Features Remake? ou nas
narrativas hipotéticas e telefonicas de ?Dear
Phone?. E como se a riqueza de referéncias
eruditas que povoam as suas obras nao fos-
se um mobil mais forte do que as incidéncias
e objectos mais banais. Nesse sentido, a sua
cosmologia € absolutamente a do detalhe.

Se existe uma cosmologia na obra de
Greenaway podemos igualmente procurar a
sua genealogia artistica. A sua formacdo de
pintor ajudaré a explicar o esmero visual ex-
tremo da sua obra e as incontdveis referén-
cias pictéricas que a povoam. Do barroco
a arte conceptual, do minimalismo ao mod-
ernismo, da arte numerologia ao paisagis-
mo; do estruturalismo a deconstruc¢do derri-
dadiana, do distanciamento brechtiano a lit-
eratura jacobina; das malas de Duchamp as
ficcoes borgianas. No cinema, dificlmente
podemos ignorar o ilusionismo de ?F for
Fake? de Welles, a auto-reflexividade de Go-
dard, o visionarismo de Gance ou a ousa-
dia de Resnais (cujo director de fotografia,
Sacha Vierney, se tornou um colaborador in-
separdvel de Greenaway). Estas sdo apenas
algumas referéncias, porque, também na sua

genealogia criativa, o excesso € uma carac-
teristica determinante.

Se hd obra que se afasta de qualquer
andlise pragmatica ela é seguramente a de
Greenaway. Ainda assim, de forma quase
herética, podemos sempre questionar-nos:
para que serve o seu cinema? Sobre o que sao
verdadeiramente os seus filmes? O que sig-
nificam? Quando o centro tematico ¢ o hor-
izonte semantico parecem sempre deslizar
e desfocar, como pode o espectador orga-
nizar a avalancha de informacdo que tanto
marca o cinema de Greenaway? Nao serdao
esta instabilidade e repto uma consequén-
cia das proprias estratégias discursivas de
Greenaway, como o comprovam os finais de
70 Bebé de Macon? ou ?The Tulse Luper
Suitcases?, e 0 seu maior prazer? Se como
estes dois episddios nos parecem dizer, tudo
€ uma ficcdo infinita, entdo que lugar pode-
mos encontrar para o documentario? E para
o fechamento narrativo?

A convocacgdo de tantas referéncias cul-
turais, estratégias discursivas e dispositivos
criativos ndo acabardo por, em algum mo-
mento, se anular mutuamente? O repto do
jogo ndo enfraquecerd a empatia narrativa?
A deliberacdo programdtica ndo destruird
a adesdo emocional? Podemos, sem conse-
quéncias indesejadas, jogar com a narrativa
ao mesmo tempo que fazemos do jogo um
relato? Nao existe no cinema de Greenaway
um oximoro inultrapassavel, uma quadratu-
ra do circulo? Se falamos de um cinema-
programa, nio estaremos mais proximos da
cibernética do que do afecto? O hipertex-
to ndo sacrificard a imersao? Um programa
tao fechado nas suas premissas, aparente-
mente sem cedéncias, ndo inviabiliza qual-
quer improvisacao, qualquer sopro de inco-
modidade?
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Em larga medida, parecemos estar tam-
bém aqui perante um excesso: de cdlculo,
de estrutura, de mensurabilidade. Daqui re-
sulta uma distancia emocional, deliberada-
mente procurada, perante o objecto artistico.
Dai que, de modo compreensivel, mas para-
doxal, os filmes de Greenaway nos pare¢cam
tao frios mesmo quando retratam temas ou
episddios tdo intensos e perturbadores como
0 sexo e a morte. O cinema de Greenaway
estd claramente do lado do ethos e ndo do
pathos, do modo de fazer, pensar e mostrar
e ndo dos afectos ou das paixdes. Ha muito
de mecanico e pouco de organico. Ha frag-
mento em vez de unidade. Ha analepses e
prolepses ? olhares para o passado e peara
o futuro, mas raramente para o presente. O
presente revela-se mais na tecnologia do que
no tema.

Cumprir um programa com 0O rigor € a
obstinacdo de Greenaway dificilmente pode
contemplar o acaso. Ao mesmo tempo, ex-
iste uma aparente urgéncia de tudo englobar
que ajuda a explicar a tendéncia para a sat-
uragdo. Procura convergir nesse programa a
ambicao do historiador e a descodificagio do
semidlogo. Vasto e incisivo, como se con-
stata, o cinema de Greenaway serd inevi-
tavelmente de uma extrema precisdo: clara-
mente pensado, aturadamente escrito, minu-
ciosamente encenado, criteriosamente deco-
rado. Empenhado, obsessivo, programético.
Mas igualmente irénico, idealista, céptico.
Controverso. A-narrativo. Ficcional. Docu-
mental. Irrecusavel, mesmo no seu cinismo.
Impressionante, mesmo na sua sinceridade.
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