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Revisar un film de culto' como La Maman
et la Putain (La Mamd y la Puta) con un dé-
calage de mas de treinta afos es un ejercicio
arriesgado. Lo que la pelicula signific6 en
su visién primigenia, ligada a las experien-
cias personales de quien ahora la juzga desde
un tiempo tan diverso, puede —y debe— hac-
er temblar muchos cimientos y generar re-
planteamientos de una concepcién de mun-
do y vida que casi permanecian ya ocultos
pero que jamds debieron pasar a un segundo
plano (es el retorno de lo siniestro). Sin em-
bargo, la mirada desde el presente resulta en-
riquecedora porque permite al film hablarnos
a través del tiempo mediante su constitucion
en memoria histdrica.

Precisamente, la caracteristica de film de
culto permite inscribir a Jean Eustache en un
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! Confieso que no sé que interés lleva a etiquetar
asf algunas peliculas aparte de la inequivoca disposi-
cién para marginalizarlas haciéndolas patrimonio de
una supuesta cultura de élite. El cine no puede ni debe
ser un objeto “de culto”; de hecho, ningiin concepto ni
vivencia deberia reclamar culto alguno. La tnica en-
tidad que merece tal distincion es el ser humano y ya
vemos —si no somos ciegos— cémo se prodiga su des-
precio.

ciclo de titulos cuyo referente pretende ser
la Nouvelle Vague. Claramente hay que decir
que Eustache no form¢é en ningtin momento
parte de tal conjunto de cineastas, aunque si
es cierto que mantuvo con ellos relaciones de
vecindad (recogia a su pareja en las depen-
dencias de la redaccion y poco a poco partic-
ipaba en los diversos debates, hasta llegar a
realizar su primer cortometraje con material
prestado) y de admiracion (sobre todo ante la
figura de Jean-Luc Godard). Esto tiene una
importancia capital para desarrollar nuestra
posterior argumentacion, ya que el cineasta,
al hablar de si mismo —en lo que concierne
a la mirada sobre el pasado— nos va a hablar
también de un mundo mitificado por la nos-
talgia en el que ha vivido algunos periodos
como testigo mds que como participe, en tan-
to que otros momentos forman parte de su
bagaje vital (la esencia de la contradiccién
inasumible ligada a la experiencia).

En La Maman et la Putain Eustache se
sitda en un presente —1973— que sélo puede
mirar con desprecio para evocar un pasado
del que se perdieron todas las esperanzas,
puesto que ya no es posible vislumbrar un fu-
turo. La Nouvelle Vague y gran parte de los
mitos revolucionarios se habian hundido: la
nueva sociedad se revelaba ya como la del
hastio y de la desesperanza, sin metas, sin
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objetivos, sin otros valores que la propiedad
privada y su exhibicién. Cuando una época
asi llega, se aplica el lema de que no se ha-
cen revoluciones cuando se tiene algo que
perder (parafraseando las palabras de un per-
sonaje de uno de los primeros films de José
Giovani).

Desde esta perspectiva, los tres personajes
principales de La Maman y la Putain, mi-
crocosmos de una sociedad en descomposi-
cién, no tienen otro recurso que la palabra:
hablar, hablar y hablar alld donde todo esta
perdido y la desesperanza solamente aguar-
da la gota que colme el vaso. Son reflejo de
su momento histdrico, pues sus conciencias
estan enclaustradas en una doxa de la que no
pueden escapar: las teorias no se convierten
en practicas, las palabras tampoco pasan a
ser acciones. Jean-Pierre Léaud es la repre-
sentacion manifiesta de toda una generacion,
pero es, también, el alter ego del propio Jean
Eustache.

Eustache decia: Hay que escribirlo todo
y hablar de si mismo, como indica en su libro
Philippon (1986: 16). Pues bien, La Maman
et la Putain es precisamente una mirada in-
terior, sobre si mismo, ligada directamente a
sus vivencias personales (reciente separacion
que le lleva a escribir el papel de Alexan-
dre para Jean-Pierre Léaud y el de Veronika
para Francoise Lebrun, alter-ego y ex-pareja,
respectivamente); el mondlogo de Veronika,
ebria y entre lagrimas, reflexionando sobre
la condicién femenina y la distincion social
que etiqueta a la mujer con muchas experien-
cias sexuales como puta, a la par que envidia
el amor de otras parejas cuya realizacion-
plasmacién habria de ser la concepcion de
un hijo, se constituye en paradigma de esta
ruptura de la linea de distincién entre cine
y vida (si queremos, entre actante y actor,

o entre personaje y persona). Este modo de
hacer cine consigue arrastrar al interior de
la pelicula las vivencias “reales” de los per-
sonajes en tanto que seres de carne y hueso,
de ahi la penetracion en lo mds intimo (algo
similar a lo que, desde una perspectiva mu-
cho mas fisioldgica, habria de llevar a cabo
Stephen Dwoskin).
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Como indica Jean Douchet, en el nimero
extraordinario que Cahiers du Cinéma con-
sagré a Jean Eustache en 1998, y cuyo tex-
to también podemos encontrar traducido en
VV.AA. (2001: 23): “Eustache habia desar-
rollado una trayectoria idéntica a la nuestra:
descubrimiento del cine a los trece o catorce
afios, descubrimiento de la vida mediante el
cine, después confirmacién de una cinefilia,
ya perfectamente estructurada en el momen-
to de su llegada a Cahiers. Leia mucho, y
tenia sobre la literatura opiniones precisas.
Era, en suma, la figura misma del autodidac-
ta que ha sabido dotarse de una cultura ver-
dadera”. Aparece aqui un elemento clave en
la filmografia de Eustache, la condicién au-
todidacta, y otro no menos esencial, su for-
macion literaria. Efectivamente, su cine es
concebido como escritura, las acciones son
narradas verbalmente, no escenificadas; el
sexo sin concesiones, hasta sus dltimos ex-
tremos, pero no visualizado (ahi tenemos el
ejemplo sintomdtico de Alexandre intentan-
do llamar a un amigo por teléfono para con-
tarle como el tampax de Veronika se ha intro-
ducido en su vagina y €l lo ha podido retirar
“palpando”; o esa escena, no menos ejem-
plar, en la que el “ligue” con Veronika es nar-
rado a posteriori al amigo y ha sido elimina-
do por elipsis del relato).
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El propio Eustache utiliza un concepto
muy explicito para hablar de su cine: que en
el rodaje “el cine se hace”. “Tengo una idea
que es un poco imprecisa, pero que con el
tiempo se estd concretando: en mi opinion,
el papel del autor en el cine debe ser un pa-
pel de no intervencion; es lo contrario del
autor dramadtico, si usted quiere, que inven-
ta... Para mi, el autor en el cine debe estar
alli para que el poder no sea tomado por los
demads, pero no para que él imponga su vol-
untad” (VV.AA. 2001: 139). En consecuen-
cia, se trata de dejar fluir a partir de la asun-
cién por parte de los actores del material de
base, mds o menos explicito, y su interior-
izacién del rol (algo similar hara, cerca de
treinta afios después, Wong Kar-wai).

Pero, si conseguimos no tener miedo a
las palabras, al visionar este y otros films
de Jean Eustache, podemos pensar en una
amateurismo radical, sin concesiones, que le
permite hacer en todo momento el cine que
“necesita” (la imbricacion cine-vida es tan
esencial para él que se produce un efecto de
indistincion y, l6gicamente, no puede verse
sometido a las exigencias de la industria).
Asi, al poner en labios de Alexandre fras-
es como ‘“hablar con las palabras de otro:
eso es lo que me gustaria hacer” o “tengo
miedo, tengo miedo de no ver nada ya... no
quisiera morir”, se manifiestan las claves es-
enciales que estructuran y dan sentido al re-
lato: Eustache habla mediante las palabras de
Alexandre (en el film y en la vida) y tiene
miedo de un mundo que se ha perdido y que
le resulta ya necesariamente irreconocible (la
frase acontece cuando cuenta la tltima anéc-
dota de los cafés a las 5:30 de la mafiana:
la bomba lacrim6gena que en el 68 le per-
mitié ver a todos los congregados llorando
-metéafora vivida sobre los paraisos perdidos,
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que, a la postre, fueron humo, ambiente, es-
piritu... palabras).

Cine-vida imbricados que no impiden en
momento alguno la manifestacién experien-
cial y consciente de Jean Eustache en tan-
to que generador del discurso audiovisual.
Prueba de ello es el plano en que Alexan-
dre y Veronika son mostrados de espaldas,
sentados en un banco del parque, y €l se nie-
ga a hacer el amor alli porque “nos vigilan”;
las miradas de ambos, girdndose, se dirigen
ostensiblemente a cdmara, aunque su didl-
ogo pretenda hablar de personas que pasan
(que, por supuesto, nunca vemos). La viven-
cia del realizador se plasma en el film, pero
el film mantiene su entidad como ente dis-
cursivo ficcional.

Hay otras miradas a cdmara que cumplen
esta misma funcién de reafirmar el estatu-
to ficcional de la pelicula. Sin embargo, en
algunos casos, la formalizacion en plano-
contraplano de 180z sitia a los personajes
hablando hacia la cdmara en un intento de
enfatizar muy especialmente sus discursos
verbales (sea por su contenido especifico o
por el valor metaférico que se intenta con-
ceder a sus palabras); esto ocurre cuando
tiene lugar la conversacidn sobre el aborto
y la relacién concluida con Gilberte y, por
supuesto, en el mondlogo de Veronika.
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Jean Eustache llevara hasta el vértigo, hasta
el mds alld exactamente, el trabajo y la re-
flexion sobre lo Falso que se insinda [en Mes
petites amoureuses]. Lo mds importante es
que trabajar sobre lo Falso implica tener una
potente idea de la verdad, de la misma forma
que trabajar sobre la teatralidad implica una
potente idea de cine” (Phillipon, 1986: 40).
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Se ha comentado en diferentes medios
la caracteristica esencialmente documental
del cine de Eustache. Partiendo de la base
de que, en nuestra concepcién, documen-
tal y ficcion son dos categorias que obede-
cen a una distincion interesada, puesto que
todo cine es ficciéon por su propia esen-
cia (otra cosa son los métodos de trabajo),
tal etiquetado nos parece falso y maniqueo.
Como muy bien ha indicado Luis Alon-
so (2001: 100): “La modernidad se con-
struye esencialmente como un contra-cine,
un ataque frontal, desde elaboradas posi-
ciones tedricas y practicas, al dispositivo
generado por el sistema de representacion
institucional, centrando la discusién en la
supuestamente perversa transparencia del re-
lato clasico. Pero en Eustache, domina otra
idea, el pro-cine(matégrafo), un intento de
construir un discurso pegado al artefacto, al-
li donde la imagen era documento antes de
que se definieran los géneros del relato y el
documental. De ahi que poco importe en su
obra la descripcion genérica: la misma pul-
sion late en las ficciones y los reportajes, en
las narraciones y los documentales”.

Esta “pulsion” tiene mucho que ver con las
fuentes en las que bebe el cine de Eustache,
y que no son otras que Renoir, Lang, Drey-
er, Bresson, Guitry o Mizoguchi (Philippon,
1986: 14), pero también con una mirada nos-
tilgica que excede los limites del entorno
socio-historico para apuntar hacia un cine
del pasado, incluso de los origenes, en el que
la mirada de la cdmara no penetraba los espa-
cios. “Eustache filma como mira, igual que
se dice de algunos escritores que escriben co-
mo hablan, esto es, sin incluir ningin tipo de
artificio que el tema no lo requiera per se”
(Cagiga, 2001: 134). La cuestion es que esa
mirada intenta reconstruir mediante la rep-

resentacion el reflejo en un espejo y, ahi, la
ficcion y la vida pueden convertirse en una
misma cosa.

La focalizacién del relato en Alexandre
no es mds que una consecuencia ineludible
de la funcién que este ejerce de alter ego
de Eustache, la pelicula es el resultado de
la mirada ante el espejo (pantalla) de su au-
tor. Los planos-contraplanos no cumplen la
funcion clésica de la construccion del espa-
cio para mejor eludir la presencia del ente
enunciador; por el contrario, son una mejor
forma de mirar, porque, hay que decirlo, Eu-
stache huye de toda parafernalia y de todo re-
curso util al ocultamiento enunciativo: de ahi
que no haya musica que acompafie y “acol-
chone” la sucesion de los planos y, asi, toda
la que escuchamos, que es mucha, estd di-
rectamente ligada a la utilizacién de aparatos
(radio, tocadiscos) que se ven en la imagen
y que, ademds, nos permiten oir melodias
cuyas letras estdn directamente implicadas
en la accion del film y/o en los sentimien-
tos mds intimos de los personajes (magnifica,
en este sentido, la plasmacién en un plano
de la cancion completa que escucha Marie,
Les amants de Paris, acomodada en su lecho,
casi al final del film, cuando se ve obliga-
da a enclaustrarse en su baluarte solitario, y
que nos obliga a permanecer ante la imagen
“mostrativa” sin que devenga accion alguna).
No hay, pues, musica de fondo, sino musica
en primer término (se juega insistentemente
con su volumen también).

En lugar de la cémoda musica de fondo
de los films més ligados al modelo de repre-
sentacion hegemonico, Eustache trabaja muy
especialmente los segundos niveles sonoros
(la presencia del contexto espacial es funda-
mental: ruidos de calle, vehiculos, conversa-
ciones...), con lo que consigue una credibil-
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idad absoluta de la interpretacion de los ac-
tores, en pugna por elevar su voz por encima
de los sonidos que les constrifien, pero que
forman parte de una realidad ineludible. Esta
recreacion, que apunta hacia una verosimil-
itud maxima, estid claramente en la linea de
la construccién mds ficcional para la conse-
cuencia més real.

4

Otro elemento que choca profundamente con
la normatividad imperante es el constante
recurso a la oralidad, desde una doble per-
spectiva: las acciones se narran por parte de
los personajes y Alexandre habla constante-
mente de forma literaria.

Las historias que cuenta Alexandre (y las
que se narran, en general, en las peliculas de
Jean Eustache) no solamente no las vemos
sino que constituyen el eje mismo del film.
Pongamos como ejemplo ese relato, magni-
fico por otra parte, de los cafés a las 5:30 de
la mafana en los que se ven personajes de
gran interés (se ven: mirada hacia lo Otro)
0, mejor, se vefan, porque el propio Alexan-
dre reconoce que hace anos que no ha ido de
nuevo, desde 1968 (habrd que volver nece-
sariamente sobre este tema)... A partir de es-
ta idea, narra sucesivas experiencias con este
tipo de personajes, hace bromas, detalla.

Asistimos, pues, a un cine que pone
en imagen la oralidad (o, como reza nue-
stro titulo, la escritura hecha palabra) pero
no dota a estos relatos de soporte visual.
A Eustache le interesa el individuo y no
la representacion. Pero estas historias que
se cuentan producen otro efecto, no menos
importante, sobre el conjunto del discurso
filmico: la anulacién de las relaciones de
causa-consecuencia, que quiebran la lineal-
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idad del film (cumplida cronolégicamente).
Esto quiere decir que en La Maman et la
Putain predominan las catélisis sobre los nu-
cleos (en términos de Roland Barthes que
son perfectamente aplicables al cine) o, des-
de otra perspectiva, la mostracion sobre la
narracion, lo que nos produce una contradic-
cién porque, en realidad, nos encontramos
ante un cine mostrativo que pone en escena
la diccién de los relatos (el narrador, narra
con palabras, y esto es lo unico que vemos),
lo que establece un complejo puente entre
mimesis y diégesis.

Por otro lado, Alexandre dice frases
propias de un libro: “durante los afios que
pasamos juntos habia olvidado tu rostro...
basté que te marcharas para volver a en-
contrarte”, “no me he aferrado a ti sino a
mi sufrimiento”, “el tiempo pasa, no podré
luchar mucho tiempo contra éI” (indistincién
entre si se refiere al tiempo o al amante)...
Su forma de hablar provoca una pregunta
que remite directamente a la constatacion del
proceso ficcional: “£en qué novela crees que
estas?”.

A través de esa construccion literaria del
personaje llegan también multiples citas, en
unos casos propias de las vivencias que se
desarrollan en el film, en otros en tanto que
cita directa de cineastas, sean actores, di-
rectores o titulos de films, como es el ca-
so de Michel Simon, Elio Petri (La clase
obrera va al paraiso), Nicholas Ray, Sergio
Leone, Robert Bresson, Friedrich Murnau,
Jean-Paul Belmondo, Fernandel, Les visi-
teurs du soir, Sacha Guitry, Charles Chap-
lin; escritores (George Bernanos, Jorge Luis
Borges, Jean-Paul Sartre); cantantes y musi-
cos (Marlene Dietrich, Edith Piaf, Offen-
bach, Leo Ferré). Lista esta que podria con-



Francisco Javier Gémez Tarin

tinuarse a poco que recorriéramos las capas
del palimpsesto que es el film.

La madsica, en si misma, es también una
forma de citacion, pues, como hemos men-
cionado mas arriba, no cumple funcién al-
guna de acompafiamiento sino que se vierte
en primer término, de forma protagonista.
Asi, aparecen piezas de Offenbach (La Belle
Héle), Mozart (Requiem), Deep Purple (Con-
certo For Group and Orchestra), Zarah Le-
ander (Ich Weiss, es wird einmal ein Wun-
der gescht’'n), Damia (Un Souvenir), Mar-
lene Dietrich (Falling in love again), Fre-
hel (La chanson des fortifs), Edith Piaf (Les
amants de Paris). Los propios personajes
asumen en ciertos momentos la letra de la
cancion (La chanson des fortifs) y la acom-
pafian o proponen otras tonadillas populares
de tiempo atrds.

Asi pues, deciamos mads arriba que en
La Maman y la Putain las acciones se nar-
ran por parte de los personajes y Alexan-
dre habla constantemente de forma literaria;
sin embargo, la explicita oralidad de Veroni-
ka, cuando habla de sexo sin ningun tipo
de tapujos, intimida a Alexandre porque es-
tablece un nexo entre el amor y la muerte
(nexo este que estd latente a lo largo de to-
do el film y que, a no dudar, traspasa la
frontera de la ficcion hasta los personajes de
carne y hueso, pues no podemos olvidar la
tragica muerte por suicidio del propio Eu-
stache afios mds tarde). Nos encontramos,
pues, ante dos formas de oralidad muy difer-
entes: la de Alexandre se ancla en la retdrica
y proclama el hastio y la decepcion ante el
mundo que le rodea; la de Veronika es tan
explicita que siempre llama a las cosas por
su nombre, es referencial. Ella es un ser avi-
do de vida y empujado por el contexto social
que la envuelve a la autodestruccion, de ahi

que la secuencia final nos muestre a Alexan-
dre alejando su mirada de la mejor y mds
nitida expresion oral de Veronika: su vomito.
Frente a la nulidad de Alexandre, Eustache
opone la fisicidad vital de Veronika para de-
jar el film inconcluso y permitir que cada
espectador elucubre sobre lo dicho (porque,
hélas!, todo esta dicho en el film).

5

El tiempo atrds conlleva el recuerdo y la nos-
talgia. Alexandre ya no escucha la musica
de su época sino que regresa a las canciones
de Piaf, al contrario de lo que ocurre con
Marie, que insistentemente utiliza la musi-
ca de Deep Purple hasta que su contradic-
cién insalvable —eje también del film en to-
dos los personajes— le lleva otra vez al pasa-
do en esa cancion, antes mencionada, en la
que el plano se mantiene rigurosamente (Les
amants de Paris).

Estos personajes tan “reales” se nos man-
ifiestan una y otra vez en el limite de la rep-
resentacion, con elementos tan explicitos co-
mo el maquillaje con que Veronika retoca los
rostros de Marie y Alexandre, precisamente
en un momento del film en que la verdad més
intima aflorard. Y es que todos ellos viven
en una gran contradiccién al no haber podi-
do superar las aspiraciones mas conservado-
ras de su bagaje cultural en el seno de una
sociedad que, aparentemente, demanda una
liberalidad de la que se sienten incapaces.
Asi, Veronika se considera a si misma una
puta por ser “facil” para los hombres y por
buscar su placer con asiduidad, aunque en el
mondlogo pretenda que una mujer nunca es
una puta, y busca el amor de pareja que pue-
da engendrar un hijo (dimension claramente
conservadora que choca frontalmente con la
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tipologia del personaje pero que obedece es-
trictamente a una situacion social en la que
las ideas, las teorias y las practicas, nunca
fueron asumidas en su integridad).

Marie, por su parte, ama a Alexandre pero
se ve obligada a perdonar sus veleidades para
estar “al hilo de los tiempos”, aunque esto le
causa profundo dolor y desgarro interior. Sin
embargo, consigue apreciar a Veronika, sea o
no la amante de Alexandre. Este, finalmente,
no puede encontrar su lugar y se autoinflinge
el sufrimiento de la culpa cuando estd con
una en lugar de estar con la otra; las palabras
no son de ayuda para salir de este atolladero.

Frente a la propuesta interpretativa que
hace Miguel A. Lomillos (2001), que parece
apuntar hacia una reivindicacién del amor de
pareja y la esencia del hijo por amor como
“mensaje” implicito —e incluso explicito— del
film, me permito considerar que tal vision
colocaria a Eustache en un lugar en el que no
creo debiera situdrsele, pues, si bien puede
resultar innegable la raiz pequefio burguesa
de la mayor parte de los cineastas de la Nou-
velle Vague (ya hemos visto que aunque Eu-
stache no pertenezca en pureza a este grupo
de realizadores, estuvo muy cerca de los
acontecimientos y era un asiduo en Cahiers),
no podemos olvidar el gran revulsivo que su-
puso Mayo de 1968, cuestion que La Ma-
man et la Putain mantiene en segundo tér-
mino pero que estd siempre presente y se
plasma, como vamos a ver de inmediato, en
multiples conversaciones e, incluso, en esa
pérdida del rastro de amigos del pasado, que
se quisiera reencontrar. Por tanto, la mirada
nostalgica de Eustache hacia el 68 implica
muchas concepciones tedricas e ideoldgicas
de fondo; lo que ocurre es que La Maman et
la Putain denuncia una traicién, un espiritu
errébneamente conducido y, en consecuencia,
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una situacién de contradiccion vital, interna
y social, que lleva a los personajes a un vivir
el “sinvivir”, al sufrimiento y, en muchos ca-
sos, al caos mas estricto. Alexandre, Marie
y Veronika no son seres con una perspectiva
que pueda solucionarse mediante el amor de
pareja, el matrimonio y los hijos por amor,
sino que su radical reconstruccién tenderia a
la asuncidn de las teorias liberalizadoras, que
en su fuero interno no pueden soportar por el
dolor que les provocan. No son, pues, seres
positivos, sino reflejo de un momento histori-
co. Reflejo amargo y sin futuro alguno.

6

Y algo mas: “La Maman et la Putain es a la
vez un primer plano sobre tres individuos, un
plano medio sobre una micro-sociedad, y un
plano general sobre la sociedad francesa de
los comienzos de los afios setenta” (Philip-
pon, 1986: 33). Me gustaria asentar con es-
ta cita la quintaesencia de la pelicula de Eu-
stache: hablar de uno mismo es hablar de
su entorno, de la sociedad de su tiempo, del
mundo.

En el film hay multiples claves que nos
permiten llegar a esta conclusion; por ejemp-
lo, cuando Alexandre habla con Gilberte so-
bre su crisis de pareja, que no parece haberse
saldado, le dice: “después de la crisis hay que
olvidarlo todo, como Francia después de la
ocupacion, como Francia después de mayo
del 68”; incluso, més radical adn, aconseja
como padrino de la boda a Chaban, ya que
“estdis construyendo sobre cimientos podri-
dos” (Chaban Delmas fue un politico conser-
vador de la UDF, héroe de la resistencia junto
a De Gaulle). La aparicion del amigo en una
silla de paralitico seria una metafora muy ev-
idente de esta posicién de inaccion (los per-
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sonajes se niegan a si mismos la capacidad
de actuar).

La mirada de Alexandre (y de Eustache,
en consecuencia) sobre la sociedad es rad-
ical: critica la propiedad privada y la con-
stante creacién de mitos a partir de cues-
tiones externas, de apariencias; critica el éx-
ito de los poderosos. Sin embargo, esto no
le impide ejercer sobre si mismo una criti-
ca no menos demoledora en la que revindi-
ca la nulidad y la nada para responder a la
sociedad en que vive (en este sentido, no se
libran los cineastas, considerados como bur-
gueses que justifican su valor social porque
crean “obras de arte”, lo que desprecia pro-
fundamente el personaje de Alexandre).

Lo cierto es que “La mirada de este pecu-
liar autor consigue traspasar todas las capas
fisioldgicas y psicoldgicas de sus personajes,
llegando mas hondo que una segunda piel o
una oculta psique, alcanzando y traspasando
ese nivel intimo que nos muestra como entes
ridiculos y efimeros, a la vez que como seres
construidos con los materiales del absurdo,
la desesperacion y la més absoluta indefini-
cion” (Cagiga, 2001: 133).

Revisar su obra desde hoy, abordando,
no ya sus peliculas mds reconocidas, como
es el caso de La Maman et la Putain (rodada
tan solo en cuatro semanas, lo que da idea de
la fuerte implicacion del autor en su proce-
s0), sino el conjunto de su produccién (pien-
so muy especialmente en Une sale histoire)
entre 1963 y 1980, nos deberia dar una visioén
de conjunto sobre su mundo interior, la so-
ciedad de su tiempo y, por encima de todo,
sobre una concepcion del cine radicalmente
diferente, claramente alejada de los cdnones
industrial al uso.

Para quienes hayan vivido el final de la
década de los 60 y los inicios de la del 70

no cabe duda de que La Maman et la Putain
habré de despertar resonancias inequivocas y
alguna que otra herida mal suturada. El mun-
do de sombras en que vivimos no puede de-
sprenderse de estos brotes de luz.

En 1968 pediamos lo imposible. Fue
un grave error. Es mds que probable que no
hayan segundas oportunidades en un mundo
como el de hoy en dia, que deriva tan dras-
ticamente hacia el conservadurismo, entre la
irracionalidad de los unos y la demencia de
los otros. Pediamos lo imposible —decia— y
fue un grave error: habia que exigirlo y/o,
mejor, tomarlo para no perderlo nunca mas.
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