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Resumen

Hoy el no-lugar se convierte en el lugar
de hecho, ya que en nuestra sociedad sélo
tiene existencia aquello que se ve a través
de los media. El supuesto espacio privado de
nuestra identidad, de nuestra defensa de la
individualidad, no tiene cabida y queda afin-
cado en la virtualidad. La existencia de cé-
maras que todo lo filman responde a la posi-
bilidad material de llevar a cabo un deseo
pendiente del poder: la vigilancia absoluta,
el control sistematizado. La digitalizacion ha
permitido que los costes de los equipos y al-
macenamientos sean irrelevantes; sin embar-
go, también la imposibilidad material del vi-
sionado. La voluntad del poder es evidente,
la violencia simbdlica que ejerce sobre el
ciudadano es ilimitada, pero no tiene sufi-
cientes ‘“‘controladores que controlen a sus
controladores”. Su unica utilidad es la inter-
pelacion, la conversion del sujeto en subjec-
tum. La comunicacién analiza esta situacion
de indefensioén del ciudadano ante la tec-
nologia.

Un operador telefénico francés (Free)
ofrece por 30 € al mes (cuota plana) tele-
vision (mds de 50 cadenas, las especiales en
pago por vision, ldégicamente), navegacion
por Internet con un ancho de banda de 2
Mbytes (que aumenta si el televisor no es-

t4 siendo usado hasta 5 Mbytes como min-
imo) y teléfono fijo (todas las llamadas lo-
cales y nacionales gratuitas). No es broma:
he usado la linea de Internet y el teléfono,
he visto las cadenas de television, y doy fe
de ello. Ademas, en la relacién mensual de
utilizacién telefénica, figuran los nimeros a
los que se ha llamado con el coste explicito
de “0”. £Cémo es posible una oferta de es-
tas caracteristicas (en nuestro pais Wanadoo
-0jo, que es France Telecom, de la que Free
es competidora directa-, da por 36 € lla-
madas gratuitas a todo el territorio nacional
e Internet en banda de 512 bytes, pero nada
de televisién, y ademds hay que mantener la
cuota de Telefénica, unos 18 € adicionales
al mes)? Lo hace posible, ni mas ni menos,
que todo el proceso es a través de Internet,
teléfono incluido, pero de forma transparente
para el usuario.

Las cosas cambian. £No es asi?. Pues bi-
en, esto nos da pie para hablar de las modifi-
caciones que se estan produciendo en los ul-
timos tiempos a consecuencia de las nuevas
tecnologias y, més concretamente, de la cre-
ciente digitalizacion (ghorrorosa calificacion
para algo que es preferible asimilar a la vir-
tualidad!).

Nuestra sociedad actual ha cambiado rad-
icalmente, o estd en vias de cambio, por un
terrible e irreversible ascenso de la virtuali-
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dad, que acompafia a la digitalizacion de los
medios. £Podiamos imaginar antafio un es-
pectador omnisciente, individualizado, con
capacidad para ver todo en tiempo real? No,
salvo que fuera Dios, el ojo divino; o bi-
en nosotros mismos, en la sala oscura del
cine, atrapados en el mecanismo de identi-
ficacion y ejercitando esa mirada de un “su-
jeto trascendental” por delegacion que tenia
un tiempo prefijado -el de la proyeccién-
pero luego nos permitia retornar a nuestra
cotidianidad. Cuando estdbamos viendo una
pelicula, nuestra situacién no era otra que la
de una presencia en un no-lugar cuya enti-
dad era puiblica. Este hecho nos interesa aqui
de manera especial:

Por 'no lugar’ designamos dos realidades
complementarias pero distintas: los es-
pacios constituidos con relacién a cier-
tos fines (transporte, comercio, 0cio), y
la relacidn que los individuos mantienen
con esos espacios. Si las dos relaciones se
superponen bastante ampliamente, en to-
do caso, oficialmente (los individuos via-
jan, compran, descansan), no se confun-
den por eso pues los no lugares mediati-
zan todo un conjunto de relaciones con-
sigo mismo y con los otros que no apun-
tan sino indirectamente a sus fines: como
los lugares antropolégicos crean lo social
orgénico, los no lugares crean la contrac-
tualidad solitaria (Augé, 2001: 98)

Esta aportacion de Marc Augé, definien-
do el no-lugar en el seno de una temporali-
dad que denomina sobremodernidad, es cap-
ital para entender como el individuo se rela-
ciona con una serie de espacios publicos con
los que mantiene una relacién de transito-
riedad y en la que es un elemento an6nimo;

esos no-lugares son la imagen reflejada de
una época, los constituyen “las vias aéreas,
las ferroviarias, las autopistas y los habitdcu-
los moviles llamados *medios de transporte’
(aviones, trenes, automoviles), los aeropuer-
tos y las estaciones ferroviarias, las esta-
ciones aeroespaciales, las grandes cadenas
hoteleras, los parques de recreo, los super-
mercados, la madeja compleja, en fin, de las
redes de cables o sin hilos que movilizan
el espacio extraterrestre a los fines de una
comunicacion tan extrafia que a menudo no
pone en contacto al individuo més que con
otra imagen de si mismo” (Augé, 2001: 84-
85)

Lo terrible de esta situacion es que el
tiempo que los individuos dedican a transi-
tar por esos no-lugares constituye una parte
muy considerable de sus vidas (cada cual
puede hacer su valoracién al respecto). Alli
desaparecen como entes y forman parte de
una masa amorfa cuya entidad sélo puede
ser colectiva, es el espacio de la virtualidad
en el que las relaciones que se establecen
son de cardcter simbdlico... aparentemente...
porque algunas situaciones han cambiado en
los dltimos tiempos:

1. El no-lugar, como espacio publico en
el que la identidad se diluia, ha pasa-
do a ser un espacio privado controla-
do por una mirada omnisciente que no
puede ser adjudicada a ser humano al-
guno, en tanto que determinado, pero
que se ejerce de facto. Es decir, nue-
stro trdnsito por el entorno de lo publico
(desplazamientos, ocio, gestiones, rela-
ciones, etc.) ya no tiene el caricter de
anonimato que antafio revestia, puesto
que diversos medios audiovisuales —
supuestamente colocados en esos espa-
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cios para la seguridad- nos vigilan e in-
dividualizan, nos catalogan y, cuando
menos, nos “congelan” en una imagen
que quizds jamds sea vista, pero que-
da archivada. Mientras para nosotros
ese no-lugar sigue teniendo el caric-
ter de publico, ha sido privatizado para
y por aquel que ejerce la mirada so-
bre él (paraddjicamente anénimo para
Nnosotros)

2. El lugar, el espacio de lo privado, ha si-
do invadido por un proceso creciente de
digitalizacion que aisla cada vez mas al
individuo en un entorno de disolucidn,
de anonimato, de (des)identificacion, de
virtualidad. Dirfase que entre el lugar
y el no-lugar se acortan las distancias.
Ciertamente, en nuestro entorno pri-
vado nos rodeamos cada dia mas de
mecanismos tecnoldgicos que pretende-
mos nos “ayuden” a una vida mas c6-
moda pero que, poco a poco, pervierten
ese sentido inicial para hacernos de-
pendientes de ellos; aislados con nue-
stros equipos de alta fidelidad, de DVD,
de TV por cable o satélite, de telé-
fonos moviles, de conexiones a Inter-
net, desconectamos las relaciones so-
ciales y la vida en comunidad, de tal for-
ma que el entorno de lo privado —donde
posefamos la identidad plena, con nom-
bre y apellidos- deviene cada vez mads
anénimo.

3. La condicion de la mirada, en cuanto
ejercicio de percepcion, se ha deforma-
do, se ha acelerado, se ha fragmenta-
do, se ha (des)personalizado. Mirar es
hoy capturar un instante infimo de al-
go que forma parte de un especticu-
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lo: nuestra propia vida. Nuestra mira-
da se ha devaluado y acondicionado a
un cierto sentido de “lo espectacular” en
el que la relacién espacio-tiempo se ha
trastocado de manera irreversible; aho-
ra, vivir en nuestro mundo es hacerlo
en el interior de un gigantesco video-
clip de imagenes desaforadas y frag-
mentariedad sin limites.

4. En consecuencia, todos somos espec-
tadores de una pelicula que no sufre
las inclemencias del montaje porque se
visiona en tiempo real, pero que nos
ofrece un mundo fragmentario y frag-
mentado, que cada vez responde menos
a un referente que podamos bautizar co-
mo ‘“realidad”. Se trata de una pelicu-
la no filmada, de un acondicionamien-
to a un cierto sentido de la vida basa-
do en la inercia de la representacion
permanente (vemos a los demds como
actores y colocamos ante ellos nuestra
mascara).

Pues bien, en esa situacion transitoria
que augura un porvenir siniestro, no existe
el stand-by: la aceleracion supera con cre-
ces nuestras perspectivas de dominio de la
situacion. Antes de que podamos asimilar-
lo, un nuevo producto, una nueva interven-
cién, una nueva mdquina, un nuevo “dios”,
irrumpe y es consumido en tiempo real, pero
no “pensado”, no “reflexionado”: sélo ex-
iste la accién. Perdidos en ese marasmo de
tecnologia y falsa ciencia, olvidamos hace
tiempo la pausa, que no es otra cosa que
la necesaria posesion del tiempo. Para re-
cuperar nuestra identidad tenemos necesidad
de “pensarnos” y “situarnos” con relacién al
contexto y a nosotros mismos; de lo con-
trario s6lo conservamos la alteridad y cada
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dia nos convertimos un poco mas en el Otro
para si.

Practiquemos ese cada vez mds extrafio re-
curso que es la imaginacién. Antes era evi-
dente que en mi espacio privado —el lugar-
yo poseia mi identidad y la practica del li-
bre albedrio me permitia diluirme anéni-
mamente en el espacio de lo publico —el
no lugar- para desaparecer entre mis seme-
jantes. Siempre hubo vigilantes de los es-
pacios publicos, antes personas y hoy cé-
maras, pero su intervencion tenia un cardcter
disuasorio, esporddico: se trataba de medi-
das aisladas que no nos hacian perder nue-
stro anonimato. £No cambia radicalmente
esta situacion cuando se produce una sistem-
atizacion de los recursos audiovisuales para
cubrir un amplio espacio sin dejar fracciones
de él sin vigilar?

Veamos: desde hace un tiempo, miles de
cadmaras de video filman y registran ininter-
rumpidamente una gran superficie del cen-
tro de Londres. Como hemos dicho, antes
habia también vigilancia en los “no-lugares”,
pero el fendmeno que se estd produciendo
tiene que ver con la saturacion; las cdmaras,
dispuestas de tal forma que cubren espacios
diferentes, obtienen una vision milimétrica
de la superficie sobre la que actdan, cuyo re-
sultado no es otra cosa que un gran establish-
ing shot.!

Nuestra sociedad no es la del espectiacu-
lo, sino de la vigilancia; bajo la superfi-
cie de las iméagenes, se llega a los cuerpos
en profundidad; detrds de la gran abstrac-
cién del cambio, se persigue el adies-
tramiento minucioso y concreto de las

! Plano de situacién, en la jerga cinematografica,
que nos permite conocer el conjunto espacial sobre el
que la accién se desarrolla.

fuerzas utiles; los circuitos de la comu-
nicacion son los soportes de una acumu-
lacién y de una centralizacion del saber;
el juego de los signos define los ancla-
jes del poder, la hermosa totalidad del
individuo no estd amputada, reprimida,
alterada por nuestro orden social, sino
que el individuo se halla en él cuida-
dosamente fabricado, de acuerdo con to-
da una tictica de las fuerzas y de los
cuerpos. Somos mucho menos griegos
de lo que creemos. No estamos ni so-
bre las gradas ni sobre la escena, sino
en la mdquina pandptica, dominados por
sus efectos de poder que prolongamos
nosotros mismos, ya que somos uno de
sus engranajes (FOUCAULT, 1998: 220)

Vigilados por ese pandptico del que habla
Foucault, no podemos escapar a ser actores
de la filmacién, con lo cual, de alguna for-
ma, recuperamos nuestra [otra] identidad,
dejamos de ser an6nimos, y transferimos el
espacio publico a la existencia privada: el
no-lugar se convierte en el lugar de hecho,
ya que, como bien sabemos, en nuestra so-
ciedad sélo tiene existencia aquello que se ve
a través de los media. De 1a misma forma, el
supuesto espacio privado de nuestra [propia]
identidad, de nuestra defensa de la individu-
alidad, no tiene cabida y, por lo tanto, queda
afincado en la virtualidad.

En realidad, la existencia hoy en Londres
de esas camaras que todo lo filman (mafiana
en las principales ciudades y mds tarde en
el mundo entero) responde a la posibilidad
material de llevar a cabo un deseo pendiente
del poder: la vigilancia absoluta, el control
sistematizado. Posibilidad material porque la
digitalizacién ha permitido que los costes de
los equipos sean irrelevantes y que los alma-
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cenamientos puedan efectuarse en términos
de terabytes; sin embargo, también imposi-
bilidad material del visionado. No nos en-
gafiemos, la voluntad del poder es evidente,
la violencia simbdlica que ejerce sobre el
ciudadano es ilimitada, pero no tiene sufi-
cientes “controladores que controlen a sus
controladores”. La unica utilidad es, una vez
mads, la interpelacion, la conversion del suje-
to en subjectum.

En la acepcién corriente del térmi-
no, sujeto significa: 1) una subjetivi-
dad libre: un centro de iniciativas, au-
tor y responsable de sus actos; 2) un
ser sometido (sujeto) a una autoridad
superior, y por tanto desprovisto de
toda libertad, salvo la de aceptar li-
bremente su sumision. Esta segunda
notaciéon nos proporciona el sentido
de esa ambigledad, que unicamente
refleja el efecto que la produce: el in-
dividuo es interpelado en tanto que
sujeto (libre) para que se someta li-
bremente a las ordenes del Suje-
to, para que acepte, por tanto (libre-
mente) su sometimiento (sujecion), y
para que ’realice por si mismo’ los
gestos y los actos de su sometimien-
to (sujecion). Los sujetos existen uni-
camente por y para su sometimiento
(sujecion). Por eso, 'funcionan por si
mismos’ (ALTHUSSER, 1978: 166)

Seguimos imaginando. Las filmaciones
de esas miles de cdmaras repartidas por
una zona de Londres cuya extensiéon no
es precisamente pequefia, son susceptibles
de construir films en constante produccion-
proyeccion capaces de desarrollar tres argu-
mentos simultdneamente:
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= La “historia” del espacio que filman.

= La “historia” de las personas que filman
en tanto que colectividad.

= La “historia” de las personas que filman
en tanto que individuos.

Como “documento” tomado directamente de
la realidad, tales historias (sfory) son en si
mismas parte de la Historia (history), son el
reflejo fiel de lo que ocurre, la verdad proba-
da y demostrada por la imagen. Por lo tan-
to, el no-lugar, travestido en lugar, deja de
ser una entidad al margen de la Historia para
convertirse en la Historia misma: solo existe
aquello que es representado. Pongdmonos en
la situacién de un espectador extraterrestre o
un hombre del futuro; para €1, la imagen sera
el testigo de la Historia: la imagen de los es-
pacios publicos, de los no-lugares.

Toda representacion requiere un especta-
dor. Y, ciertamente, una legion de ojos dvidos
de “ver” son pagados hoy por el sistema para
que “controlen”; sus miradas ya se han hecho
previamente a la nulidad de la representacion
(se han formado en la casa del Gran Her-
mano, han visto campaiias electorales, se han
alimentado con imagenes de destruccion y
muerte: estan capacitados para la nada, como
nosotros). En este juego de representaciones
y re-representaciones, que apunta inexorable
hacia la virtualidad mas absoluta, nuestra mi-
rada ha sido cegada y la de nuestros contro-
ladores vaciada; todo el especticulo resulta
paraddjico, por no decir patético.

Curiosamente, hay una pelicula; fisica-
mente la hay, en video, digitalizada. No im-
porta si es en tiempo real, también se almace-
na. Y hay espectadores: la mirada antes “div-
ina” del espacio publico tiene ahora nom-
bre y apellidos, ha sido otorgada a seres hu-
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manos, como nosotros, que, a fuerza de ver
tanto, no pueden ver nada. El sistema cree
en el valor de verdad de la imagen; el resul-
tado de sus filmaciones, en dltima instancia,
sOlo puede ser denotativo. Pero esto supone
una contradiccion insalvable porque la ima-
gen, por su propia naturaleza, es polisémica.
£Quién podrd, pues, interpretarla?

Hagadmoslo nosotros, aqui y ahora, situdn-
donos en el lugar de ese observador-
controlador, capturando su mirada, o bien
pensando en un futuro (no muy lejano) en
el que los individuos puedan observar a sus
antepasados en un monumental Gran Her-
mano capaz de llegar a todos los rincones
de un espacio privilegiado (el que ha sido
filmado y almacenado). Actuemos desde el
futuro y activemos el recuerdo transmitido
a través de las imdgenes. La pelicula no es
dificil de reconstruir (para seguir insistiendo
en el terreno de las virtualidades, podemos
imaginarla): interminable plano de situacion,
en tiempo real, que permite el visionado con-
junto o fragmentario de los acontecimientos
que tienen lugar en un espacio inmenso, pero
delimitado (hasta el punto no cubierto por
las camaras), mediante la elaboracién de un
plano secuencia para el que disponemos de la
opcidn de penetrar, escindir, acortar, alargar,
e incluso fusionar y compartimentar. Légica-
mente, hablamos de plano metaféricamente,
puesto que seria la acumulacion de miles de
tomas en un magnifico puzzle; y hablamos
de plano secuencia en la medida en que las
tomas elegidas, los zooms y los desplaza-
mientos, no alteran el contenido de la tra-
ma, solo la ocularizacién, por lo que no pen-
samos en términos de montaje (aunque, so-
bre la imagen registrada, siempre seria posi-
ble llevar a cabo una pelicula diferente).

Sobre esta base, facilmente imaginable,
disponemos de tres opciones no excluyentes,
como antes deciamos:

1. el mantenimiento del plano de situacion
para poder observar lo que ocurre en ese
espacio, con lo que obtenemos un mag-
nifico espectaculo sobre el movimiento,
la vida de una zona de la ciudad (tan
grande como muchas otras ciudades), y,
por supuesto, el paso del tiempo en su
medida cronoldgica;

2. el acercamiento a los seres humanos
que pululan por el lugar, en tanto que
colectividad, para observar de cerca sus
actitudes, sus relaciones, sus entrama-
dos, con lo que obtenemos una visién
sobre la cotidianidad; y

3. el acercamiento individualizado a al-
guno de los personajes, que se convierte
asf en actante, con lo que obtenemos su
relacion directa con el contexto y sus se-
mejantes, penetrando asi en una parcela
de su intimidad.

Estas tres posibilidades tienen rasgos en
comun entre si y con el M.R.L. (modo de rep-
resentacion institucional): comienzo de la
trama in medias res, linealidad, sucesion de
relaciones causa-efecto, transparencia enun-
ciativa, impresion de realidad (claramente
acrecentada por la falta de calidad de las
imagenes)... pero también tienen dos difer-
encias esenciales con el que hoy es el cine
dominante: ausencia de clausura e imposi-
bilidad de contracampo (ya hemos dicho que
no contemplamos la posibilidad de un mon-
taje diferido, ya que esto implicaria un ente
enunciador diferente). Efectivamente, la fil-
macion no tiene fin, y el seguimiento tam-
poco puede tenerlo; si nos centrdsemos en un
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grupo o en una persona, en algiin momento
su imagen evacuaria el “no-lugar” para recu-
perar el espacio de su “lugar”, donde deviene
él/ella mismo/a y no su madscara, con todas
las salvedades ya hechas en torno a la virtu-
alizacion de los espacios intimos. Por otro la-
do, el contracampo no seria otro que el lugar
de nuestra propia mirada, que no es filmada,
con lo que podriamos hablar de un sistema
icénico de frontalidad permanente, muy sim-
ilar al del cine de los origenes pero también
a la vision espectacular de mundo que se afi-
anza en el tejido mediatico actual.

Filmacion sin limite temporal, pues, pero
con un marco espacial muy determinado: la
suma de todas las imdgenes nos otorga la
visién de un espacio que concluye brusca-
mente en un punto que ya no precisa el mis-
mo tipo de control porque sobre €l se ejerce
otro tipo de violencia: o bien la simbdlica
(siempre), o bien —en su caso- la directa (vig-
ilar y castigar). Si, como hemos dicho antes,
sOlo la imagen, la representacion, constituye
la Historia, la mirada omnisciente ha sec-
cionado un punto a partir del cual todo es
virtual para ella (donde para nosotros podria
comenzar la realidad); alli habran una serie
de zonas mds o menos depauperadas, pero
siempre controladas por mecanismos de vio-
lencia. La Historia se construye asi sobre el
espacio representado, expulsando al olvido
el resto; no importa que muchos individuos
de esa periferia jamds pisen el centro privile-
giado del “no-lugar”, ahora “lugar”. No ex-
isten si no pueden ser filmados.

Asi pues, el espacio historiografiable tiene
limites, pero no su tiempo. La pelicula
que imaginamos, € intentamos interpretar,
sucede en tiempo real y carece de elip-
sis (uno de los mecanismos esenciales para
gestionar la sutura en el modelo de rep-
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resentacion hegemoénico). Ahora bien, to-
davia nuestra conciencia —no plenamente
virtualizada- es capaz de dilucidar la existen-
cia del fuera de campo, y este va a ser el el-
emento paradigmatico que eche por tierra el
procedimiento de sometimiento y construc-
cion de la Historia.

El “no-lugar” filmado limita con un fuera
de campo que intuimos porque es el espacio
de nuestras vivencias cotidianas, el de nues-
tra intimidad social e individual; aquel en el
que somos espectadores, pero no especticu-
lo. Es un espacio finito que tiene, a su vez,
diferentes niveles: el conocido de nuestra co-
tidianidad, el no conocido pero reconstru-
ible mentalmente, el absolutamente descono-
cido. Todos ellos son tangibles, son la base
de nuestra historia y debieran posibilitar la
generacion de la Historia; si no sabidos por
el ente omnisciente, si sabidos por nosotros.
Pero ahora, al colocarnos en el lugar del
que mira, tomamos conciencia de que somos
parte de lo observado, de que nuestra real-
idad tiene muy poco que ver con esas fil-
maciones, porque el otro fuera de campo, el
espeluznante, es el del lugar de la mirada,
mecanico e impasible.

Nuestro ejercicio imaginativo podria
avanzar un paso mds (y no creemos hablar
de ciencia-ficcibn) para conjugar una
situacion, cada vez mds plausible, en la
que nosotros pudi€éramos ser espectadores
de esa magna filmacién a través de los
receptores de television de los domicilios
particulares. En tal caso, la mirada del
vigilante se transferiria a la nuestra en un
monumental ejercicio de mise en abime
que constituiria en espectdculo no sélo la
vida publica (antes anénima, insistimos) de
nuestros semejantes sino la nuestra propia,
a poco que pudiéramos manejar filmaciones
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diferidas. Gracias a la digitalizaciéon seria
factible que cada cual compusiera su propia
pelicula y seleccionara las cdmaras y an-
gulos mds apetecibles para un ejercicio de
contemplacion del “mundo real”.

Quizas sea esta una visién sombria de
los tiempos que se avecinan (no tan futuros,
creemos), pero ya podemos hoy intuir una
serie de desplazamientos esenciales: el de la
identidad, el del espacio publico y privado,
el de la percepcion audiovisual, el del espec-
tador y el de la mirada. Estos cambios se han
producido y se siguen produciendo, en una
cadena sin fin.
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