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1. Introdução

“A humanidade cessa às fronteiras da tribo, do grupo lingüístico,
às vezes até do vilarejo.”

Lévi-Strauss 1

1 LEVI-STRAUSS, Claude, apud CICERO, Antonio in A noção de humanidade, Folha de
São Paulo, São Paulo, Ano 88, n. 28.941, 28 de junho de 2008, Ilustrada, p. E13.
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Toda expectativa de reviravolta, do final revelador e surpreendente que se
espera de um filme com a marca de M. Night Shyamalan, é frustrada pela
última seqüência de Fim dos tempos2 . Sob o aparente modelo do epílogo
padrão de filme de terror – fórmula anunciadora do Mal supostamente derro-
tado que espreita os inocentes - anuncia-se a perspectiva que nega qualquer sal-
vação e afasta a menor possibilidade de otimismo para o futuro da humanidade.
Este final decepcionante para o público em geral, e especialmente para os fãs
habituados pelo cineasta ao inesperado de seus filmes, encaixa-se na versão
brasileira do título, escatológico e apocalíptico. O original em inglês, The
Happening, é muito mais sutil e neutro.

Em função da proposta de abordar o filme buscando uma leitura dos sub-
textos que jazem sob esta história de terror pós-moderna, optamos então por
nos referirmos ao mesmo apenas pelo título original, que, em nosso entender,
é muito mais aberto e sugestivo de outras possibilidades de interpretação. O
próprio título será, inclusive, avaliado neste trabalho, cujo objetivo é investigar
a obra de Shyamalan como alegoria de um tempo em que, talvez mais do que
nunca, a alteridade é fonte de tensão e conflito. Podemos considerar que, sob
a camada superficial de uma trama simples, porém, de premissa interessante
e original, corre um discurso crítico sobre identidades culturais num mundo
apenas economicamente globalizado, mas de fronteiras geográficas cada vez
mais fechadas à circulação de pessoas.

Lançado mundialmente em 13 de junho de 2008, não por acaso uma Sexta-
feira 13, The Happening foi recebido pela crítica cinematográfica como o
filme que prometia resgatar M. Night Shyamalan de suas últimas investidas
fracassadas no gênero que o consagrou como discípulo de Alfred Hitchcock a
partir de O Sexto Sentido, seu maior sucesso desde então, jamais igualado. O
tom de decepção foi quase unânime em todas as resenhas, assim como coin-
cidiram todas as críticas no diagnóstico do tema: o filme seria mera metáfora
da revanche da natureza contra a humanidade que a tem explorado de forma
insustentável.

O discurso ambientalista de fato é o que mais se evidencia no filme, o que
mais facilmente pode ser identificado pelo espectador, e não é aqui desconsid-
erado. Mas a esta leitura óbvia alguns poucos acrescentaram outra possibil-
idade – a de que o diretor faz também uma alegoria da paranóia que tomou
conta dos Estados Unidos após o 11 de Setembro. Entre estas duas leituras,
que não descartamos, pode-se superpor uma terceira e muito mais sutil inter-

2 THE HAPPENING. Direção: M.Night Shyamalan. Produção: M.Night Shyamalan, Barry
Mendel, Sam Mercer, José L. Rodriguez. Roteiro: M.Night Shyamalan. Intérpretes: Mark
Whalberg, Zooey Deschanel e outros. 20th Century Fox, 2008, 91 min, son. col. (filme)
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pretação, que aprofunda, de fato, a perspectiva do medo derivado do contato
com o Outro desconhecido e, por isso, incompreendido e indesejado, o Outro
visto como ameaça.

The Happening se afilia, em termos de história cinematográfica, às pro-
duções dos anos 50 que traduziram em filmes de ficção científica barata, re-
pletos de ameaças alienígenas, todo o temor norte-americano, principalmente,
de fim do mundo num apocalipse nuclear em decorrência da Guerra Fria, que
manteve o planeta por décadas num equilíbrio frágil sob a disputa de poder (nu-
clear inclusive) entre duas superpotências, Estados Unidos e União Soviética.
O diretor Shyamalan, que definiu sua obra como um filme assumidamente
B, atualiza a paranóia com a abordagem de questões muito contemporâneas,
como as preocupações com o meio ambiente e o terrorismo. Veremos en-
tão como, sob esses temas bem pertinentes, podemos identificar um problema
ainda mais perturbador.

2. O Demónio do Medo

2.1. Pesadelo urbano

Um dia aparentemente normal em Nova York. Subitamente, o caos instala-
se e o horror toma conta das pessoas. Esta situação de pesadelo, que não por
acaso evoca todo o drama real do ataque terrorista às torres gêmeas, em 2001,
é o ponto de partida de The Happening. O cenário é o Central Park, o grande
oásis urbano da metrópole, onde, sem explicação, tem início uma onda de
suicídio coletivo que deixará o país sem ação. Pouco se pode fazer a respeito,
a não ser arriscar uma fuga que se revelará inútil desespero. É o que tenta Eliott
Moore, um professor de ciências que abdica de tentar entender racionalmente
o que está acontecendo, talvez por já ter a convicção – sugerida no diálogo
com um aluno a respeito do intrigante desaparecimento das abelhas – de que a
ciência não tem explicação para tudo.

Uma das hipóteses levantadas pelas autoridades é a de atentado terrorista.
Os suicídios seriam desencadeados por um vírus, bactéria ou agente parecido,
que atuaria sobre o mecanismo de auto-preservação do ser humano, levando
as pessoas inicialmente a uma desorientação psicológica, seguida de perda do
instinto de defesa natural, agindo então contra sua própria vida. Essa premissa
assustadora, além de resultar numa seqüência poderosa em termos estritamente
cinematográficos - as mortes acontecem em série, como uma epidemia conta-
giosa aterrorizante – remete aos atentados suicidas cometidos em locais públi-
cos como praças, ruas, mercados.

www.bocc.ubi.pt
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O terrorista é, hoje, o inimigo invisível e evasivo que nos surpreende e nos
arranca da normalidade quando menos se espera. Este fator é um dos princi-
pais motivos da paranóia que faz cidadãos e, principalmente, governos, sus-
peitarem de atividades terroristas onde não existem, a abordar violentamente
estrangeiros como o brasileiro Jean Charles, morto pela polícia britânica numa
estação de metrô. O terrorismo versão século XXI é onipresente: se infiltra na
e paira sobre a civilização ocidental como ameaça de destruição total.

The Happening aponta para o máximo de sofisticação a que o terrorismo
poderia, em tese, chegar: o autoflagelo das vítimas, que assumiriam o lugar do
terrorista suicida, como se ele se apossasse de suas mentes e as comandassem
rumo ao extermínio. O terrorista já não precisaria abrir mão de sua própria
vida em nome de uma causa política e religiosa para espalhar a morte entre
o inimigo. Sob essa hipótese fantasiosa tem-se uma premissa inteligente e
provocadora.

2.2. Terror inapreensível e inominável: o terrorismo como um hap-
pening

O terrorismo é um happening – em tradução literal, um acontecimento.
Assim, o título em inglês do filme de Shyamalan pode ser tomado em um
sentido mais estrito e em outro ampliado: no primeiro, refere-se a um acon-
tecimento inapreensível - série de eventos para os quais não se encontra uma
explicação lógica, sensata, no filme, carregados daquela dimensão inominável
devido a seu horror. Tem-se então um acontecimento cuja definição e, por-
tanto, compreensão escapa aos que o testemunham ou que dele participam.
Não é possível nomeá-lo, qualificá-lo.

No segundo, pode-se aproximá-lo às manifestações artísticas espontâneas
que pretendiam tirar a arte das galerias e levá-la para as ruas. Cunhada em
1959 pelo artista americano Allan Kaprow, a expressão happening refere-se
a improvisações de artes visuais e cênicas realizadas em locais públicos, sem
separação entre os espaços do espetáculo e da audiência. O objetivo é romper
com as convenções artísticas e envolver a participação do público: “Os hap-
penings são gerados na ação e, como tal, não podem ser reproduzidos. O seu
modelo primeiro são as rotinas comuns e, com isso, eles borram deliberada-
mente as fronteiras entre arte e vida.” 3

Como um happening, o atentado terrorista rompe com a convenção dos
conflitos políticos entre nações – os confrontos limitados aos exércitos nos

3 ARTE contemporânea. Disponível: ITAÚ CULTURAL site (...) URL: itaucul-
tural.org.br/aplicexternas/enciclopédia/artesvisuais2003/home/índex/cfm. Acesso em 20 de
junho de 2008.
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campos de batalha – para se inserir com toda força na rotina do cidadão co-
mum, dos civis, incluindo mulheres, velhos e crianças, irrompendo como ação
bruta em suas vidas. Não há fronteira entre arte (da guerra) e vida.

O terrorismo é uma ação espetacular e, no seu nível de prática individual,
é performático: quanto a isso, basta lembrar o espetáculo dos aviões atingindo
as torres do World Trade Center, estas se desfazendo em chamas, fumaça e
estilhaços, até desabarem completamente num show midiático acompanhado
ao vivo por quase todo o planeta. O terrorista suicida – e o suicida em geral
– se prepara ritualmente para levar a cabo sua intenção, e seu gesto radical é
pura performance. É sua forma de intervir, deixar sua marca, tornar-se o herói,
um mártir que morre em nome de uma causa.

The Happening faz referências expressas ao terrorismo como este inimigo
difícil de ser combatido por sua natureza móvel, difusa e sub-reptícia, que age
em células mínimas ou isolado. O Estado não é capaz de oferecer proteção
ou garantir a segurança do cidadão diante desse oponente que se infiltra e age
sem deixar rastros e que nem a inteligência, a tecnologia ou as armas mais
sofisticadas conseguem detectar, interceptar e impedir.

O medo e a impotência se instalam – no filme, a imobilidade súbita é um
dos sintomas das vítimas, antes do suicídio. E aqueles que ainda não foram
atingidos tentam de todas as formas escapar de forças que não controlam,
abandonados à própria sorte. Numa cena, um grupo de fugitivos encontra um
soldado, último sobrevivente de sua unidade. Representante de uma instância
política de poder e segurança, ele assume o comando da retirada, mas, pouco
depois, já “contaminado”, desencadeia mais uma sucessão de mortes.

O terrorismo moderno é definido pelo sociólogo polonês Zygmunt Bau-
man (2007:73) como um dos fenômenos típicos de uma era em que exclusão
e desintegração da solidariedade expõem o homem a seus maiores temores.
Exposta ao terrorismo globalizado, que desdenha soberanias territoriais e fron-
teiras, a sociedade se sente vulnerável e confrontada por forças que não con-
trola nem entende. Esta seria a outra face de uma globalização predatória, em
que estados-nações cada vez mais abertos – e colocados diante da contradição
de incentivar o livre-comércio e ao mesmo tempo fechar as portas às pessoas
– perdem a sua força e se tornam incapazes de gerar soluções para problemas
locais de origens globais:

O medo é reconhecidamente o mais sinistro dos demônios que
se aninham nas sociedades abertas de nossa época. Mas é a inse-
gurança do presente e a incerteza do futuro que produzem e ali-
mentam o medo mais apavorante e menos tolerável. Essa insegu-
rança e essa incerteza, por sua vez, nascem de um sentimento de

www.bocc.ubi.pt
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impotência: parecemos não estar mais no controle, seja individ-
ual, separada ou coletivamente, e, para piorar ainda mais as coisas,
faltam-nos as ferramentas que possibilitariam alçar a política a
um nível em que o poder já se estabeleceu, capacitando-nos assim
a recuperar e reaver o controle sobre as forças que dão forma à
condição que compartilhamos, enquanto estabelecem o âmbito de
nossas possibilidades e os limites de nossa liberdade de escolha:
um controle que agora escapou ou foi arrancado de nossas mãos.
O demônio do medo não será exorcizado até encontrarmos (ou,
mas precisamente, construirmos) tais ferramentas. (BAUMAN,
2007: 32)

Dentre estes problemas locais de origens globais encontra-se o desloca-
mento de pessoas entre territórios, a migração em busca de melhores condições
de vida que primeiro forneceu para as nações ricas uma mão-de-obra barata e
muito disponível para os serviços a que sua própria população não se subme-
tia. O influxo crescente dessa migração e as mudanças no cenário da economia
global, com o aumento dos índices de desemprego e recessão nos países de-
senvolvidos – o que, no caso da Europa em particular, abalou as estruturas de
seu estado de bem-estar social –, representou uma inversão na política em re-
lação à presença de estrangeiros, com o endurecimento das leis de imigração e
a intensificação e ampliação dos mecanismos de controle do trânsito nas fron-
teiras.

Bauman chama a atenção para a diversificação das fronteiras citando Ulf
Hedetoft, que notou que “as fronteiras entre Nós e Eles estão sendo retraçadas
de um modo mais rígido” e hoje se assemelham mais a “membranas assimétri-
cas”, por permitirem a saída, mas protegerem contra o ingresso indesejado
“de unidades do outro lado” (BAUMAN, 2007:56). Assim, o controle não é
mais exercido apenas nas instâncias convencionais estabelecidas nos limites
geográficos entre os países:

Estabelecendo medidas de controle nas fronteiras externas,
mas – o que é igualmente importante – um regime mais estrito
de concessão de vistos em países de emigração do “Sul”...[As
fronteiras] se diversificaram, da mesma forma que os controles de
fronteira, estabelecendo-se não apenas nos lugares convencionais...mas
nos aeroportos, embaixadas, consulados, nos centros de asilo e no
espaço virtual na forma da colaboração entre a polícia e as autori-
dades de imigração de diferentes países. (BAUMAN, 2007:57)

www.bocc.ubi.pt
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Este fechamento de fronteiras à livre circulação das pessoas e a radical-
ização das medidas de combate à imigração são responsáveis pelos inúmeros
conflitos e choques culturais que ocorrem no interior dos principais países eu-
ropeus e nos Estados Unidos. Em The Happening, podemos identificar um
subtexto referente ao problema nas tensões que surgem a partir do momento
em que a convivência com o Outro ameaça a sobrevivência dos demais, e os
grupos se subdividem e se isolam para evitar o contato que poderá ser fatal.
Para sustentar esta hipótese precisamos considerar, como ponto de partida, a
trajetória biográfica e artística do autor da obra.

2.3. O imigrante conquista Hollywood

O jovem cineasta Manoj Nelliattu Shyamalan nasceu na Índia em 1970 e
imigrou com a família para os Estados Unidos, ainda em sua infância. Filho de
médicos, cresceu no subúrbio da Filadélfia, cidade onde ainda vive e que é o
cenário recorrente de seus filmes – o que remete a uma das questões presentes
em sua obra, a vida em comunidade, como veremos a seguir. Estudou artes
na Universidade de Nova Iorque, onde ganhou a alcunha de Night, que acabou
incorporando ao nome. Contrariando os pais, que queriam que seguisse a car-
reira médica, cedo mostrou interesse em trabalhar com cinema e, antes de se
consagrar com o mega-sucesso O Sexto Sentido, em 1999, escreveu e pro-
duziu uma dezena de filmes caseiros.

Apesar da consagração de crítica e público obtida com a enorme reper-
cussão de seu primeiro grande filme comercial – e de trabalhar para as majors
de Hollywood – Shyamalan tem perfil de cineasta independente, sendo con-
siderado um dos poucos diretores realmente autorais em atuação no cinema at-
ualmente. O indiano reivindica controle total sobre seus filmes, liberdade que
é uma excessão na rotina dos grandes estúdios americanos, o que realmente
surpreende tendo em vista que esta autonomia pode resultar em fracassos de
bilheteria – principal termômetro de “qualidade” de um filme nos EUA – como
A Dama da Água, seu filme anterior a The Happening.

O fato é que o imigrante conquistou Hollywood, já foi chamado de o novo
Steven Spielberg (o rei Midas do cinema de fantasia), e faz só o que quer. E um
balanço geral de sua pequena mas polêmica produção até agora revela um di-
retor com uma obra de grande coerência e preocupado com algumas questões
recorrentes. Duas delas que interessam especificamente a este trabalho, e estão
intimamente relacionadas, são a vida em comunidade e a cultura do medo dos
tempos atuais, que leva um país a fechar suas portas e a considerar os vizin-
hos como ameaça – alteridade que em seus filmes assume a forma de criaturas
aterrorizantes, fantasmas, extraterrestres, seres de uma natureza diversa e al-

www.bocc.ubi.pt
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heia. Quando seus mundos se cruzam com o da humanidade, o resultado é
incompreensão e violência.

Este estranhamento que se estabelece entre culturas diversas já era anun-
ciado por Shyamalan no seu primeiro filme comercial, Praying With Anger,
pequena produção de 1992 inédita no Brasil. O filme tem muito de autobi-
ográfico, por focalizar um jovem estudante indiano de intercâmbio nos Es-
tados Unidos que, ao retornar para seu país natal após viver vários anos no
exterior, se sente um estranho e embarca numa viagem de auto-conhecimento
– ou, melhor dizendo, de re-conhecimento de si mesmo, de redescoberta das
próprias raízes. O personagem reproduz o sentimento do próprio cineasta, que
radicou-se ainda criança nos EUA.

A condição de imigrante sem dúvida perpassa a obra do cineasta. Embora
não produza filmes realistas no sentido absoluto – muito pelo contrário, sua
produção é de linhagem fantástica –, Shyamalan aborda questões de estran-
hamentos e enfrentamentos culturais sob o (falso, às vezes) viés do sobrenat-
ural, da ficção científica, do conto de fadas, do suspense. O maior exemplo
disso é seu filme A Vila4 , incompreendido e subestimado pelo público, críti-
cos inclusive, embora seja talvez sua melhor obra.

O filme é uma fábula moderna sobre o medo – da violência, da insegurança,
do terror, do estrangeiro, do Outro transformado em monstro. É a história
de uma comunidade do final do século XIX que vive isolada na floresta sem
nenhum contato com o mundo exterior. Sua pequena população é mantida
nos limites da vila, aterrorizada com a possibilidade de confrontar as criaturas
assustadoras e terríveis que habitam o bosque ao redor.

Tudo irá se revelar uma farsa manipuladora – e um drama bem mais real
e atual. No fim das contas, tem-se uma parábola da paranóia do mundo con-
temporâneo movida por medos antigos e outros muito novos. E uma profunda
e inteligente crítica ao marketing do medo e à tentativa de transferir a culpa
ao exterior, ao estrangeiro, preservando-se internamente sob a utopia de uma
comunidade ideal, perfeita, pura, inocente, não corrompida e harmônica.

A comunidade isolada de A Vila encarna à perfeição a sociedade atual
apontada por Bauman em Tempos Líquidos: “[...]uma população horrorizada
por sua própria vulnerabilidade, obcecada com a firmeza de suas fronteiras e
com a segurança dos indivíduos que vivem dentro delas” (BAUMAN, 2007:13).
O Mal desse conto de fadas, representado pelas criaturas a que os habitantes da

4 THE VILLAGE. Direção. M.Night Shyamalan. Roteiro: M.Night Shyamalan. Produção:
M.Night Shyamalan, Scott Rudin, Sam Mercer, Richard Cook e Nina Jacobsson. Intérpretes:
Joaquim Phoenix, Adrien Brody e William Hurt, entre outros. Touchstone Pictures. 120 min,
son. Col. (filme)
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vila referem-se temerosamente como “aqueles-de-quem-não-podemos-falar”,
equivale a todos os bichos-papões da sociedade atual, conforme Bauman:

[...] de um pedófilo à solta, de um serial killer, de um mendigo
atrevido, de um assaltante, de um molestador, envenenador, ter-
rorista ou, melhor ainda, por todas essas ameaças combinadas em
uma só figura: o imigrante ilegal contra quem o Estado mod-
erno, em sua mais recente representação, promete defender os
seus cidadãos. (BAUMAN, 2007:21)

Segundo Bauman, trata-se de uma obsessão injustificada com a segurança –
visto que americanos e europeus (ao menos nos países desenvolvidos) vivem
nas sociedades mais seguras do planeta e de todos os tempos. No entanto, na
ilusão de que a segurança total é algo alcançável, conclui-se que se este nível
de segurança ideal não se realiza menos por falta de vontade política e mais
devido a alguma conspiração criminosa. “Deve haver um vilão nessa história”,
diz Bauman:

Podemos afirmar que a variedade moderna de insegurança é
caracterizada distintivamente pelo medo da maleficência e dos
malfeitores humanos. Ela é desencadeada pela suspeita em re-
lação a outros seres humanos e suas intenções, e pela recusa em
confiar na constância e na confiabilidade do companheirismo hu-
mano, e deriva, em última instância, de nossa inabilidade e/ou in-
disposição para tornar esse companheirismo duradouro e seguro,
e portanto confiável. (BAUMAN, 2007:63)

Em seu filme seguinte, A Dama na Água, o cineasta indiano retoma o
tema da comunidade isolada com a história sobre uma ninfa de um universo
de fábula, o Mundo Azul, que vive exilada na piscina de um conjunto residen-
cial. Para retornar a seu mundo fantástico, ela precisa escapar do monstro que a
persegue e para isso contará com a ajuda dos moradores – personagens de cul-
turas diversas que têm em comum a condição de estrangeiros, desempregados,
improdutivos e perdedores em geral.

Depois de A Vila, o filme de Shyamalan que mais se aproxima de uma
abordagem crítica da cultura da paranóia é mesmo The Happening. Como já
dito, o diretor deliberadamente realizou um filme de inspiração nas produções
B dos anos 50, focados em terríveis ameaças alienígenas ou fenômenos nat-
urais inexplicáveis – paranóia em que também o mestre do suspense, Alfred
Hitchcock, investiu, no seu clássico Os Pássaros. Em boa parte deste tipo de

www.bocc.ubi.pt
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produção, “... de repente, o mundo, tal como o conhecemos, deixa de fazer
sentido. É um tema, ou um conceito, cada vez mais expresso no mundo pós-11
de Setembro, como o próprio M. Night Shyamalan não cessa de nos lembrar
em seus filmes.”5 Veremos como isso se dá especificamente em The Hap-
pening.

3. Similaridade X Alteridade: estratégia isolacionista
e conflito no mundo globalizado

3.1. Quando o medo ameaça a afetividade

A questão da alteridade é um tema muito presente em The Happening,
e ela se instala, na versão mais assimilável para a platéia, no embate que se
estabelece entre Natureza e Homem. Os inexplicáveis acontecimentos, es-
peculam os atônitos personagens, podem ser o resultado de uma vingança do
mundo natural após milhares de anos de expoliação pela humanidade – con-
seqüência da separação que fundou a cultura tal como entendida no conceito
antropológico. De fato, como bem lembra Marilena Chauí6 , a natureza é o
primeiro Outro do homem:

Quem é o Outro? Antes de tudo, é a Natureza. A naturalidade
é o Outro da humanidade. A seguir, os deuses, maiores do que
os humanos, superiores e poderosos. Depois, os outros humanos,
os diferentes de nós mesmos: os estrangeiros, os antepassados
e os descendentes, os inimigos e os amigos, os homens para as
mulheres, as mulheres para os homens, os mais velhos para os
jovens, os mais jovens para os velhos, etc. Em sociedades como
a nossa, divididas em classes sociais, o Outro é também a outra
classe social, diferente da nossa, de modo que a divisão social
coloca o Outro no interior da mesma sociedade e define relações
de conflito, exploração, opressão, luta.

Quando as pessoas começam a se matar em cadeia em The Happening,
o primeiro impulso dos ainda não contaminados é fugir para longe da zona
atingida. Começa então uma desarticulada e desesperada retirada em massa
da metrópole, rumo ao interior supostamente protegido, que não demorará a

5 MERTEN, Luiz Carlos. História do vento por Shyamalan. Disponível em
www.estadao.com.br/estadaodehoje/20080613/not_imp188763,0.php.

6 CHAUÍ, Marilena (2000). Convite à filosofia. São Paulo: Ática.
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se revelar inútil. O que quer que seja que afeta o mecanismo de defesa dos
humanos, vírus ou toxina liberada pelas plantas, é uma ameaça que se propaga
pelo ar - e este, como o terrorismo, não se detém em fronteiras.

Embora o ser humano não seja o transmissor da, digamos, doença, o con-
vívio com outras pessoas é um problema importante no filme – primeiro,
porque se descobre que de algum modo é possível escapar da contaminação
em grupos menores; segundo, porque desencadeia-se um medo paranóico que
leva fugitivos (refugiados?) a serem repudiados a bala, descartada qualquer
noção de solidariedade humana.

O humanismo acaba exatamente onde entra em jogo a própria sobrevivên-
cia. Na tentativa de se preservar, com medo da “contaminação”, as pessoas se
afastam e se isolam, preservando, na maioria das vezes, apenas os laços famil-
iares – aqueles que asseguram identidade e conforto. Numa das seqüências-
chave do filme, o grupo já reduzido e formado pelo professor de ciências, sua
mulher, a sobrinha e dois jovens buscam abrigo em uma casa no campo que,
entretanto, descobrem estar ocupada. Os moradores se recusam a recebê-los
e alimentá-los, apesar da presença de uma criança no grupo. Quando os dois
rapazes insistem e apelam para a força, a reação dos habitantes da casa é atirar
contra ambos, matando-os.

“Separar e manter distância se tornam a estratégia mais comum na luta ur-
bana atual pela sobrevivência”, diagnostica Bauman (2007:78) , ao se referir
às verdadeiras trincheiras e bunkers em que se transformaram os lares nas
metrópoles atuais, com seus acessos instransponíveis e complexos fortificados
e vigiados, como os condomínios fechados – versões contemporâneas dos anti-
gos fossos e muralhas que protegiam as cidades do passado, com a diferença de
que, nestas, o objetivo era assegurar proteção para toda uma comunidade e não
para defender uma elite privilegiada dos outros habitantes urbanos, “lançados à
condição de adversários pelo próprio ato do isolamento espacial” (BAUMAN,
2007:84).

Houve uma inversão no papel das cidades, que de abrigo contra o perigo
se transformaram em fonte de medo, e que de espaço de integração se divi-
dem cada vez mais em guetos voluntários – os empreendimentos imobiliários
que vendem a idéia de um modo de vida completo, com instalações e serviços
próprios – e involuntários – os espaços a que são segregados os pobres, ex-
cluídos e indesejados. É no interior das próprias cidades que se trava hoje a
luta contra a insegurança, preocupação que se transforma “em impulsos seg-
regacionistas/exclusivistas, conduzindo inexoravelmente a guerras no espaço
urbano”. (BAUMAN, 2007: 83)
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Nesse processo sobressai uma categoria de excluído: o estranho, com-
ponente imemorial da vida urbana, independente das transformações sofridas
pelas cidades, e “fonte inesgotável de ansiedade e de uma agressão geralmente
adormecida, mas que explode continuamente” (BAUMAN, 2007: 90). Se-
gundo o sociológo:

O medo ambiente, ainda que subliminar, do desconhecido busca
desesperadamente escoadouros de confiança. Na maioria das ocasiões,
as ansiedades acumuladas tendem a ser descarregadas sobre uma
categoria selecionada de ‘estranhos’, escolhidos para resumir a
‘estranheza’: a pouca familiaridade e a obscuridade do ambiente
de vida, a incerteza dos riscos e a natureza desconhecida das ameaças.
Ao se expulsar uma categoria selecionada de ‘estranhos’ de seus
lares e lojas, o fantasma ameaçador da insegurança é, por algum
tempo, exorcizado; o aterrorizante monstro da insegurança é aparente-
mente expulso. A função latente das barreiras de fronteira aparente-
mente erguidas ‘contra pessoas que estão falsamente em busca de
asilo’ e migrantes ‘meramente econômicos’, é fortalecer a existên-
cia duvidosa, errática e imprevisível dos que estáo dentro. (BAU-
MAN, 2007: 90)

O sociólogo define isto como manifestação de uma “mixofobia” (BAU-
MAN, 2007:92) provocada pela enorme variedade cultural, de tipos humanos
e estilos de vida, do ambiente urbano no mundo globalizado. As tensões surgi-
das dessa mixofobia conduzem aos já citados impulsos segregacionistas e à
formação de “ilhas de similaridade e semelhança em meio a um oceano de var-
iedade e diferença” (BAUMAN, 2007:93), em busca de conforto e construção
de uma imagem coerente de comunidade que, entretanto, é uma solução apenas
paliativa:

A tendência em direção a uma ‘comunidade da semelhança’ é
um sinal de retração não apenas em relação à alteridade externa,
mas também ao compromisso com a interação interna. A atração
de uma ‘comunidade da mesmice’ é a de uma apólice de seguro
contra os riscos que povoam a vida diária num mundo polivocal.
(BAUMAN, 2007: 93)

Uma vez deflagrado, o processo de “mixofobia” tende a se reforçar e re-
alimentar e em conseqüência as pessoas acabam a desaprendendo a conviver
com a diferença:
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Uma vez que esqueceram ou não se preocuparam em adquirir
as habilidades necessárias para uma vida satisfatória em meio à
diferença, não é de se estranhar que os indivíduos que buscam e
praticam a terapia da fuga encarem com horror cada vez maior a
perspectiva de se confrontarem cara a cara com estranhos. Estes
tendem a parecer mais e mais assustadores à medida que se tor-
nam cada vez mais exóticos, desconhecidos e incompreensíveis,
e conforme o diálogo e a interação que poderiam acabar assim-
ilando sua ‘alteridade’ ao mundo de alguém se desvanecem ou
sequer conseguem ter início (BAUMAN, 2007: 94).

Em The Happening, familiaridade é a palavra-chave. O jogo de ausência
e presença dela é o que afasta e aproxima as pessoas. Ela é o problema e é a
solução. A fuga desesperada e inútil só precariamente aproxima as pessoas.
O medo ameaça a afetividade e a solidariedade, e promove a hostilidade. No
centro do drama, um conflito familiar: o jovem casal em crise, com vagas
e platônicas pequenas traições, ao qual se agrega a menina que se vê sem
os pais no meio do terror. No instante em que ela deixa de ser a pequena
órfã sob custódia dos parentes para realmente ser aceita como um membro da
família nuclear tem-se um dos principais elementos da história e do cinema de
Shyamalan: a união familiar como núcleo de força e resistência às tragédias.

E é assim, unido e solitário, que o trio irá encarar de peito aberto o inimigo
e a ele sobreviverá. Dessa forma, o diretor parece dizer que a familiaridade
solidária – aquela que não é meramente construída por razões de similaridade
ou semelhança – aquela que é generosa e acolhe o Outro, é a resposta para a
sociedade no atual estado do mundo. Do contrário, se continuar levantando
muros, fortificando suas fronteiras, isolando-se e interditando as relações entre
as pessoas, o planeta caminhará para o próprio extermínio, com autômatos
desprovidos de qualquer humanidade.

3.2. Onde cessa a humanidade

No contexto em que se propõe este trabalho a avaliar o filme, é evidente a
associação entre uma seqüência como a dos moradores que recusam asilo ao
grupo em busca de alimento e o noticiário sobre o endurecimento da legislação
sobre imigração na Europa, as mortes de imigrantes clandestinos em travessias
arriscadas e o muro que os Estados Unidos está construindo em sua fronteira
com o México. Os personagens de The Happening encarnam esse outro es-
trangeiro, cuja presença é indesejada e tida como um perigo ou ameaça.
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O crítico cultural Antonio Cicero inicia oportuno artigo recente citando
Joseph de Maistre: “Não há homem no mundo. Vi em minha vida franceses,
italianos, russos. Sei até, graças a Montesquieu, que se pode ser persa; mas
quanto ao homem, declaro nunca tê-lo encontrado: se ele existe, ignoro”7 .
O crítico prossegue, lembrando que a afirmação poderia se estender a outras
reduções geográficas, como as divisões geo-culturais de cada país, de modo
que não haveria também italianos, mas piemonteses, lombardos, toscanos, etc.,
ou, ainda mais, “florentinos, sienenses, pisanos etc.; e assim por diante, até
chegar a um indivíduo.”

O que Antonio Cicero defende no artigo, com base em Lévi-Strauss, é que
a noção de humanidade é tardia, um modo moderno de pensar que esbarra
frontalmente com as práticas políticas do mundo economicamente globalizado
e interdependente e tecnologicamente interconectado, no qual se deveria supor
que as fronteiras políticas se tornassem cada vez mais permeáveis, porosas.
No entanto, embora seja mais do que nunca disseminada “a consciência do
caráter acidental, para o ser humano, não só da sua nacionalidade, mas da
sua língua, cultura, religião, etnia”, o que vemos são distinções de raça e país,
traduzidas principalmente em legislações regressivas sobre imigração, como a
aprovada recentemente pelo Parlamento Europeu, lembra Antonio Cicero no
encerramento de seu artigo.

The Happening mostra isso claramente e parece compactuar com a afir-
mação de Maistre do artigo de Cicero. A humanidade cessa às fronteiras da
tribo, quiçá do indivíduo. É, como conceito essencialista, pura abstração, ao
qual se contrapõe a dura realidade dos conflitos étnicos e raciais, dos choques
e enfrentamentos culturais, das políticas restritivas de imigração e de toda a
longa história de dominaçào e exploração de uma cultura sobre outra, uma
história do sofrimento. No filme, isso é traduzido não só em seqüências de
referência mais direta como a já citada, mas também no jogo de familiaridade
e não familiaridade que se estabelece entre os personagens, no restritivo grau
de solidariedade e lealdade que devotam entre si, no medo da aproximação
com o outro, que esgarça as relações.

4. Alegoria da (pós) modernidade

Com uma filmografia que se insere no campo do fantástico como gênero
narrativo – ainda que num contexto realista – Shyamalan constrói fábulas e ale-

7 MAISTRE, Joseph de, apud CICERO, Antonio in A noção de humanidade, Folha de São
Paulo, São Paulo, Ano 88, n. 28.941, 28 de junho de 2008, Ilustrada, p. E13.
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gorias que reivindicam um olhar mais atento e aberto a novas possibilidades de
significação. Seu cinema sugere aberturas para uma interpretação da sociedade
atual, a partir de um olhar que vai muito além da superfície da história contada
na tela. Dessa forma, é um cinema alegórico no sentido usual e etimológico
da palavra – a representação de uma coisa para dizer outra, um artifício de
figuração do pensamento.

O cineasta indiano é um realizador em que os efeitos especiais estão a
serviço exclusivamente da história, e eles são espartanos em The Happening,
utilização parcimoniosa que passa quase imperceptível e contrasta vivamente
com seu emprego espalhafatoso e onipresente na maioria das produções atuais,
nas quais sobrepõem-se a roteiros fracos e encobrem fiapos de história. No
extremo oposto, o cinema de Shyamalan se ampara em roteiros engenhosos.
O cineasta tem o que dizer, enquanto a massa da indústria hollywoodiana está
mais preocupada em exibir os últimos recursos disponibilizados pelo fantástico
avanço tecnológico.

Paradoxalmente, Shyamalan recorre aos gêneros menos “realistas” do cin-
ema – no sentido da forma –, como a fábula, o terror e a ficção científica.
No entanto, são fórmulas facilmente identificadas que embalam conteúdos que
precisam ser desvelados. Com o risco de cometermos uma apropriação in-
devida, ousamos relacionar The Happening, especificamente, à alegoria no
sentido benjaminiano de história-destino e identificar suas características no
mundo moderno – tanto o mundo do tempo de Walter Benjamin quanto o at-
ual, dito pós-moderno, na interpretação do alegorista M. Night Shyamalan.

Segundo a apresentação didática de Sérgio Paulo Rouanet à edição brasileira
de Origem do Drama Barroco Alemão8 , “a concepção da história-destino
ordena-se em torno da figura da morte. Ela é a verdade última da vida, o ponto
extremo em que o homem sucumbe à sua condição de criatura” (BENJAMIN,
1984:38). A morte, prossegue Rouanet, é o conteúdo geral da alegoria barroca,
que se condensa na alegoria da história e expõe esta como história mundial do
sofrimento, uma história como natureza, onde reina o destino: “Na perspec-
tiva da história-natureza, o mundo é um campo de ruínas, como alegorias da
história coletiva, e um depósito de ossadas, como alegorias da história individ-
ual” (BENJAMIN, 1984:39)

Além de conteúdo da alegoria, a morte é seu princípio estruturador, em
que “o alegorista arranca o objeto do seu contexto. Mata-o. E o obriga a
significar” (BENJAMIN, 1984:40). E assim transforma-o em chave para uma
verdade oculta. Rouanet lembra que o teatro barroco inclui cenas de martírio

8ROUANET, Sérgio Paulo, in BENJAMIN, Walter (1984). Origem do drama barroco
alemão. Brasília: Brasiliense
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que servem a este objetivo: “O homem tem de ser despedaçado, para tornar-se
objeto de alegoria. O martírio, que desmembra o corpo, prepara os fragmentos
para a significação alegória. Os personagens morrem, não para poderem entrar
na eternidade, mas para poderem entrar na alegoria” (BENAJMIN, 1984: 40).

Walter Benjamin, na interpretação de sua teoria por Rouanet, identificou
o barroco alemão com a realidade de sua época, os anos de pós-guerra na
Europa do século XX. “Nossas ruínas sãos análogas às do Barroco” (BEN-
JAMIN, 1984:46), ressalta o intelectual brasileiro, abrindo caminho para nossa
assimilação da alegoria barroca também à contemporaneidade. O contexto do
barroco alemão estudado por Benjamin é o da traumática experiência histórica
da Guerra dos 30 Anos.

A redescoberta e reabilitação do barroco como categoria estética ocorre na
Alemanha da época de Benjamin por uma “profunda afinidade que os críticos
e leitores alemães sentiam entre o período de desolação posterior à guerra dos
trinta anos, e seu prório presente, marcado pela derrota e pela miséria, assim
como entre as literaturas das respectivas épocas: a mesma dicção torturada,
a mesma violência verbal, a mesma temática do pessimismo” (BENJAMIN,
1984:26)

A alegoria no drama barroco fala ao presente, na medida em que se opõe à
cristalização do sentido e se abre à construção de significados e conhecimento
em sua relação com o sujeito – a subjetividade faz parte da arquitetura bar-
roca, ressalta Sérgio Paulo Rouanet (BENJAMIN, 1984:43). Além disso, a
alegoria barroca presentifica o passado como ruína, a história como destroços,
um passado que pede socorro ao futuro, que marca encontro com as próximas
gerações. Sua estrutura coincide com a concepção barroca da história, situada
entre os extremos da catástrofe e do apogeu. Os sinais da história se inscrevem
na alegoria e é possível reconhecer nosso tempo naqueles: “O tirano e o már-
tir vivem entre nós. Diariamente assitimos a excuções e massacres. O luto é
nosso elemento. O Barroco está em nós, e nós nele” (BENJAMIN, 1984:47)

Tendo em vista essa esquematização da teoria em Walter Benjamin, pode-
mos identificar em The Happening a citada alegoria do estado de coisas no
mundo atual. Temos a morte como uma peste que se espalha sem controle,
como “prova mais extrema da impotência e do desamparo da criatura. Não é
um destino individual, mas da criatura humana” (BENAJMIN, 1984:28). No
filme, como no drama barroco, “o destino é onipotente, e a culpa é a sujeiçào da
vida da criatura à ordem da natureza” (BENJAMIN, 1984:28). Não há heróis
– os personagens não desafiam o destino, e embora tentem fugir dele, acabam
submetendo-se. Cenas de martírio de sucedem do início ao fim.
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Espaço que ambiciona à ordem e à segurança, a corte no drama barroco
alemão (a cidade moderna, Nova Iorque ou a Filadélfia de Shyamalan) “está
mais sujeita que qualquer outro lugar às investidas da natureza. Nisso, ela é o
lugar do vício e do crime: o espaço de atuação do conspirador e do rebelde,
que provocam a guerra civil” (BENJAMIN, 1984:31). Não poderíamos estar
falando do terrorista/imigrante/excluído/Outro desconhecido e repudiado? Das
trincheiras e fortalezas erguidas para separar vizinhos e evitar o contato com o
estrangeiro suspeito de más intenções ou com os marginalizados, que instalam
uma guerra civil tácita ou explícita nas grandes cidades do mundo?

Assim como os personagens do barroco não podem ter suas atitudes expli-
cadas pelos afetos, a precariedade das relações afetivas ou mesmo a ausência
delas em The Happening aponta uma desumanização da convivência entre
as pessoas. “Em conseqüência, os personagens têm o aspecto de fantoches
[...] porque são efetivamente fantoches, manipulados pela história-natureza”
(BENJAMIN, 1984:34). Uma vez contaminados, os personagens do filme
agem, sim, como fantoches manipulados e se matam.

O barroco, ressalta Rouanet, é “habitado pela antecipação da catástrofe,
que destruirá o homem e o mundo” (BENJAMIN, 1984:35) e define a história
como uma sucessão de catástrofes rumo à catástrofe derradeira – a aniquilação
total sugerida pelo título brasileiro do filme, o fim dos tempos e destes como
história. Para Rouanet, “talvez a redenção seja possível. Talvez a catástrofe
seja inevitável” (BENJAMIN, 1984:47). Da mesma forma, sob o aparente pes-
simismo do final, Shyamalan em The Happening acena com a possibilidade
de redenção a partir do núcleo amoroso do filme – a família, abarcada num
conceito mais amplo, a da família humana como uma utopia possível.

5. Conclusão

Assim pensamos poder concluir este trabalho considerando demonstrado o
caráter alegórico do último filme de M. Night Shyamalan em relação à contem-
poraneidade – estes tempos assombrados e alarmados pelo espectro do Outro
alçado à categoria de suspeito, conspirador e malfeitor, que rompe com a per-
spectiva de reconstrução de um paraíso perdido (a corte, ou diríamos a nação,
num espectro maior; a cidade ou seus guetos privilegiados de segurança – “oá-
sis de estabilidade, fora do tempo”, num campo mais restrito de comparação).
Como a casa modelo, impecável e inútil, rodeada pelo caos em The Hap-
pening, a lembrar aos personagens e expectadores “[...] com que facilidade
o seguro de sua rotina segura e familiar (segura porque é familiar) pode ser
penetrado ou rompido [...] (BAUMAN, 2007:54).
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Vivemos um tempo em que a comunidade, no sentido de
um estar-junto não problemático, só é possível nos limites arbitrários e arti-
ficiais dos condomínios fechados, ou das fronteiras reforçadas. “A imagem
da comunidade é a de uma ilha de tranqüilidade caseira e agradável num mar
de turbulência e hostilidade” (BAUMAN, 2001:208). Um mundo paranóico
e sem sentido, em estado de alerta e guerra permanente, de catástrofe imi-
nente, inaugurado pela imagem emblemática das ruínas e destroços de duas
torres. Um quadro tal de histeria que leva nossos príncipes modernos (Bush à
frente) a empreender uma ‘guerra preventiva’ e a convocar estados de exceção
para garantir a ordem e a estabilidade. Liberdades e direitos individuais são
ameaçados, e torturas são admitidas. Tudo em nome da segurança.

Como bom alegorista que é, Shyamalan transforma seu cinema na Ágora
em que se instala para falar ao público – os espectadores. Pela própria na-
tureza desse meio de comunicação de massa, o indiano utiliza uma linguagem
acessível a todos – os gêneros cinematográficos – para falar de outra coisa. As-
sim, o fantástico, o terror, o suspense, a ficção científica e a fábula, facilmente
reconhecidos e assimilados pelo espectador de cinema, tornam-se os formatos
ideais para suas idéias a respeito do mundo atual. É preciso, no entanto, su-
perar os gêneros, ir além da fórmula e da forma, sublimá-los, para encontrar
a reflexão, a opinião, as indagações ou simplesmente as idéias lançadas pelo
diretor sobre os rumos do planeta. Ao fazer alegoria muito bem e transformá-
las, muitas vezes, em grandes sucessos de público, Shyamalan comprova ser
um dos mais habilidosos e interessantes diretores do cinema atual.
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