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1. Introducao

“A humanidade cessa as fronteiras da tribo, do grupo lingiifstico,
as vezes até do vilarejo.”

Lévi-Strauss !

' LEVI-STRAUSS, Claude, apud CICERO, Antonio in A nociio de humanidade, Folha de
Sao Paulo, Sdo Paulo, Ano 88, n. 28.941, 28 de junho de 2008, Ilustrada, p. E13.
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Toda expectativa de reviravolta, do final revelador e surpreendente que se
espera de um filme com a marca de M. Night Shyamalan, é frustrada pela
tltima seqiiéncia de Fim dos tempos®> . Sob o aparente modelo do epilogo
padrdo de filme de terror — férmula anunciadora do Mal supostamente derro-
tado que espreita os inocentes - anuncia-se a perspectiva que nega qualquer sal-
vacgdo e afasta a menor possibilidade de otimismo para o futuro da humanidade.
Este final decepcionante para o publico em geral, e especialmente para os fas
habituados pelo cineasta ao inesperado de seus filmes, encaixa-se na versao
brasileira do titulo, escatoldgico e apocaliptico. O original em inglés, The
Happening, ¢ muito mais sutil e neutro.

Em fun¢do da proposta de abordar o filme buscando uma leitura dos sub-
textos que jazem sob esta historia de terror pds-moderna, optamos entdo por
nos referirmos a0 mesmo apenas pelo titulo original, que, em nosso entender,
¢ muito mais aberto e sugestivo de outras possibilidades de interpretacdo. O
préprio titulo serd, inclusive, avaliado neste trabalho, cujo objetivo € investigar
a obra de Shyamalan como alegoria de um tempo em que, talvez mais do que
nunca, a alteridade € fonte de tensdo e conflito. Podemos considerar que, sob
a camada superficial de uma trama simples, porém, de premissa interessante
e original, corre um discurso critico sobre identidades culturais num mundo
apenas economicamente globalizado, mas de fronteiras geograficas cada vez
mais fechadas a circulacio de pessoas.

Lancado mundialmente em 13 de junho de 2008, ndo por acaso uma Sexta-
feira 13, The Happening foi recebido pela critica cinematogrifica como o
filme que prometia resgatar M. Night Shyamalan de suas tdltimas investidas
fracassadas no género que o consagrou como discipulo de Alfred Hitchcock a
partir de O Sexto Sentido, seu maior sucesso desde entdo, jamais igualado. O
tom de decepcao foi quase uninime em todas as resenhas, assim como coin-
cidiram todas as criticas no diagnéstico do tema: o filme seria mera metéfora
da revanche da natureza contra a humanidade que a tem explorado de forma
insustentavel.

O discurso ambientalista de fato é o que mais se evidencia no filme, o que
mais facilmente pode ser identificado pelo espectador, e ndo € aqui desconsid-
erado. Mas a esta leitura Obvia alguns poucos acrescentaram outra possibil-
idade — a de que o diretor faz também uma alegoria da parandia que tomou
conta dos Estados Unidos apds o 11 de Setembro. Entre estas duas leituras,
que ndo descartamos, pode-se superpor uma terceira € muito mais sutil inter-

> THE HAPPENING. Direcio: M.Night Shyamalan. Produgdo: M.Night Shyamalan, Barry
Mendel, Sam Mercer, José L. Rodriguez. Roteiro: M.Night Shyamalan. Intérpretes: Mark
Whalberg, Zooey Deschanel e outros. 20th Century Fox, 2008, 91 min, son. col. (filme)
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pretacdo, que aprofunda, de fato, a perspectiva do medo derivado do contato
com o Outro desconhecido e, por isso, incompreendido e indesejado, o Outro
visto como ameaga.

The Happening se afilia, em termos de histdria cinematografica, as pro-
ducdes dos anos 50 que traduziram em filmes de fic¢do cientifica barata, re-
pletos de ameacas alienigenas, todo o temor norte-americano, principalmente,
de fim do mundo num apocalipse nuclear em decorréncia da Guerra Fria, que
manteve o planeta por décadas num equilibrio fragil sob a disputa de poder (nu-
clear inclusive) entre duas superpoténcias, Estados Unidos e Unido Soviética.
O diretor Shyamalan, que definiu sua obra como um filme assumidamente
B, atualiza a paranéia com a abordagem de questdes muito contemporaneas,
como as preocupacdes com o meio ambiente e o terrorismo. Veremos en-
tdo como, sob esses temas bem pertinentes, podemos identificar um problema
ainda mais perturbador.

2. O Demonio do Medo

2.1. Pesadelo urbano

Um dia aparentemente normal em Nova York. Subitamente, o caos instala-
se e o horror toma conta das pessoas. Esta situacdo de pesadelo, que nao por
acaso evoca todo o drama real do ataque terrorista as torres gémeas, em 2001,
¢ o ponto de partida de The Happening. O cendrio é o Central Park, o grande
odsis urbano da metrépole, onde, sem explicacdo, tem inicio uma onda de
suicidio coletivo que deixard o pais sem agdo. Pouco se pode fazer a respeito,
ando ser arriscar uma fuga que se revelard inttil desespero. E o que tenta Eliott
Moore, um professor de ciéncias que abdica de tentar entender racionalmente
0 que estd acontecendo, talvez por ja ter a convic¢do — sugerida no didlogo
com um aluno a respeito do intrigante desaparecimento das abelhas — de que a
ciéncia ndo tem explicacio para tudo.

Uma das hipéteses levantadas pelas autoridades € a de atentado terrorista.
Os suicidios seriam desencadeados por um virus, bactéria ou agente parecido,
que atuaria sobre o mecanismo de auto-preservac¢do do ser humano, levando
as pessoas inicialmente a uma desorientagdo psicoldgica, seguida de perda do
instinto de defesa natural, agindo entdo contra sua prépria vida. Essa premissa
assustadora, além de resultar numa seqiiéncia poderosa em termos estritamente
cinematograficos - as mortes acontecem em série, como uma epidemia conta-
giosa aterrorizante — remete aos atentados suicidas cometidos em locais publi-
COs como pragas, ruas, mercados.

www.bocc.ubi.pt



4 Izaura Regina Azevedo Rocha

O terrorista €, hoje, o inimigo invisivel e evasivo que nos surpreende e nos
arranca da normalidade quando menos se espera. Este fator € um dos princi-
pais motivos da parandia que faz cidadaos e, principalmente, governos, sus-
peitarem de atividades terroristas onde ndo existem, a abordar violentamente
estrangeiros como o brasileiro Jean Charles, morto pela policia britdnica numa
estacdo de metrd. O terrorismo versao século XXI € onipresente: se infiltra na
e paira sobre a civilizacdo ocidental como ameaca de destrui¢do total.

The Happening aponta para o maximo de sofisticagdo a que o terrorismo
poderia, em tese, chegar: o autoflagelo das vitimas, que assumiriam o lugar do
terrorista suicida, como se ele se apossasse de suas mentes e as comandassem
rumo ao exterminio. O terrorista jd ndo precisaria abrir mao de sua prépria
vida em nome de uma causa politica e religiosa para espalhar a morte entre
o inimigo. Sob essa hipétese fantasiosa tem-se uma premissa inteligente e
provocadora.

2.2. Terror inapreensivel e inominavel: o terrorismo como um zap-
pening

O terrorismo é um happening — em traducfo literal, um acontecimento.
Assim, o titulo em inglés do filme de Shyamalan pode ser tomado em um
sentido mais estrito e em outro ampliado: no primeiro, refere-se a um acon-
tecimento inapreensivel - série de eventos para os quais ndo se encontra uma
explicagdo l6gica, sensata, no filme, carregados daquela dimensdo inominével
devido a seu horror. Tem-se entdo um acontecimento cuja defini¢do e, por-
tanto, compreensdo escapa aos que o testemunham ou que dele participam.
Nao é possivel nomeé-lo, qualifica-lo.

No segundo, pode-se aproxima-lo as manifesta¢des artisticas espontaneas
que pretendiam tirar a arte das galerias e leva-la para as ruas. Cunhada em
1959 pelo artista americano Allan Kaprow, a expressdo happening refere-se
a improvisagdes de artes visuais e c€nicas realizadas em locais publicos, sem
separacgdo entre os espagos do espetdculo e da audiéncia. O objetivo é romper
com as convencoes artisticas e envolver a participacdo do publico: “Os hap-
penings sdo gerados na acdo e, como tal, ndo podem ser reproduzidos. O seu
modelo primeiro sdo as rotinas comuns €, com isso, eles borram deliberada-
mente as fronteiras entre arte e vida.” 3

Como um happening, o atentado terrorista rompe com a convencdo dos
conflitos politicos entre nagdes — os confrontos limitados aos exércitos nos

3 ARTE contemporinea. Disponivel: ITAU CULTURAL site (...) URL: itaucul-
tural.org.br/aplicexternas/enciclopédia/artesvisuais2003/home/index/cfm. Acesso em 20 de
junho de 2008.
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campos de batalha — para se inserir com toda forca na rotina do cidadao co-
mum, dos civis, incluindo mulheres, velhos e criangas, irrompendo como acéo
bruta em suas vidas. N@o ha fronteira entre arte (da guerra) e vida.

O terrorismo é uma agdo espetacular e, no seu nivel de préatica individual,
¢ performdtico: quanto a isso, basta lembrar o espetdculo dos avides atingindo
as torres do World Trade Center, estas se desfazendo em chamas, fumaca e
estilhacos, até desabarem completamente num show mididtico acompanhado
ao vivo por quase todo o planeta. O terrorista suicida — e o suicida em geral
— se prepara ritualmente para levar a cabo sua intencao, e seu gesto radical é
pura performance. E sua forma de intervir, deixar sua marca, tornar-se o heréi,
um martir que morre em nome de uma causa.

The Happening faz referéncias expressas ao terrorismo como este inimigo
dificil de ser combatido por sua natureza mével, difusa e sub-repticia, que age
em células minimas ou isolado. O Estado ndo é capaz de oferecer protecdo
ou garantir a seguranca do cidadao diante desse oponente que se infiltra e age
sem deixar rastros e que nem a inteligéncia, a tecnologia ou as armas mais
sofisticadas conseguem detectar, interceptar e impedir.

O medo e a impoténcia se instalam — no filme, a imobilidade sibita é um
dos sintomas das vitimas, antes do suicidio. E aqueles que ainda ndo foram
atingidos tentam de todas as formas escapar de forcas que ndo controlam,
abandonados a prépria sorte. Numa cena, um grupo de fugitivos encontra um
soldado, dltimo sobrevivente de sua unidade. Representante de uma instancia
politica de poder e seguranga, ele assume o comando da retirada, mas, pouco
depois, ja “contaminado”, desencadeia mais uma sucessao de mortes.

O terrorismo moderno € definido pelo sociélogo polonés Zygmunt Bau-
man (2007:73) como um dos fendmenos tipicos de uma era em que exclusio
e desintegracdo da solidariedade expdem o homem a seus maiores temores.
Exposta ao terrorismo globalizado, que desdenha soberanias territoriais e fron-
teiras, a sociedade se sente vulnerdvel e confrontada por forcas que ndo con-
trola nem entende. Esta seria a outra face de uma globalizacdo predatdria, em
que estados-nacdes cada vez mais abertos — e colocados diante da contradi¢io
de incentivar o livre-comércio e ao mesmo tempo fechar as portas as pessoas
— perdem a sua forga e se tornam incapazes de gerar solugdes para problemas
locais de origens globais:

O medo é reconhecidamente o mais sinistro dos demonios que
se aninham nas sociedades abertas de nossa época. Mas ¢é a inse-
guranca do presente e a incerteza do futuro que produzem e ali-
mentam o medo mais apavorante e menos tolerdvel. Essa insegu-
ranca e essa incerteza, por sua vez, nascem de um sentimento de

www.bocc.ubi.pt
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impoténcia: parecemos nao estar mais no controle, seja individ-
ual, separada ou coletivamente, e, para piorar ainda mais as coisas,
faltam-nos as ferramentas que possibilitariam alcar a politica a
um nivel em que o poder j4 se estabeleceu, capacitando-nos assim
a recuperar e reaver o controle sobre as forgas que dao forma a
condi¢@o que compartilhamos, enquanto estabelecem o ambito de
nossas possibilidades e os limites de nossa liberdade de escolha:
um controle que agora escapou ou foi arrancado de nossas maos.
O demonio do medo nao sera exorcizado até encontrarmos (ou,
mas precisamente, construirmos) tais ferramentas. (BAUMAN,
2007: 32)

Dentre estes problemas locais de origens globais encontra-se o desloca-
mento de pessoas entre territdrios, a migracao em busca de melhores condi¢des
de vida que primeiro forneceu para as nacdes ricas uma mao-de-obra barata e
muito disponivel para os servi¢os a que sua propria populacdo ndo se subme-
tia. O influxo crescente dessa migragdo e as mudangas no cendrio da economia
global, com o aumento dos indices de desemprego e recessdao nos paises de-
senvolvidos — o que, no caso da Europa em particular, abalou as estruturas de
seu estado de bem-estar social —, representou uma inversao na politica em re-
lacdo a presenca de estrangeiros, com o endurecimento das leis de imigracdo e
a intensificacdo e ampliacdo dos mecanismos de controle do transito nas fron-
teiras.

Bauman chama a atencdo para a diversificacdo das fronteiras citando Ulf
Hedetoft, que notou que “as fronteiras entre N6s e Eles estdo sendo retragadas
de um modo mais rigido” e hoje se assemelham mais a “membranas assimétri-
cas”, por permitirem a saida, mas protegerem contra o ingresso indesejado
“de unidades do outro lado” (BAUMAN, 2007:56). Assim, o controle nio é
mais exercido apenas nas instincias convencionais estabelecidas nos limites
geograficos entre os paises:

Estabelecendo medidas de controle nas fronteiras externas,
mas — o que € igualmente importante — um regime mais estrito
de concessdo de vistos em paises de emigracdo do “Sul”...[As
fronteiras] se diversificaram, da mesma forma que os controles de
fronteira, estabelecendo-se nio apenas nos lugares convencionais...mas
nos aeroportos, embaixadas, consulados, nos centros de asilo e no
espaco virtual na forma da colaboracéo entre a policia e as autori-
dades de imigragdo de diferentes paises. (BAUMAN, 2007:57)

www.bocc.ubi.pt
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Este fechamento de fronteiras a livre circulacdo das pessoas e a radical-
izacdo das medidas de combate a imigracdo sdo responsdveis pelos inimeros
conflitos e choques culturais que ocorrem no interior dos principais paises eu-
ropeus e nos Estados Unidos. Em The Happening, podemos identificar um
subtexto referente ao problema nas tensdes que surgem a partir do momento
em que a convivéncia com o Outro ameaca a sobrevivéncia dos demais, e os
grupos se subdividem e se isolam para evitar o contato que poderd ser fatal.
Para sustentar esta hipdtese precisamos considerar, como ponto de partida, a
trajetéria biografica e artistica do autor da obra.

2.3. O imigrante conquista Hollywood

O jovem cineasta Manoj Nelliattu Shyamalan nasceu na India em 1970 e
imigrou com a familia para os Estados Unidos, ainda em sua infancia. Filho de
médicos, cresceu no subtirbio da Filadélfia, cidade onde ainda vive e que é o
cendrio recorrente de seus filmes — 0 que remete a uma das questdes presentes
em sua obra, a vida em comunidade, como veremos a seguir. Estudou artes
na Universidade de Nova lorque, onde ganhou a alcunha de Night, que acabou
incorporando ao nome. Contrariando os pais, que queriam que seguisse a car-
reira médica, cedo mostrou interesse em trabalhar com cinema e, antes de se
consagrar com o mega-sucesso O Sexto Sentido, em 1999, escreveu e pro-
duziu uma dezena de filmes caseiros.

Apesar da consagracdo de critica e publico obtida com a enorme reper-
cussdo de seu primeiro grande filme comercial — e de trabalhar para as majors
de Hollywood — Shyamalan tem perfil de cineasta independente, sendo con-
siderado um dos poucos diretores realmente autorais em atuacao no cinema at-
ualmente. O indiano reivindica controle total sobre seus filmes, liberdade que
€ uma excessdo na rotina dos grandes estiidios americanos, o que realmente
surpreende tendo em vista que esta autonomia pode resultar em fracassos de
bilheteria — principal termdmetro de “qualidade” de um filme nos EUA — como
A Dama da Agua, seu filme anterior a The Happening.

O fato € que o imigrante conquistou Hollywood, ja foi chamado de o novo
Steven Spielberg (o rei Midas do cinema de fantasia), e faz s6 o que quer. E um
balango geral de sua pequena mas polémica producdo até agora revela um di-
retor com uma obra de grande coeréncia e preocupado com algumas questdes
recorrentes. Duas delas que interessam especificamente a este trabalho, e estdo
intimamente relacionadas, sdo a vida em comunidade e a cultura do medo dos
tempos atuais, que leva um pafs a fechar suas portas e a considerar os vizin-
hos como ameaca — alteridade que em seus filmes assume a forma de criaturas
aterrorizantes, fantasmas, extraterrestres, seres de uma natureza diversa e al-

www.bocc.ubi.pt
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heia. Quando seus mundos se cruzam com o da humanidade, o resultado é
incompreensio e violéncia.

Este estranhamento que se estabelece entre culturas diversas ja era anun-
ciado por Shyamalan no seu primeiro filme comercial, Praying With Anger,
pequena producdo de 1992 inédita no Brasil. O filme tem muito de autobi-
ografico, por focalizar um jovem estudante indiano de intercambio nos Es-
tados Unidos que, ao retornar para seu pais natal apds viver vérios anos no
exterior, se sente um estranho e embarca numa viagem de auto-conhecimento
— ou, melhor dizendo, de re-conhecimento de si mesmo, de redescoberta das
proprias raizes. O personagem reproduz o sentimento do préprio cineasta, que
radicou-se ainda crianca nos EUA.

A condic¢do de imigrante sem ddvida perpassa a obra do cineasta. Embora
ndo produza filmes realistas no sentido absoluto — muito pelo contrério, sua
producdo é de linhagem fantistica —, Shyamalan aborda questdes de estran-
hamentos e enfrentamentos culturais sob o (falso, as vezes) viés do sobrenat-
ural, da ficcdo cientifica, do conto de fadas, do suspense. O maior exemplo
disso é seu filme A Vila* , incompreendido e subestimado pelo piiblico, criti-
cos inclusive, embora seja talvez sua melhor obra.

O filme € uma fabula moderna sobre o medo — da violéncia, da inseguranca,
do terror, do estrangeiro, do Outro transformado em monstro. E a histéria
de uma comunidade do final do século XIX que vive isolada na floresta sem
nenhum contato com o mundo exterior. Sua pequena populacdo é mantida
nos limites da vila, aterrorizada com a possibilidade de confrontar as criaturas
assustadoras e terriveis que habitam o bosque ao redor.

Tudo ird se revelar uma farsa manipuladora — e um drama bem mais real
e atual. No fim das contas, tem-se uma parabola da paranéia do mundo con-
temporaneo movida por medos antigos e outros muito novos. E uma profunda
e inteligente critica ao marketing do medo e a tentativa de transferir a culpa
ao exterior, ao estrangeiro, preservando-se internamente sob a utopia de uma
comunidade ideal, perfeita, pura, inocente, ndo corrompida e harmonica.

A comunidade isolada de A Vila encarna & perfeicdo a sociedade atual
apontada por Bauman em Tempos Liquidos: “[...Juma populag@o horrorizada
por sua prépria vulnerabilidade, obcecada com a firmeza de suas fronteiras e
com a segurang¢a dos individuos que vivem dentro delas” (BAUMAN, 2007:13).
O Mal desse conto de fadas, representado pelas criaturas a que os habitantes da

* THE VILLAGE. Dire¢do. M.Night Shyamalan. Roteiro: M.Night Shyamalan. Produgo:
M.Night Shyamalan, Scott Rudin, Sam Mercer, Richard Cook e Nina Jacobsson. Intérpretes:
Joaquim Phoenix, Adrien Brody e William Hurt, entre outros. Touchstone Pictures. 120 min,
son. Col. (filme)
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vila referem-se temerosamente como “aqueles-de-quem-nao-podemos-falar”,
equivale a todos os bichos-papoes da sociedade atual, conforme Bauman:

[...] de um peddfilo a solta, de um serial killer, de um mendigo
atrevido, de um assaltante, de um molestador, envenenador, ter-
rorista ou, melhor ainda, por todas essas ameacas combinadas em
uma sé figura: o imigrante ilegal contra quem o Estado mod-
erno, em sua mais recente representacio, promete defender os
seus cidadaos. (BAUMAN, 2007:21)

Segundo Bauman, trata-se de uma obsessdo injustificada com a seguranca —
visto que americanos e europeus (a0 menos nos paises desenvolvidos) vivem
nas sociedades mais seguras do planeta e de todos os tempos. No entanto, na
ilusdo de que a seguranga total € algo alcancdvel, conclui-se que se este nivel
de seguranca ideal ndo se realiza menos por falta de vontade politica e mais
devido a alguma conspiracdo criminosa. “Deve haver um vildo nessa histéria”,
diz Bauman:

Podemos afirmar que a variedade moderna de insegurancga é
caracterizada distintivamente pelo medo da maleficéncia e dos
malfeitores humanos. Ela é desencadeada pela suspeita em re-
lag@o a outros seres humanos e suas intengdes, € pela recusa em
confiar na constincia e na confiabilidade do companheirismo hu-
mano, e deriva, em udltima instancia, de nossa inabilidade e/ou in-
disposicdo para tornar esse companheirismo duradouro e seguro,
e portanto confidvel. (BAUMAN, 2007:63)

Em seu filme seguinte, A Dama na Agua, o cineasta indiano retoma o
tema da comunidade isolada com a histéria sobre uma ninfa de um universo
de fabula, o Mundo Azul, que vive exilada na piscina de um conjunto residen-
cial. Para retornar a seu mundo fantéstico, ela precisa escapar do monstro que a
persegue e para isso contard com a ajuda dos moradores — personagens de cul-
turas diversas que t€m em comum a condicao de estrangeiros, desempregados,
improdutivos e perdedores em geral.

Depois de A Vila, o filme de Shyamalan que mais se aproxima de uma
abordagem critica da cultura da parandia é mesmo The Happening. Como ja
dito, o diretor deliberadamente realizou um filme de inspira¢do nas produgdes
B dos anos 50, focados em terriveis ameacas alienigenas ou fendmenos nat-
urais inexplicdveis — parandia em que também o mestre do suspense, Alfred
Hitchcock, investiu, no seu cldssico Os Passaros. Em boa parte deste tipo de

www.bocc.ubi.pt
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produgdo, “... de repente, o mundo, tal como o conhecemos, deixa de fazer
sentido. E um tema, ou um conceito, cada vez mais expresso no mundo pés-11
de Setembro, como o préprio M. Night Shyamalan ndo cessa de nos lembrar
em seus filmes.” Veremos como isso se dd especificamente em The Hap-
pening.

3. Similaridade X Alteridade: estratégia isolacionista
e conflito no mundo globalizado

3.1. Quando o medo ameaca a afetividade

A questdo da alteridade é um tema muito presente em The Happening,
e ela se instala, na versdo mais assimildvel para a platéia, no embate que se
estabelece entre Natureza e Homem. Os inexplicdveis acontecimentos, es-
peculam os atonitos personagens, podem ser o resultado de uma vinganca do
mundo natural apés milhares de anos de expolia¢do pela humanidade — con-
seqiiéncia da separacdo que fundou a cultura tal como entendida no conceito
antropolégico. De fato, como bem lembra Marilena Chaui® , a natureza é o
primeiro Outro do homem:

Quem é o Outro? Antes de tudo, € a Natureza. A naturalidade
€ o Outro da humanidade. A seguir, os deuses, maiores do que
os humanos, superiores e poderosos. Depois, os outros humanos,
os diferentes de nés mesmos: os estrangeiros, os antepassados
e os descendentes, os inimigos e os amigos, os homens para as
mulheres, as mulheres para os homens, os mais velhos para os
jovens, os mais jovens para os velhos, etc. Em sociedades como
a nossa, divididas em classes sociais, o Outro € também a outra
classe social, diferente da nossa, de modo que a divisdo social
coloca o Outro no interior da mesma sociedade e define relacdes
de conflito, exploragdo, opressio, luta.

Quando as pessoas comegam a se matar em cadeia em The Happening,
o primeiro impulso dos ainda ndo contaminados € fugir para longe da zona
atingida. Comega entdo uma desarticulada e desesperada retirada em massa
da metrépole, rumo ao interior supostamente protegido, que nao demorard a

> MERTEN, Luiz Carlos.  Histéria do vento por Shyamalan.  Disponivel em
www.estadao.com.br/estadaodehoje/20080613/not_imp188763,0.php.

®  CHAUI, Marilena (2000). Convite a filosofia. Sdo Paulo: Atica.
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se revelar indtil. O que quer que seja que afeta o mecanismo de defesa dos
humanos, virus ou toxina liberada pelas plantas, € uma ameaga que se propaga
pelo ar - e este, como o terrorismo, nao se detém em fronteiras.

Embora o ser humano nio seja o transmissor da, digamos, doenca, o con-
vivio com outras pessoas ¢ um problema importante no filme — primeiro,
porque se descobre que de algum modo é possivel escapar da contaminacao
em grupos menores; segundo, porque desencadeia-se um medo parandico que
leva fugitivos (refugiados?) a serem repudiados a bala, descartada qualquer
no¢ao de solidariedade humana.

O humanismo acaba exatamente onde entra em jogo a propria sobrevivén-
cia. Na tentativa de se preservar, com medo da “contaminagdo”, as pessoas se
afastam e se isolam, preservando, na maioria das vezes, apenas os lagos famil-
iares — aqueles que asseguram identidade e conforto. Numa das seqiiéncias-
chave do filme, o grupo ja reduzido e formado pelo professor de ciéncias, sua
mulher, a sobrinha e dois jovens buscam abrigo em uma casa no campo que,
entretanto, descobrem estar ocupada. Os moradores se recusam a recebé-los
e alimenta-los, apesar da presenca de uma crianca no grupo. Quando os dois
rapazes insistem e apelam para a forca, a reagdo dos habitantes da casa € atirar
contra ambos, matando-os.

“Separar e manter distincia se tornam a estratégia mais comum na luta ur-
bana atual pela sobrevivéncia”, diagnostica Bauman (2007:78) , ao se referir
as verdadeiras trincheiras e bunkers em que se transformaram os lares nas
metrépoles atuais, com seus acessos instransponiveis e complexos fortificados
e vigiados, como os condominios fechados — versdes contemporaneas dos anti-
gos fossos e muralhas que protegiam as cidades do passado, com a diferenga de
que, nestas, o objetivo era assegurar protecao para toda uma comunidade e nao
para defender uma elite privilegiada dos outros habitantes urbanos, “lancados a
condicao de adversarios pelo préprio ato do isolamento espacial” (BAUMAN,
2007:84).

Houve uma inversao no papel das cidades, que de abrigo contra o perigo
se transformaram em fonte de medo, e que de espaco de integracdo se divi-
dem cada vez mais em guetos voluntdrios — os empreendimentos imobilidrios
que vendem a idéia de um modo de vida completo, com instalagdes e servigos
préprios — e involuntdrios — os espacos a que sdo segregados os pobres, ex-
cluidos e indesejados. E no interior das préprias cidades que se trava hoje a
luta contra a inseguranca, preocupagdo que se transforma “em impulsos seg-
regacionistas/exclusivistas, conduzindo inexoravelmente a guerras no espaco
urbano”. (BAUMAN, 2007: 83)
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Nesse processo sobressai uma categoria de excluido: o estranho, com-
ponente imemorial da vida urbana, independente das transformacdes sofridas
pelas cidades, e “fonte inesgotdvel de ansiedade e de uma agressao geralmente
adormecida, mas que explode continuamente” (BAUMAN, 2007: 90). Se-
gundo o sociolégo:

O medo ambiente, ainda que subliminar, do desconhecido busca
desesperadamente escoadouros de confianca. Na maioria das ocasides,
as ansiedades acumuladas tendem a ser descarregadas sobre uma
categoria selecionada de ‘estranhos’, escolhidos para resumir a
‘estranheza’: a pouca familiaridade e a obscuridade do ambiente
de vida, a incerteza dos riscos e a natureza desconhecida das ameagas.
Ao se expulsar uma categoria selecionada de ‘estranhos’ de seus
lares e lojas, o fantasma ameagador da insegurancga é, por algum
tempo, exorcizado; o aterrorizante monstro da inseguranga € aparente-
mente expulso. A funcdo latente das barreiras de fronteira aparente-
mente erguidas ‘contra pessoas que estao falsamente em busca de
asilo’ e migrantes ‘meramente economicos’, é fortalecer a existén-
cia duvidosa, errdtica e imprevisivel dos que estdo dentro. (BAU-
MAN, 2007: 90)

O socidlogo define isto como manifestacdo de uma “mixofobia” (BAU-
MAN, 2007:92) provocada pela enorme variedade cultural, de tipos humanos
e estilos de vida, do ambiente urbano no mundo globalizado. As tensdes surgi-
das dessa mixofobia conduzem aos jé citados impulsos segregacionistas € a
formagao de “ilhas de similaridade e semelhanca em meio a um oceano de var-
iedade e diferenca” (BAUMAN, 2007:93), em busca de conforto e construgio
de uma imagem coerente de comunidade que, entretanto, € uma solug@o apenas
paliativa:

A tendéncia em direcdo a uma ‘comunidade da semelhanca’ é
um sinal de retragdo ndo apenas em relacdo a alteridade externa,
mas também ao compromisso com a interacdo interna. A atragdo
de uma ‘comunidade da mesmice’ € a de uma apdlice de seguro
contra os riscos que povoam a vida didria num mundo polivocal.
(BAUMAN, 2007: 93)

Uma vez deflagrado, o processo de “mixofobia” tende a se reforcar e re-

alimentar e em conseqiiéncia as pessoas acabam a desaprendendo a conviver
com a diferenca:
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Uma vez que esqueceram ou nio se preocuparam em adquirir
as habilidades necessarias para uma vida satisfatéria em meio a
diferenca, ndo € de se estranhar que os individuos que buscam e
praticam a terapia da fuga encarem com horror cada vez maior a
perspectiva de se confrontarem cara a cara com estranhos. Estes
tendem a parecer mais e mais assustadores a medida que se tor-
nam cada vez mais exéticos, desconhecidos e incompreensiveis,
e conforme o didlogo e a interacdo que poderiam acabar assim-
ilando sua ‘alteridade’ ao mundo de alguém se desvanecem ou
sequer conseguem ter inicio (BAUMAN, 2007: 94).

Em The Happening, familiaridade € a palavra-chave. O jogo de auséncia
e presenca dela é o que afasta e aproxima as pessoas. Ela é o problema e ¢ a
solucdo. A fuga desesperada e indtil s6 precariamente aproxima as pessoas.
O medo ameaca a afetividade e a solidariedade, e promove a hostilidade. No
centro do drama, um conflito familiar: o jovem casal em crise, com vagas
e platonicas pequenas trai¢cdes, ao qual se agrega a menina que se v€ sem
os pais no meio do terror. No instante em que ela deixa de ser a pequena
orfa sob custddia dos parentes para realmente ser aceita como um membro da
familia nuclear tem-se um dos principais elementos da histéria e do cinema de
Shyamalan: a unifo familiar como nticleo de forca e resisténcia as tragédias.

E € assim, unido e solitério, que o trio ird encarar de peito aberto o inimigo
e a ele sobreviverd. Dessa forma, o diretor parece dizer que a familiaridade
soliddria — aquela que ndo é meramente construida por razdes de similaridade
ou semelhanga — aquela que é generosa e acolhe o Outro, é a resposta para a
sociedade no atual estado do mundo. Do contrario, se continuar levantando
muros, fortificando suas fronteiras, isolando-se e interditando as relacdes entre
as pessoas, o planeta caminhard para o proprio exterminio, com autdmatos
desprovidos de qualquer humanidade.

3.2. Onde cessa a humanidade

No contexto em que se propde este trabalho a avaliar o filme, € evidente a
associagdo entre uma seqiiéncia como a dos moradores que recusam asilo ao
grupo em busca de alimento e o noticidrio sobre o endurecimento da legislacao
sobre imigrag¢ao na Europa, as mortes de imigrantes clandestinos em travessias
arriscadas e o muro que os Estados Unidos estd construindo em sua fronteira
com o México. Os personagens de The Happening encarnam esse outro es-
trangeiro, cuja presenga € indesejada e tida como um perigo ou ameaca.
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O critico cultural Antonio Cicero inicia oportuno artigo recente citando
Joseph de Maistre: “Nao ha homem no mundo. Vi em minha vida franceses,
italianos, russos. Sei até, gragas a Montesquieu, que se pode ser persa; mas
quanto ao homem, declaro nunca té-lo encontrado: se ele existe, ignoro”7 .
O critico prossegue, lembrando que a afirmacgdo poderia se estender a outras
reducdes geograficas, como as divisdes geo-culturais de cada pais, de modo
que ndo haveria também italianos, mas piemonteses, lombardos, toscanos, etc.,
ou, ainda mais, “florentinos, sienenses, pisanos etc.; € assim por diante, até
chegar a um individuo.”

O que Antonio Cicero defende no artigo, com base em Lévi-Strauss, € que
a nocao de humanidade € tardia, um modo moderno de pensar que esbarra
frontalmente com as préticas politicas do mundo economicamente globalizado
e interdependente e tecnologicamente interconectado, no qual se deveria supor
que as fronteiras politicas se tornassem cada vez mais permedveis, porosas.
No entanto, embora seja mais do que nunca disseminada “a consciéncia do
cardter acidental, para o ser humano, ndo s6 da sua nacionalidade, mas da
sua lingua, cultura, religido, etnia”, o que vemos sao distin¢des de raga e pais,
traduzidas principalmente em legislacdes regressivas sobre imigracao, como a
aprovada recentemente pelo Parlamento Europeu, lembra Antonio Cicero no
encerramento de seu artigo.

The Happening mostra isso claramente e parece compactuar com a afir-
macao de Maistre do artigo de Cicero. A humanidade cessa as fronteiras da
tribo, quic4 do individuo. E, como conceito essencialista, pura abstracio, ao
qual se contrapde a dura realidade dos conflitos étnicos e raciais, dos choques
e enfrentamentos culturais, das politicas restritivas de imigracao e de toda a
longa histéria de dominacao e exploracdo de uma cultura sobre outra, uma
histdria do sofrimento. No filme, isso € traduzido ndo s6 em seqiiéncias de
referéncia mais direta como a ja citada, mas também no jogo de familiaridade
e nio familiaridade que se estabelece entre os personagens, no restritivo grau
de solidariedade e lealdade que devotam entre si, no medo da aproximacao
com o outro, que esgarca as relagdes.

4. Alegoria da (p6s) modernidade

Com uma filmografia que se insere no campo do fantastico como género
narrativo — ainda que num contexto realista — Shyamalan constréi fabulas e ale-

" MAISTRE, Joseph de, apud CICERO, Antonio in A no¢io de humanidade, Folha de Sio
Paulo, Sao Paulo, Ano 88, n. 28.941, 28 de junho de 2008, Ilustrada, p. E13.
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gorias que reivindicam um olhar mais atento e aberto a novas possibilidades de
significacdo. Seu cinema sugere aberturas para uma interpretacio da sociedade
atual, a partir de um olhar que vai muito além da superficie da histéria contada
na tela. Dessa forma, € um cinema alegérico no sentido usual e etimoldgico
da palavra — a representa¢do de uma coisa para dizer outra, um artificio de
figura¢do do pensamento.

O cineasta indiano é um realizador em que os efeitos especiais estdo a
servico exclusivamente da histdria, e eles sdo espartanos em The Happening,
utilizagcdo parcimoniosa que passa quase imperceptivel e contrasta vivamente
com seu emprego espalhafatoso e onipresente na maioria das produgdes atuais,
nas quais sobrepdem-se a roteiros fracos e encobrem fiapos de histéria. No
extremo oposto, o cinema de Shyamalan se ampara em roteiros engenhosos.
O cineasta tem o que dizer, enquanto a massa da industria hollywoodiana esta
mais preocupada em exibir os tltimos recursos disponibilizados pelo fantéstico
avango tecnolégico.

Paradoxalmente, Shyamalan recorre aos géneros menos “realistas” do cin-
ema — no sentido da forma —, como a fdbula, o terror e a ficcdo cientifica.
No entanto, sdo férmulas facilmente identificadas que embalam contetddos que
precisam ser desvelados. Com o risco de cometermos uma apropriagdo in-
devida, ousamos relacionar The Happening, especificamente, a alegoria no
sentido benjaminiano de histdria-destino e identificar suas caracteristicas no
mundo moderno — tanto o mundo do tempo de Walter Benjamin quanto o at-
ual, dito pés-moderno, na interpretagao do alegorista M. Night Shyamalan.

Segundo a apresentacao didatica de Sérgio Paulo Rouanet a edi¢do brasileira
de Origem do Drama Barroco Alemio® , “a concepgio da histéria-destino
ordena-se em torno da figura da morte. Ela é a verdade ltima da vida, o ponto
extremo em que o homem sucumbe a sua condigdo de criatura” (BENJAMIN,
1984:38). A morte, prossegue Rouanet, € o contetido geral da alegoria barroca,
que se condensa na alegoria da histéria e expde esta como histéria mundial do
sofrimento, uma histéria como natureza, onde reina o destino: “Na perspec-
tiva da histéria-natureza, o mundo é um campo de ruinas, como alegorias da
histdria coletiva, e um depdsito de ossadas, como alegorias da histéria individ-
ual” (BENJAMIN, 1984:39)

Além de contetido da alegoria, a morte € seu principio estruturador, em
que “o alegorista arranca o objeto do seu contexto. Mata-o. E o obriga a
significar” (BENJAMIN, 1984:40). E assim transforma-o em chave para uma
verdade oculta. Rouanet lembra que o teatro barroco inclui cenas de martirio

SROUANET, Sérgio Paulo, in BENJAMIN, Walter (1984). Origem do drama barroco
alemdo. Brasilia: Brasiliense
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que servem a este objetivo: “O homem tem de ser despedacado, para tornar-se
objeto de alegoria. O martirio, que desmembra o corpo, prepara os fragmentos
para a significacdo alegéria. Os personagens morrem, ndo para poderem entrar
na eternidade, mas para poderem entrar na alegoria” (BENAJMIN, 1984: 40).

Walter Benjamin, na interpretacdo de sua teoria por Rouanet, identificou
o barroco alemdo com a realidade de sua época, os anos de pds-guerra na
Europa do século XX. “Nossas ruinas sdos andlogas as do Barroco” (BEN-
JAMIN, 1984:46), ressalta o intelectual brasileiro, abrindo caminho para nossa
assimilacdo da alegoria barroca também a contemporaneidade. O contexto do
barroco alemao estudado por Benjamin € o da traumatica experiéncia histérica
da Guerra dos 30 Anos.

A redescoberta e reabilitagdo do barroco como categoria estética ocorre na
Alemanha da época de Benjamin por uma “profunda afinidade que os criticos
e leitores alemaes sentiam entre o periodo de desolacdo posterior a guerra dos
trinta anos, e seu prério presente, marcado pela derrota e pela miséria, assim
como entre as literaturas das respectivas épocas: a mesma diccao torturada,
a mesma violéncia verbal, a mesma temadtica do pessimismo” (BENJAMIN,
1984:26)

A alegoria no drama barroco fala ao presente, na medida em que se opde a
cristalizagcdo do sentido e se abre a constru¢do de significados e conhecimento
em sua relacdo com o sujeito — a subjetividade faz parte da arquitetura bar-
roca, ressalta Sérgio Paulo Rouanet (BENJAMIN, 1984:43). Além disso, a
alegoria barroca presentifica o passado como ruina, a histéria como destrocos,
um passado que pede socorro ao futuro, que marca encontro com as proximas
geracdes. Sua estrutura coincide com a concepgdo barroca da histdria, situada
entre os extremos da catdstrofe e do apogeu. Os sinais da histdria se inscrevem
na alegoria e é possivel reconhecer nosso tempo naqueles: “O tirano e o mar-
tir vivem entre nds. Diariamente assitimos a excucdes e massacres. O luto é
nosso elemento. O Barroco estd em nds, e nds nele” (BENJAMIN, 1984:47)

Tendo em vista essa esquematizagdo da teoria em Walter Benjamin, pode-
mos identificar em The Happening a citada alegoria do estado de coisas no
mundo atual. Temos a morte como uma peste que se espalha sem controle,
como “prova mais extrema da impoténcia e do desamparo da criatura. Nao é
um destino individual, mas da criatura humana” (BENAJMIN, 1984:28). No
filme, como no drama barroco, “o destino € onipotente, e a culpa € a sujeicao da
vida da criatura a ordem da natureza” (BENJAMIN, 1984:28). Nao ha herdis
— 0s personagens nao desafiam o destino, e embora tentem fugir dele, acabam
submetendo-se. Cenas de martirio de sucedem do inicio ao fim.
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Espaco que ambiciona a ordem e a seguranga, a corte no drama barroco
alemao (a cidade moderna, Nova lorque ou a Filadélfia de Shyamalan) “esta
mais sujeita que qualquer outro lugar as investidas da natureza. Nisso, ela é o
lugar do vicio e do crime: o espago de atuacdo do conspirador e do rebelde,
que provocam a guerra civil” (BENJAMIN, 1984:31). Nio poderiamos estar
falando do terrorista/imigrante/excluido/Outro desconhecido e repudiado? Das
trincheiras e fortalezas erguidas para separar vizinhos e evitar o contato com o
estrangeiro suspeito de mds intencdes ou com os marginalizados, que instalam
uma guerra civil tcita ou explicita nas grandes cidades do mundo?

Assim como os personagens do barroco ndo podem ter suas atitudes expli-
cadas pelos afetos, a precariedade das relagdes afetivas ou mesmo a auséncia
delas em The Happening aponta uma desumaniza¢do da convivéncia entre
as pessoas. “Em conseqiiéncia, os personagens tém o aspecto de fantoches
[...] porque sdo efetivamente fantoches, manipulados pela histéria-natureza”
(BENJAMIN, 1984:34). Uma vez contaminados, os personagens do filme
agem, sim, como fantoches manipulados e se matam.

O barroco, ressalta Rouanet, é “habitado pela antecipacdo da catdstrofe,
que destruird o homem e 0 mundo” (BENJAMIN, 1984:35) e define a histéria
como uma sucessao de catdstrofes rumo a catdstrofe derradeira — a aniquilacao
total sugerida pelo titulo brasileiro do filme, o fim dos tempos e destes como
histéria. Para Rouanet, “talvez a redencdo seja possivel. Talvez a catdstrofe
seja inevitavel” (BENJAMIN, 1984:47). Da mesma forma, sob o aparente pes-
simismo do final, Shyamalan em The Happening acena com a possibilidade
de redencdo a partir do nicleo amoroso do filme — a familia, abarcada num
conceito mais amplo, a da familia humana como uma utopia possivel.

5. Conclusao

Assim pensamos poder concluir este trabalho considerando demonstrado o
cardter alegérico do dltimo filme de M. Night Shyamalan em relacio a contem-
poraneidade — estes tempos assombrados e alarmados pelo espectro do Outro
alcado a categoria de suspeito, conspirador e malfeitor, que rompe com a per-
spectiva de reconstrucdo de um paraiso perdido (a corte, ou dirfamos a nagao,
num espectro maior; a cidade ou seus guetos privilegiados de seguranca — “oé-
sis de estabilidade, fora do tempo”, num campo mais restrito de comparacao).
Como a casa modelo, impecdvel e initil, rodeada pelo caos em The Hap-
pening, a lembrar aos personagens e expectadores “[...] com que facilidade
o seguro de sua rotina segura e familiar (segura porque é familiar) pode ser
penetrado ou rompido [...] (BAUMAN, 2007:54).
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Vivemos um tempo em que a comunidade, no sentido de
um estar-junto ndo problematico, s6 é possivel nos limites arbitrarios e arti-
ficiais dos condominios fechados, ou das fronteiras refor¢cadas. “A imagem
da comunidade € a de uma ilha de tranqiiilidade caseira e agradavel num mar
de turbuléncia e hostilidade” (BAUMAN, 2001:208). Um mundo parandico
e sem sentido, em estado de alerta e guerra permanente, de catdstrofe imi-
nente, inaugurado pela imagem emblemadtica das ruinas e destrocos de duas
torres. Um quadro tal de histeria que leva nossos principes modernos (Bush a
frente) a empreender uma ‘guerra preventiva’ e a convocar estados de excecao
para garantir a ordem e a estabilidade. Liberdades e direitos individuais sao
ameacados, e torturas sdo admitidas. Tudo em nome da seguranga.

Como bom alegorista que é, Shyamalan transforma seu cinema na Agora
em que se instala para falar ao publico — os espectadores. Pela propria na-
tureza desse meio de comunicacio de massa, o indiano utiliza uma linguagem
acessivel a todos — 0s géneros cinematograficos — para falar de outra coisa. As-
sim, o fantdstico, o terror, o suspense, a fic¢do cientifica e a fdbula, facilmente
reconhecidos e assimilados pelo espectador de cinema, tornam-se os formatos
ideais para suas idéias a respeito do mundo atual. E preciso, no entanto, su-
perar os géneros, ir além da férmula e da forma, sublimé-los, para encontrar
a reflexdo, a opinido, as indagagdes ou simplesmente as idéias lancadas pelo
diretor sobre os rumos do planeta. Ao fazer alegoria muito bem e transforma-
las, muitas vezes, em grandes sucessos de ptiblico, Shyamalan comprova ser
um dos mais habilidosos e interessantes diretores do cinema atual.
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