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Resumo:Ainda é possível buscar refúgio
nas imagens? Podemos pedir algo às ima-
gens eletrônicas e digitais? Elas podem nos
fazer fabular e, através da fabulação, deixar
emergir traços de uma subjetividade singu-
lar, irredutível, próxima ao incomunicável?
O texto pretende mapear e analisar obras
videográficas contemporâneas, que nos per-
mitam vislumbrar uma “poética da domus”,
caseira, precária, lacunar: o espaço da casa
como tema, cenário e local de produção. A
letra, o corpo, a voz: matérias-primas de
imagens que tocam a memória e aquilo que
nela há de inaudito e invisível.

Palavras-chave:Vídeo-escritura, poética
dadomus, memória.
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1 Casa, letra, corpo, voz:
vídeo-escrituras domésticas

Coração Rebelde(1999). Leonardo enrola
e desenrola obsessivamente seu cabelo. O
texto diz: “estou inabitável”, enquanto, ao
fundo, uma música ironiza: “eu sou rebelde
por que o mundo quis assim...” A imagem
repetitiva, residual, como em vários outros
vídeos caseiros de Carlos Magno, mostra al-
guém sem lugar, tomado por um inexplicável
e irremediável mal-estar.

Mal-estar que, se concordamos com Guat-
tari, deriva de um “nomadismo generali-
zado” a que se submete a subjetividade con-
temporânea. Ao mesmo tempo em que pode-
mos tudo ver e conhecer, nos sentimos “ina-
bitados”, sem abrigo, frente a paisagens tão
familiares mas tão alheias.

No seio de espaços padroniza-
dos, tudo se tornou intercambiável,
equivalente. Os turistas, por exem-
plo, fazem viagens quase imóveis,
sendo depositados nos mesmos ti-
pos de cabine de avião, de pull-
man, de quartos de hotel e vendo
desfilar diante dos olhos paisagens
que já encontraram cem vezes em
suas telas de televisão, ou em pros-
pectos turísticos. (Guattari, 1992,
p. 169)
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O vídeo de Carlos Magno - assim como
outras obras do autor - explicita o incômodo:
quando nos tornamos nômades de um no-
madismo sem qualidade, como regressar?
Quando a casa é menos morada e mais pas-
sagem – espaço de fluxos de informações e
imagens – para onde retornar? O quarto, o
corpo, a letra, os segredos mais inconfes-
sáveis, a subjetividade mais irredutível: as
imagens ainda são capazes de nos oferecer
algum abrigo?

A história das imagens técnicas pode ser
também a da industrialização e posterior au-
tomatização de um universo (ou de um ramo
econômico, para sermos ainda mais caricatu-
rais): o do espírito (percepção, pensamento,
desejo).

O desenvolvimento tecnológico e midiá-
tico, a partir do fim da Segunda Guerra e
com maior intensidade nas últimas décadas,
caminhou no sentido de alimentar uma in-
dústria, lucidamente chamada por Adorno
e Hokheimer deindústria cultural: esta
que produz bens simbólicos, principalmente,
aqueles próprios do entretenimento, e se ba-
seia, assim como a indústria de bens mate-
riais, em produtos padronizados distribuídos
massivamente. Indústria de massa, que opera
a partir de altos investimentos tecnológicos,
com equipes grandes e processos de produ-
ção complexos, apesar de seriais.

Uma indústria que cresceu assustadora-
mente nas últimas décadas e, a despeito das
transações bilionárias que envolve, contri-
buiu para mudanças mais profundas que sim-
plesmente econômicas, alimentada por um
capital que é simbólico: consolida-se, desde
o seu desenvolvimento, uma sociedade com
centralidade cada vez maior nas mídias audi-
ovisuais (eletrônicas e digitais). Tendo como
matéria-prima as imagens, o modelo cine-

matográfico hegemônico, derivado das nar-
rativas burguesas dos séculos XVIII e XIX,
passa ser seu principal escoadouro.

O cinema, em extensão ao que acontece
à sociedade urbana e industrial de maneira
mais ampla, opera uma separação radical en-
tre casae indústria. A primeira, local do
convívio em presença e em proximidade, es-
paço para corpo, a etnia, a religião. Domínio
da domus: “Tempo comum, senso comum,
lugar comum.” (Lyotard, 1989, p.191) A se-
gunda, local do trabalho, da produção, que se
prolonga no apelo ao consumo e no próprio
ato de consumir: como o quer Robert Kurz
(2002), local daexpropriação do tempo, este
que se torna cada vez mais abstrato, funci-
onalizado, medido, controlado e que invade
a domusquando se torna tempo de consumo
ou, seu oposto, tempo de escassez.

A domus era simples demais,
deixava demasiados restos que não
conseguia domar. A grande mô-
nade tecno-científica não precisa
dos nossos corpos terrestres, das
paixões, das escritas, guardadas
outrora na domus. (Lyotard, 1989,
p. 198)

A TV. Mais ágeis, instantâneas, permeá-
veis, expansivas, as imagens eletrônicas te-
levisivas vão, pouco a pouco, configurando,
em aliança com o cinema hegemônico, um
meio ambiente condicionante de nossas per-
cepções, sensações e cognições. Invasiva em
sua ubiqüidade, a TV colore a casa de um
tom azul (no fim das contas, bastante me-
lancólico). Indústria e consumo, via TV, fa-
zem da casa um prolongamento dosshop-
pings centers. Por trás dessa inegável “colo-
nização do espírito”, um modelo também in-
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dustrial, monopolístico, que atualmente, sus-
tenta uma “cultura internacional-popular” ou
um “folclore-mundo”, como querem Renato
Ortiz e Canclini (citados por Bentes, 1997).

A crítica que derivou desse processo
é conhecida e, de Debord a Baudrillard,
desenvolve-se um novoiconoclasmo, como
provoca Arlindo Machado (2001), não sem
razão. Mas há algo de inquestionável nessa
crítica: um “realismo” perverso instalou-se
como um câncer, tornando as imagens “du-
plos do mundo”, incapazes de nos oferecer
algo além de um mercado e uma publicidade
onipresentes. “Agora os objetos me perce-
bem”, como observa antes Paul Klee, reto-
mado por Virilio (1993, p. 127). Ou, em
uma paráfrase mais atual: agora as imagens
nos observam.

Imagens que reproduzem o mundo de
forma especular e espetacular e que, por isso
mesmo, perdem sua potência fabuladora. As
paredes da casa, outrora morada do homem
(que pensa, sente, lembra, reza, cria e fa-
bula), tornam-se agora espelhos onde se re-
flete o mundo, nem mais nem menos. Se lá
fora, out-doors, painéis eletrônicos, telas de
cinema nos incitam ao consumo, assim o fa-
zem TV e Internet.

Instantânea e ubíqua, a imagem não deixa
espaço para a memória e aquilo que nela
difere mais do que se assemelha. Sem a
dose de esquecimento necessária, fabulação
e utopia (imagens de um outro lugar, radical-
mente distinto e distante) tornam-se impos-
síveis. Também a subjetividade, colada aos
monitores, torna-se nômade mas, ao mesmo
tempo, incapaz de experienciar e de perceber
nuances entre as paisagens urbanas, textuais
e digitais por onde viaja.

O problema com o qual nos

defrontamos atualmente é que, à
custa da acumulação e da circula-
ção incontrolável e instantânea das
imagens (que leva à sua morte pre-
coce, seu desgaste imediato, sua
existência sem duração), atingimos
rapidamente a saturação, a inércia,
a entropia de sentido. Saturado o
esquecimento, diminuída sua po-
tência, a memória reduz-se a uma
má repetição, incapaz de gerar di-
ferença. (Guimarães, 1997, p. 16)

Antes de sublinhar a catástrofe – a disse-
minação quase virótica das imagens e a fa-
bricação de uma memória que mais copia do
que cria – nos perguntamos: ainda é possível
buscar refúgio nas imagens? Podemos pedir
algo às imagens eletrônicas e digitais? Elas
ainda podem nos fazer fabular e, através da
fabulação, deixar emergir traços de uma sub-
jetividade singular, irredutível, próxima ao
incomunicável?

2 Escrituras eletrônicas

A necessidade de agilidade e redução dos
custos de produção e distribuição próprias
da indústria do entretenimento aliou-se ao
avanço das tecnologias eletrônicas e digitais,
estas que operam um processo de compacta-
ção e barateamento dos equipamentos nunca
vistos. A tendência, do manuscrito às ima-
gens eletrônicas, foi a de uma desmateria-
lização cada vez maior do suporte e de um
conseqüente aumento na capacidade de re-
produção e circulação das imagens.

Será no interior dessa industria da ima-
gem e da informação que se produziriam
as brechas e rachaduras através das quais
memória e subjetividade podem minar. O
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avanço tecnológico favorece (não determi-
nando, porém) uma produção doméstica, que
nem sempre ambiciona os grandes públicos,
uma espécie de cinema menor, se fizermos
referência a uma literatura menor, como a
caracterizam Deleuze e Guattari (1975). Se
o cinema hollywoodiano e a TV ditam o
modo hegemônico de produção de imagens,
o vídeo caseiro ou comunitário “tensionaria”
esse modelo, levando-o a seus limites ex-
pressivos, ou para além deles. “Lentamente,
progressivamente, levar a língua para o de-
serto. Servir-se da sintaxe para gritar, dar
ao grito uma sintaxe.” (Deleuze e Guattari,
1975, p. 40)

No entanto, se a tecnologia favorece essa
poética da domus1, ela só se consolida con-
cretamente nas narrativas e nos discursos
produzidos por cada realizador, em um tra-
balho quase artesanal com as imagens ele-
trônicas. Ou seja, como em toda poética, a
tecnologia é um dos componentes, mas é na
própria obra e nas opções estéticas por ela
efetivadas que se verificam os traços semió-
ticos que estamos tentando sugerir.

Dialogando com o cinema por vias tortu-
osas, que passam necessariamente pelo ci-
nema revolucionário soviético (Vertov prin-
cipalmente), e pelas experiências do under-
ground norte-americano, a produção experi-
mental de vídeo que se desenvolve a partir
da década de 60 estabelece diálogos claros

1 Aqui, o conceito de poética se aproxima da de-
finição de Luigi Pareyson, emOs problemas da Es-
tética. São Paulo: Martins Fontes, 1997, p.11. “A
poética é programa de arte, declarado num manifesto,
numa retórica ou mesmo implícito no próprio exercí-
cio da atividade artística; ela traduz em termos nor-
mativos e operativos um determinado gosto, que, por
sua vez, é toda a espiritualidade de uma pessoa ou de
uma época projetada no campo da arte.”

com outros campos, especificamente, o da
música, das artes plásticas e o da literatura.
Esse “outro cinema” (ou esse outro do ci-
nema) liga-se a uma poética menor, melhor
dizendo, uma poética do menor: esboçada,
fragmentária, lacunar, titubeante, ensaística.
Uma poética em que o espaço doméstico é o
abrigo de uma subjetividade à beira do invi-
sível e do inaudito.

A produção audiovisual, que no cinema
tem um caráter industrial - este que separa
radicalmente a casa da fábrica - pode aqui re-
encontrar adomus: os nomes, lugares, gestos
e as intensidades que ela abriga.

A história da videoarte oscilou de um
certo deslumbre com a técnica à percepção
de que a câmera de vídeo poderia, diferente-
mente da TV, olhar de dentro e para dentro: a
casa, o quarto, os objetos, os livros, o corpo,
a sexualidade. E de dentro para fora, a pos-
sibilidade da política, essa sempre marcada
por uma dimensão micropolítica. Questões
de gênero, por exemplo, podem surgir em
várias obras, direta ou indiretamente. Mas
elas se relacionam com a política através da
casa ou da comunidade, a partir de uma vi-
sada subjetiva e singular. Não há slogans,
palavras de ordem, panfletos, mas experiên-
cias e memórias.

Indo além, por esse viés tão distante da po-
lítica em sua forma abstrata e institucionali-
zada, todo gesto, por mais individual e soli-
tário, é político. A enunciação individual as-
sume imediatamente o caráter de enunciação
coletiva. Ainda segundo Deleuze e Guattari,
“o caso individual se torna então mais neces-
sário, indispensável, aumentado ao micros-
cópio, na medida em que uma outra história
se agita nele”. Ou, numa formulação mais
emblemática, o indivíduo “aí se encontra ra-
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mificado em sua solidão”. (Deleuze e Guat-
tari, 1975, p.28)

Contada a partir dessa perspectiva, a his-
tória da videoarte tem seu ponto alto com
uma menina e sua câmera de brinquedo.
Ao mesmo tempo despretensioso e descon-
certantemente belo, Jollies (1990), de Sa-
die Bennig, é um vídeo caseiro, no me-
lhor sentido do termo. Como fragmentos de
uma subjetividade em formação: os objetos
do quarto, bonecas, anotações dispersas. A
pele, o cabelo, os pelos, o rosto. Experiên-
cias amorosas e sexuais. Um testemunho he-
sitante que se elabora no momento mesmo
em que se expressa. Trechos de diário. A
imagem escura, esboçada, instável, que re-
vela uma proximidade pela qual não esperá-
vamos. Uma proximidade que, paradoxal-
mente, esconde mais do que revela.

Em Jollies, vídeo de um lirismo radical,
a diretora assume a memória como bricola-
gem. Re-elaborada no presente, ela se ar-
ticula através de indícios, sensações vagas,
imprecisas e os objetos do quarto ganham o
sentido que lhes reservou a experiência: atu-
alizar a memória e permitir sua tradução em
imagens. O vídeo só é possível ali, naquele
universo um tanto desarrumado da casa, que
oferece ao mesmo tempo abrigo e matéria-
prima para a memória.

A proximidade estabelece uma espécie de
cumplicidade entre as imagens e a autora.
Cumplicidade que também só é possível em
um lugar comum. Assim, se a memória é ao
mesmo tempo objetiva (aquilo aconteceu e
os objetos nos lembram disso) e subjetiva (há
um discurso sendo elaborado), essa passa-
gem de uma a outra dimensão acontece den-
tro de casa: a câmera transita dos objetos ao
corpo, do corpo ao rosto, do rosto aos textos,
dos textos à voz.

A imagem faz a mediação entre a dimen-
são objetiva e subjetiva da memória. Sua du-
pla face (uma voltada para os objetos, outra
para quem cria) não faz concessões ao espec-
tador. Os segredos parecem ser endereçados
a si mesma, ou a ninguém.

Apesar do seu caráter lírico e confessional
(ou talvez por isso mesmo), o vídeo pode ser
interpretado como um exercício de micropo-
lítica, em seu sentido mais forte: explicita-
se ali, mesmo que de forma enviesada, uma
questão de gênero (“I started kissing girls”).
Ela, contudo, não aparece na obra de forma
dogmática ou panfletária, mas hesitante e
ambígua.

Ali, a imagem é um quase-testemunho.
Aqui, testemunho e “testamento” (Arlindo
Machado, 2001): dono de uma obra singu-
lar e pioneiro da aproximação entre o vídeo,
as artes plásticas e a literatura, Rafael França
produz seuPrelude to an Announced Death,
em 1991. O vídeo, realizado pouco antes
de sua morte, mostra imagens do artista tro-
cando carícias com seu namorado, enquanto
passam pela tela nomes de amigos vitima-
dos pela Aids. A câmera lenta, fechada em
mãos, braços, bocas, pescoços, orelhas, em
(pro)fusão. A imagem crua, quase natura-
lista. Ao fundo, Bidu Saião canta La Travi-
ata, numa gravação de 43.

O corpo de um, abrigo para o corpo do ou-
tro. E os nomes. “Above all they had no fear
of vertigo.” Corpo-vertigem atravessado por
fantasmas. Memória que, através das ima-
gens, se produz em prelúdio. Lembrança do
que ainda vai ser. Uma narrativa única e
inventiva, que se constrói a partir da mon-
tagem, mas uma montagem que se realiza
no interior mesmo da imagem: o que narra
são os corpos, os gestos, as carícias e os no-
mes. “A memória não se inscreve somente
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nas narrativas, mas também nos gestos, nas
atitudes do corpo. E as narrativas são como
gestos, relacionados com gestos, com luga-
res comuns, nomes próprios. As histórias
falam-se sozinhas.” (Lyotard, 1989, p.193)

3 A voz

Longe de casa, Ana Cristina César escreve
e traduz. Confessional e lacunar, sua obra
compõe-se de textos dispersos, correspon-
dências, citações e traduções de autores que
são seus interlocutores (Drummond, Ban-
deira, Cacaso, T.S. Eliot, Sivia Plath...) Ten-
tativas de, através da obra, senão retornar à
casa, ao menos, manter-se em contato...

Após o suicídio da escritora, João Moreira
Salles faz o vídeo-tradução-homenagemPo-
esia é uma ou duas linhas e por trás uma
imensa paisagem(1990). O poema lido por
Ana Cristina é entrecortado por trechos de
outros textos. Pela tela imagens que, à ma-
neira da nossa memória, surgem esboçadas
e opacas. Texturas, músicas, fotos, cartas,
sombras. Insinua-se assim o universo parti-
cular da poeta e dele só temos acesso a remi-
niscências: nada se revela por inteiro. Como
se, para lembrar Ana Cristina, fosse preciso,
um pouco como em sua obra, esquecer.

Os objetos e as imagens lembram através
da ausência (quase uma saudade). Estão lá,
mas de forma indicial: resquícios, esgarça-
dos e dispersos, de uma experiência.

Ana Cristina lê o poema. Também a voz
marca uma certa presença circunstancial e
singular. Pergunta nervosa: “Posso come-
çar?”. Sussurra, enquanto lê. Mas a leitura
titubeante, aliada a uma gravação precária,
também nos remete à ausência de alguém.

Ausência e presença, duas outras possíveis
dimensões da memória, que se fundem quase

que organicamente: a permanência através
de indícios (objetos, textos, imagens e vozes)
e o esquecimento que esses signos carregam,
incompletos e lacunares que são. É em casa
que estas duas dimensões se encontram para
compor a obra, seja a poesia de Ana Cristina
ou o vídeo de João Moreira Salles.

Precária, instável e passível a todo tipo
de manipulação, colagem e sobreposição, a
imagem eletrônica pode, senão revelar, ao
menos tocar, aquilo que há de inaudito em
nossa experiência subjetiva (e aqui a lingua-
gem videográfica se aproxima e se distancia
do modo como o cinema cumpre a mesma
tarefa).

É no espaço doméstico que o vídeo vai
buscar as marcas e indícios de quem par-
tiu ou de quem, permanecendo, não se re-
conhece mais. EmJollies, a precariedade da
imagem mais esconde do que revela e uma
proximidade excessiva nos mostra detalhes
em close; emPrelúdio, uma imagem despo-
jada, naturalista, transfere ao corpo a função
de narrar; no vídeo de João Moreira Salles,
filtros e texturas. Em todos esses exemplos,
a voz, que promove um retorno à oralidade,
mesmo que uma “oralidade maquínica”, à
distância, como quer Guattari (1992).

4 Vídeos sobre interiores

Hoje e cada vez mais, os recursos próprios
do vídeo digital permitem a disseminação
de um tipo de produção caseira, que lem-
bra, em certa medida, a dos escritores. A
despeito de certo deslumbre com a técnica,
que se mantém na maioria dos vídeos, essa
que estamos chamando uma poética dado-
muscontinua a ser o traço de algumas obras
que não se rendem à pirotecnia visual ou à
pura auto-referência. Vídeo-escrituras digi-
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tais que, apesar da imensa oferta de efei-
tos especiais oferecida pelas ilhas de edição,
constroem-se através de imagens simples e
despojadas, banais, domésticas. E por isso
mesmo, apontam para uma singularidade ex-
pressiva rara e utilizam a técnica sem se dei-
xar determinar por ela.

A casa, o quarto, o quintal. EmCerrar a
porta (2001), Pablo Lobato volta à casa no
interior, pouco antes da morte do avô. Um
poema lido com a fala embargada. Aqui no-
vamente a voz, sumindo, como uma despe-
dida.

Entre imagens de um cotidiano esboçado,
residual, o pedido do avô para cerrar a porta
e a leitura inesperada de um poema. Como
que tomado pelo acontecimento, Pablo corre
pelo quintal da casa, entre as árvores. A res-
piração ofegante, imagens manchadas.. A
corrida termina quando ele colhe uma jabu-
ticaba e prova a fruta.

Nessa obra, a casa é o local de produção
(os vídeos do autor são caseiros, no melhor
sentido do termo, feitos em casa, numa ela-
boração quase artesanal), o lugar onde a me-
mória emerge e o tema: o quarto, que abriga
a leitura do poema pelo avô; a porta cerrada;
o quintal. Por fim, estamos vendo as ima-
gens, mas, principalmente, ouvindo a respi-
ração e provando com o neto o sabor da fruta
(a boca está mais perto da memória do que
os olhos?).

Os sons timbram-se segundo o
acre-doce, o fumado, a sensaboria
do feijão fervido, a vinhaça acre,
o fermento das palhas quentes. Os
timbres comem-se. Os sentidos
menores eram honrados, na domus
física. (Lyotard, 1989, p. 194)

Vídeos curtos, ruidosos, também residu-
ais, que oscilam entre a ironia, o lirismo e um
discurso político furioso: são assim as dez
obras de Carlos Magno de Oliveira, reunidas
na sérieVídeos de Escutar(1995 a 1999).
Vídeos de temas difusos, compostos de frag-
mentos de histórias, restos de filmes grava-
dos diretamente em vhs, sobras de imagem
de amigos e diálogos esboçados. Todos ga-
nham um tratamento quase monocromático,
o que ressalta ainda mais sua precariedade
material e garante uma certa identidade en-
tre eles. Em alguns, os letreiros aparecem no
rótulo de um vinil que gira, iniciando o ví-
deo.

Os personagens aparecem repetindo ges-
tos, ensimesmados, entre a perplexidade e
a ação, sozinhos em silêncio ou em grupo,
em meio a conversas captadas espontanea-
mente. Ao fundo uma música, também re-
petitiva, atravessada por vozes maquínicas
(“eu não sou uma pessoa caridosa, mas exis-
tem pessoas caridosas”). Textos pontuam
os diálogos fragmentários (“estou inabitável/
mesmo assim/ um inseto entrou em meu ou-
vido/ hoje eu acordei errado”, ou “você me
percebe tão somente agora/ despossuído de
tudo/ o que é demasiado/ todo dia você vai
me ver passar/ mastigando cacos de vidro/
caminhe por rios de água fria/ admirável”) .

As imagens captadas de improviso ou
mesmo em “segunda mão” são re-articuladas
numa escritura pessoal, que produz sentido
através de rasuras e de ranhuras entre uma
e outra imagem. Em “Contra vocês: um ví-
deo sobre interiores”, alguém anda no quin-
tal em direção a uma casa. Quando en-
tra, o corte nos oferece imagens de vísce-
ras que vão sendo demoradamente remexi-
das por uma pinça. Cada um dos vídeos, cur-
tos e construídos a partir de poucas imagens,
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apresenta uma forma de narrativa singular,
um novo agenciamento discursivo, bastante
pessoal, que produz sentido através de cortes
bruscos entre restos de imagem.

O tom pessoal das obras funde-se a um
discurso político, marcado por certo lirismo.
O tema da guerrilha, por exemplo, é recor-
rente, de forma mais ou menos direta. Vídeo
recente de Carlos Magno,Imprescindíveis
(2002) revê esta “contaminação” entre sub-
jetividade que se abriga e se expressa nado-
muse a micropolítica. O pai (no caso, o pró-
prio Carlos Magno) brinca com o filho, fan-
tasiado de zapatista. Em determinado mo-
mento do vídeo, a criança passa a manipular
uma arma de brinquedo, mas bastante seme-
lhante a uma “bereta” de verdade. A ima-
gem nos remete àquelas, cada vez mais co-
muns, de pequenos guerrilheiros que, ao in-
vés de brinquedos, lidam com armas. Como
nos lembra sub-comandante Marcos, em um
comunicado de 2 de maio de 95, divulgado
na internet:

Os filhos dos zapatistas, donos de nada
além da sua dignidade, passam o dia brin-
cando de serem soldados para recuperar as
terras que o governo lhes tomou, brincam de
semear milho, de procurar lenha, de ficar do-
entes sem ter ninguém para curá-los, brin-
cam de ficar com fome e, em vez de comida,
enchem a boca de canções. (Marcos, 1998,
p.106)

A “brincadeira” continua no vídeo e o pai
pede ao filho que diga para a câmera no-
mes de heróis revolucionários (Marcos, La-
marca, Guevara...). Ele, no entanto, insiste
em desconcertá-lo e repetir “meu nome é
Jaspion” ou “meu nome é Batman”...ao fim,
recita, meio que displicente, um conhecido
poema de Bretch. Toda a (im)possibilidade
da política se condensa ali, numa situação

banal, doméstica, mas que, ressaltada no ví-
deo, torna-se emblemática.

5 Domus

Haveria alguma unidade, alguma coerência
entre obras tão díspares? Analisadas sem a
perspectiva de compor um argumento siste-
mático, elas apenas sugerem traços do que
chamamospoética da domus. Há, no en-
tanto, algumas hipóteses que são esboçadas
nesse ensaio. A primeira: quando tudo co-
munica, de forma instantânea e planetária,
quando, por isso mesmo, nossa identidade
torna-se nômade, é preciso poder voltar. Se-
gunda: voltar significa reconhecer que há
algo de irredutível em nossa subjetividade
que só pode ser expresso por imagens de
forma lacunar, imprecisa, incompleta. Ter-
ceira: esse “algo” que nos é caro (o invisível
e o inaudito da imagem, o que não podemos
expressar sem titubear), é aquela dimensão
da memória que motiva a criação.

Podemos perguntar com César Guima-
rães, através de Wim Wenders: “Quais
as imagens dignas de serem recordadas?”
(Wenders citado por Guimarães, 1997, p.
17) Talvez aquelas que, ao contrário das
imagens-clichê dos filmes de ação e dosrea-
lities shows, não pretendem ser uma cópia do
mundo (literal e em tempo real), mas apenas
tocar aquilo que, de tão singularmente dife-
rente, torna-se quase impossível ser comuni-
cado.
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