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Escreveu Mallarmé que, no mundo, tudo
existe para "aboutir à un livre". Esse grande
livro seria porventura um sinal de comple-
tude, de superação, de realização superior.
Embora a tarefa tenha ficado em aberto, a

verdade é que o autor a viu - ou dela teve vi-
são - num desses momentos raros que o ho-
mem moderno se habituou a fruir, em pleno
banco de jardim. Dizia o poeta, a certa altura
do seu Quant au livre:

"Sur un banc de jardin "(...)"je me réjouis
si l’air, en passant, entr’ouvre et, au hasard,
anime, d’aspects, l’extérieur du livre: plusi-
eurs - à quoi, tant l’aperçu jaillit, personne
depuis qu’on lut, peut-être n’a pensé"[1].

Podia esta máxima poética constituir uma
benção ao enigmatismo do ’Jardim dos Sen-
timentos’ do Palácio de Cristal; ou podiam
estes mesmos versos, simplesmente, tradu-
zir a ideia de que o ar puro do jardim, seja
ele qual for, pode sempre trazer até nós o
que jamais alguém terá pensado, desde que
existe leitura e acaso. Com efeito, um jar-
dim é sempre um local de acaso construído,
de natureza recriada, de leitura da paisagem
transfigurada, de pura cenografia a auspiciar,
página a página, que folheemos o grande li-
vro das origens.

1 Jardins, os espelhos do verbo.

É verdade que os jardins existiram primeiro
na imaginação humana e só muito mais tarde
na utopia construída ou planificada. Tal-
vez por isso mesmo, a tradução mitológica
dos jardins evoque, não apenas uma espé-
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cie de memória invisível e geral da espécie
humana, mas também um conjunto perene
de significados individualizados, tais como o
símbolo do cosmos, do centro, da topografia
fundadora, da natureza restaurada, da fonte
das águas vivas (no Cântico dos Cânticos),
do locus dos (e para os) eleitos, da cruz (sas-
sânida), ou até da topografia para os cami-
nhos do amor místico, entre muitos outros.

Em certas culturas, como acontece no Is-
lão, a insistente imagem do paraíso-jardim
chega a contrastar com a imagem cristã do
paraíso-cidade. J.-L.Goff disse, a este res-
peito, "ser uma grande novidade da esca-
tologia judaico-cristã não colocar o paraíso
futuro num lugar natural, ilha ou jardim
como o paraíso das origens a que a Géne-
sis refere"[2]. É um facto que a Génesis,
enquanto lugar mítico, estatui a mundivi-
vência de um jardim e de uma ocorrência
primordiais. Contudo, a visão do paraíso
final, escatológico, sobretudo no texto do
Apocalipse 21, retoma e aprofunda o texto
vetero-testamentário (Ezequiel 40 a 48) da
cidade-paraíso. Deste modo, o reencontro
de Deus com os homens far-se-ia na "Jerusa-
lém celeste"que desceria, após o desapareci-
mento da terra e dos céus anteriores (21,1-2).
Nesta nova urbanização, a descrição quasi-
fotográfica da cidade é herdada do texto de
Ezequiel - a urbe é cúbica, as paredes de ouro
e as pedras preciosas - e, do mundo vegetal,
só já parecem sobrar as imagens do grande
rio (que desce do trono de Deus) e da "árvore
da vida", ambas retomando a prévia descri-
ção da Génesis 2,10.

Ainda que a descrição judaico-cristã ti-
vesse recriado, deste modo, o eldorado final
das recompensas humanas, o certo é que os
mitos perfectíveis nunca abandonaram com-
pletamente a figura metafórica e idílica dos

jardins. Uma das razões fundamentais para
isso terá sido o persistente culto das ’idades
de ouro’. Voltaire, no seu Dictionnaire phi-
losophique, desmistificava já essa pesada tra-
dição e concluía com algum sarcasmo:

"Toute cette histoire en général
se rapporte, selon des commenta-
teurs trop hardis, à l’idée qu’eurent
tous les hommes, et qu’ils ont en-
core, que les premiers temps valai-
ent mieux que les nouveaux"[3].

Seja como for, os jardins medievais e re-
nascentistas ainda reflectem o retrato de um
céu imaginado, o recato fechado da contem-
plação impoluta e tentam traduzir o sentido
último da salvação, através de uma geome-
tria centrada e harmoniosa. Estes verdadei-
ros espelhos do céu na terra perdurarão ainda
nos grandes jardins que os diversos reis-sol
mandarão erigir, ao longo de seiscentos. No
entanto - e como referiu J. Delumeau em
Uma história do paraíso - O jardim das de-
lícias - o jardim do século XVII já enaltece,
aqui e ali, mais a "virtù do proprietário",
do que a orientação da alma "em direcção
a Deus"[4]. É no decurso do século do Ilu-
minismo, sobretudo na sua parte final, que
um conjunto de fenómenos, ligados directa
ou indirectamente ao alvor da modernidade,
acaba por augurar as futuras funções dos jar-
dins urbanos, enquanto espaços públicos e
lúdicos, programados racionalmente. Ape-
sar desse facto, uma curiosa e cáustica pas-
sagem de Les Rêveries du promeneur soli-
taire de Rousseau dá-nos a ver, com alguma
nitidez, que, no limiar do último quartel do
século XVIII, os parisienses ainda não inter-
pretavam os jardins de acordo com essas fun-
ções:
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"... un bel esprit de Paris voyant à Lon-
dres un jardin de curieux plein d’arbres et de
plantes rares, s’écria pour tout éloge: Voilà
un fort beau jardin d’apothicaire ! A ce
compte le premier apothicaire fut Adam"[5]

2 Os jardins, a visão racional das
grandes urbes modernas.

Na segunda metade do século XVIII, a com-
preensão do mundo vai deixando de ser ma-
téria de interpretação das escrituras. O sen-
tido último das coisas, baseado na figura da
salvação, cede, a pouco e pouco, o seu lu-
gar às vozes do experimentalismo e aos do-
tes da razão. As leis, os valores, a ideia de
futuro (galvanizada mais pelo progresso, do
que pela providência) e o próprio domínio
das linguagens passam a ser matéria que de-
pende directamente da invenção humana. As
cidades expandem-se por trás do fantasma
da revolução industrial e das súbitas pres-
sões demográficas que lhes estão associadas,
e vêem aparecer, no seu seio, um novo tipo
de civilidade, de espaço público, de discus-
são e de lazer que reflecte este inaudito re-
fundador do mundo que é o sujeito moderno.

A modernidade assume-se decididamente
como o reinstituir da humanidade. Para este
novo quadro de autonomia e liberdade hu-
manas despontam igualmente novas noções:
a cultura, a estética, a nação, o povo, a his-
tória (essa "nova ciência"de Vico). Por ou-
tro lado, o habitat por excelência dos tem-
pos modernos, a cidade, passa a constituir
um modelo vital e racional para o planea-
mento. Reconfiguram-se eixos, praças, con-
fluências e todas as funções que pressupõem
a convivência massificada e a passagem inin-
terrupta. A arquitectura torna-se na laiciza-

ção da topografia urbana do antigo paraíso:
os centros acolhem a apoteose da cidade, as
alamedas elísias disputam o trânsito - como
se fossem limbos - e os novos parques e jar-
dins condensam o modo como o homem mo-
derno subtrai a natureza à (sua) cultura. Se
no universo pré-moderno tudo era natureza
permanentemente criada por Deus e, por-
tanto, havia continuidade natural entre ci-
dade e campo, agora, de modo súbito, a pai-
sagem constrói-se, culturaliza-se e, no inte-
rior das cidades, passam a brotar, como se
fossem invenções mecânicas ou augúrios de
arte, estas áleas de natureza domada, estes
alinhamentos racionais de vegetação, estes
marcos de reinscrição da Génesis na gestão
racional dos espaços.

O projecto parece claro; quer isto dizer
que, para além do planeamento do presente,
a nova cidade moderna cria dois outros re-
gistos de controlo complementares e neces-
sários: um, temporal; o outro, espacial. No
primeiro, insere-se a obsessão nascente pe-
los arquivos, museus, história e identidades
nacionais. No segundo, insere-se o domínio
da natureza, o fomento dos jardins botâni-
cos (cujo início pródigo se havia registado
em Veneza em 1553, e em Paris em 1576) e,
por fim, a construção de parques e de jardins
- já não na perspectiva da recriação mitoló-
gica do cosmos, mas antes no âmbito da no-
víssima estruturação das funções urbanas e
do espaço público emergente.

É possível que ambos os controlos, do
tempo e do espaço, apareçam, a seu tempo,
muito ligados a um outro mecanismo tam-
bém de controlo que lhes é contemporâneo
e porventura subjacente: a fotografia (ou,
pelo menos, a sua fenomenologia e/ou ma-
gia). Até porque a fotografia é a primeira
figura mecânica de dissimulação que assalta
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a área do presente (do actual, do agora-aqui)
moderno.

3 Jardins, esses filhos híbridos de
cultura e natura.

No início da modernidade esta óptica parece,
de facto, ser a correcta. O mesmo é dizer
que, na nova escala de valores, a natureza
passa a ser definida pela ordem que é ante-
rior ao homem e que se edifica por si só, au-
totelicamente, enquanto a cultura passa a ser
definida pelo fazer humano que procede, ou
de um pragmatismo da razão, ou de outras
potencialidades não conceptuais, tais com as
artísticas. Por exemplo, para Kant, na sua
Crítica da faculdade do juízo, arte e natu-
reza distinguem-se do mesmo modo que "o
fazer ( facere) se distingue do agir ou ac-
tuar em geral ( agere), e o produto ou a
consequência da primeira, enquanto obra (
opus), distingue-se da última como efeito (
effectus)"[6]. Tentando exemplificar melhor
o seu pensamento, o autor concretiza, de se-
guida:

"Se na escavação de um poço
pantanoso se encontra, como às ve-
zes já ocorreu, um pedaço de ma-
deira talhada, então não se diz que
ele é um produto da natureza, mas
da arte; a sua causa produtora ima-
ginou um fim ao qual isso deve a
sua forma"[7].

Poder-se-á dizer que as novas auréolas da
modernidade - a arte e a razão - convergem,
de algum modo, na idealização dos jardins
modernos. Pelo menos, ambas se tornam
em verdadeiras causas planificadoras dos no-
vos espaços vegetais em que a imitação da

natureza deixa de ser cópia, para passar a
ser uma operação de ponderada representa-
ção (leia-se reinvenção). A nova definição
de imitação levou mesmo Diderot a criar um
novo conceito, a manière, que o autor de-
finia como expressão do artista, conforme
este se aproximava "plus ou moins de la na-
ture"(1998:277). Convém acrescentar, ainda
segundo o autor, que não existiria sequer ma-
nière, "si l’on imitait scrupuleusement la na-
ture"[8]

Um século mais tarde, para John Rus-
kin, a fidelidade viria a contrapor-se a esta
ideia de imitação. Esta continuava a ser
um diagrama livre e inventivo da natureza,
mas sob o ponto de vista estritamente fí-
sico, enquanto aquela pressuporia a repre-
sentação do lado "imaterial"que a natureza
sempre suscita (emoção, sentimento, etc).
Os pré-rafaelitas constituíram, com se sabe,
o grande exemplo para o romântico tar-
dio inglês e ambos acabariam por se tor-
nar em feéricos inimigos das artes mecâ-
nicas de reprodução. O que para Talbot
era, à época, o emaravilhamento do mundo
microscópico (os cristais fotografados), era
para a brotherhood pré-rafaelita e para Rus-
kin o mundo hipnótico e vegetal das múl-
tiplas focagens truncadas e pintadas à mão
num só plano.

Apesar dessa guerra em torno da rein-
venção da realidade paisagística , diga-se
que uns e outros continuavam a perseguir a
mesma via de diferimento face à natureza:
Talbot, por reinventar novas visibilidades e
um novo tipo de mónada temporal; os Pré-
rafaelitas, por reinventarem novas simula-
ções do espaço e um novo tipo de fidelidade
imaterial.

Os jardins das novas cidades modernas,
curiosamente, parecem respirar e viver com
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estes mesmos condimentos: por um lado,
ao criarem a aura de um tempo mítico no
seio do tempo corrente e galopante das ur-
bes; por outro lado, ao enunciarem-se como
um mundo de simulação, de jogo, de casca-
tas imaginárias, ou de sobrepostas cenogra-
fias prontas a deleitar os seus fruidores. En-
cantos da criação e da ilusão exclusivamente
humanas, qual as de Talbot ou as de Ruskin,
afinal.

No curso do século XIX, acrescentemos
ainda, o spleen da grande cidade que Bau-
delaire descreveu - em oxímoro - como
uma desproporcionada "enormité que fleu-
rit comme une fleur"(142) era já, de facto,
amenizada e traduzida - em jeito de catarse
- por esse hiato ilusório e encantatório que
o mesmo poeta dizia ser o - "beau jardin où
les rayons d’un soleil automnal semblaient
s’attarder à plaisir"[9].

4 Dos jardins do Palácio de
Cristal do Porto.

Nasce sobre o que já não há. E esse nada
que paira na alma de todas as paisagens terá
sido, para María Zambrano, a "última apa-
rição do sagrado"[10] no mundo moderno.
Neste caso, esse nada que continua a exis-
tir em estado de "aura- o velho palácio - era
composto por três imensas naves de vidro,
metal e granito, arqueando na fachada um
perfeito ângulo raso que parecia sugerir o
perpétuo pôr-do-sol, e albergando, no seu ín-
timo, ao fundo da maior das naves, um des-
medido orgão. Era de facto um primor, inau-
gurado em 1865 e concebido pelo arquitecto
Thomas Dillen, de acordo com o homónimo
londrino de Hyde Park.

Diga-se que nasce também sobre o rio que

corre, esse filme de águas vivas, sem prin-
cípio nem fim, que traz em si a voragem
e o ouro da terra-mãe por onde antes pas-
sou, fotograma a fotograma. Manuel de Oli-
veira e Paulo Rocha que o confirmem. Diga-
se ainda, e por fim, que nasceu já em tem-
pos de franca modernidade; que emergiu de
uma burguesia nascente e sobretudo fasci-
nada pela munificência das roldanas, pela
majestade do metal e que conhecia muito
bem a senda do progresso, de que o Porto
oitocentista foi um cultor privilegiado e so-
bretudo ousado.

É, portanto, neste Porto confiante que
surge o primeiro Palácio de Cristal e o jar-
dim original, este, já francamente urbano.
A sua vida tem várias fases, aliás conheci-
das: da apoteose da burguesia de oitocentos
à política de arraial já do nosso século; da
Exposição Internacional Portuguesa de 1865
à Feira do Porto de 1927 e desta à Exposi-
ção Colonial Portuguesa de 1934; do verda-
deiro Zoo criado nos anos trinta às volume-
trias do Estado Novo levantadas em obelisco;
e, finalmente, das cinzas do primeiro palá-
cio destruído com 86 anos de vida, em 1951,
à semi-esfera do actual Pavilhão Rosa Mota
que completa este ano as bodas de prata de
casamento com a Invicta, e que foi conce-
bido pelo arquitecto Carlos Loureiro. A esta
vida diversa e rica, aberta à memória da di-
versão, das exposições e das evocações múl-
tiplas, sucedeu, na última década, um reju-
venescimento que abraçou, de uma só vez, a
arquitectura, a reabilitação do lúdico, as prá-
ticas culturais e o regresso didáctico à natu-
reza [11].

Todo o jardim é sempre um corpo, uma
amálgama de orgãos em movimento; e o jar-
dim do Palácio de Cristal parece, nesta me-
dida, querer rever-se como um derradeiro
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verbo da liquidez do Douro, expondo o seu
corpo, ao longo da encosta, com uma atitude
de voyeur e de confessor solitários. Uma
postura romântica, porventura, mas que de-
fine o olhar para o grande oceano; ou para o
sortilégio que cruza e condensa os imaginá-
rios do cabo do mundo português, tão diver-
samente reflectidos por Unamuno ou Raul
Brandão: O poente como obsessão, mas a
aventura como missão.

Por dentro do corpo do jardim, de leste a
oeste - e, de repente, o olhar salta para as fo-
tografias de José M.Rodrigues -, a Avenida
das Tílias aparece no seu alçado outonal, rec-
tilíneo e obsessivamente envolvido pela suri-
mage devastadora que empresta a quem nela
vagueia um traço de união enigmático, quase
hermético, mas que parece, de modo inevitá-
vel, unir princípio e fim, céu e inferno, re-
pouso e caos. Folhas no chão, os troncos de-
volvidos ao ângulo mais térreo, como que a
auscultar a melancolia das raízes, o coração
da terra e sobretudo o vazio irremissível dos
bancos de jardim que, no meio da avenida, se
abrem como Janus ao eterno retorno da vida.

A sigilosa Avenida das Tílias revela-se
também como o grande eixo, ou o axis
mundi, que liga os vários centros do jardim
e os redefine como lugares onde o céu e a
terra se parecem tocar. Mas... este eixo no-
dal une igualmente os dois grandes mundos
que compõem o corpo do jardim do Palácio
de Cristal:

O primeiro mundo, a nascente, constitui a
região mais rizomática e nela se situa o lago
desenhado por Class, essa espécie de olho da
terra, de onde o mundo subterrâneo encara
as estrelas, ou a memória dos remadores e
nadadores românticos. Nessa região se si-
tua também o Miradouro da Torre da Marca,
onde um outro lago, o dos cavalinhos, surge

suspenso no fio do relvado, cavando entre o
arvoredo a plena imagem de lisura, ou, tão-
só, o que diríamos ser um plano cinemato-
gráfico que se despede da vista, da foz e da
retina em movimento do rio, através de um
clímax que a Ponte da Arrábida suaviza, a
Ocidente. Por fim, nesta mesma zona, situa-
se ainda o Jardim dos sentimentos, esse no-
víssimo labirinto que aspira à lenda do apri-
sionado Minotauro de Minos e de onde Te-
seu conseguiu sair com a ajuda do fio de Ari-
adne. Local exacto para uma peregrinação
imaginativa, ou para a fidelidade poética de-
fendida por Ruskin.

O segundo mundo, a poente, junto à Rua
D. Manuel II, constitui a região mais orde-
nada e visivelmente programada e nela se si-
tua o geométrico jardim Émille David (pai-
sagista alemão responsável pelo projecto ori-
ginal dos jardins), ladeado pelos famosos re-
dondentros - que o poeta Albano Martins
cantou -, assim como pela colateral Avenida
dos plátanos.

Entre ambos os mundos, diga-se que de-
ambulam odores de japoneiras, castanheiros,
murtas, acácias, chorões, magnólias, pláta-
nos, tamareiras, olaias, camélias, palmei-
ras, roseirais, tílias e muitas, muitas espé-
cies raras. Novos equipamentos culturais,
museus (como o dedicado ao Romantismo
portuense), um grande património escultó-
rico, cascatas, bosques, a capela de Carlos
Alberto; o colorido dos cedros do Líbano,
o murmúrio da folhagem, a névoa dos es-
pelhos de água; e ainda o crocitar dos pás-
saros, o tisnar dos granitos e a perene gira-
volta do Douro, mais abaixo, constituem o
vivo gáudio desta encosta, onde a natureza
conservou os seus ares e onde o homem os
redesenhou nesse seu grande livro espiritual
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que sempre augurou (como, aliás, escreveu e
sonhou Mallarmé).

5 Um jardim de voyance.

Por dentro, a máquina fotográfica acarreta
um deslocamento que a retina nunca acom-
panhou. Esse deslocamento tem a medida de
uma imaginação que, há muito, se despren-
deu do seu suporte mais habitual: o tempo.
O embalsamento - como referiu André Ba-
zin - deve ter seguido o mesmo caminho,
mas a verdadeira metamorfose só se afirma-
ria na hora de Nicéphore Nièpce. A sacada
de uma janela, o olhar a espreitar timida-
mente a cidade apareceu como um primeiro
resplendor da ainda incipiente película foto-
gráfica. Também o jardim parece ter nascido
assim, ou seja, para ousar quebrar a timidez
dos primeiros modernos, conquistadores da
natureza e do olhar mecânico.

Dessa magia ancestral até à oficina das câ-
maras escuras, passando pelos distintos la-
boratórios da alma e do vidro que, depois
de seiscentos, invadiram a Europa, foi um
pequeno passo. O auto-retrato foi uma das
primeiras euforias dessa breve história do
homem, ainda que, às vezes, o registo do
rosto sugerisse a aparição de uma qualquer
paisagem augurada, sonhada ou imaginada.
Pergunta-se: não será o jardim moderno um
locus de fantasia que libertou, pelo menos
em parte, essa paisagem recalcada nos pri-
meiros retratados ? Definitivamente, o ho-
mem moderno sonhou com cidades, estados,
máquinas e futuros agendados. Ao esquecer-
se progressivamente do mistério, a moder-
nidade ter-se-á conformado em sublimá-lo
através da laicização do paraíso. Não será
também essa a sua razão de ser ? Por isso,
para além do que se vê, no jardim existe so-

bretudo "voyance "(a metáfora é de Baude-
laire e foi utilizada para, curiosamente, de-
signar a fotografia).

A voyance das espécies raras do mundo,
a voyance da vista do Douro, a voyance da
idealidade perdida.

6 Histórias do jardim de cristal
de José M. Rodrigues.

À primeira vista, as histórias do fotógrafo
são narradas através de um olhar vaticinador
e involuntariamente nostálgico. Contudo, ao
abrirmos o real baú do artista, o que nos é
predestinado é de outra ordem: são fotogra-
fias que evitam o artifício e que evidenciam a
metamorfose natural, a robustez conceptual
e o encantamento formal; são imagens de vi-
agem e sobretudo de travessia; são reporta-
gens da alma profunda e abordagens da mul-
tiplicidade que suplantam as fronteiras dos
géneros e dos estilos. Dir-se-ia que a obra de
José M. Rodrigues é o lirismo possível de um
touro mítico que fez a grande peregrinação
pelo universo das sete viagens e sabiamente
as foi fixando em prata, desde tenra infância.

A felicidade destas histórias agora enun-
ciadas por José M. Rodrigues talvez adve-
nha de uma relação simples. Por um lado, a
óptica de génese fotográfica, enquanto meio
moderno que estruturou um espaço imaginá-
rio onde as relações entre o desejo e os ob-
jectos passou a exprimir vazios, dissimula-
ções e fotogenias até então considerados na
área do puro fantasmático. Por outro lado, a
reescrita da natureza - a criação, ela mesma,
dos jardins nas cidades - o que permitiu es-
truturar e sobretudo pôr em cena o poder do
homem sobre o espaço físico natural.

Nesta medida, as fotografias de José M.
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Rodrigues não percorrem apenas o mundo
poético-limite, inscrito na memória dos jar-
dins românticos do Palácio de Cristal; são
elas mesmas, essas fotografias, um instru-
mento desse mundo poético subterrâneo até
porque interligam espaços (físicos e imagi-
nários) através do que Deleuze designou por
"linhas de fuga", isto é, vias de evasão ou
falhas que ligam o material e o legendário, o
visível e o memorial, o locus concreto do jar-
dim e a imaginação errante que o desenha. É
no hiato que persiste entre ambos os planos -
o que se dá a ver e o da voyance, o que nos
permite a vista a partir da Torre da Marca e
o que nos narra a fotogenia dessa imagem -
que, por fim, se abrem os sentidos de mais
esta viagem do fotógrafo José M. Rodrigues.

7 Final: sete histórias do José M.
Rodrigues, depois de reveladas
na câmara-escura.

7.1 Cavalos

Os cavalos e as suas musas num tropel de tro-
tes e galopes sobre as águas escuras do lago
onde boiam e se arrastam, como Ofélias lu-
minosas, folhas abertas e amareladas de plá-
tano, pétalas e folhas violetas, vagas e esver-
deadas, envoltas nesta crisálida líquida que,
à superfície, reflecte as copas das árvores, o
contorno impreciso das nuvens e a inquieta-
ção das ramagens. Ao fundo, por cima da
bouquet que a musa enverga, emerge o inde-
finido plano da ponte meio esférica da Arrá-
bida e, para além dele, o ar torvo e obscuro
onde se dissolve o rio, o céu, o mar, a foz e
este sonho de jarros cintilantes.

7.2 Barcos

Na ladeira do olhar, lá em baixo, íngreme,
neste suspender da vista que é a razão de ver
do miradouro do Lago dos Cavalinhos, um
barco sobe pelo Douro transfigurado, quase
púrpura, abrindo a nocturnidade das águas
em forma de ’V’. Para além da fotografia, no
seu punctum mais extremo e poético, entre
mil livros por escrever e decifrar, mas sem-
pre a caminho do livro da vida de Mallarmé,
fica ainda o lugar inaudito do observador; e
fica igualmente a topografia mágica do jar-
dim que nesta imagem, abismada e aturdida,
se dilui.

7.3 Troncos

E aqueles troncos esbeltos, finos e muito al-
tos, quais estiletes de ouro escuro que as-
cendem do Éden ao céu, sem fazerem es-
cala em Babel e sem sequer acederem à ro-
magem permanente dos anjos. São hastes
pródigas dos climas quentes que se cruzam,
sob o olhar atento dos cedros frondosos, com
o olho ciclópico do sujeito fotográfico que,
mais além, no limiar do jardim, ainda soube
captar o pranto e o desencanto desses ramos
hirtos e desnudados que os climas amenos
das quatro estações emprestam aos seus se-
res mutantes e inquietos.

7.4 Pegadas

Existem também muros incendiados, bruxu-
leantes, invadidos por ervas bravias, a esca-
larem e a enveredarem por caminhos impre-
visíveis, sombrios, por onde a luz - esse me-
dium que nos permite agora ver - reinven-
tou a inusitada pose dos roseirais, os grãos
suspensos na película sob a forma de picos e
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folhas picotadas, agrestes, envolvendo e re-
volvendo o muro manchado pela erosão, pela
humidade, pelas pegadas de múltiplos duen-
des e ainda pelas penumbras de cristal de ha-
logéneo que são as verdadeiras auras deste
cenário à beira da fonte escultórica.

7.5 Bulícios

E os ramos que convergem no azul desse
dia tépido, mas solar. E as folhas recolhi-
das dos castanheiros-da-Índia, ou das arau-
cárias, que mais parecem arenárias rubras do
deserto a esvoaçarem sob o fundo turvo das
copas muito densas. E as veredas nublosas e
enevoadas por onde correm nutridos coelhos
e aves dos palácios persas. E aquele banco de
jardim feito em granito muito claro, encos-
tado a uma textura de folhas que são penas
do velho muro de nascentes e que o destino
virou para o rosto misterioso das japoneiras.
E a sombra muito alongada a perder-se na ár-
vore da vida, essa verdadeira sombra ances-
tral de fertilidade. E, por fim, aquele homem
a sós ainda a medir forças com as margens
sinuosas do lago; aquele homem a sós que
acabou por resumir este universo inteiro de
liames, rizomas e raízes através do bulício
da água do repuxo.

7.6 Ninfas

Outras vezes, houve quem se reunisse em
guarida, em retiro, em acolhimento e se redi-
misse na música, nos gestos do primeiro or-
valho, ou na indolência daquela árvore muito
velha que se espalhou pelo cosmos como se
fosse polvo de cristal. E viram-se nessa cla-
reira de acrobatas e duendes algumas figuras
prestidigitadoras que eram aparição normal
nas feiras antigas do jardim, ou na memória

ancestral da lanterna mágica ou do cinema-
tógrafo da urbe. Foi então que alguém sor-
riu e a ninfa da concha acústica logo levan-
tou a taça de júbilo, bem ao alto. O tempo
profano recomeçara assim e com ele a roda
dos silêncios: era um círculo de crianças, um
tambor caído na erva, um mágico quase a le-
vitar e, ao fundo, a calote do actual Pavilhão
Rosa Mota salpicada de heras e de trepadei-
ras imaginárias.

7.7 Rostos
Por fim, revelou-se-nos por milagre um mí-
nimo chafariz de pedra escura, quase opaca,
sílex de águas lentas a escorrer gota a gota,
deixando para trás o olhar cúmplice e des-
lumbrado de uma rã e mais umas três pé-
talas muito brancas a contemplarem, quer a
escadaria lateral que abraça a crosta do Pa-
vilhão, quer os ramos de plátano dependura-
dos como fios de prumo em tempo de gesta-
ção. É também esse o sentido daquele rosto
moldado na rocha magmática mais antiga do
mundo: o tempo como uma única água iso-
lada pelo instante da película; o tempo como
incubação de um rosto de seiva deslumbrado,
qual o do aprendiz ou iniciado que, na fo-
tografia de José M. Rodrigues, ao rosto da
própria pedra se apoia. E assim sorriu para
sempre, dizem os deuses.
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