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Tetralogia Lusitanareune um conjunto de
quatro volumes, vindos a lume entre os anos
de 1965 e 1983. Na obra, faz-se eco de um
tempo histórico, interposto pelos aconteci-
mentos do 25 de Abril de 1974, em Portugal,
lugar simbólico com que o título genérico
dos quatro romances que compõem a Te-
tralogia estabelece uma relação íntima, me-
tafórica e de claro indício de que, entre ou-
tras, uma questão identidade nacional se pos-
tula. A Paixão (1965), Cortes (1978), Lu-
sitânia (1980) eCavaleiro Andante(1983)
enunciam o relato da ficcionalização de uma
era em curso que, de modo gradativo, se am-
pliará a outras temporalidades através de um
discurso fragmentário, dominado pela inten-
cionalidade de múltiplos referentes culturais,
acabando sempre, contudo, por retomar ou
evocar os caminhos de uma memória inicial,
o illud tempusdos primórdios, para utilzar a
expressão de M.Eliade.

O leitmotiv ficcional de toda a trama é
delimitado por um núcleo doméstico, uma
casa fechada sobre si própria numa vila ru-
ral, habitada por grandes proprietários alen-
tejanos. Adomusescolhida reflecte uma tra-
dição que se esvai rapidamente, dominada
que é por claros sinais de degenerescência
de um determinado ciclo de poder. Ao fim

e ao cabo, esse ciclo não é apenas rural e,
ao longo da Tetralogia, a ideia de ruptura
e de corte expandir-se-á a nível de todo o
país, nomeadamente, na crise aberta pelo
legado colonial, nas várias lucubrações ge-
racionais, na hipertrofia do passado, enfim,
no sonho que sucede à repetição ritual do
quotidiano irremissível. Este desafio que
a Tetralogia tenta pôr a nu assume sobre-
tudo a natureza de uma desagregação, ou
do percurso de um itinerário limiar onde, ao
mesmo tempo que a grande casa inicial de-
finha ou se esvai, o espaço-tempo roman-
cesco se amplia. Deste modo, os persona-
gens divergem, cruzam países, continentes,
alteridades quase irredutíveis, de tal modo
que, no palco final da Tetralogia, pouco mais
emergirá que o perfil gasto de Lusitânia, uma
terra inteiramente à deriva e a braços com o
secreto imobilismo de séculos. No entanto, a
redenção esperada caberá por inteiro à hier-
ofania do estético, à textualização das dife-
rentes solidões, ao testemunho epistolográ-
fico, ou ainda ao espaço de negação subita-
mente instaurado nas subtis fissuras do hori-
zonte ficcional de Almeida Faria.

Este decantar nacional e simbólico, per-
passado pela tentativa de reinventar a póe-
tica de uma qualquer pátria ideal, não se su-
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jeita, porém, à linearidade histórica. Desde
o início de Tetralogia Lusitanaque varia-
dos modelos de cronotopo dominam o pano
de fundo da narratividade, de que são exem-
plo o calendário litúrgico cristão e o desígnio
mítico. Os dois primeiros volumes deTetra-
logia Lusitana, A Paixãoe Cortes, passam-
se, respectivamente, numa Sexta-feira e num
Sábado de Páscoa, projectando na existên-
cia estrita de vinte e quatro horas munda-
nas a alegoria silenciosa de um tempo per-
pétuo e sempre original.Lusitânia, por seu
lado, estabelece a mediação entre os Domin-
gos da quadra pascal de 1974 e de 1975,
progredindo no mesmo tempo histórico que
os dois volumes anteriores já haviam con-
vocado e abrindo igualmente horizontes no-
vos, próximos da revolução portuguesa, que,
em Cavaleiro Andante, atingem a sua con-
sumação mítica, intertextual e onírica. No
final, a Tetralogia consuma-se em pleno Do-
mingo de Advento, talvez porque à depu-
ração radical acabe por suceder uma inevitá-
vel e subliminar silhueta de salvação.

O calendário litúrgico é apenas um dos
elementos que torna a parascese cristã numa
espécie de rede semântica com empatia mais
geral no enredo e no discurso que o conta.
Para além desse aspecto matricial, refiram-
se ainda os personagens (os nomes escolhi-
dos e as posturas sucessivas), mas também
as alusões, as catálises e os próprios eventos
nodais da diegese, enquanto amálgama ex-
pressiva de elementos codificados por uma
natureza cristã. Se este testemunho paró-
dico é evidente, associando a regeneração
pascal ao prenúncio de novos tempos para o
país, não menos evidente é a alba inicial de
A Paixãoque, por sua vez, liga a magia da
terra ancestral aos seus ritos e ao puro dis-
curso mítico da natureza, decerto anterior à

conceptualização cristã. De facto, a sacrali-
zação do tempo que se enuncia no início da
Tetralogia parece configurar uma espécie de
discurso cristalino das origens, toldado por
uma imobilidade quase sem fim:

“Será na primavera; no princípio de tudo
(P,17)
“...enterram-se raízes uma a uma, em se-
guida regaram, regá-las-ão até aos dias
sem data”(P,63)
“...festejaremos a preparação da Páscoa e
após termos comido lavaremos as mãos
na água da ribeira e juntos partiremos
pela planície”(P,16-17)
“”Eis que caminha pela manhã da névoa,
quando ainda a charneca está cheia des-
sas aves que cantam como sendo pingos
lentos que caem, e, a caminho da missa
diária, assalta-o o nevoeiro” (P,50)
“...é Sexta-feira dita a santa” (P,38).

Estes registos deA Paixãocelebram um
autêntico advento fertilizador. Trata-se, de
facto, de um culto telúrico onde se reatam
ressonâncias antigas, fixadas no texto atra-
vés de um cuidado ritmo de longa frase
que, aqui e ali, lembra o fôlego largo de
um Bernardim Ribeiro. Este eco de paisa-
gem aberta à própria sintaxe adapta-se per-
manentemente ao discurso pluridimensional
e de múltiplos narradores, no seio do qual os
eventos ordinários ou domésticos e os extra-
ordinários ou de ruptura se tornam consan-
guíneos. Com efeito, a convocação mítica
perpetua a cadência do quotidiano, mas, ao
mesmo tempo, a atmosfera ritual aproxima
aquele da esfera profana e da acção. Este vai-
vém recheado de sigilosas aproximações, ou
de sobreposição de diferentes níveis, garante
à Tetralogia Lusitanauma leitura sempre
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multipolar, reforçada pelos efeitos metoní-
micos provenientes da contiguidade entre
capítulosresiduais, ou, em última análise,
entre os quatros volumes que a compõem
(num traçado de verdadeira obra aberta).

A partir de Lusitânia desperta quase ob-
sessivamente um novo tipo de enunciado
no discurso da Tetralogia. Trata-se do
enunciado epistolográfico que, ao retomar
cenários romanescos das luzes gaulesas,
acaba aqui por votar os personagens a uma
clausura implorativa, solitária, fechada à nu-
dez da voz. Deste modo, oruídodo presente
revolucionário surge-nos dissuadido ou ilu-
dido, quando não arrastado pela mais pura
catarse estético-onírica e, no caso dos per-
sonagens mais jovens, Jô e Tiago, trans-
posta até ao limiar da fantasmagoria paró-
dica dos Romances de Cavalaria. O pro-
gressivo alargar docorpus mítico-ficcional
e dos seus arquitextos, a par de uma abor-
dagem subjacente da inquietações identi-
tárias portuguesas, constituirá o caudal úl-
timo que, no termo daTetralogia Lusitana,
assiste aos mais diversos e simultâneos clí-
maxes, abertos desenlaces e territórios do
não-dito. Coincidirão nesse termo (algo
indefinido e sobretudo des-diferenciado) a
morte exorcizante de André, o relato indi-
recto do golpe militar do 25 de Novembro
(com que a crise revolucionária se ultima); a
independência de Angola (marca simbólica
do fim do império) e a própria morte de Ga-
laaz (no discurso onírico de Jô), para além do
Domingo de Advento (que, de certo modo,
sinaliza a pródiga alba mítica com que tudo
afinal se iniciara).

O intertexto histórico-literário constitui-
se, ao longo de toda aTetralogia Lusitana,
como uma cenografia que certifica e até con-
firma o desconcerto súbito de valores, as

interrogaçõe perenes e a rota das grandes
alteridades do mundo e da vida. No âm-
bito de uma tal cenografia simbólica, Ve-
neza aparece, precisamente a meio da Tetra-
logia, como a silhueta mais adequada para
a divagação sobre a fidelidade, o amor, as
senhas de um Portugal longínquo e contur-
bado, o cosmopolitismo estético e sobretudo
as várias vias que opõem os destinos do
mundo aos destinos individuais.

O tempo com que se encerra aTetralogia
Lusitanaé um tempo em suspenso, embora,
atéCortes,algumas esperanças se pudessem
associar claramente ao itinerário dos perso-
nagens. Contudo, as diferentesquêtesda Te-
tralogia acabarão por esvair esses sentidos de
esperança, sobretudo no momento em que a
emergência do tempo histórico, evocado em
Lusitânia, acaba por colocar os personagens
à deriva, sem serem capazes de controlar a
roda do destino e isolando-se em cidades va-
zias ou transfiguradas pelo que Saint-John
Perse definiu como “citadelles démantelées
au son des flûtes de guerre”(s/d:183). As de-
mandas pelo paraíso impossível, as súbitas
fendas de identidade, a memória atraiçoada,
os sonhos terríveis parecem então passar a
dominar a cadência ficcional da Tetralogia.
No entanto, a essa aparente e progressiva
aparição meteórica, vem-se justapor uma po-
stura de preservação, mediada pela discussão
estética e pelo desígnio da perfeição, de que
Marta e JC, como personagens, e a cadên-
cia descritiva enquanto elo discursivo, são os
mais directos agentes. Esta necessidade de
preservação pode ser entendida como uma
espécie de presente ideal que urge subita-
mente tornar habitável, possível e realizável,
acabando, no final do relato da Tetralogia,
por assumir sentidos de um certo misticismo
próprio dos poetas românticos e até do ex-
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pressionismo alemão (a noite, o mistério, a
revelação, ou a demanda isolada no meio do
mais informe dos caos).

É justamente esta justaposição de ângulos
que está na base do cronotopo do limiar que
assiste a toda a Tetralogia: atéLusitânia, o
futuro submete-se a uma aparente, mas ine-
vitável, progressão (acabando até por gerar
uma dada ética liberdadora, sobretudo atra-
vés dos actos e do destino de JC); a partir
desse volume, o futuro é praticamente depo-
sto, assumindo a dimensão de uma ameaça,
de um precipício talvez mais imanente do
que iminente (acabando por gerar posturas e
enunciados mais ligados intimidade, ao ser
dos personagens e ao seu destino nas malhas
desordenadas do mundo).

Neste quadro, são de especial importân-
cia os registos discursivos que, de variadas
formas, questionam a identidade nacional.
Esta ensaística subjacente à ficção propaga-
se a partir da fuga de JC da sua casa in-
icial (em A Paixão) e adquire uma intensi-
dade muito particular, quando a acção da Te-
tralogia se desdobra para além das fronteiras
do país. Nas próximas páginas analisaremos
esse conjunto fragmentário de registos, bem
como uma outra ensaística, essa de natureza
estética, que, de modo também tansversal,
contribui para cimentar e orientar os camin-
hos da diegese daTetralogia Lusitana.Por
outro lado, daremos atenção a alguns aspec-
tos da onírica fabular de Jô e Tiago, assim
como a certos aspectos discursivos de fun-
damental importância para a narrativa de Al-
meida Faria (o fragmento, a epistolografia, a
paródia, etc). Por fim, precedendo as áreas
conclusivas que tentarão pôr a nu o possí-
vel risoma de sentidos unificadores da Te-
tralogia, dedicaremos algum espaço às varia-
das temporalidades que, no decurso daTe-

tralogia Lusitana, cruzam constantemente o
enigma e o quotidiano, o signo e osegno(o
que não corresponde à ordem natural das coi-
sas), o desígnio de perfectibilidade e a crise.
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