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Como em tudo na vida, também o cinema constituido como linguagem dotada de reto-
tem direito a uma cosmogonia. Nao exis- rica e codigos proprios. S8o estes quatro rios
tira porventura uma narracdo ou um génesisdo paraiso inicial do cinema - o 'deslumbra-
primordial que enuncie e delimite a origem mento face ao real quotidiano’, a redesco-
desta nova linguagem. O que talvez, a seuberta do efeitismo imediato’, as 'metamor-
tempo, tenha existido foi o relato do espanto foses inevitaveis da iniciagao’ e, por fim, o
e da aventura cinematograficos que se expri-que designarei por 'mudez narrativa’. Esta
miu através das imagens com gque 0s seusescolha ndo pretende ser exaustiva, nem to-
inventores, muitas vezes involuntariamente, talizante; tdo-s6 augura alguma ubiquidade
pareciam descobrir um imprevisto e deslum- de perspectivas cruzadas sobre esta realidade
brante fogo. Esta proto-histéria cinemato- que tera sido a da infancia do cinema.
gréfica - ou este embate entre pedras igneas O deslumbramento face ao real quotidi-
no fundo de uma gruta escura - sO se tornouano é, em primeiro lugar, uma das caracte-
possivel devido a conjugacao de varios fac- risticas talvez mais marcantes dos enuncia-
tores que a precederam, entre eles a prépriadores e espectadores das primeiras imagens
fotografia, a stroboscopia do principio de Jo- moéveis. As chegadas de comboio, as sai-
seph Plateau (ou a simulagédo do movimento, das das fabricas, as tomadas de vista de Pi-
de acordo com as leis da persisténcia retini- cadilly Circus ou as regatas de Henley; os
ana) e, por fim, a l6gica da projec¢éo que ad- areias da praia de Brighton, as vistas ferro-
vinha da tradi¢cdo ja longinqua e secular da viarias do porto de Liverpool ou até o Alasca
lanterna magica. de Robert Bonine geraram uma vaga fotogé-

Salientaria, no quadro da descoberta origi- nica original que se traduziu por um fascinio
nal deste fogo de imagens sucessivas e dessugerido pelo imprevisto espectaculo que &
medidamente potenciais, quatro marcos quea aparéncia dos lugares perceptivos do dia a
descrevem, de algum modo, a silhueta da suadia. De certa forma, a realidade via-se agora
cosmogonia. Por outras palavras, proponhoao espelho; ou revia-se, pela primeira vez, na
gue facamos uma breve visita guiada a qua-sua autenticidade mais infantil, movendo-se
tro lugares da infancia do cinema, num mo- com a omnipresenca e a intemporalidade de
mento em que este ainda ndo se havia auto-um novissimo olhar que, de fora, nos parecia
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voltar a olhar,- relevando detalhes, desocul- cessivas apari¢cdes que a nova tecnologia lhes
tando mistérios, reeternizando sorrisos, pas-ia devolvendo. Por outra palvras, do mesmo
S0s, sombras e gestos. modo que uma crianga aprende a andar atra-
Em segundo lugar, a redescoberta genuinavés de quedas, corridas e sortilégios impre-
dos efeitismos imediatos s6 pode ser enten-visiveis, também, por exemplo, Albert Pro-
dida no ambito da tradicdo prestidigitadora, mio desvendou, um dia, o primeiro travel-
prépria das feiras e do universo da lanterna ling, como mera consequéncia de um passeio
magica. Esta actividade corresponde a umde barco em Veneza; também, por exemplo,
locus de suburbio, de arrabalde, de perife- uma prodigiosa avaria da maquina de filmar
ria e € na nuvem de poeira dos seus terreirosde Mélies, junto a Opéra, contribuiu deci-
algo magicos - tdo bem tracados no Sorriso sivamente para esbocar uma primeira gra-
ao pé das escadas de Miller ou em Les en-maticalizagdo do continuum visual. Com o
fants du paradis de Carné - que o cinema nas-tempo, a apreenséo de diversas logicas, tais
cente ird seduzir o seu primeiro publico. So- como a autonomizag¢do do tempo ficcional
bretudo no meio circence de Mélies, a pro- face ao tempo real; a renovadissima ubiqui-
cura de efeitos imediatos capazes de fazer rir,dade do olhar da camara; a interiorizacao
tremer, aterrorizar, fugir, deliciar ou como- da existéncia de diferentes tipos de planos;
ver - arrastam estas primeiras imagens mo-o ritmo ainda balbuciante e experimental do
veis para um certo tipo de arrumacao, ou sin- que viria a ser, mais tarde, a montagem; ou o
taxe, de que é cuamplice inevitavel a tradicdo dominio das sobreposi¢cdes e trucagens - te
da catarse fantasmagoérica. O homem querdo contribuido decisivamente para a conver-
se transforma em caveira, a guilhotina que sdo do primeiro cinematégrafo em escorco
corta cabecas; o rosto que se sobrep6e a paeinematogréfico.
rede para depois rebentar, ou a mulher que Em quarto lugar, refira-se o que acima tra-
desaparece sob o pano branco de um palcoduzi por 'mudez narrativa’. Entenda-se esta
teatral e ilusionista - constituem experién- qualidade intrinseca do inicio do cinema, en-
cias que desencantam a primeira constru¢cdogquanto incapacidade dos pioneiros em de-
de planos e, com eles, ndo ainda uma reto-cifrarem a indugdo narrativa como um dos
rica comunicacional consistente e de folego, pilares essenciais do que, no futuro, viria a
mas sim, e antes de tudo, a elementar frui- ser a leitura e o leitmotiv semiotico do ci-
cado de efémeros efeitos imediatos, dotadosnema. Para os irmdos Lumiere, por exem-
de uma infancia, as vezes maravilhosamenteplo, 'a nova maquina’ mais nao era do que
inocente. um microscopio ao servi¢o da observagao da
Em terceiro lugar, o que foi designado sociedade, com fins, portanto, apenas labora-
por 'metamorfoses inevitaveis da iniciagdo toriais. Mélies, por seu lado, ja se aprestava
do cinema’ podia antes traduzir-se através daa contar historias rudimentares, mas que, no
simples perifrase - 'aprender a andar’. Com fundo, ndo eram sendo evocacdes de ima-
efeito, os pioneiros do cinema foram, mui- ginarios magico-juvenis ou de fabulosas vi-
tas vezes por acidente, descobrindo gradual-s6es fantasmaticas e de entretenimento. E do
mente 0 que viria a ser o sistema (e o pro- seio da Pathé e da Gaumond, ja na primeira
cesso) signico cinematografico, mediante su-década do nosso século, e de nomes prefi-
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guradores como Edwin Porter de The Great génese do cinema acima referidos, no seio do
Train Robbery, no outro lado do Atlantico, novissimo 'cinema de fractura’ que praticou
gue o cinema ameaca tornar-se num simula-(e teorizou) apés 1918.
cro pronto a cumprir uma funcdo de narrar. Em primeiro lugar, assinalemos o caso
E é, sobretudo, ja no inicio da segunda dé- do impressionismo cinematografico francés
cada do século, a partir de Italia, de Griffith que, na expressdo de um dos seus maiores
ou de Ince, entre outros, que o cinema parecetedricos, Louis Delluc, se dispbs a aliar a
finalmente reencontrar-se com o seu destinofotogenia (ou 0 aspecto poético das coisas
guase incontornavel de linguagem narrativa. e seres susceptiveis de serem postos a luz
Quando a guerra de 1914-18 acabou, sur-pelo novo meio de expresséo) ao visualismo
giu uma primeira geracao que ja poderia (transposicdo do estado de alma e das emo-
ter saudades deste maravilhoso inicio do ci- ¢des, através de jogos de imagens). Esta
nema. Trata-se de uma geracdo que nasceorrente, sobretudo nos filmes de Germaine
com o proprio cinema, que o acompanha, Dulac, parece querer voltar a abracar a ten-
com homologia alids, na sua infancia e ju- déncia inicial do cinema fascinado pelo real.
ventude tratando-o por tu; trata-se de uma Este real, no entanto, agora transfigura-se
geracdo que igualmente acompanha o esgo-€ acede a prospeccao naturalista do ser hu-
tamento das formulas cinematograficas euro-mano (e do seu enigmatismo). Ao contrério
peias no pos-guerra, sobretudo quando a in-do expressionismo alemao, jamais se poréo,
vasao do novo ‘cinema americano de produ- aqui, em causa as aparéncias - ainda que flui-
tor’ quase domestica irreversivelmente o ve- das - do real perceptivo, havendo até alguns
Iho continente; trata-se de uma geracdo que,dos seus realizadores, como o Jean Epstein
pela primeira vez, reflecte sobre o cinema, de Finis Terrae, que - distanciado da poética
ja que soO se pode reflectir sobre uma dadaportuaria de Marselha - chegou a prefigurar
linguagem quando esta existe, no seu todo,novos realismos que, mais tarde, viriam a ser
e ndo quando ainda estd em fase de forma-apanagio, por exemplo, de um Rossellini.
Cao ou crescimento; trata-se de uma geracdo Apesar do simbolismo ou da elabora-
- como, na época, aconteceu com a literatura,¢cdo da montagem em Gance, das reedi-
com a arquitectura e com as artes plasticas ecfes esteticizadas do filme d’art (como em
performativas - que traduz o seu proprio pro- L'Inhumaine de Marcel I'Herbier) e dos van-
grama geracional através de uma corrosivaguardismos abstractizantes e laterais face
contra-cultura; trata-se, enfim, de uma gera- a corrente de Fernand Léger, o impressi-
¢cdo que revolucionard uma Europa ainda aonismo cinematografico francés - e a van-
respirar a oitocentos e que, em suma, em ter-guarda que se |lhe seguiu depois de 1925 -
mos temporais e de distanciamento relativo, retomam o encantamento fotogénico inicial,
ja pode acusar uma certa nostalgia (aindacomo alids Delluc referiu no seu Cinéma &
gue implicita) do primeiro cinema fotogé- Cie: "Nous assistons a la naissance d'un art
nico. Passamos a descrever o modo comoextraordinaire: le seul art moderne peut-étre
esta geracao, repartida por diversas vanguarfarce qu’il est en méme temps fils de la ma-
das, recolocou e reactualizou, de modo eclé-
tico e nem sempre claro, os quatro marcos da
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chine et de lidéal humain (1929:37)" A podia ser completada pela ubiquidade sonha-
defesa do cinema puro, como Germaine Du- dora do deslumbrante Paris qui dort de René
lac sublinhou na senda de Ricciotto Canudo Clair e pelo encanto feirante dos cenarios do
- conceito que implicava a autosuficiéncia do primeiro cinema que parecem, a todo o mo-
cinema para dar conta do mundo e, por outro mento, eclodir em Entre’acte, também da au-
lado, a identificacdo entre a accédo cinemato- toria de Clair.
gréfica e a propria vida - é talvez o maior si- Se a nostalgia, jamais denunciada mas
nal de uma nostalgia, decerto ndo adquirida sempre pressentida, € um apanagio la-
ou premeditada, mas, pelo menos, verifica- tente desta geracdo do pos-Primeira Grande
vel e quase sempre pressentida. Guerra Mundial (quer pela reposicao dos fas-
Se a auséncia de planos - e por conse-cinios fotogénicos, quer pelo culto da lingua-
guinte de montagem - constituiu um dos es- gem pura ou ainda, em parte, pela depura-
tados puros do cinematégrafo, € curioso veri- ¢cdo dos excessos de artificio), diga-se que
ficar os antipodas que ligam, nesta época, umo desenvolvimento dos processos narrativos,
Bufiuel para quem a montagem € uma meraembora ja constituisse a teia fundamental do
operacdo postuma e sem grande significadofuturo do cinema, €, nesta época, para al-
face a decupagem simples e, por outro lado, guns, motivo de alguma reserva. Neste sen-
um Eisenstein para quem a montagem é con-tido, reserva’ significara retorno as origens,
sequéncia de toda a histéria de arte e, atravesou seja, retorno ao tempo dos pioneiros, -
da qual, se torna agora possivel condicionar quando a expectacdo e a evocacao imedia-
a conotacao de valores de um grande cédigotas ainda superavam a inevitabilidade da in-
- no caso, o ideoldgico - por sobre a deno- ducdo narrativa. E sobretudo nas complexas
tacdo aparente do real, sempre segmentadopbras dos expressionistas alemées que a pri-
manietado e retalhado ao milimetro. Para meiria de todas as narragdes, o mito, se trans-
Buiiuel, a tradicdo da montagem griffithiana forma em tema, transfigurando assim a mais
e 0 simbolismo épico de Gance ndo sdo se-comum das narracfes a que o cinema ja ha-
NAo processos retdricos que desvirtuam a na-via,entdo, verosimilmente chegado.
tureza priomordial do cinema. Apesar do O Fausto e Nosferatu de Murnau; Die Ni-
programa desconstrutor, metalégico e sur- ebelungen e Metropolis de Fritz Lang cons-
real de Bufiuel, a verdade é que em L'Age tituem parte substancial desta galeria mitol6-
d’Or, por exemplo, é recusada qualquer tru- gica, com raizes e referentes muito diversos.
cagem e artificio, enquanto as metaforas fan- Assente num regresso ao estudio e na ob-
tasiosas e sobretudo oniricas parecem, noujectualizacdo das emocdes, 0 expressionismo
tra dimensao e escala, é certo, corresponder aalemao exprime a angustia e a catarse, quase
mesma matriz onirica das recalcadas 'fantas-apocaliptica, do homem moderno perdido
magorias sociais’ do outrora imaculado Ge- numa rede global de aparéncias. Do mesmo
orge Mélies. Esta mesma nostalgia implicita modo como, no inicio, 0os pioneiros do ci-
- que parece querer desconstruir as metamor-nema se sentiam perdidos na rede - ainda
foses com que o cinema se autoconstruiu -toda por explorar - desta novissima lingua-
gem, onde, no entanto, os objectos sempre ri-
ram e falaram e os seres humanos, ainda que

1Cinema e Cie, Grasset, Paris 1929.
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sem o quererem, sempre espelharam, mesma@uro e da fotogenia original, ndo foi menos
fora do grande plano, o caos, o infortinio, ou nostélgico o cinema impressionista francés,
até a beleza do universo. Cosmomorfismo e como vimos, assim como 0s surrealistas -
antropomorfismo, sempre de maos dadas. sobretudo Bufiuel - também parecem ter be-
Neste ambito de didlogo subliminar com bido algum do puro sangue da depuracao ra-
as origens cinematogréficas, refira-se ainda adical dos primérdios.
épica original de Turim - por exemplo, o Quo  Antes de terminarmos, adiantemos ainda
Vadis de Guazzoni ou o Cabiria de Fosco- que, quando Dziga Vertov percorria uma
Pastrone - que parece também ter-se consti-Unido Soviética onde toda a vida parecia de
tuido como matriz para novas tentativas futu- repente ter renascido do nada, o autor do fa-
ras do género, como se solicitasse a retomamoso 'cinema-verdade’ ndo era sendo a ima-
nostalgica de caminhos e devires proprios gem dos apdstolos da familia Lumiére, Al-
da revisitacao histérica. Abel Gance com o bert Promio ou Félix Mesguich, quando par-
seu majestoso Napoléon - o correspondentetiram de Lion e de Paris, ap0s o natal de
a alquimica catedral de Barcelona em mol- 1895, para levar a boa nova a todo o mundo.
des cinematograficos - e Carl Dreyer com Também nisto a revolucdo soviética da fa-
a sua lancinante Passion de Jeanne D’Arcmosa 'montagem-rei’ e da engenharia mis-
acedem a esta retoma do histérico, emboratica dos seus manifestos foi nostélgica, ainda
numa perspectiva simbdlica, na qual a arenaque, porventura, sem o ter querido saber; Ei-
do mundo ja ndo é o tempo, nem 0 mito, senstein disse-o claramente: "O nosso povo e
mas antes a grande alegoria da humanidadep nosso tempo determinam a nossa visao dos
a grande nostalgia da eternidade perdida, -factos(1970:9)" Talvez o autor de Outubro
facto que se respira, por exemplo, no olhar o tenha dito do mesmo modo que os primei-
imovel e muscularmente plastico de Barto- ros planos de Un chien andalou de Bufiuel
lomeo Pagano, ante os grandiosos cenariospossam, de algum modo, ter reflectido um
do emblematico Cabiria. efeito de compulséo onirica e de mistério
Se no inicio do cinema era a mudez narra- idéntico ao das catarses alumbradas e fantas-
tiva 0 que parecia querer enunciar a sequén-magoéricas de um George Smith.
cia das imagens, agora, ja ao invés da ten- Nostalgias caprichosas e silenciosas,
déncia dominante, e por virtudes desta gera-numa palavra.
cao de p06s-1918, estamos perante uma nova
'mudez’ e interrogacao das cronologias ficci-
onais que, na linha contemporanea de Proust,
Woolf, Pessoa, Joyce ou Kafka, se torna nos-
talgicamente em verdadeira meta-narragao.
Tal acontece por artes de realizacdo do mito
em imagens, no caso sobretudo do expressi-
onismo alemao; ou tal acontece por artes de
realizagao da a_lego“a €m IMagens, No Caso ¢ qjq g Ejsenstsein (10) - La non-indiferente na-
sobretudo do cinema de autor (de Gance are/ Post-Scriptum in Cahiers du Cinemd, 219,
Dreyer). Por artes de redescoberta do cinemaavril, 1970:5-14.
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