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Como em tudo na vida, também o cinema
tem direito a uma cosmogonia. Não exis-
tirá porventura uma narração ou um génesis
primordial que enuncie e delimite a origem
desta nova linguagem. O que talvez, a seu
tempo, tenha existido foi o relato do espanto
e da aventura cinematográficos que se expri-
miu através das imagens com que os seus
inventores, muitas vezes involuntariamente,
pareciam descobrir um imprevisto e deslum-
brante fogo. Esta proto-história cinemato-
gráfica - ou este embate entre pedras ígneas
no fundo de uma gruta escura - só se tornou
possível devido à conjugação de vários fac-
tores que a precederam, entre eles a própria
fotografia, a stroboscopia do princípio de Jo-
seph Plateau (ou a simulação do movimento,
de acordo com as leis da persistência retini-
ana) e, por fim, a lógica da projecção que ad-
vinha da tradição já longínqua e secular da
lanterna mágica.

Salientaria, no quadro da descoberta origi-
nal deste fogo de imagens sucessivas e des-
medidamente potenciais, quatro marcos que
descrevem, de algum modo, a silhueta da sua
cosmogonia. Por outras palavras, proponho
que façamos uma breve visita guiada a qua-
tro lugares da infância do cinema, num mo-
mento em que este ainda não se havia auto-

constituído como linguagem dotada de retó-
rica e códigos próprios. São estes quatro rios
do paraíso inicial do cinema - o ’deslumbra-
mento face ao real quotidiano’, a ’redesco-
berta do efeitismo imediato’, as ’metamor-
foses inevitáveis da iniciação’ e, por fim, o
que designarei por ’mudez narrativa’. Esta
escolha não pretende ser exaustiva, nem to-
talizante; tão-só augura alguma ubiquidade
de perspectivas cruzadas sobre esta realidade
que terá sido a da infância do cinema.

O deslumbramento face ao real quotidi-
ano é, em primeiro lugar, uma das caracte-
rísticas talvez mais marcantes dos enuncia-
dores e espectadores das primeiras imagens
móveis. As chegadas de comboio, as saí-
das das fábricas, as tomadas de vista de Pi-
cadilly Circus ou as regatas de Henley; os
areias da praia de Brighton, as vistas ferro-
viárias do porto de Liverpool ou até o Alasca
de Robert Bonine geraram uma vaga fotogé-
nica original que se traduziu por um fascínio
sugerido pelo imprevisto espectáculo que é
a aparência dos lugares perceptivos do dia a
dia. De certa forma, a realidade via-se agora
ao espelho; ou revia-se, pela primeira vez, na
sua autenticidade mais infantil, movendo-se
com a omnipresença e a intemporalidade de
um novíssimo olhar que, de fora, nos parecia
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voltar a olhar,- relevando detalhes, desocul-
tando mistérios, reeternizando sorrisos, pas-
sos, sombras e gestos.

Em segundo lugar, a redescoberta genuína
dos efeitismos imediatos só pode ser enten-
dida no âmbito da tradição prestidigitadora,
própria das feiras e do universo da lanterna
mágica. Esta actividade corresponde a um
locus de subúrbio, de arrabalde, de perife-
ria e é na nuvem de poeira dos seus terreiros
algo mágicos - tão bem traçados no Sorriso
ao pé das escadas de Miller ou em Les en-
fants du paradis de Carné - que o cinema nas-
cente irá seduzir o seu primeiro público. So-
bretudo no meio circence de Méliès, a pro-
cura de efeitos imediatos capazes de fazer rir,
tremer, aterrorizar, fugir, deliciar ou como-
ver - arrastam estas primeiras imagens mó-
veis para um certo tipo de arrumação, ou sin-
taxe, de que é cúmplice inevitável a tradição
da catarse fantasmagórica. O homem que
se transforma em caveira, a guilhotina que
corta cabeças; o rosto que se sobrepõe à pa-
rede para depois rebentar, ou a mulher que
desaparece sob o pano branco de um palco
teatral e ilusionista - constituem experiên-
cias que desencantam a primeira construção
de planos e, com eles, não ainda uma retó-
rica comunicacional consistente e de fôlego,
mas sim, e antes de tudo, a elementar frui-
ção de efémeros efeitos imediatos, dotados
de uma infância, às vezes maravilhosamente
inocente.

Em terceiro lugar, o que foi designado
por ’metamorfoses inevitáveis da iniciação
do cinema’ podia antes traduzir-se através da
simples perífrase - ’aprender a andar’. Com
efeito, os pioneiros do cinema foram, mui-
tas vezes por acidente, descobrindo gradual-
mente o que viria a ser o sistema (e o pro-
cesso) sígnico cinematográfico, mediante su-

cessivas aparições que a nova tecnologia lhes
ia devolvendo. Por outra palvras, do mesmo
modo que uma criança aprende a andar atra-
vés de quedas, corridas e sortilégios impre-
visíveis, também, por exemplo, Albert Pro-
mio desvendou, um dia, o primeiro travel-
ling, como mera consequência de um passeio
de barco em Veneza; também, por exemplo,
uma prodigiosa avaria da máquina de filmar
de Méliès, junto à Opéra, contribuiu deci-
sivamente para esboçar uma primeira gra-
maticalização do continuum visual. Com o
tempo, a apreensão de diversas lógicas, tais
como a autonomização do tempo ficcional
face ao tempo real; a renovadíssima ubiqui-
dade do olhar da câmara; a interiorização
da existência de diferentes tipos de planos;
o ritmo ainda balbuciante e experimental do
que viria a ser, mais tarde, a montagem; ou o
domínio das sobreposições e trucagens - te-
rão contribuído decisivamente para a conver-
são do primeiro cinematógrafo em escorço
cinematográfico.

Em quarto lugar, refira-se o que acima tra-
duzi por ’mudez narrativa’. Entenda-se esta
qualidade intrínseca do início do cinema, en-
quanto incapacidade dos pioneiros em de-
cifrarem a indução narrativa como um dos
pilares essenciais do que, no futuro, viria a
ser a leitura e o leitmotiv semiótico do ci-
nema. Para os irmãos Lumière, por exem-
plo, ’a nova máquina’ mais não era do que
um microscópio ao serviço da observação da
sociedade, com fins, portanto, apenas labora-
toriais. Méliès, por seu lado, já se aprestava
a contar histórias rudimentares, mas que, no
fundo, não eram senão evocações de ima-
ginários mágico-juvenis ou de fabulosas vi-
sões fantasmáticas e de entretenimento. É do
seio da Pathé e da Gaumond, já na primeira
década do nosso século, e de nomes prefi-
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guradores como Edwin Porter de The Great
Train Robbery, no outro lado do Atlântico,
que o cinema ameaça tornar-se num simula-
cro pronto a cumprir uma função de narrar.
E é, sobretudo, já no início da segunda dé-
cada do século, a partir de Itália, de Griffith
ou de Ince, entre outros, que o cinema parece
finalmente reencontrar-se com o seu destino
quase incontornável de linguagem narrativa.

Quando a guerra de 1914-18 acabou, sur-
giu uma primeira geração que já poderia
ter saudades deste maravilhoso início do ci-
nema. Trata-se de uma geração que nasce
com o próprio cinema, que o acompanha,
com homologia aliás, na sua infância e ju-
ventude tratando-o por tu; trata-se de uma
geração que igualmente acompanha o esgo-
tamento das fórmulas cinematográficas euro-
peias no pós-guerra, sobretudo quando a in-
vasão do novo ’cinema americano de produ-
tor’ quase domestica irreversivelmente o ve-
lho continente; trata-se de uma geração que,
pela primeira vez, reflecte sobre o cinema,
já que só se pode reflectir sobre uma dada
linguagem quando esta existe, no seu todo,
e não quando ainda está em fase de forma-
ção ou crescimento; trata-se de uma geração
- como, na época, aconteceu com a literatura,
com a arquitectura e com as artes plásticas e
performativas - que traduz o seu próprio pro-
grama geracional através de uma corrosiva
contra-cultura; trata-se, enfim, de uma gera-
ção que revolucionará uma Europa ainda a
respirar a oitocentos e que, em suma, em ter-
mos temporais e de distanciamento relativo,
já pode acusar uma certa nostalgia (ainda
que implícita) do primeiro cinema fotogé-
nico. Passamos a descrever o modo como
esta geração, repartida por diversas vanguar-
das, recolocou e reactualizou, de modo eclé-
tico e nem sempre claro, os quatro marcos da

génese do cinema acima referidos, no seio do
novíssimo ’cinema de fractura’ que praticou
(e teorizou) após 1918.

Em primeiro lugar, assinalemos o caso
do impressionismo cinematográfico francês
que, na expressão de um dos seus maiores
teóricos, Louis Delluc, se dispôs a aliar a
fotogenia (ou o aspecto poético das coisas
e seres susceptíveis de serem postos à luz
pelo novo meio de expressão) ao visualismo
(transposição do estado de alma e das emo-
ções, através de jogos de imagens). Esta
corrente, sobretudo nos filmes de Germaine
Dulac, parece querer voltar a abraçar a ten-
dência inicial do cinema fascinado pelo real.
Este real, no entanto, agora transfigura-se
e acede à prospecção naturalista do ser hu-
mano (e do seu enigmatismo). Ao contrário
do expressionismo alemão, jamais se porão,
aqui, em causa as aparências - ainda que flui-
das - do real perceptivo, havendo até alguns
dos seus realizadores, como o Jean Epstein
de Finis Terrae, que - distanciado da poética
portuária de Marselha - chegou a prefigurar
novos realismos que, mais tarde, viriam a ser
apanágio, por exemplo, de um Rossellini.

Apesar do simbolismo ou da elabora-
ção da montagem em Gance, das reedi-
ções esteticizadas do filme d’art (como em
L’Inhumaine de Marcel l’Herbier) e dos van-
guardismos abstractizantes e laterais face
à corrente de Fernand Léger, o impressi-
onismo cinematográfico francês - e a van-
guarda que se lhe seguiu depois de 1925 -
retomam o encantamento fotogénico inicial,
como aliás Delluc referiu no seu Cinéma &
Cie: "Nous assistons à la naissance d’un art
extraordinaire: le seul art moderne peut-être
parce qu’il est en même temps fils de la ma-
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chine et de l’idéal humain (1929:37)"1. A
defesa do cinema puro, como Germaine Du-
lac sublinhou na senda de Ricciotto Canudo
- conceito que implicava a autosuficiência do
cinema para dar conta do mundo e, por outro
lado, a identificação entre a acção cinemato-
gráfica e a própria vida - é talvez o maior si-
nal de uma nostalgia, decerto não adquirida
ou premeditada, mas, pelo menos, verificá-
vel e quase sempre pressentida.

Se a ausência de planos - e por conse-
guinte de montagem - constituiu um dos es-
tados puros do cinematógrafo, é curioso veri-
ficar os antípodas que ligam, nesta época, um
Buñuel para quem a montagem é uma mera
operação póstuma e sem grande significado
face à decupagem simples e, por outro lado,
um Eisenstein para quem a montagem é con-
sequência de toda a história de arte e, através
da qual, se torna agora possível condicionar
a conotação de valores de um grande código
- no caso, o ideológico - por sobre a deno-
tação aparente do real, sempre segmentado,
manietado e retalhado ao milímetro. Para
Buñuel, a tradição da montagem griffithiana
e o simbolismo épico de Gance não são se-
não processos retóricos que desvirtuam a na-
tureza priomordial do cinema. Apesar do
programa desconstrutor, metalógico e sur-
real de Buñuel, a verdade é que em L’Age
d’Or, por exemplo, é recusada qualquer tru-
cagem e artifício, enquanto as metáforas fan-
tasiosas e sobretudo oníricas parecem, nou-
tra dimensão e escala, é certo, corresponder à
mesma matriz onírica das recalcadas ’fantas-
magorias sociais’ do outrora imaculado Ge-
orge Méliès. Esta mesma nostalgia implícita
- que parece querer desconstruir as metamor-
foses com que o cinema se autoconstruiu -

1Cinema e Cie, Grasset, Paris 1929.

podia ser completada pela ubiquidade sonha-
dora do deslumbrante Paris qui dort de René
Clair e pelo encanto feirante dos cenários do
primeiro cinema que parecem, a todo o mo-
mento, eclodir em Entre’acte, também da au-
toria de Clair.

Se a nostalgia, jamais denunciada mas
sempre pressentida, é um apanágio la-
tente desta geração do pós-Primeira Grande
Guerra Mundial (quer pela reposição dos fas-
cínios fotogénicos, quer pelo culto da lingua-
gem pura ou ainda, em parte, pela depura-
ção dos excessos de artifício), diga-se que
o desenvolvimento dos processos narrativos,
embora já constituísse a teia fundamental do
futuro do cinema, é, nesta época, para al-
guns, motivo de alguma reserva. Neste sen-
tido, ’reserva’ significará retorno às origens,
ou seja, retorno ao tempo dos pioneiros, -
quando a expectação e a evocação imedia-
tas ainda superavam a inevitabilidade da in-
dução narrativa. É sobretudo nas complexas
obras dos expressionistas alemães que a pri-
meiria de todas as narrações, o mito, se trans-
forma em tema, transfigurando assim a mais
comum das narrações a que o cinema já ha-
via,então, verosimilmente chegado.

O Fausto e Nosferatu de Murnau; Die Ni-
ebelungen e Metropolis de Fritz Lang cons-
tituem parte substancial desta galeria mitoló-
gica, com raízes e referentes muito diversos.
Assente num regresso ao estúdio e na ob-
jectualização das emoções, o expressionismo
alemão exprime a angústia e a catarse, quase
apocalíptica, do homem moderno perdido
numa rede global de aparências. Do mesmo
modo como, no início, os pioneiros do ci-
nema se sentiam perdidos na rede - ainda
toda por explorar - desta novíssima lingua-
gem, onde, no entanto, os objectos sempre ri-
ram e falaram e os seres humanos, ainda que
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sem o quererem, sempre espelharam, mesmo
fora do grande plano, o caos, o infortúnio, ou
até a beleza do universo. Cosmomorfismo e
antropomorfismo, sempre de mãos dadas.

Neste âmbito de diálogo subliminar com
as origens cinematográficas, refira-se ainda a
épica original de Turim - por exemplo, o Quo
Vadis de Guazzoni ou o Cabiria de Fosco-
Pastrone - que parece também ter-se consti-
tuído como matriz para novas tentativas futu-
ras do género, como se solicitasse a retoma
nostálgica de caminhos e devires próprios
da revisitação histórica. Abel Gance com o
seu majestoso Napoléon - o correspondente
à alquímica catedral de Barcelona em mol-
des cinematográficos - e Carl Dreyer com
a sua lancinante Passion de Jeanne D’Arc
acedem a esta retoma do histórico, embora
numa perspectiva simbólica, na qual a arena
do mundo já não é o tempo, nem o mito,
mas antes a grande alegoria da humanidade;
a grande nostalgia da eternidade perdida, -
facto que se respira, por exemplo, no olhar
imóvel e muscularmente plástico de Barto-
lomeo Pagano, ante os grandiosos cenários
do emblemático Cabiria.

Se no início do cinema era a mudez narra-
tiva o que parecia querer enunciar a sequên-
cia das imagens, agora, já ao invés da ten-
dência dominante, e por virtudes desta gera-
ção de pós-1918, estamos perante uma nova
’mudez’ e interrogação das cronologias ficci-
onais que, na linha contemporânea de Proust,
Woolf, Pessoa, Joyce ou Kafka, se torna nos-
talgicamente em verdadeira meta-narração.
Tal acontece por artes de realização do mito
em imagens, no caso sobretudo do expressi-
onismo alemão; ou tal acontece por artes de
realização da alegoria em imagens, no caso
sobretudo do cinema de autor (de Gance a
Dreyer). Por artes de redescoberta do cinema

puro e da fotogenia original, não foi menos
nostálgico o cinema impressionista francês,
como vimos, assim como os surrealistas -
sobretudo Buñuel - também parecem ter be-
bido algum do puro sangue da depuração ra-
dical dos primórdios.

Antes de terminarmos, adiantemos ainda
que, quando Dziga Vertov percorria uma
União Soviética onde toda a vida parecia de
repente ter renascido do nada, o autor do fa-
moso ’cinema-verdade’ não era senão a ima-
gem dos apóstolos da família Lumière, Al-
bert Promio ou Félix Mesguich, quando par-
tiram de Lion e de Paris, após o natal de
1895, para levar a boa nova a todo o mundo.
Também nisto a revolução soviética da fa-
mosa ’montagem-rei’ e da engenharia mís-
tica dos seus manifestos foi nostálgica, ainda
que, porventura, sem o ter querido saber; Ei-
senstein disse-o claramente: "O nosso povo e
o nosso tempo determinam a nossa visão dos
factos(1970:9)"2; Talvez o autor de Outubro
o tenha dito do mesmo modo que os primei-
ros planos de Un chien andalou de Buñuel
possam, de algum modo, ter reflectido um
efeito de compulsão onírica e de mistério
idêntico ao das catarses alumbradas e fantas-
magóricas de um George Smith.

Nostalgias caprichosas e silenciosas,
numa palavra.

2Ecrits d’Eisenstsein (10) - La non-indiferente na-
ture/ Post-Scriptum in Cahiers du Cinema, no 219,
Avril, 1970:5-14.
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