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Começamos por delimitar uma ideia de
Cultura e uma ideia de Europa, para, de se-
guida, enveredarmos pela prospecção de ho-
mologias (subterrâneas e transversais) entre
os mundos de Portugal e de França que in-
cidirão, nomeadamente, nas metáforas dos
rostos da Europa, dos desígnios universais e
do alvor moderno das diásporas.

1 Cultura

Em 1784, nasIdeias sobre a filosofia da His-
tória da Humanidade, Johan Herder utili-
zou o termo ‘Kultur’ para traduzir a ideia
de uma soma das obras criadas pela huma-
nidade. Semelhante ideia de cultura sur-
gira, anos antes, plasmada noutros lexemas
da autoria de Voltaire ou de Mirabeau. Esta

ideia moderna de cultura, ancorada durante
as luzes, assenta na objectivação da totali-
dade do produto humano realizado, indepen-
dentemente dos seus autores subjectivos. A
noção de cultura reata, assim, a ideia de um
conjunto integral, composto pelas diversas
objectividades e subjectividades deixadasà
deriva no termo do processo pré-moderno,
no momento preciso em que as várias partes
que compunham o edifício social e imaginá-
rio doantigo mundoforam, a pouco e pouco,
abandonados. À teo-semiose, à teodiceia e à
Graça de Deus, sucedia agora a interpretação
autónoma do mundo, a justiça racionalizada
e o mundo das culturas (e, portanto, das na-
ções, das artes, das literaturas, das histórias
nacionais, dos povos, etc).

2 Europa

A Ideia de Europa como uma casa de cultura
variada e dispersa em si, na sua variedade
e objectivação, é uma construção recente;
ou melhor umestar-a-construir-se-actual. É
preciso não a confundir com os impérios es-
catológicos, cuja topografia era celeste e sal-
vífica; é preciso não a confundir também
com o desígnio dos impérios modernos do
absoluto que juntaram aos símbolos da mo-
dernidade (cultura, nação, povo) explicações
totais para o mundo, quais simulacros da an-
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tiga salvação teo-semiótica. É no momento
em que os grandes códigos (sobretudo ide-
ológicos) se esvaem e deixam de constituir
factor de mobilização social que a Europa
passa a rever-se definitivamente como es-
paço autónomo de construção. O facto é re-
cente e é contíguo ao presente diluir de fron-
teiras e à reconversão do futuro (que sem-
pre foi umponto-ómegaa atingir na sua pura
perfectibilidade) no tempo mais imediato da
instantaneidade. A Europa de hoje é, pois,
uma mediação preciosa entre a vasta memó-
ria objectivada que é a sua, os percursos de-
mocráticos e os desafios que o novo tempo
comunicacional está a colocar ao seu edifi-
car.

3 Homologias entre Portugal e a
França: pistas para uma
discussão

3.1 Rostos e cabos do mundo
O rosto da Europa é, em primeiro lugar, a
figuração feliz de um perfil saliente, através
da qual a forma da Europa e da Eurásia se
despediria do mundo, ou seja, do mar e das
lendas que ele prolonga. Este olhar inebriado
para ogravitasdo fim do mundo, para esse
outrovestido de águas em toda a linha do ho-
rizonte é o território preferido pelos maiores
poetas portugueses, Camões e Pessoa. Aliás,
a expressão "rosto da europa", na língua por-
tuguesa, pertence a este último.

Neste meio diagrama meio metáfora, uti-
lizado por Fernando Pessoa, a Europa surge
como jazendo sobre "os cotovelos", o mais
recuado sendo a Itália e o mais avançado a
Inglaterra, de onde a mão sustenta o grande
rosto. Este fita com olhar esfíngico e fatal

o oceano, o mundo, o infinito. E, para o
poeta, "Este rosto que fita é Portugal". Na
Mensagem, livro onde Pessoa introduz esta
ideia de um rosto europeu, o poeta identifica
o mito como esse "nada que é tudo", com
se fosse "o corpo morto de Deus/vivo e des-
nudo"que "aportou"em Portugal; e conclui,
seguidamente: "As Nações todas são misté-
rio/ Cada uma é todo o mundo a sós".

Deste modo, o rosto de Pessoa converte-
se num mundo inteiro onde terá aportado (e
aportar significa encontrar no porto, no cabo,
no rosto mais extremo) uma missão, cuja ori-
gem se situa no paradigmático Ulisses e no
herói fundador Viriato, propagando-se, de-
pois, naquilo que Deus "fadou", já que "o
homem e a hora são um só", ou seja, já que
o homem providencial e mitológico que es-
preita do rosto europeu se confunde com o
telos, com oeschaton, com o limite último
(o "teu ser é como aquela fria madrugada/E
é já o ir a haver o dia"). Estamos aqui numa
espécie de limbo entre a neblina do cabo e da
gestação do mistério da perfeição e, por ou-
tro lado, o dia pleno da vida e do prenúncio
do ser universal.

É precisamente este limbo que Valéry em
La liberté de l’esprit(escrito em 1939, cinco
anos depois daMensagemde Pessoa) de-
signa por paradoxo. Diz o autor: "a minha
impressão pessoal sobre a França"(...)"é a de
crermos, de nos sentirmos universais - quero
dizer: homens do universo... Observem o pa-
radoxo: ter por especialidade o sentido do
universal". No seu ensaio, Valéry também
encara a Europa - no seu todo - como um
rosto, um cabo, uma cabeça que tem olhos e
que vigia o horizonte: "um apêndice ociden-
tal da Ásia que olha naturalmente para Oeste.
A sul orla um mar ilustre cujo papel foi ma-
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ravilhosamente eficaz na elaboração"de um
propósito, ou de um projecto.

Sobre a tese de Valéry, Derrida escreveu
em O outro cabo: "A Europa reconhe-ceu-
se sempre a si mesma como um cabo", fosse
a ponta extrema do continente, "a oeste e
ao sul (o limite das terras, a ponta avan-
çada da finisterra, a Europa do Atlântico ou
das orlas grego-latinas-ibéricas do Mediter-
râneo)", enquanto ponto de partida para a
descoberta e para invenção; fosse o próprio
"centro desta língua em forma de cabo, a Eu-
ropa do interior, apertada, isto é, comprimida
ao longo de um eixo greco-germânico, no
centro do centro do cabo". A Europa con-
fundiu a sua imagem, continua o autor, com a
"ponta dianteira de um falo"que comandou o
mundo, que erigiu uma obra e a espalhou sob
a forma da cultura. Contudo, quer face ao
cumprimento da empresa mítica e - portanto
- impossível de Pessoa, quer face aoter sido
da múltipla empresa europeia no mundo, é
necessário ter em conta que, hoje em dia, a
cultura do rosto se tornou subitamente numa
cultura do rizoma variado e do imprevisto la-
birinto.

O limite do rosto já não se exercita e de-
safia no contacto distante com o outro, fosse
ele o Preste João ou o Négus da Abissínia; o
rosto da actualidade já está em todo o lado,
cindindo com ele mesmo no quadro de um
globário instantâneo. Nesse sentido, Der-
rida, na sua obra sobre orosto de Valéry,
recorda-nos o dever que deve soçobrar à pró-
pria crise do dever (que ele, contudo, não
refere na sua obra). Trata-se do "dever de
responder ao apelo da memória europeia, de
lembrar o que se prometeu em nome da Eu-
ropa, de re-identificar a Europa"como "dever
sem denominador comum com tudo o que
geralmente se entende sob este nome". É um

dever que exige que outros cabos e rostos se
abram dentro do mais antigo rosto actuante
do mundo.

Nesta medida, tal como a Europa de hoje
se processa no seumise-en-abymede ros-
tos, também “a própria democracia perma-
nece in-finitamente” aperfeiçoável. O jogo
de máscaras da contemporaneidade exige a
transposição do telos ou da finalidade mí-
tica para um telos democrático, congregador
e coexistente. A cultura é essa obra lenta e
em curso na Europa, mas é também o abismo
ou o limiar do rosto marítimo que persegue
as escritas ensaísticas de Deleuze ou do Der-
rida de Glas; assim como persegue a escrita
mitológica de Eduardo Lourenço, ou a dos
sucessivos encadeamentos ficcionais deDia-
bolis in musicae deIrene ou o contrato so-
cial, respectivamente do francês Yan Aperry
e da portuguesa Maria Velho da Costa (que
ando a ler ao mesmo tempo). O que une to-
das estas escritas é o seu caracter líquido, er-
rante, intuitivo que navega a partir do cabo
até à abertura, até à extensão onde a não so-
lidez das referências e um certo esculpir-se
autotélico se cumprem, como se de uma an-
tiga missão antiga se tratasse.

3.2 Dois desígnios: Carlos
Magno e o Encoberto

Na génese da literatura profética, existem fi-
guras ficcionais e imaginárias que encarnam
o desígnio de um comando, ou de um guia, a
quem cabe a direcção de uma derradeira ba-
talha entre o bem e o mal, entre a salvação e o
irremissível, entre a crença e a diabolização.
No panorama escatológico, foram imensas
as homologias entre estas figuras geralmente
designadas como o último imperador salva-
dor. A silhueta ou o rostoautodesenhadopor
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França e Portugal não escapam a este desíg-
nio.

As lendas que propagam a gesta de Ale-
xandre prolongam-se até à profecia do sé-
culo IV, aSibila Tiburtina, onde o Anticristo
surge como actante que representa os obs-
táculos à salvação. Três séculos depois, na
profecia designada porPseudo-Methodius,
as mesmos actores repetem-se agora em ce-
nário etíope. Já no séc. X, Adso na suaCarta
sobre a origem e vida do Anticristo, volta a
recuperar o actante escatológico, embora o
revista, pela primeira vez, na figura de um
último imperador salvador adaptada ao Oci-
dente e atribuída aos reis francos.

Nos tempos da Reforma, era de afronta-
mento entre o papado e os imperadores -
fins do séc. XI e início do séc. XII -,
o personagem salvador divide-se num du-
plo actor que se disputa. De um lado, a
figura do papa angélico; do outro lado, a
persistentemarcado imperador. Neste âm-
bito, a primeira cruzada desperta o mito e
a crença de que Carlos Magno terá condu-
zido um remota cruzada à cidade santa e
que nunca terá chegado a morrer; segundo
o profetismo popular, o primeiro carolín-
geo encarnaria mesmo o "imperador ador-
mecido"descrito emPseudo-Methodius. A
meados do século XII, a figura do grande
salvador continua bem vivo, quer nos tex-
tos, quer no ambiente profético dasgrandes
campanhas. É conhecida a euforia popular
e as profecias a ela associadas, quando Luís
VII de França, chamado pelo Papa Eugénio,
em 1145, se predispôs a dar corpo à ressus-
citadaTiburtina (no papel de "Imperador dos
últimos dias"), indo, para tal, em socorro do
aflito reino de Jerusalém.

No final do século XIV, as profecias pró-
imperiais degladiam-se. Nesta guerra de tex-

tos e de monstros, a chamadaProfecia do
segundo Carlos Magnocorresponde a uma
das mais lidas e politicamente reactualizadas
até ao século XVI. Nos últimos anos do sé-
culo anterior, no coração da humanista Flo-
rença, é divulgada uma nova versão verná-
cula desta profecia (da autoria de Guilloche
de Bordéus), incidindo desta vez em Carlos
VIII de França. Recebido euforicamente por
Savonarola, porta-voz do optimismo apoca-
líptico florentino, o rei francês terá sido por
alguns dias o mitificado imperador dos últi-
mos dias.

As terras lusas também foram férteis em
figuras ficcionais, cujos dons de salvação
universal acabariam por entroncar no pró-
prio auto-reconhecimento português. O mais
conhecido, o Encoberto, foi, na sua génese,
uma figura imaginária do levante ibérico, se-
mantizado, desde o século XIII, quer pelo Is-
lão peninsular, quer pelocorpo cristão. É
através das profecias do sapateiro Bandarra
que oEncobertoterá dado entrada em Portu-
gal, uma década após a guerra civil dasGer-
maníasde Valência.

Perdida a independência dinástica para
Espanha, em 1580, após a derrota do rei
português, D.Sebastião, em Alcácer Quibir
(1578), cria-se no país a lenda segundo a
qual o rei não morrera e que, qual Frederico
II, haveria de regressar numa manhã de nevo-
eiro. Estas prescrições são, a pouco e pouco,
desveladas no texto dasTrovasde Bandarra
e os seus defensores, D. João de Castro e,
posteriormente, o Padre António Vieira, tor-
nam a leitura da profecia num acto da sua
real efectivação. Com efeito, a Restauração
portuguesa, em 1640, será associada a este
autocumprimentoprofético e o messianismo
luso, moldado pelo nome deSebastianismo,
constituir-se-á como devedor da lenta herme-
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nêutica destasTrovas(espalhando-se depois,
até para o Brasil, sob formas diversas e curi-
osas).

À ideia latente de uma Europa unida e sal-
vadora de Carlos Magno, pode ligar-se este
presságio místico e também salvífico dosEn-
cobertospeninsulares. O próprio Islão ibé-
rico, na sua abundante produção literária de
profecias, já havia imaginado em jeito de
auto-flagelação - a partir de tradição (Hadit)
do tempo de’Abd al-Rahman III - um te-
mível Encoberto cristão que, um dia, des-
truiria todo o legado da sua própria civiliza-
ção. No século XVI, essa profecia é ainda
reescrita pelosmoriscosde Aragão que dão
assim corpo ao seu metafóricorosto euro-
peu (o Gharb) através da descrição de um
personagem-Maomé que “olha para o ho-
rizonte"(...)"molhando as suas barbas”, no
momento em que confessa que Deus (Allah)
lhe disse que o paraíso deal-Andaluzdeixa-
ria, um dia, de pertencer aDar al-Islâm.

3.3 Diásporas, viagens e
modernidade

É no sereno ambiente das pontes de Ames-
terdão e de outras cidades dos países bai-
xos que a modernidade inicia a sua infân-
cia. É o polimento dos vidros e são as câ-
maras obscuras, ou as fachadas envidraçadas
da arquitectura longilínea à beira dos canais;
são as lunetas; é o génio de Huijghens e de
Drebbel; são as invenções de aparelhamen-
tos que redefinem o cabo e o rosto da vi-
são, i.e., os novos limites da visibilidade e
da objectividade: o microscópio e o telescó-
pio; a observação nua e crua, a anatomia des-
crita na nova pintura que, a partir de agora,
entra decididamente no quotidiano da vida.
Basta olhar para a luz filigrânica de Vermeer

para o entender. Mas esta Holanda realista
e bruxuleante não se basta a tanta inovação;
num mundo então tecido por guerras e an-
gústias profundas, a Holanda acaba também
por tornar-se numa grande bandeja para as
heresias alheias (Judeus, Huguenotes ou ou-
tros). No luminoso século XVII holandês,
Portugal e a França encontram-se neste cená-
rio e discretamente descrevem, lado a lado,
em plena diáspora, novas linhas para uma
abdução da modernidade europeia. Salien-
temos, neste quadro, o descendente dos ju-
deus expulsos de Portugal, Bento de Espi-
nosa (que também praticou a arte de polir
vidros) e o autor dasDióptricas e de outras
obras sobre o olhar, a luz e o método: Des-
cartes.

Na Ética de B. Espinosa, ao contrário de
Descartes, pensamento e realidade do ser
provêm de uma única substância. O pensa-
mento humano é, portanto, entendido como
essência partilhável com o pensamento di-
vino. Contudo, se Deus é a única realidade
substantiva, já “a natureza naturada”, des-
provida de substantividade, apenas dispõe de
existência ao nível das manifestações que ad-
vêm da produtividade divina. Neste qua-
dro, a realidade é única e imutável, embora,
no plano doacontecer transitório, seja efé-
mera. Para Espinosa, a natureza divina é, as-
sim, uma graça que o homem partilha. Neste
quase panteísmo, o homem define Deus e a
produção do real universal, através de um cu-
nho geométrico, do mesmo modo que Des-
cartes, nas suasDióptricas, faz equivaler as
imagens da alma (ainda cenicamente adqui-
ridas) com a tentação já experimental das
imagens da câmara obscura: "a alma não tem
necessidade de contemplar quaisquer ima-
gens que sejam semelhantes às coisas que ela
sente; mas isso não impede que seja verdade
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que os objectos que olhamos as imprimam
com bastante perfeição". O mesmo acontece,
ainda segundo Descartes, àquelas "imagens
que aparecem num quarto, quando, tendo-o
todo fechado"(...)"e tendo colocado na frente
dessa abertura um vidro em forma de lente,
se estende por detrás, a uma certa distân-
cia, um lençol branco, sobre o qual a luz,
que provém dos objectos de fora, forma es-
sas imagens".

Entre o inatismo cartesiano e a geometri-
zação da natureza de Espinosa, existe a ati-
tude de quem sonda uma nova partilha entre
mundos, ou entre um mundo e o seu duplo
em imagens correntes; ou ainda, entre o vi-
vido e a imagem-modelo desse vivido. Esta
captação das diferenças, esta anatomia pros-
pectiva e experimental; esta tentação consti-
tui a própria ponte entre o mundo antigo e
o alvor da modernidade europeia. A tomada
de consciência da diferença, como modo de
entrever uma augurada racionalidade, surge
já em Michel de Montaigne, no início do se-
gundo volume dosEssais: “Nous sommes
tous de lopins (pedaços) et d’une contexture
si informe et diverse, que chaque pièce, cha-
que moment fait son jeu. Et se trouve autant
de différence de nous à nous-mêmes, que de
nous à autrui” (1965:22). No entanto, as des-
crições das viagens levadas a cabo pelo Oci-
dente, com grande participação dos relatos
portugueses, a partir do século XV, enraíza-
riam e aprofundariam este mesmo sentido do
outro e da diferença, ou seja, de abertura ao
limiar da modernidade.

4 Final

A par das empatias luso-francesas, revistas
através da metáfora dos rostos, dos desígnios
universais e das contribuições para o advir

da modernidade, situemos em jeito de con-
clusão, a França e Portugal no palco das ta-
refas actuais. Esse agir deve convergir de
modo vital na promessa das memórias, seja
no esteio da francofonia, seja no da lusofo-
nia. Mas esse agir deve também convergir na
gestão dos limites dos novos rostos da Eu-
ropa (agora que o pós-nacional e o local se
degladiam naquilo que parece prefigurar um
futuro mundo híbrido onde as identidades se-
rão flutuantes).

Tão importantes são, nesse sentido, as re-
novações da Convenção de Lomé como a
integração a Leste dos vários rostos deJa-
nus que soletram com línguas diferentes a
mesma Europa de hoje. Mas esse agir con-
vergente - que é o nosso, hoje e aqui, neste
’Salão do livro do ano 2000’ - deve também
incidir na permanente aproximação e empa-
tia das nossas obras e escritas do limiar e do
abismo, seja na literatura, no cinema, no ci-
bermundo, ou ainda noutras formas dadas à
imaginação para florescer.
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