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A fotografia enuncia o seu próprio relato. Plana, imóvel, gra-
nulada, manietada, espelho de si e receptáculo de ondas, a foto-
grafia consegue, ao mesmo tempo, criar leis, apontar para mundos
concretos e praticar ou desafiar a semelhança, o verosímil. A fo-
tografia cria um quadro, uma encenação, uma disposição ilusória
onde o momento, de tão compactamente fragmentado, se desfaz
numa miragem de infinitude. A fotografia estabelece a contigui-
dade entre o reino fantasmático do agora perdido e um qualquer
além, ao sabor do arquétipo ancestral da imortalidade. Puro de-
sengano. A fotografia é antes um brevíssimo rio de luz a con-
tracenar com o desejo, com o eros, com a maquinação do olhar
inquieto. A fotografia enuncia o seu próprio relato, a sua própria
entidade, e não está em vez de nada. É-o, à partida, por si própria,
sem objecto, nesse suspiro tão inexplicável que a faz circular na
carteira dos namorados, nas molduras memoriais dos mortos ou
na banalidade extrema com que se propaga nos mundos on e off-
line. A fotografia não é uma ruína, nem um vestígio. A fotografia
é sobretudo o labirinto com que o homem sonhou, um dia, para es-
conder de si o óbvio. O duplo. O outro. O navegante e desmedido



sussurro da alma. Ou da aura. A fotografia é, pois, ela mesma, o
grande labirinto da modernidade. E como o sentiu Baudelaire !
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Foi Dédalo que em Creta, por ordem do rei de Minos, escon-
deu do olhar humano, no seu labirinto, o monstro que tinha cabeça
de touro e corpo de homem. Foi para esconder o crime, ou seja,
o minotauro, esse filho imaginável de homem e bovídeo, que, a
céu aberto, o labirinto surgiu em Creta, ao contrário de outros, de
dominante subterrânea, ínvia e oriental. Mais tarde, diz-nos a im-
perceptibilidade da lenda, ou o dealbar do mito, terá sido Teseu,
com a preciosa ajuda do famoso fio de Ariadne, quem encontrou
o caminho, quem viu com os seus olhos o monstro e quem matou
com os seus braços o minotauro. E Nièpce ? Que fazia exacta-
mente Nièpce, naquele dia em que desafiou, com a mais incipiente
das pratas, a luz que batia, despercebida, numa qualquer água fur-
tada ? Que fio de Ariadne terá Nièpce lançado nesse momento
em que se fez história ? Talvez o mesmo fio com que Daguerre
veio a transformar a fotografia numa arte possível, e com que Dis-
deri a transformou, afinal, em ofício comercial, puro e duro. Era
o monstro, outra vez, a aparecer e a sangrar diante de nós. Im-
piedosamente. Com um novíssimo olhar. O olhar dos inocentes
que descobriam a photogenie ao rever-se, olhos nos olhos, no seu
duplo. No seu outro. No seu monstro.
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O monstro foi sempre um fantasma do mal, uma ameaça à
divina proporção, um impropério capaz de danar o edifício mais
equilibrado da imaginação. Breughel, Bosch e Desprez, ao ilus-
trar Rabelais, puseram em prática a catarse que milhares de pro-
fecias e outros tipos de textos anónimos completaram, durante
séculos e séculos de uma Europa ainda a braços com o mais invo-
luntário dos sonhos futuros: a modernidade. Depois, na senda dos
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iluminados de setecentos, chegaram até nós, finalmente, sentenci-
osas e solenes, a razão, a crítica, a estética, a arte como actividade
autónoma, para além da justiça e da lei não divinas. E o monstro,
esse, ao invés de desaparecer, mudou de forma. Entrou em célere
metamorfose. Diga-se que foi por entre o novo edifício formal
e presumivelmente ordenado que ele passou a acenar, invisível,
indescortinável, inefável. O monstro transformou-se assim em si-
lêncio não codificado, em arremesso de mistério sem nome, em
poeira sem dó que Nietzsche acabaria por baptizar por "horizonte
do infinito".
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Não raras vezes, a fotografia deixou ver a olho vivo esta po-
eira, este indisfarçável mal-estar com que pronunciamos o nome
oculto do caos. A excelente "fotografia 162"de Carlos Pinto Coe-
lho publicada em A Meu Ver, é disso provavelmente metáfora. É
uma fotografia construída a partir de um jorro formativo, onde se
lê a imagem de diversos espécies de azulejos e discretos ramos de
heras, sob o lema da assimetria e de algum logro que interrompe,
na certeza figurada do plano, a própria sequência cromática e con-
figurativa. Esse logro é constituído por manchas, buracos, riscos
e traços de erosão (poeiras). Por outras palavras, esse logro é uma
súmula de mistérios a bordo do tempo, ou de segredos sem regra
a despovoarem a conformidade e o equilíbrio conjecturado. Um
olhar, mesmo o mais abismado, é sempre uma operação de mon-
tagem que tende a concentrar no feixe de uma possível harmonia
a amálgama de rupturas de que é feito, afinal, o iminente turbi-
lhão da vida. E a "fotografia 162"traduz, nessa medida, em última
análise, uma suspensão, um planar e um arrebatamento que se in-
terpôs, e que se interpõe ainda, por segundos, entre a bonomia
da imensa ordem do labirinto e, por outro lado, o subterrâneo e
recôndito halo do monstro pressentido a olho nu. É essa outra
vantagem, quase única, da fotografia: ter lado a lado Deus e o Di-
abo. No mesmo corpo. Ou não fosse a própria arte, na arena do
ser, um tácito e deliberado combate entre ambos.
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