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Viveu na mesma casa do Eça, em Évora.
Adora o flamenco, conhece como ninguém
a luz de Vermeer e fascina-o a palavra ’per-
dição’. Não conhece grandes diferenças en-
tre ele, a luz e a natureza. O retrato, as cur-
vas de Gaudi, os sabores da vida, as viagens
e os imensos blocos de granito do Alentejo
são provas da sua fidelidade ao sonho. Ga-
nhou o Prémio Pessoa, com o mesmo mérito
com que, bem antes, fotografara as águas do
Amstel ou o Oceano de São Tomé e Príncipe.
Este esmero do olhar, filtrado pelo crivo sim-
ples, livre e espontâneo de um destino singu-
lar, confunde-se com o trajecto de toda uma
vida. É o José M. Rodrigues, fotógrafo galar-
doado, guardador de imagens e de augúrios.
Mestre em cristais, auras e outros ofícios.

É evidente que a fotografia não depende
apenas do determinismo da luz com que, por
breves instantes, terá convivido. Por razões
que se prendem com a nossa própria capaci-
dade de estabelecer semelhanças, a fotogra-
fia também nos arrasta para um abismo de
associações, duplos e fantasmas que devora-
mos e sobretudo imaginamos. Nesse plas-
mar de nós próprios, no seio do qual a fo-
tografia dita as suas secretas leis, a imagem
continua, apesar de tudo, a resistir a expli-
cações, a condicionamentos e acaba até por
manter um grau de magia e uma aura reve-
latória quase insuperáveis. O antiquíssimo

tratamento da luz que se ocupou, ao longo
do tempo, de mil cosmogonias, da caverna
platónica, da iniciação apocalíptica ou ainda
dos inventos ópticos de seiscentos, haveria
de encontar, nos primeiros decénios do sé-
culo XIX, este inesperado gene da fotogra-
fia como vocação surprema de um profundo
encantamento humano. Talvez resida aqui o
segredo de uma velha história de que José
M. Rodrigues, entre outros grandes fotógra-
fos do século XX, é actor por excelência.

É, com efeito, o tratamento subtil e, em
parte, manual da luz, realizado entre o pul-
sar livre e intuitivo do olhar e o longo tra-
balho alquímico da câmara escura, que con-
substancia, em última análise, o milagre fo-
tográfico. Milagre ou arte - adivinhada, ao
longo da modernidade, como transfiguração,
estanhamento ou desnudar do ser das coisas
-, a fotografia haveria de impor-se, progres-
sivamente, no último século e meio, como
um dos raros discursos que associa a espi-
ritualidade (ou a metafísica) de um tempo
e espaço irreais ao testemunho objectivado
e substancializado do agir humano. A re-
cente atribuição do Prémio Fernando Pessoa
a José M. Rodrigues, em parceria com Ma-
nuel Alegre, vem não apenas sublinhar a im-
portância desta arte fotográfica entre nós, no
termo do século, como vem sobretudo re-
conhecer a importância de um trabalho fili-
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grânico, porventura pouco conhecido, mas
muito persistente e sagaz de um grande fo-
tógrafo. É grande o mérito do júri, de facto,
pois teria sido mais fácil premiar quem ge-
ralmente se ostenta ou vangloria constante-
mente no nosso pequeno reino de avidez, em
vez de dar a atenção merecida ao labor, às
vezes incógnito e difícil, de quem, por vis-
ceral amor à arte, criou a sua própria vida e
imaginação ao sabor de uma utopia que é fo-
tográfica.

Por sortilégios do destino, tenho o privi-
légio de ter acompanhado (e de continuar a
acompanhar) com profunda amizade grande
parte da vida do José M. Rodrigues. Não
apenas porque comungámos as mesmas ori-
gens, como, durante anos, nos reencontrá-
mos em Amesterdão, em viagens, em desa-
fios comuns e ainda... porque regressámos a
Portugal em altura idêntica e para o mesmo
lugar. Neste artigo, mais do que acompa-
nhar e traduzir ensaisticamente a sua arte, ta-
refa que me foi recorrente ao longo de anos,
desejo sobretudo evocar alguns passos es-
senciais da nossa convivência artística que,
com toda a certeza, contribuirão para um me-
lhor conhecimento do homem e do fotógrafo
agora justamente galardoado com o Prémio
Pessoa 1999.

Quando, em inícios de Maio de 1972,
aportei em Amesterdão, dirigi-me para a
única morada que tinha comigo. Ao fim
dessa tarde chuvosa, acabei por descobrir o
exíguo local a que, sem saber, me destinava.
Tratava-se de um belo barco, ancorado nas
águas do Prinsengracht (Canal dos Prínci-
pes), em frente do número 756. De den-
tro da nave, depois de abrir uma das vigias
com ar admirado, ressurgiu o José M. Ro-
drigues com longos cabelos à Frank Zappa,
repondo uma imagem bem diversa da que ti-

nha presente dos tempos uterinos de Évora.
Por ele, havia, entretanto, já passado o cau-
dal do Maio de 1968, os desvarios cinema-
tográficos parisienses e as várias adaptações
a um tempo europeu que era, na altura, de
voragem, mudança e inquietação. Tudo isso
lhe ocupava então o rosto, o olhar e a secreta
fúria. Contudo, quando me conduziu a uma
das casas abandonadas da época (a pousada
onde, aliás, fiquei alojado), verifiquei que,
no último piso, uma recôndita câmara escura
propagava já a sua insistente procura da pe-
dra filosofal. Nesse recanto de canais, à beira
da Utrechtstraat, várias fotografias do José
M. Rodrigues descreveriam, à época, cenas
exaltantes e eufóricas, entre o êxtase, o de-
lírio e o mergulho a nu nas águas gélidas
dos Países Baixos, ainda de sabor à contra-
cultura dos Provos.

Foi, no entanto, após o interregno revolu-
cionário português, sobretudo durante toda a
década de 80, que mantivémos um contacto
estreito e duradouro. Fomos vizinhos, co-
legas de atelier, de performance, de edição,
de conferências, para além de testemunhas
das andanças e diatribes de uma Amester-
dão que parecia reacordar, após a relativa so-
nolência dos anos 70. As margens do Rio
Amstel foram as auspiciosas anfitriãs deste
período. O registo fotográfico do José M.
Rodrigues ilustra os lugares por excelência
desta topografia que oscilava entre a Acade-
mia de Arquitectura, na confluência do rio
com a rede urbana de canais, o café Ijsbreker
(Quebra-gelos) - local ligado à música, mas
também a exposições e tertúlias artísticas de
Amesterdão - e o número 18, em frente ao
café, onde o fotógrafo teve o seu penúltimo
e grande atelier, antes de regressar a Portu-
gal, em 1993. No início dos anos oitenta, os
passeios de bicicleta para o lado Sul do rio
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Amstel, saindo da cidade até à famosa está-
tua de Rembrandt, eram sempre motivo de
digressão sobre o papel da fotografia. So-
bretudo quando, de uma camioneta turística,
saía um endiabrado bando de japoneses para
fotografar tudo o que se movesse no espaço.
De regresso, sempre em luta feérica contra o
tempo, tantas vezes numa audácia algo an-
gustiada, o José M. Rodrigues entrava a cor-
rer na câmara escura e desdobrava o espírito
até à détente total. Durante muitas horas, en-
tre cerveja negra e muito fumo, comunguei
dessa segunda vida do revelador-fotógrafo
que é a vida na câmara-escura, local onde o
ruído breve dos banhos, a luz avermelhada e
as pinças que suspendiam as provas em pa-
pel configuravam uma verdadeira cenografia
deslumbrada. Era nesse ambiente de iconos-
tase e aparição que coisas fundamentais da
vida de então eram decididas. Até mesmo...
o planeamento de uma simples fotografia.

Numa manhã de Outono, talvez de 1983,
o José M. Rodrigues partiu comigo e com
um pintor amigo, o João Serrano, em direc-
ção à costa do Mar do Norte. A máquina
foi colocada sobre o velho tripé, alvoraçou
os pássaros e apontou para o limiar de uma
das dunas. Em face, de modo ingénuo, uma
nuvem abraçava o horizonte e o dique, por
trás, escalando pelo areal, cobria a superfí-
cie agitada do mar. Quando o sol se elevou
na primeira madrugada, o fotógrafo orientou
a objectiva e pediu apenas a um de nós que
premisse o botão. Como se quisesse chegar
ao céu ou tocar no súbito azul da esfera, o
José M. Rodrigues correu a voar diante desse
súbito clic mágico e assim acabaria por se
imobilizar, a si mesmo, numa das suas mais
emblemáticas fotografias.

Por essa altura, a galeria Perspektief e a re-
vista homónima protagonizavam uma autên-

tica revolução fotográfica na Holanda. Ro-
terdão era o epicentro da nova vanguarda e
o José M. Rodrigues um dos seus entusiastas
fundadores. Na exposição que aí realizou em
1982, aquando da apresentação do premiado
projecto ’Ik en de tijd’ (Eu e o tempo), a fo-
tografia de José M. Rodrigues expandir-se-ia
através de novos suportes e, durante a vernis-
sage, a aventura conceptual acabaria mesmo
por se fundir com a performance. A ope-
ração haveria de relacionar rituais do corpo
com o peso da tradição calvinista, experiên-
cia que, durante o ciclo performativo Holos,
realizado sazonalmente na galeria Makkon
de Amesterdão, entre 1984 e 1985, José M.
Rodrigues desenvolveu. Lembro-me de um
desses actings em que o artista desceu por
uma corda, de alto a baixo, percorrendo toda
a fachada do edifício arte nova da galeria (no
clássico Harlemedijk) e, depois de deitado
no passeio, inerte, acabou por partilhar o es-
paço com um imenso cardume de enguias;
noutra dessas performances, também do ci-
clo Holos, José M. Rodrigues trocou o ba-
nho revelatório por um duche (que saiu de
água fria por engano meu) em plena gale-
ria de arte, tendo alguns elementos ligados à
arte do voo (asas e penas) completado a na-
tureza do acto. Pode dizer-se que a disputa
do tempo, o gradativo percurso conceptual
e, por fim, a objectualização do corpo defi-
niriam, em muito, esta etapa de meados dos
anos oitenta do trabalho José M. Rodrigues.

Talvez a obsessão pela liquidez, enquanto
metáfora profunda da criação, possa corres-
ponder a uma síntese mais adequada de toda
esta fase. De facto, o projecto ’Eu e o tempo’
tinha já sido uma autêntica hidráulica ima-
ginária, do mesmo modo que o mito do ho-
landês voador do Mar do Norte e as varia-
das performances e retratos sempre se con-
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frontaram com as mesmas formas liquefeitas
e liquescidas. Em 1985, partimos para Pa-
ris (acompanhados pelo pintor Joaquim Ta-
vares) com o intuito de realizarmos uma ex-
posição colectiva na Galeria Diagonale. Aí,
José M. Rodrigues reutilizou o seu graal
de tansparências que colocou diante de al-
guns dos retratos expostos, mas em vez de
o encher com água, decidiu antes preenchê-
lo com a cor púrpura do vinho (’O nada-
dor revelado’, 1982). O gesto era irónico e
associava-se ao país do vinho e - também -
do prazer. No dia seguinte, ainda em Paris
(no Trou Noire), e, mais tarde, durante algu-
mas repetições em Amesterdão, estreámos o
espectáculo ’Lui, il tremble’. Tratava-se de
uma recriação plástica de textos de Lorca,
Paul van Ostaaien, Pessoa, Virginia Woolf e
Proust. Enquanto os actores avançavam e re-
cuavam, ao longo da sala, ou ascediam até
aos emaranhados da cena, José M. Rodrigues
descobria um suporte projectivo que punha
em movimento as suas próprias imagens, no
que terá sido uma prefiguração engenhosa
da arte tecnológica e multimédia dos nossos
dias.

Contudo, o fazer artístico do José M. Ro-
drigues sempre se misturou com a vida, pura
e lúdica. Nunca o fotógrafo foi um Artaud
auto-flagelado ou um poeta doentio e cris-
pado no contacto com os materiais e a boca
de cena do mundo. Pelo contrário, José
M. Rodrigues sempre sorriu com a insis-
tente máquina na mão e sempre soube perce-
ber, desde os tempos originais da Comenda
de Évora, que a luz e os elementos depura-
dos da natureza são a chave primeira deste
olhar construído e alquímico que é a foto-
grafia. A poética vegetal (ou a antropormmi-
zação delicada da natureza), o retrato (com
apego especial na pessoa dos amigos), as ce-

nas de "porta entreaberta"e brilho (na já alu-
dida tradição de Vermeer) e, mais tarde, já
no final dos anos oitenta, a redescoberta so-
berba do Alentejo (por exemplo, nas minas
de S.Domingos) constituem figurinos vivos
deste saborear intrínseco de uma liberdade
natural e anterior que é um dos dotes de José
M. Rodrigues. Quando, em 1985, entrevistei
José M. Rodrigues para a Staadtelevisie de
Amesterdão (filme/ reportagem de António
Rosa Mansinho, ’Nite zo maar een Kikge’),
o fotógrafo referir-se-ia à domesticação da
natureza como uma banalidade das socieda-
des urbanas e, desse modo, almejava já, de
algum modo, a avassaladora nostalgia e tam-
bém paixão que o viria a transfigurar, em
breve, na direcção de Portugal. A participa-
ção nos Encontros de fotografia de Coimbra,
as imagens das suas sombras sobre os túmu-
los de Conímbrica e os sons da Páscoa de
Monsaraz de 1986 por ele gravados foram,
ao fim e ao cabo, sinais fortes da nova de-
manda.

No final dos anos oitenta, entre viagens a
Portugal e uma certa inquietação nos hori-
zontes que a vida adivinhava, José M. Ro-
drigues passeia-se com uma máquina de fil-
mar, aliás bastante artefactual, pelas áleas
do Oosterpark (Parque Oriental de Amester-
dão). São tempos de reinvenção que parti-
lha com um curso que tira na NOS (televi-
são estatal holandesa). No primeiro semes-
tre de 1989, escreve-me uma carta em que
proclama que, a partir dali, passaria a dar
tanta atenção à fotografia como ao cinema na
sua própria obra. A montagem parecia agora
voltar a ter sentido no corredor móvel das
imagens, aliás como já havia ocorrido nos
idos de 60, durante a nova vaga parisiense
do próprio José M. Rodrigues. No entanto, o
rodopiar, o movimento, a vertigem era outra.
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A urgência que motivava o fotógrafo haveria
antes de vir a desaguar num autêntico sorve-
douro criativo, mas sempre centrado na fo-
tografia e, em primeiro lugar, no desvelar da
sua topografia original. José M. Rodrigues
fotografa então Évora, Monsaraz, Grândola,
Castro Verde, Sobral da Adiça; reinventa as
trovoadas, as rochas, os cemitérios erguidos
em ermos longínquos da planície; participa
num levantamento sistemático da realidade
meridional portuguesa em jornais, revistas,
encomendas e, embora sem grandes recom-
pensas materiais e outras, continua, perdura
e insiste. São os inícios dos anos noventa; é a
despedida da Holanda e é, por fim, o imenso
inconformismo transfigurado no sangue tau-
rino com que parece revelar as suas novas e
corrosivas imagens.

Subitamente, José M. Rodrigues já não é
apenas um fotógrafo de estúdio, de metamor-
fose natural, de arte conceptual ou perfor-
mativa, agente de paródia face a géneros e
percursos; agora, José M. Rodrigues é tam-
bém um antropólogo artista, um desvirgador
de rebanhos que dionisiacamente guarda, um
reporter da imaginação ocultada que antevê,
em sigilo total, as grandes viagens além-mar
que esta nova procura do seu graal mais pro-
fundo suscita e implica. Apesar deste ful-
gor criativo, a ponte entre finais de oitenta e
a cristalização de 1992-3 é difícil e, às ve-
zes, mesmo penosa para José M. Rodrigues.
Só a partir de 1994, as encomendas mais vi-
síveis e menos locais aparecem com reno-
vada força: são ainda os Encontros de foto-
grafia de Coimbra, o projecto do Chiado de
Álvaro Siza (na continuidade do seu traba-
lho na Academia de Arquitectura de Ames-
terdão) e, já em 1995, os trabalhos na Alfân-
dega Nova do Porto, para além de exposições
na Europa; de facto, desde 1984 que José

M. Rodrigues não aparecia com tanto fôlego
e amplitude fora do resguardo avermelhado
da câmara-escura. É também a partir de
1994 que a crítica nacional parece sistema-
ticamente descobrir a real valia da arte deste
fotógrafo que, entre altos e baixos, discór-
dias e acertos, nunca abandona um dos seus
fetiches essenciais: a reprodução da fotogra-
fia de Manuel Alvarez Bravo onde desliza
o corpo jovem e nu de uma mulher-menina,
atado com algumas ligaduras e rodeado pela
luz de cactos de mescalina.

Na segunda metade da década de noventa,
José M. Rodrigues constrói o seu monte
alentejano, em forma de zigurate assírio, e
equipa-o com uma câmara escura refinada.
No entanto, para além do microcosmos edi-
ficado, viaja, cruza continentes, redescobre o
sentido da alteridade e do reecontro. S.Tomé
e Príncipe e Cabo Verde constituem antolo-
gias maravilhadas (e der perdição) do que
havia sido, no início da década, a emer-
gente fotogenia da luz e das faces várias do
Alentejo. A par de novos livros e de uma
nova e merecida difusão da sua obra (Cen-
tro de arte de S. João da Madeira, 1987; O
prazer das coisas, Ether/Oeiras,1988; etc),
José M. Rodrigues jamais dividirá esquema-
ticamente a sua obra em gavetas estanques;
pelo contrário, o sincretismo entre especia-
lidades parece adensar-se e, por paradoxo,
até especializar-se na sua múltipla complexi-
dade. É o trabalho antropológico (As taber-
nas, Câmara Municipal de Grândola, 1998);
é o trabalho conceptual e simbólico (Do ta-
manho do Mundo, Ataegina, Évora,1998); é
a obra compósita de postais (Câmara Muni-
cipal de Montemor-o-Novo,1997); é a pro-
dução de recorte arquitectónico (Igreja de
Santa Maria de Siza Vieira, Marco, 1996);
são os retratos, a efabulação da paisagem, a
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abstracção metafísica, a lucubração da via-
gem. A grande retrospectiva da sua obra aca-
baria por surgir apenas em Janeiro de 1999,
em Lisboa, na Culturgest, e teve como co-
missário Jorge Calado que, através de um
trabalho notável de selecção e apuramento
temático, acabaria por sublinhar, na aber-
tura, este raro poder de síntese e, simultane-
amente, de domínio das mais diversas moda-
lidades e tradições fotográficas.

Escapando à ordem mundana e tempo-
ral, ao mundo narrativo dos episódios con-
táveis e dos seus desenganos, às hipocrisias
e unanimismos súbitos, a verdade é que José
M.Rodrigues sempre foi, por trás da sua lu-
minosa arte, um homem sobretudo hedonista
e livre no curso que sempre deu ao desejo
intrínseco de fotografar e viver. Tal como
Luc Ferry ou Michel Onfray - filósofos pró-
ximos da chamada ’Pensée 98’ - que afir-
mam ser essencial saber, ao fim e ao cabo, o
que é uma vida boa, "réussie", preenchida...
e como lhe corresponder, também a pessoa
mais profunda de José M. Rodrigues sem-
pre perseguiu essa mesma inquieta meta de
uma felicidade que sempre augurou. Por
isso mesmo, há momentos de rara amizade
que, neste momento evocativo, me parecem
mais vitais do que a própria história plástico-
formal do singular construtor de imagens.
Refiro-me aos encontros nos jardins do Mu-
seu de Arte Moderna de Amesterdão (o Ste-
delijk), às audições da Paixão de Mateus no
Concertgebouw e às viagens à Frísia e a Haia
(onde, de vez em quando, o José M. Rodri-
gues parava o carro para fotografar um im-
previsto e deslumbrado alinhamento de ár-
vores); refiro-me aos serões em que recebia
amigos dos quatro cantos do mundo, ape-
nas para redistribuir o prazer do convívio, a
gastronomia cromática, um filme escolhido a

dedo, ou o som de um violoncelo, o Jazz.
No meu antepenúltimo romance (Sempre

Noiva, 1996) parti da silhueta concreta de
dois amigos meus para criar outros tantos
personagens. Foi a única vez que o fiz até
hoje e, como seria de esperar, o José M. Ro-
drigues foi um desses amigos. O persona-
gem em causa, um circunspecto fotógrafo de
regresso a Portugal, recebeu o nome de Fe-
lício, por escolha aliás do próprio José M.
Rodrigues, devido à ideia de luz que se lhe
associa. Para terminar, deixo aqui um brevís-
simo extracto do romance, onde, talvez por
empatia, se pressente reflectido o ambiente
de ante-câmara solitária que, ao longo dos
anos, acabou por ser o lugar mais duradouro,
interiorizado e quase monástico do José M.
Rodrigues:

"...Dois relógios entretêm a ca-
dência de toda esta operação, para
que Felício nunca se esqueça de re-
gularmente agitar as tinas. Só as-
sim, a prata há-de receber em to-
dos os pontos do papel algum do
revelador ainda vivo e fresco. Por
trás desta pausada ablução, ouve-
se o constante correr de águas, qual
fonte a meio de um desejo demo-
rado. E porque qualquer liturgia
tem sempre um fim, o papel salta
agora para o banho de paragem e,
um minuto depois, para o fixador
onde a prata é finalmente absor-
vida. É nesta última tina, após
três minutos de ansiedade, que se
consumará a alquimia da imagem.
Claro que o nosso fotógrafo, após a
derradeira lavagem e secagem - de
corda em corda, ao longo da sala
-, anda se irá sentar à janela para
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tantar iludir a mestria dos reto-
ques de Disderi"(...)"Sentas-te no
sofá e deixas a janela aberta. Fu-
marás o último cigarro da noite.
E descobres finalmente que hás-de
regressar. À cidade misteriosa e
branca. Nem que seja para repetir
essa mesma fotografia".
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