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Viveu na mesma casa do Eca, em Evora. tratamento da luz que se ocupou, ao longo
Adora o flamenco, conhece como ninguém do tempo, de mil cosmogonias, da caverna
a luz de Vermeer e fascina-o a palavra 'per- platonica, da iniciacdo apocaliptica ou ainda
dicdo’. Nao conhece grandes diferencas en-dos inventos Opticos de seiscentos, haveria
tre ele, a luz e a natureza. O retrato, as cur-de encontar, nos primeiros decénios do sé-
vas de Gaudi, os sabores da vida, as viagensulo XIX, este inesperado gene da fotogra-
e 0s imensos blocos de granito do Alentejo fia como vocacgao surprema de um profundo
sao provas da sua fidelidade ao sonho. Ga-encantamento humano. Talvez resida aqui o
nhou o Prémio Pessoa, com o0 mesmo méritosegredo de uma velha historia de que José
com que, bem antes, fotografara as aguas doM. Rodrigues, entre outros grandes fotogra-
Amstel ou 0 Oceano de Sdo Tomé e Principe. fos do século XX, é actor por exceléncia.
Este esmero do olhar, filtrado pelo crivo sim-  E, com efeito, o tratamento subtil e, em
ples, livre e espontaneo de um destino singu- parte, manual da luz, realizado entre o pul-
lar, confunde-se com o trajecto de toda uma sar livre e intuitivo do olhar e o longo tra-
vida. E 0 José M. Rodrigues, fotografo galar- balho alquimico da cAmara escura, que con-
doado, guardador de imagens e de augurios.substancia, em ultima analise, o milagre fo-
Mestre em cristais, auras e outros oficios.  tografico. Milagre ou arte - adivinhada, ao

E evidente que a fotografia ndo depende longo da modernidade, como transfiguracao,
apenas do determinismo da luz com que, por estanhamento ou desnudar do ser das coisas
breves instantes, terd convivido. Por razbes-, a fotografia haveria de impor-se, progres-
gue se prendem com a nossa propria capaci-sivamente, no ultimo século e meio, como
dade de estabelecer semelhancas, a fotograum dos raros discursos que associa a espi-
fia também nos arrasta para um abismo deritualidade (ou a metafisica) de um tempo
associacoes, duplos e fantasmas que devorae espaco irreais ao testemunho objectivado
mos e sobretudo imaginamos. Nesse plas-e substancializado do agir humano. A re-
mar de nos proprios, no seio do qual a fo- cente atribuicdo do Prémio Fernando Pessoa
tografia dita as suas secretas leis, a imagema José M. Rodrigues, em parceria com Ma-
continua, apesar de tudo, a resistir a expli- nuel Alegre, vem nao apenas sublinhar a im-
cacoes, a condicionamentos e acaba até poportancia desta arte fotografica entre nés, no
manter um grau de magia e uma aura reve-termo do século, como vem sobretudo re-
latoria quase insuperaveis. O antiquissimo conhecer a importancia de um trabalho fili-
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granico, porventura pouco conhecido, mas nha presente dos tempos uterinos de Evora.
muito persistente e sagaz de um grande fo-Por ele, havia, entretanto, ja passado o cau-
tografo. E grande o mérito do jari, de facto, dal do Maio de 1968, os desvarios cinema-
pois teria sido mais facil premiar quem ge- tograficos parisienses e as varias adaptacoes
ralmente se ostenta ou vangloria constante-a um tempo europeu que era, na altura, de
mente no NOSSO pequeno reino de avidez, emvoragem, mudanca e inquietacdo. Tudo isso
vez de dar a atencdo merecida ao labor, aslhe ocupava entdo o rosto, o olhar e a secreta
vezes incognito e dificil, de quem, por vis- faria. Contudo, quando me conduziu a uma
ceral amor a arte, criou a sua propria vida e das casas abandonadas da época (a pousada
imaginacédo ao sabor de uma utopia que € fo-onde, alias, fiquei alojado), verifiquei que,
tografica. no ultimo piso, uma recdndita cAmara escura
Por sortilégios do destino, tenho o privi- propagava ja a sua insistente procura da pe-
légio de ter acompanhado (e de continuar adra filosofal. Nesse recanto de canais, a beira
acompanhar) com profunda amizade grandeda Utrechtstraat, varias fotografias do José
parte da vida do José M. Rodrigues. N&o M. Rodrigues descreveriam, a época, cenas
apenas porque comungamos as mesmas oriexaltantes e euforicas, entre o éxtase, o de-
gens, como, durante anos, nos reencontra-irio e o mergulho a nu nas aguas gélidas
mos em Amesterdao, em viagens, em desa-dos Paises Baixos, ainda de sabor a contra-
fios comuns e ainda... porque regressamos acultura dos Provos.
Portugal em altura idéntica e para o mesmo Foi, no entanto, apés o interregno revolu-
lugar. Neste artigo, mais do que acompa- cionario portugués, sobretudo durante toda a
nhar e traduzir ensaisticamente a sua arte, ta-década de 80, que mantivémos um contacto
refa que me foi recorrente ao longo de anos, estreito e duradouro. Fomos vizinhos, co-
desejo sobretudo evocar alguns passos esiegas de atelier, de performance, de edicéo,
senciais da nossa convivéncia artistica que,de conferéncias, para além de testemunhas
com toda a certeza, contribuirdo para um me- das andancas e diatribes de uma Amester-
Ihor conhecimento do homem e do fotégrafo dao que parecia reacordar, apos a relativa so-
agora justamente galardoado com o Prémionoléncia dos anos 70. As margens do Rio
Pessoa 1999. Amstel foram as auspiciosas anfitrids deste
Quando, em inicios de Maio de 1972, periodo. O registo fotografico do José M.
aportei em Amesterddo, dirigi-me para a Rodrigues ilustra os lugares por exceléncia
Unica morada que tinha comigo. Ao fim desta topografia que oscilava entre a Acade-
dessa tarde chuvosa, acabei por descobrir omia de Arquitectura, na confluéncia do rio
exiguo local a que, sem saber, me destinava.com a rede urbana de canais, o café ljsbreker
Tratava-se de um belo barco, ancorado nas(Quebra-gelos) - local ligado a musica, mas
aguas do Prinsengracht (Canal dos Princi-também a exposi¢des e tertulias artisticas de
pes), em frente do nimero 756. De den- Amesterddo - e o nimero 18, em frente ao
tro da nave, depois de abrir uma das vigias café, onde o fotdégrafo teve o seu penaltimo
com ar admirado, ressurgiu o José M. Ro- e grande atelier, antes de regressar a Portu-
drigues com longos cabelos a Frank Zappa, gal, em 1993. No inicio dos anos oitenta, 0s
repondo uma imagem bem diversa da que ti- passeios de bicicleta para o lado Sul do rio
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Amstel, saindo da cidade até a famosa esta-tica revolugao fotografica na Holanda. Ro-
tua de Rembrandt, eram sempre motivo de terddo era o epicentro da nova vanguarda e
digressao sobre o papel da fotografia. So- o0 José M. Rodrigues um dos seus entusiastas
bretudo quando, de uma camioneta turistica, fundadores. Na exposicao que ai realizou em
saia um endiabrado bando de japoneses pard 982, aquando da apresentacdo do premiado
fotografar tudo o que se movesse no espaco.projecto 'lk en de tijd’ (Eu e o tempo), a fo-
De regresso, sempre em luta feérica contra otografia de José M. Rodrigues expandir-se-ia
tempo, tantas vezes numa audacia algo an-através de novos suportes e, durante a vernis-
gustiada, o José M. Rodrigues entrava a cor-sage, a aventura conceptual acabaria mesmo
rer na camara escura e desdobrava o espiritgpor se fundir com a performance. A ope-
até a détente total. Durante muitas horas, en-racao haveria de relacionar rituais do corpo
tre cerveja negra e muito fumo, comunguei com o peso da tradig&do calvinista, experién-
dessa segunda vida do revelador-fotografo cia que, durante o ciclo performativo Holos,
que é a vida na cAmara-escura, local onde orealizado sazonalmente na galeria Makkon
ruido breve dos banhos, a luz avermelhada ede Amesterdéo, entre 1984 e 1985, José M.
as pincas que suspendiam as provas em paRodrigues desenvolveu. Lembro-me de um
pel configuravam uma verdadeira cenografia desses actings em que o artista desceu por
deslumbrada. Era nesse ambiente de iconos-uma corda, de alto a baixo, percorrendo toda
tase e aparicdo que coisas fundamentais daa fachada do edificio arte nova da galeria (no
vida de entdo eram decididas. Até mesmao... classico Harlemedijk) e, depois de deitado
o planeamento de uma simples fotografia. no passeio, inerte, acabou por partilhar o es-
Numa manha de Outono, talvez de 1983, paco com um imenso cardume de enguias;
o José M. Rodrigues partiu comigo e com noutra dessas performances, também do ci-
um pintor amigo, o Jodo Serrano, em direc- clo Holos, José M. Rodrigues trocou o ba-
cdo a costa do Mar do Norte. A maquina nho revelatério por um duche (que saiu de
foi colocada sobre o velho tripé, alvoragcou agua fria por engano meu) em plena gale-
0S passaros e apontou para o limiar de umaria de arte, tendo alguns elementos ligados a
das dunas. Em face, de modo ingénuo, umaarte do voo (asas e penas) completado a na-
nuvem abracava o horizonte e o dique, por tureza do acto. Pode dizer-se que a disputa
tras, escalando pelo areal, cobria a superfi-do tempo, o gradativo percurso conceptual
cie agitada do mar. Quando o sol se elevou e, por fim, a objectualizacdo do corpo defi-
na primeira madrugada, o fotdgrafo orientou niriam, em muito, esta etapa de meados dos
a objectiva e pediu apenas a um de nés queanos oitenta do trabalho José M. Rodrigues.
premisse o botdo. Como se quisesse chegar Talvez a obsessao pela liquidez, enquanto
ao céu ou tocar no subito azul da esfera, o metafora profunda da criagdo, possa corres-
José M. Rodrigues correu a voar diante desseponder a uma sintese mais adequada de toda
subito clic magico e assim acabaria por se esta fase. De facto, o projecto 'Eu e o tempo’
imobilizar, a si mesmo, numa das suas maistinha ja sido uma auténtica hidraulica ima-
emblematicas fotografias. ginaria, do mesmo modo que o mito do ho-
Por essa altura, a galeria Perspektief e are-landés voador do Mar do Norte e as varia-
vista homdnima protagonizavam uma autén- das performances e retratos sempre se con-
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frontaram com as mesmas formas liquefeitas nas de "porta entreaberta“e brilho (na ja alu-
e liquescidas. Em 1985, partimos para Pa- dida tradicdo de Vermeer) e, mais tarde, ja
ris (acompanhados pelo pintor Joaquim Ta- no final dos anos oitenta, a redescoberta so-
vares) com o intuito de realizarmos uma ex- berba do Alentejo (por exemplo, nas minas
posicdo colectiva na Galeria Diagonale. Ai, de S.Domingos) constituem figurinos vivos
José M. Rodrigues reutilizou o seu graal deste saborear intrinseco de uma liberdade
de tansparéncias que colocou diante de al-natural e anterior que € um dos dotes de José
guns dos retratos expostos, mas em vez deM. Rodrigues. Quando, em 1985, entrevisteli
0 encher com agua, decidiu antes preenché-José M. Rodrigues para a Staadtelevisie de
lo com a cor purpura do vinho ('O nada- Amesterddo (filme/ reportagem de Anténio
dor revelado’, 1982). O gesto era ir6nico e Rosa Mansinho, 'Nite zo maar een Kikge’),
associava-se ao pais do vinho e - também -o fotégrafo referir-se-ia & domesticacao da
do prazer. No dia seguinte, ainda em Paris natureza como uma banalidade das socieda-
(no Trou Noire), e, mais tarde, durante algu- des urbanas e, desse modo, almejava ja, de
mas repeticdes em Amesterdao, estreamos algum modo, a avassaladora nostalgia e tam-
espectaculo 'Lui, il tremble’. Tratava-se de bém paixdo que o viria a transfigurar, em
uma recriacao plastica de textos de Lorca, breve, na direc¢do de Portugal. A participa-
Paul van Ostaaien, Pessoa, Virginia Woolf e ¢do nos Encontros de fotografia de Coimbra,
Proust. Enquanto os actores avangavam e re-as imagens das suas sombras sobre os tumu-
cuavam, ao longo da sala, ou ascediam atélos de Conimbrica e os sons da Pascoa de
aos emaranhados da cena, José M. Rodriguedonsaraz de 1986 por ele gravados foram,
descobria um suporte projectivo que punha ao fim e ao cabo, sinais fortes da nova de-
em movimento as suas proprias imagens, nomanda.
gue terd sido uma prefiguracdo engenhosa No final dos anos oitenta, entre viagens a
da arte tecnologica e multimédia dos nossos Portugal e uma certa inquietacdo nos hori-
dias. zontes que a vida adivinhava, José M. Ro-
Contudo, o fazer artistico do José M. Ro- drigues passeia-se com uma maquina de fil-
drigues sempre se misturou com a vida, puramar, alias bastante artefactual, pelas aleas
e ludica. Nunca o fotografo foi um Artaud do Oosterpark (Parque Oriental de Amester-
auto-flagelado ou um poeta doentio e cris- dao). Sao tempos de reinvencdo que parti-
pado no contacto com os materiais e a bocalha com um curso que tira na NOS (televi-
de cena do mundo. Pelo contrario, José séo estatal holandesa). No primeiro semes-
M. Rodrigues sempre sorriu com a insis- tre de 1989, escreve-me uma carta em que
tente maquina na mao e sempre soube perceproclama que, a partir dali, passaria a dar
ber, desde os tempos originais da Comendatanta atencao a fotografia como ao cinema na
de Evora, que a luz e os elementos depura-sua propria obra. A montagem parecia agora
dos da natureza séo a chave primeira destevoltar a ter sentido no corredor mével das
olhar construido e alquimico que é a foto- imagens, alias como ja havia ocorrido nos
grafia. A poética vegetal (ou a antropormmi- idos de 60, durante a nova vaga parisiense
zacao delicada da natureza), o retrato (comdo proprio José M. Rodrigues. No entanto, o
apego especial na pessoa dos amigos), as cerodopiar, 0 movimento, a vertigem era outra.
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A urgéncia que motivava o fotografo haveria M. Rodrigues ndo aparecia com tanto félego
antes de vir a desaguar num auténtico sorve-e amplitude fora do resguardo avermelhado
douro criativo, mas sempre centrado na fo- da camara-escura. E também a partir de
tografia e, em primeiro lugar, no desvelar da 1994 que a critica nacional parece sistema-
sua topografia original. José M. Rodrigues ticamente descobrir a real valia da arte deste
fotografa entdo Evora, Monsaraz, Grandola, fotégrafo que, entre altos e baixos, discor-
Castro Verde, Sobral da Adica; reinventa as dias e acertos, nunca abandona um dos seus
trovoadas, as rochas, os cemitérios erguidosfetiches essenciais: a reproducédo da fotogra-
em ermos longinquos da planicie; participa fia de Manuel Alvarez Bravo onde desliza
num levantamento sistematico da realidade o corpo jovem e nu de uma mulher-menina,
meridional portuguesa em jornais, revistas, atado com algumas ligaduras e rodeado pela
encomendas e, embora sem grandes recomiuz de cactos de mescalina.
pensas materiais e outras, continua, perdura Na segunda metade da década de noventa,
e insiste. S&o os inicios dos anos noventa; € alosé M. Rodrigues constroi 0 seu monte
despedida da Holanda e é, por fim, o imenso alentejano, em forma de zigurate assirio, e
inconformismo transfigurado no sangue tau- equipa-o com uma camara escura refinada.
rino com que parece revelar as suas novas eNo entanto, para além do microcosmos edi-
corrosivas imagens. ficado, viaja, cruza continentes, redescobre o
Subitamente, José M. Rodrigues ja ndo é sentido da alteridade e do reecontro. S.Tomé
apenas um fotografo de estudio, de metamor-e Principe e Cabo Verde constituem antolo-
fose natural, de arte conceptual ou perfor- gias maravilhadas (e der perdicdo) do que
mativa, agente de parddia face a géneros ehavia sido, no inicio da década, a emer-
percursos; agora, José M. Rodrigues é tam-gente fotogenia da luz e das faces varias do
bém um antropdlogo artista, um desvirgador Alentejo. A par de novos livros e de uma
de rebanhos que dionisiacamente guarda, umnova e merecida difusdo da sua obra (Cen-
reporter da imaginacao ocultada que antevé,tro de arte de S. Jodo da Madeira, 1987; O
em sigilo total, as grandes viagens além-mar prazer das coisas, Ether/Oeiras,1988; etc),
gue esta nova procura do seu graal mais pro-José M. Rodrigues jamais dividira esquema-
fundo suscita e implica. Apesar deste ful- ticamente a sua obra em gavetas estanques;
gor criativo, a ponte entre finais de oitenta e pelo contrario, o sincretismo entre especia-
a cristalizacdo de 1992-3 é dificil e, as ve- lidades parece adensar-se e, por paradoxo,
zes, mesmo penosa para José M. Rodriguesaté especializar-se na sua multipla complexi-
SO a partir de 1994, as encomendas mais vi-dade. E o trabalho antropoldgico (As taber-
siveis e menos locais aparecem com reno-nas, Camara Municipal de Grandola, 1998);
vada forca: séo ainda os Encontros de foto- é o trabalho conceptual e simbdlico (Do ta-
grafia de Coimbra, o projecto do Chiado de manho do Mundo, Ataegina, Evora,1998); é
Alvaro Siza (na continuidade do seu traba- a obra compésita de postais (Camara Muni-
Iho na Academia de Arquitectura de Ames- cipal de Montemor-0-Novo,1997); é a pro-
terddo) e, ja em 1995, os trabalhos na Alfan- dugcdo de recorte arquitecténico (Igreja de
dega Nova do Porto, para além de exposicbesSanta Maria de Siza Vieira, Marco, 1996);
na Europa; de facto, desde 1984 que Joséséo os retratos, a efabulacdo da paisagem, a
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abstraccdo metafisica, a lucubracéo da via-dedo, ou o som de um violoncelo, o Jazz.
gem. A grande retrospectiva da sua obraaca- No meu antepenultimo romance (Sempre
baria por surgir apenas em Janeiro de 1999,Noiva, 1996) parti da silhueta concreta de
em Lisboa, na Culturgest, e teve como co- dois amigos meus para criar outros tantos
missario Jorge Calado que, através de umpersonagens. Foi a Unica vez que o fiz até
trabalho notavel de seleccdo e apuramentohoje e, como seria de esperar, o José M. Ro-
tematico, acabaria por sublinhar, na aber- drigues foi um desses amigos. O persona-
tura, este raro poder de sintese e, simultane-gem em causa, um circunspecto fotégrafo de
amente, de dominio das mais diversas moda-regresso a Portugal, recebeu o nome de Fe-
lidades e tradicbes fotograficas. licio, por escolha alids do préprio José M.
Escapando a ordem mundana e tempo-Rodrigues, devido a ideia de luz que se lhe
ral, ao mundo narrativo dos episddios con- associa. Paraterminar, deixo aqui um brevis-
taveis e dos seus desenganos, as hipocrisiasimo extracto do romance, onde, talvez por
e unanimismos subitos, a verdade € que Josémpatia, se pressente reflectido o ambiente
M.Rodrigues sempre foi, por trds da sua lu- de ante-camara solitaria que, ao longo dos
minosa arte, um homem sobretudo hedonistaanos, acabou por ser o lugar mais duradouro,
e livre no curso que sempre deu ao desejointeriorizado e quase monastico do José M.

intrinseco de fotografar e viver. Tal como Rodrigues:

Luc Ferry ou Michel Onfray - filésofos pro-
ximos da chamada 'Pensée 98 - que afir-
mam ser essencial saber, ao fim e ao cabo, o
gue é uma vida boa, "réussie", preenchida...
e como lhe corresponder, também a pessoa
mais profunda de José M. Rodrigues sem-
pre perseguiu essa mesma inquieta meta de
uma felicidade que sempre augurou. Por
isso mesmo, hd momentos de rara amizade
que, neste momento evocativo, me parecem
mais vitais do que a proépria historia plastico-
formal do singular construtor de imagens.
Refiro-me aos encontros nos jardins do Mu-
seu de Arte Moderna de Amesterdao (o Ste-
delijk), as audicdes da Paixado de Mateus no
Concertgebouw e as viagens a Frisia e a Haia
(onde, de vez em quando, o José M. Rodri-
gues parava o carro para fotografar um im-
previsto e deslumbrado alinhamento de ar-
vores); refiro-me aos serbes em que recebia
amigos dos quatro cantos do mundo, ape-
nas para redistribuir o prazer do convivio, a
gastronomia cromatica, um filme escolhido a

"...Dois reldgios entretém a ca-
déncia de toda esta operacdao, para
gue Felicio nunca se esqueca de re-
gularmente agitar as tinas. So6 as-
sim, a prata ha-de receber em to-
dos os pontos do papel algum do
revelador ainda vivo e fresco. Por
tras desta pausada ablucao, ouve-
se o constante correr de aguas, qual
fonte a meio de um desejo demo-
rado. E porque qualquer liturgia
tem sempre um fim, o papel salta
agora para o banho de paragem e,
um minuto depois, para o fixador
onde a prata € finalmente absor-
vida. E nesta Ultima tina, apos
trés minutos de ansiedade, que se
consumard a alquimia da imagem.
Claro que o nosso fotografo, apos a
derradeira lavagem e secagem - de
corda em corda, ao longo da sala
-, anda se ira sentar a janela para
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tantar iludir a mestria dos reto-
gues de Disderi"(...)"Sentas-te no
soféa e deixas a janela aberta. Fu-
maras o ultimo cigarro da noite.
E descobres finalmente que has-de
regressar. A cidade misteriosa e
branca. Nem que seja para repetir
essa mesma fotografia".

www.bocc.ubi.pt



