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Não atrairás já com teus encantos os car-
valhos, Orfeu, nem os rochedos nem os
rebanhos. Dos animais sujeitos às leis
que são as suas; Já não entorpecerás o
bramido dos ventos. Nem a tempestade
de granizo ou a neve em rajadas. Não
mais que o estrépito das ondas, pois que
te eis Morto. Muitas vezes te choraram a
sorte, as filhas da Memória e sobretudo
a tua mãe Calíope. Porquê lamentarmo-
nos sobre os nossos filhos exangues, por-
quanto nem mesmo os deuses conseguem
arrancar a Hades os seus próprios fi-
lhos?1

Já lhe chamaram praga, castigo divino,
vingança da natureza, que se abate sobre
a humanidade pecadora ou que retalia so-
bre a irracionalidade dos comportamentos.
Anunciou-se o apocalipse inapelável e a
grande oportunidade da regeneração final.
Anunciou-se a transformação radical da so-
ciedade tal como a conhecemos, anunciou-se
até o fim previsível da espécie. Anunciou-
se o fracasso da ciência moderna e o retorno
da moral eterna. Temeu-se a liberdade de
costumes e temeu-se pela liberdade em ge-
ral. Proclamou-se o fim da permissividade
e a punição iminente dos responsáveis pe-

1Antípatros de Sidon, Epitáfio de Orfeu, séc. II A.
C.

los males do mundo. Denunciou-se a fragili-
dade de todas as certezas e as certezas de to-
das as intolerâncias. Advogou-se a coragem
de saber viver nos extremos da vida e o re-
gresso ao paraíso perdido de um mundo sem
Sida. Contra a cândida ilusão da estabilidade
intrínseca dos fenómenos naturais, lembrou-
se a virulência essencial dos fenómenos vi-
vos, contra a crença na bondade alojada no
mais fundo do coração dos homens, apontou-
se a sempre reactivada virulência que se en-
rosca nas melhores cepas da boa vontade.
Em todos os terrenos e com todas as armas,
combate-se o vírus da Sida e o não menos
insidioso vírus da discriminação. Nos sen-
timentos precipitados pela Sida e nas atitu-
des em relação a ela concita-se tudo quanto
é angústia contemporânea sobre o perigo dos
homens e o perigo da natureza, sobre a iden-
tidade individual e colectiva e o destino das
sociedades, sobre a ordem do mundo e das
coisas, sobre a precaridade dos poderes do
conhecimento e as sempre renovadas astú-
cias da dor e da morte.

A luxuriante proliferação de opiniões so-
bre o sentido da presença da Sida nas soci-
edades contemporâneas, das suas possibili-
dades de transformação dos modos de vida
e dos seus efeitos sobre a economia, a cul-
tura, a moral e a política, confundem decerto
um público menos atento e tanto mais vulne-
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rável quanto são vozes autorizadas por tudo
menos a serenidade a turvar as águas onde
melhor lancem as redes dos seus dissimula-
dos ou assumidos interesses.

O aparecimento da Sida veio ressuscitar
um medo atávico do poder da natureza numa
época em que é cada vez mais generalizado
o receio ante o poder da técnica. A epi-
demia irrompe num mundo tecnocientífico
em que as nossas mais acarinhadas expecta-
tivas e os nossos mais angustiantes receios
quanto ao que é possível e (in)desejável
são filtrados pelas capacidades manipulado-
ras de uma tecnociência omnipresente e pelo
sentido que essa manipulação todo-poderosa
dos fenómenos confere à vida e à acção. Um
mundo em que, como assinala Gilbert Hot-
tois2, a nossa relação com o real é tecnica-
mente mediatizada. Uma rápida análise po-
deria detectar facilmente duas atitudes mai-
ores em face da epidemia de Sida, cada uma
delas enraízada em visões da natureza e da
técnica em princípio divergentes: uma visão
a que chamaríamos mito-teológica e uma vi-
são tecnocrática3.

A visão mito-teológica pode detectar-se
nas concepções populares da natureza e da
técnica, com raízes no mais remoto passado
humano e talvez comuns a todas as cultu-
ras, mas a que as religiões deram por vezes
uma elaboração racional. A natureza é enca-
rada como uma ordem cósmica inamovível à

2Gilbert Hottois: Pour une éthique dans un uni-
vers technicien, Bruxelles, Éditions de l’Université de
Bruxelles, 1984 e O paradigma bioético, Lisboa, Edi-
ções Salamandra, 1992.

3Sobre estas duas visões antagónicas e o esboço
de uma alternativa a elas, ver, com maior desenvolvi-
mento, António Fernando Cascais: “Sida: luz e som-
bra num olhar bioético”, in Revista de Ciência, Tecno-
logia e Sociedade, no 21, Janeiro/Fevereiro de 1994.

qual a condição humana se encontra religi-
osamente submetida e que desse modo fixa
limites normativos à intervenção técnica so-
bre os fenómenos. A técnica é aqui intuída
como tentativa sumamente perigosa de que-
brar os limites impostos à condição humana
e que, ao concitar para tanto as forças na-
turais que escapam ao controle dos homens,
sobre eles precipitam a justa retaliação da or-
dem cósmica ultrajada. Foi desde este púl-
pito que se lançou o anátema sobre Galileu e
o heliocentrismo, que, ao retirar o homem do
centro físico de um Cosmos finito, estável e
ordenado, abriu a primeira grande ferida no
narcisismo onto-teológico que fazia do es-
pectáculo do Universo o cenário onde se de-
senrolava o drama da salvação humana. É
este mesmo tipo de pensamento que não as-
similou ainda a segunda grande ferida, aberta
pelo evolucionismo darwiniano, que estilha-
çou o espelho da natureza em que se fazia até
então reflectir a natureza humana, numa an-
tropologia que aferia a moralidade dos com-
portamentos à conformidade com a boa or-
dem natural. E é à luz do evolucionismo,
do qual, a despeito porventura de um Ni-
etzsche, ainda se não terão retirado as neces-
sárias consequências antropológicas, que se
pode compreender a história natural de uma
epidemia como a da Sida como um acidente
inteiramente esperável da poiesis biológica
que rege a evolução e não como uma punição
divina que se abate sobre a “promiscuidade”
dos indivíduos, nem fruto de uma revolta da
ordem natural ultrajada pelahybris tecnoló-
gica. Com efeito, o perfil epidemiológico da
Sida não escapa ao próprio perfil do mundo
que assiste ao seu aparecimento e à sua pro-
pagação.

Comum às grandes mitologias, o perigo
de interferir com forças que só aos deuses
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pertencem, ahybris, é uma ideia que sub-
jaz também às posições mais fundamentalis-
tas das igrejas cristãs, entre as quais avulta a
intransigência do fundamentalismo católico
perante o recurso à pílula como meio con-
traceptivo ou ao preservativo como expedi-
ente técnico de prevenção da infecção pelo
VIH. Sendo pela insistente referência à na-
tureza, à boa ordem natural, que se afere a
moralidade dos comportamentos, o uso do
preservativo é visto como um paliativo téc-
nico para um problema que essencialmente
nada tem de técnico, e que lhe oculta a ver-
dadeira essência moral: a epidemia é enten-
dida como consequência dos nossos actos de
traição ao sentido divino da sexualidade, ou
seja, da nossa relação impiedosa com a or-
dem natural. Prescrever o uso do preserva-
tivo é assim um erro sobre um erro, a legi-
timidade moral de o interditar sobrepõe-se à
(i)legitimidade biomédica, isto é, tecnocien-
tífica, que, ao propô-lo como meio de pre-
venção, não só reconhece como promove a
desordem de base de comportamentos (não-
procriativos, hetero e homossexuais) “anti-
naturais”. Mesmo não sendo vista como
instrumento directo da vingança divina, a
exemplo das antigas mitologias, o que não
seria consentâneo com o pressuposto teoló-
gico de um Deus infinitamente bom, a epi-
demia de Sida é, no entanto, teologicamente
interpretável como consequência do esque-
cimento humano de Deus. A solução do
problema é pois fundamentalmente moral,
advogando-se o retorno à monogamia conju-
gal ou à abstinência, e questiona de raíz a vo-
cação secularizante da sociedade tecnocien-
tífica moderna, perante a qual os fundamen-
talismos religiosos exprimem uma desconfi-
ança e uma desaprovação globais.

Idênticas desconfiança e desaprovação po-
demos detectar, porém, em correntes con-
temporâneas que se pretendem seculares,
como são as da ecologia radical ou de certas
medicinas chamadas “alternativas”, que pro-
põem um voluntarioso regresso a um mundo
pré-técnico ou a um éden anterior à irrupção
das modernas doenças das sociedades indus-
triais, entendidas como consequência neces-
sária de uma ruptura com a natureza, tida por
horizonte normativo originário dos compor-
tamentos humanos. Este tipo de concepção,
que enforma algumas efabulações muito vul-
garizadas a respeito das origens da epidemia
de Sida4, na sua incessante procura de res-
ponsáveis por ela, recupera o efeito de cul-
pabilização a que os fundamentalismos de-
claradamente religiosos recorrem com idên-
tico móbil regenerador e salvífico. A origem
da Sida é desenvoltamente atribuída a tudo
quanto é vício malsão que, ao devastar os or-
ganismos, os torna vulneráveis à infecção e

4A história das origens da Sida encontra-se bem
descrita, e em termos até hoje ainda não contestados
em Mirko Grmek: Histoire du Sida. Début et origine
d’une pandémie actuelle, Paris, Payot, 1990, 2ème
ed.; a respectiva tradução portuguesa tanto faz jus ao
valor da escolha da obra como emblematiza a escas-
sez de produção literária nacional sobre a Sida: Histó-
ria da Sida, Lisboa, Relógio d’Água. Anteriormente
a ela, já tinham sido publicados textos que tematizam
de forma clara todas as controvérsias respeitantes às
origens da Sida e que Grmek desenvolve; V., nome-
adamente: Jacques Leibowitch: Sida. Um estranho
vírus de origem desconhecida, Lisboa, Editora Nova
Nórdica, 1986; Luc Montagnier: “Les problèmes de
l’origine du virus”, in AAVV: Sida: Épidémies et
sociétés, Lyon, Fondation Marcel Mérieux/Fondation
des Sciences et Techniques du Vivant, 1987, pp. 62-
66; Mirko Grmek: “Problème des maladies nouvel-
les”, in id., ibid., pp. 97-107 e Henri H. Mollaret:
“Interprétation socio-écologique de l’apparition des
maladies réellement nouvelles”, in id., ibid., pp. 108-
114.
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à degenerescência: o uso de drogas, a irre-
gularidade de hábitos alimentares, a promis-
cuidade, a ansiedade e o stress que causam
os estilos de vida não conformes aos bons
hábitos de saúde. Numa retórica que recorda
a das campanhas higienistas que outrora es-
tigmatizavam por igual a pobreza, a sífilis ou
a tuberculose, a toxicodependência, a prosti-
tuição e a homossexualidade constituem aqui
os alvos preferenciais e, por mais que, às
vezes, o neguem os seus defensores deste
tipo de concepção, superficial e momenta-
neamente vergados à coerção que sobre eles
exerce o politicamente correcto como ilusão
do século que também não deixa de ser em
parte, fazem das suas primeiras vítimas os
principais culpados, só se lhes dirigindo para
lhes sacrificar a alteridade; e culpados, mais
que pela sua própria doença, pelo próprio
perigo em que fariam incorrer a sociedade
em geral. Com efeito, e quanto mais não
fora, explicações como estas soçobram ante
o facto de a Sida se contagiar a indivíduos
que de modo nenhum possuem comporta-
mentos susceptíveis de depauperarem o sis-
tema imunitário, limitando-se, afinal, a des-
locar a hipótese viral de montante para ju-
sante dos comportamentos.

Presentes desde o início da identificação
clínica da epidemia no ocidente industria-
lizado, estas teses têm-se refinado sazonal-
mente, tendo todas elas em comum o facto de
partilharem de uma mesma concepção cons-
pirativa, nomeadamente sobre a questão das
origens da Sida, e limitando-se a transferir o
alvo que culpabilizam. A imputação da ori-
gem do vírus da Sida a experiências de ma-
nipulação genética que teriam libertado inad-
vertidamente um microrganismo incontrolá-
vel constitui um exemplo claro deste tipo de
teses, que neste caso dão corpo a uma vi-

são das consequências desastrosas da viola-
ção tecnológica da ordem natural; outras cor-
rentes sustentam que a fabricação do VIH
se ficou a dever ao propósito deliberado de
eliminar minorias indesejáveis - neste caso,
certos activistasgay, isto é, de uma comu-
nidade que tem sido particularmente objecto
de culpabilização, que as sustentam, mais
não fazem que devolver ao pretenso inimigo
a tese conspirativa. Este género de mitolo-
gia, desenvolvida a respeito da tecnociência
moderna e dos cientistas, vistos como apren-
dizes de feiticeiros ou declaradamente como
seres malignos dominados pelos mais incon-
fessáveis interesses, preeenche uma impor-
tante função, a de fornecer uma ilusão de
controle da técnica, quando a manipulação
tecnológica se torna cada vez mais omnipre-
sente e visível e a avaliação dos seus efeitos
cada vez mais negativa. Mais subtis ainda,
são as opiniões que negam o próprio papel
do vírus no desencadear da Sida, ou que che-
gam a recusar a sua existência pura e sim-
ples5 e que parecem apoiar-se nos pontos de
vista de sumidades científicas em algum mo-
mento responsáveis pela própria investiga-
ção laboratorial sobre a Sida6. Na verdade,
o processo da descoberta científica, cujo ca-
rácter de erro positivo a comunidade cientí-
fica reconhece hoje amplamente, encontra-
se ainda só numa fase precoce de divulga-
ção pública e a necessária controvérsia que
precipita toda a formulação de hipóteses ex-

5O mais recente exemplo, encontramo-lo em Ne-
ville Hodgkinson: AIDS. The Failure of Contempo-
rary Science, London, Fourth Estate, 1996.

6É o caso de Peter Duesberg; sobre a controvér-
sia científica suscitada pelas suas posições, V. Joseph
Wayne Smith: AIDS, Philosophy and Beyond. Philo-
sophical Dilemmas of a modern pandemic, Aldershot,
Avebury, 1991.
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plicativas é recebida com descrença e es-
cândalo por uma opinião formada nas tradi-
ções positivistas e cientistas de outros tem-
pos. Ao mesmo tempo que a Sida trouxe a
público, com uma amplitude e uma profun-
didade inéditas, os processos de investigação
científica, é a própria síndrome que parece
levar às últimas consequências aquilo que se
afigura ser uma autêntica mudança de para-
digma nas hipóteses explicativas dos fenó-
menos patológicos, aliàs já em marcha na al-
tura do seu aparecimento. No centro dessa
mudança de paradigma encontra-se a teo-
ria médica da causalidade, estabelecida pelo
menos desde os princípios da bacteriologia
pasteuriana e consagrada pela terapêutica es-
pecífica de Paul Ehrlich. Assim, de uma con-
cepção em que a uma espécie mórbida espe-
cífica se atribui uma causa específica e se faz
corresponder um tratamento igualmente es-
pecífico, segundo uma lógica determinista e
de certeza, obtível a partir de casos individu-
ais, passa-se progressivamente a uma lógica
de história clínica que valoriza a narrativa e
a biografia, e na qual, à determinação de um
quadro clínico compatível com uma espécie
patológica discriminada se atribui um con-
junto de factores e respectiva correlação fun-
cional (em vez de causas da doença), a que,
por sua vez, se aplica a prescrição terapêu-
tica, de acordo com uma lógica indetermi-
nista, de incerteza e a partir de grande nú-
mero de casos. Na Sida, as hipóteses expli-
cativas dos mecanismos que desencadeiam
a doença, sem negar pura e simplesmente a
presença do VIH e, consequentemente, o seu
papel, reforçam cada vez mais a função de
co-factores, de acordo com uma história na-
tural aliàs ainda longe de ter terminado o seu
caminho e história natural essa que, sabemo-
lo hoje, não é ela própria alheia à interven-

ção colectiva e biomédica que nela se integra
como uma variável da sua própria prossecu-
ção. O que não é o mesmo que apontar à
comunidade científica como um todo, às or-
ganizações de luta contra a Sida, aosmass
mediae aos próprios doentes, a gigantesca
comunhão no erro monstruoso da invenção
de um “vírus que nunca existiu”, possuídos
sabe-se lá por queidola temporeque só a
mente iluminada dos seus denunciantes seria
capaz de romper, numa tomada de posição
que, além de receber equivocamente os pro-
cessos erráticos da investigação científica e
as lutas de interesses e intrigas que não dei-
xam de a pautar7, acaba por não ser capaz de
oferecer melhores argumentos do que os da
própria torre de marfim científica que, na sua
pudenda origo, estabeleceu a sua incomen-
surabilidade à custa da restrição do acesso
à discussão entre pares, fechando-se assim à
opinião crítica por cuja criação foi, em úl-
tima análise, responsável.

Enraízada, em última análise, numa tra-
dição que remonta à revolução científico-
tecnológica dos séculos XVI e XVII, e impa-
rável desde então, a visão tecnocrática faz da
possibilidade da produção de um saber po-

7De que a luta pela “patente” da descoberta do ví-
rus entre Robert Gallo e os americanos, por um lado,
e Luc Montagnier e os franceses, por outro, não cons-
titui menor exemplo, aliás ilustrativo da vulnerabili-
dade até de paixões tão “nobres” como é a paixão do
conhecimento; v., a este propósito: Bernard Seytre:
Sida: les secrets d’une polémique. Recherche, inté-
rêts financiers et médias, Paris, Presses Universitai-
res de France, 1993; é interessante seguir a perspec-
tiva pessoal de cada um dos grandes investigadores
iniciais do que posteriormente viria a ser designado
por VIH - V. Robert Gallo: Chasseur de virus. Can-
cer, Sida et rétrovirus humains, Paris, Robert Laffont,
1991, e Luc Montagnier: Des virus et des hommes,
Paris, Éditions Odile Jacob, 1994.
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sitivo sobre os fenómenos, e da capacidade
de manipulação eficaz deles que, mais do
que aplicar esse saber positivo, chega inclu-
sivamente a reger-lhe o critério de verdade,
um ideário de transformação social. Não é
outro o ideário de um Auguste Comte, que
erige a racionalidade científica em modelo
geral da racionalidade e culmina com o pri-
vilégio quase absoluto do imperativo técnico
nas mais recentes correntes tecnocráticas, se-
gundo o qual tudo o que é (tecnicamente)
possível é legítimo e mesmo desejável. Mo-
delada à luz da racionalidade emergente
das ciências da natureza pós-renascentistas,
este tipo de racionalidade afigurar-se-ia, aos
olhos do pensamento iluminista do século
XVIII, a matriz de uma razão emancipató-
ria capaz de libertar os homens da servidão
em face do seu semelhante, o que se con-
sagraria numa ciência ético-política que es-
tabeleceria as bases da democracia, da paz
universal e da realização humana finalmente
liberta da sua menoridade, tal como então
a razão científica parecia dar sobejas pro-
vas de libertar os homens da sua ancestral
heteronomia em face dos fenómenos natu-
rais. Recuperando da tradição messiânica
judeo-cristã o ideal de uma história teleoló-
gica com o sentido e o destino da salvação fi-
nal, o pensamento iluminista apropria para a
faculdade racional exclusivamente humana,
conciliando-a mais ou menos com os dog-
mas da fé transformados em religião racio-
nal, a obra de um progresso humano inde-
finido, cumulativo e contínuo, o qual, con-
tra o que terão sido as previsões e até as
prescrições dos grandes pensadores ilumi-
nistas como Kant, foi em grande medida re-
gida pelos saberes e poderes tecnocientífi-
cos. A experiência recente deste processo
levado às últimas consequências trouxe a so-

ciedade contemporânea à avaliação genera-
lizada e pública da bondade da ciência e do
sentido do progresso por ela postulado, vi-
síveis, e por vezes atrozmente visíveis, que
são agora os seus efeitos perniciosos em to-
dos os campos e a um ponto insuspeitado
pelo próprio Comte, que, ao mesmo tempo
que propunha um projecto de racionaliza-
ção global do mundo social, descria, nomea-
damente, da possibilidade de racionalização
completa dos fenómenos vivos que as mo-
dernas ciências biomédicas parecem em vias
de levar a cabo, em particular no domínio da
engenharia genética. É a necessidade impe-
riosa desta avaliação global do sentido e dos
efeitos da tecnociência moderna,e da ambi-
guidade fundamental das expectativas, tão
positivas quanto negativas, que ela no nosso
tempo suscita, conjugadas com a consciên-
cia aguda de que as bases racionais, os juízos
e procedimentos da ética e da política lega-
das pelas tradições grega, cristã e iluminista
não são suficientes para levar a bom termo
essa avaliação da extensão da racionalidade
científico-tecnológica às próprias condições
da acção humana, que abre o campo de teo-
rização de domínios tão actuais como os da
crítica filosófica das ciências e das técnicas,
da ecologia ou da bioética, esta com particu-
lar incidência nos saberes e poderes das ciên-
cias e tecnologias biomédicas, mas com um
alcance que se afigura capaz de superar em
muito os porventura estreitos limites da me-
dicina e da biologia.

Com efeito, o alvo fundamental da filoso-
fia crítica das ciências e das técnicas, da eco-
logia e da bioética, é a visão tecnocrática que
encara a natureza como uma matéria prima
indefinidamente disponível e a técnica como
um simples instrumento livremente utilizado
para a transformação dessa matéria prima ao
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serviço da prossecução dos móbeis huma-
nos. O ideal da criação de uma “natureza
mais perfeita do que a própria natureza” teve
largas e profundas repercussões nas tecno-
ciências biomédicas e deu corpo ao contri-
buto destas para a concepção geral de pro-
gresso humano indefinido, expresso na pas-
sagem de um estádio da medicina das do-
enças de ambiente para um estádio da me-
dicina das doenças de comportamento. A
medicina das doenças de ambiente teria sido
o primeiro estádio da medicina clínica mo-
derna, tendo-se ocupado das doenças causa-
das pelas condições patogénicas ambientais,
tais como a peste, a cólera ou a tuberculose,
caracterizadas pela sua elevada morbilidade
e mortalidade. As grandes pandemias con-
tinuariam porém a ser típicas dos países do
Terceiro Mundo, que se veria a braços com o
tipo de procedimentos a que, desde o século
XVIII, o Ocidente teria recorrido com indes-
mentível sucesso, traduzido na superação da
milenar impotência humana ante os fenóme-
nos naturais em geral e patológicos em par-
ticular, de modo mais ou menos linear, e por
mais errática e aventurosa que a narrativa le-
gitimadora das ciências biomédicas conceda
que o processo histórico seja. Com efeito, a
medicina das doenças de ambiente propõe e
assiste às grandes campanhas de saúde pú-
blica e ao advento da era da microbiologia
pasteuriana que conjugam esforços para dar
um combate sem tréguas aos agentes patogé-
nicos, enfim claramente identificados.

Contemporâneo, nos seus primórdios, da
vertente autoritária do pensamento ilumi-
nista que é o despotismo esclarecido, este
processo recuperou e estabeleceu como prá-
tica institucional permanente os modos de
proceder a que desde a época medieval se re-
corria excepcional e, por assim dizer, artesa-

nalmente, por ocasião dos surtos de peste: a
quarentena, com as suas típicas práticas de
arregimentação e cooptação coerciva e mili-
tarizada das populações. As campanhas de
salubridade erguidas no Ocidente a partir de
finais do século XVIII foram assim enforma-
das por um modelo bélico de guerra genera-
lizada às condições patogénicas do ambiente
em que os indivíduos figuravam como reser-
vatórios inertes de micróbios cujo estado de
saúde exigia um esquadrinhamento perma-
nente, empreendido por uma medicina dos
elementos, mais que dos homens, no quadro
geral da medicalização da vida que um autor
como Michel Foucault descreveu inspirada-
mente como o processo da bio-história. É
esta a era de ouro do paternalismo médico
que outorga ao clínico individual e à classe
médica como um todo, ao serviço do po-
der do moderno Estado-Nação, secularizado
e somatocrático, doravante ocupado com a
saúde dos corpos, que já não com a salvação
das almas, o privilégio exclusivo do princí-
pio de beneficência, isto é, de reger a prá-
tica profissional dos médicos e as políticas
de saúde pública por um critério de bem, do
doente ou de populações inteiras, cujas defi-
nição e aplicação recaem sobre aqueles que
detêm o saber científico e o poder técnico
de curar. A eficácia das políticas de saúde
pública, tomada ao modelo experimental de
mensuração dos fenómenos oriundo de ciên-
cias naturais como a física e a química, per-
mitiu erradicar do mundo ocidental industri-
alizado as doenças de ambiente, de tal modo
que a medicina poderia então dedicar-se às
doenças devidas aos comportamentos, quer
individuais, quer colectivos - desde o taba-
gismo e os deficientes hábitos alimentares
à poluição industrial ou inclusive aos efei-
tos de prolongamento da esperança média de
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vida e o consequente envelhecimento da po-
pulação, por acção do próprio processo de
medicalização generalizada da vida - patolo-
gias tais como o cancro e as doenças cardio-
vasculares, ou as doenças degenerativas que
assolam as vastas camadas de uma popula-
ção senior que, no mundo desenvolvido, so-
brevive doravante às infecções que dizima-
vam os seus antepassados antes da maturi-
dade. Definida como doença de comporta-
mento, a Sida possui porém uma morbilidade
e uma mortalidade que a aproximam parado-
xalmente do perfil das tradicionais doenças
de ambiente, o que, aliado ao estigma de pe-
riculosidade social que se insinuava na iden-
tificação originária de grupos de risco, faz
acordar os velhos procedimentos de quaren-
tena e esquadrinhamento militar que tão efi-
cazes se revelaram em face das doenças de
ambiente. Assim se compreende a proposi-
tura de medidas tão draconianas como, além
da quarentena, o teste compulsivo dos indiví-
duos indiciados como pertencentes a grupos
de risco, ou de turistas e imigrantes, senão
mesmo a despistagem maciça e universal de
populações inteiras, a notificação obrigatória
e identificativa (isto é, não anónima, ao con-
trário do que prevalece nas actuais doenças
de declaração obrigatória) e o isolamento co-
ercivo dos portadores do VIH, por esse meio
detectados, em “sidatórios”, ou o requisito
pré-nupcial da declaração do estatuto seroló-
gico.

Que medidas como estas tenham sido de-
fendidas, ou efectivamente postas em prá-
tica, por correntes políticas e sociais aparen-
temente tão incompatíveis como as do ultra-
direitista francês Jean-Marie Le Pen e o go-
verno cubano, ou as dos governos provin-
cial da Baviera, na Alemanha, e estadual
do Illinois, nos Estados Unidos da Amé-

rica, só atesta uma comum visão instrumen-
tal e fundamentalmente positiva da técnica,
porquanto se trata de procedimentos clara-
mente técnicos e administrativos que, ao
mesmo tempo que consubstanciam o espí-
rito higienista de outrora, reformulam nos
termos da política oficial de Estado o en-
trincheiramento fundamentalista numa iden-
tidade crispada que sacrifica ostensivamente
a alteridade dos grupos e a autonomia dos
indivíduos. Não se trata, porém, de uma crí-
tica exclusivamente moral que denunciaria
antes de mais a perigosa conjunção entre o
espírito tecnocrático moderno e o atavismo
de representações deploráveis e discrimina-
tórias da doença e do doente; com efeito,
aquilo que foi eficácia técnica de um dispo-
sitivo de vigilância permanente, que obteve
amplo sucesso profiláctico sobre as doenças
de ambiente antes mesmo que uma terapêu-
tica específica ou uma vacina fossem pos-
síveis para debelar as grandes infecções de
outros tempos, é hoje insuficiência técnica:
além de se não terem descoberto ainda tera-
pêutica ou vacina eficazes contra a Sida, o
prolongamento cada vez maior da expecta-
tiva média de vida dos doentes, ao ponto de a
Sida se tornar progressivamente numa afec-
ção crónica, o facto de a Sida ser uma doença
de comportamento, a despeito das suas atípi-
cas morbilidade e mortalidade, e de os com-
portamentos de risco envolverem profundís-
simas convicções e hábitos ou serem mesmo
consentâneos com alguns dos valores fun-
dadores da sociedade contemporânea (como,
por mero exemplo, a liberdade de inicia-
tiva ou de circulação, ou os direitos cívicos
mais básicos), tudo isto obriga a uma neces-
sária cooperação voluntária, activa, compe-
tente e autónoma dos indivíduos como cida-
dãos, nos diferentes estádios de prevenção da
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doença, primária, secundária e terciária, coo-
peração contra a qual haveria que sopesar os
consequentes riscos de refracção individual
e de conflitualidade social acrescida. Por ou-
tras palavras, a estratégia de guerra generali-
zada contra as condições patogénicas do am-
biente não pode, com a Sida, transpôr-se para
os indivíduos sob pena de os transformar em
peões contra si próprios. Se, à luz da narra-
tiva de progresso cumulativo e contínuo dos
saberes e poderes biomédicos, era inverosí-
mil o aparecimento de uma pandemia com as
características da Sida, o modelo bélico8 das
respostas biomédicas, sociais, culturais e po-
líticas à sua indómita virulência também não
se adapta ao perfil dela, que repete o próprio
perfil da sociedade contemporânea. Ilustra-o
bem a procura da cooperação activa de gru-
pos tradicionalmente estigmatizados; ou o
forçar da acção social e política e dessa co-
operação, neste caso por parte de comunida-
des como a comunidadegay 9, que, mais do

8O texto de Michael Sherry sobre a linguagem da
guerra no discurso da Sida é exemplo significativo
dos avatares desse modelo bélico e constitui-se em
parte como comentário às teses de Susan Sontag: Illl-
nes and Metaphor and AIDS and its Metaphors, New
York, Anchor Books/Doubleday, 1990; sobre a mu-
dança de um paradigma bélico para um paradigma
cognitivo nas ciências biomédicas em geral e na imu-
nologia em particular, V. António Fernando Cascais:
“A recepção do sindroma de imunodeficiência adqui-
rida: imagens e mitos”, in Revista de Comunicação e
Linguagens, no 10/11, Março de 1990.

9Sobre os efeitos da epidemia na comunidadegay
e respectivas respostas, além do manifesto histórico
de Larry Kramer aqui recolhido, V. Michael Pollak:
“Géographie sociale et morale d’une peur. Le groupe
à risques: une mystification” (entrevista), in Emma-
nuel Hirsch: Le Sida. Rumeurs et faits, Paris, Éditi-
ons du Cerf, 1987, pp. 35-50; Les homosexuels et le
Sida. Sociologie d’une épidémie, Paris, Éditions A.
M. Métailié, 1988; “Histoire d’une cause”, in AAVV:
L’homme contaminé. La tourmente du Sida, Paris,

que oferecer, impõe desse modo a sua resis-
tência aobacklashem países onde é forte a
tradição de movimentosgaye a aquisição de
uma nova respeitabilidade, em países como
o nosso, onde essa tradição é inexistente ou
incipiente e, como consequência, a sua visi-
bilidade foi durante muito tempo nula. Os
fenómenos que acompanham o alastramento
da Sida fazem aqui figura de experimentação
social10, com toda a conotação trágica que

Éditions Autrement, 1992, pp. 24-39; Michael Pol-
lak, Françoise Dubois-Arber, Michael Bochow: “La
modification des pratiques sexuelles”, in La Recher-
che, no 213, Septembre 1989, pp. 1100-1111; Mi-
chael Pollak, Marie-Ange Schiltz: “Identité sociale et
gestion d’un risque de santé: les homosexuels face au
Sida”, in Actes de la Recherche en Sciences Sociales,
no 68, Juin 1987, pp. 77-102; Martin P. Levine: “The
Implications of Constructionist Theory for Social Re-
search in the AIDS Epidemic Among Gay Men”, in
Gilbert Herdt, Shirley Lindenbaum, eds. et allii: The
Time of AIDS: Social analysis, theory, and method,
Newbury Park, Sage Publications, 1990, pp. 185-198;
Douglas Crimp: “How to Have Promiscuity in an Epi-
demic”, in Douglas Crimp, ed. et allii: AIDS: Cultu-
ral Analysis, Cultural Activism, MIT Press, 1989, pp.
237-271; Dennis Altman: AIDS in the Mind of Ame-
rica, Garden City, N.Y., Anchor Press/Doubleday,
1986; Randy Shilts: And the Band Played On. Po-
litics, People and the AIDS Edpidemic, London, Pen-
guin Books, 1988;Michael Denneny: “AIDS Writing
and the Creation of a Gay Culture” in Judith Laurence
Pastore, ed. et allii: Confrontong AIDS Through Li-
terature. The Responsibilities of Representation, Ur-
bana and Chicago, University of Illinois Press, 1990,
pp. 36-54 e James W. Jones: “The Sick Homosexual:
AIDS and Gays on the American Stage and Screen”,
in id., ibid., pp. 103-123; Susanne B. Montgomery,
Jill G. Joseph: “Behavioral Change in Homosexual
Men at Risk for AIDS: Intervention and Policy Im-
plications”, in New England Journal of Public Policy,
Vol. 4, No. 1, Winter/Spring 1988, pp. 323-334 - a
lista de outras referências pertinentes seria infindável.

10Acerca do valor e sentido das reacções à Sida
como forma de experimentação social, V., além do
próprio texto incluído nesta recolha: Allan M. Brandt:
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possui a “experimentação” ao nível dos fe-
nómenos humanos, e não só trágica por se
tratar de uma doença actualmente fatal como
a Sida, mas porque, ao contrário da experi-
mentação nas ciências naturais, em que o en-
saio se pode sempre repetir em caso de fra-
casso, o que humanamente se “experimenta”
nunca pode deixar de ser aventura singular,
insubstituível, irrepetível.

A propósito da Sida podem pois
distinguir-se dois grandes projectos au-
toritários. Correspondente à concepção
mito-teológica, e directamente fundado nela,
um autoritarismo com um móbil anti-técnico
e de pendor moralista. Em contrapartida,
as soluções tecnocráticas para os proble-
mas postos pela epidemia configuram um
projecto igualmente autoritário, mas de
pendor militarista. As limitações de ambos,
esboçámo-las já no curto espaço disponível,
que as suas implicações muito mais exigi-
riam, como necessariamente longa teria de
ser a formulação de uma alternativa, que
temos de deixar para alhures, tendo tão só
esboçado as bases para a revisão de algumas
ideias feitas. A superação dos constrangi-
mentos intrínsecos às soluções autoritárias,

No Magic Bullet: A social History of Venereal Dise-
ase in the United States since 1880, New York, Ox-
ford University Press, 1987, rev. ed.; “A Historical
Perspective”, in Scott Burris, Harlon Dalton, Judith
Miller, eds. et allii: AIDS Law Today. A new Guide
for the Public, New Haven, Yale University Press,
1992, pp. 46-53; tem aqui todo o cabimento assinalar
um texto português que além de absolutamente raro,
senão singular na produção nacional sobre Sida, ilus-
tra o alcance da ideia de experimentação social na luta
contra a epidemia: Cristiana Bastos: “Geomorfologia
do Poder na Produção Social da Ciência: a propósito
da luta global contra a SIDA”, in Revista Crítica de
Ciências Sociais, no 41, Dezembro de 1994, pp. 63-
84.

das concepções mito-teológicas ou tecno-
cráticas, para os problemas colocados pela
epidemia de Sida, sugeri-lo-íamos apenas,
mais do que passar pelo primado de um
princípio de beneficência, de acordo com a
mais antiga tradição médica, ou pelo reforço
da ideia de solidariedade, como o aponta
um Richard Rorty, deverá privilegiar, na
sua formulação, um princípio de autonomia
capaz de recolher e sintetizar, das visões
mito-teológicas, a reivindicação de uma
exigência ética e, das visões tecnocráticas, a
reivindicação de uma exigência de eficácia
técnica, sem todavia acolher a virulência
totalitária de que aquelas são portadoras.

Na finitude da condição que é a nossa,
bem podemos dizer que somos, todos, do-
entes de Sida. E a assumpção ética dessa
condição tem no amor próprio a sua matéria
prima e o ponto de partida para a formação
de leis que cada um possa impôr a si mesmo
no pleno uso da sua liberdade. Não é possí-
vel impôr a ninguém um “Tu deves” sem lhe
reconhecer ao mesmo tempo um “Tu vales”.
“Deves”, no pleno uso da tua liberdade de
seres, porque “Vales” irredutivelmente por
aquilo que és. Nas pessoas dos doentes de
Sida, é a sociedade contemporânea, pletórica
de direitos e de consumos, que, à custa de um
penoso e solitário trabalho da dor, vai for-
jando essa injunção moral que nos devolve
ao imperioso dever de nos amarmos antes de
mais a nós próprios. De amarmos a vida em
nós, que não nos é - nunca foi - dada para
que a aceitemos nas múltiplas formas de pe-
quena morte que a limitam, mas para que a
cultivemos, como o querer que nos faz que-
rer, o ávido sol que nos faz correr o sangue
nas veias. Virulentamente.
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