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1. A relação entre a vida e as histórias
pode dar origem a grandes e a pequenas
histórias, grandes e pequenas histórias para
contar e grandes e pequenas histórias para
viver. Mas parece que, modernamente, nos
nossos dias, a relação pende mais para o
lado das pequenas histórias do que das gran-
des histórias. Claro que grande e pequeno
não têm aqui que ver com o tamanho, mas
com a repercussão das histórias na vida e da
vida nas histórias. É por isto que me pa-
rece que a ficção do conto se tornou mesmo
numa ficção, e mais ainda a ficção do conto
oralmente narrado. Com isto de a ficção do
conto se ter tornado numa ficção estou a usar
o termo ficção num sentido que muitas ve-
zes se costuma dar-lhe: qualquer coisa de in-
existente. E se houver alguém que hoje em
dia consiga dar existência, dar vida, "revi-
talizar a palavra", fazer com que possamos
pensar num "re-nascer"da arte de contar", se
houver alguém que consiga inverter este úl-
timo sentido do termo ficção, com certeza
que esse alguém realizará um prodígio. Mas
creio que a passagem da ficção em acto, a
ficção da palavra viva, a ficção das narra-
tivas orais, creio que a sua passagem quer
para o campo da teoria, quer para o campo
do espectáculo, essa passagem jamais poderá
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restabelecer a antiga magia do conto, seja
a antiga de antigamente, seja a antiga das
nossas infâncias. E isto porquê? Porque as
histórias narradas oralmente estão ligadas a
uma vida que simultaneamente as suscita e
as pode escutar.Rimbaudé bem um exemplo
do corte moderno entre as histórias e a vida.
Talvez por isso tenha dito: "abomino todos
os modos de vida". Ele, o poeta do moderno
e o poeta moderno, o poeta em que a poesia
parou (supomos que sim) - a poesia parou e
Rimbaud iniciou-se, afinal, nos "modos de
vida". Mas em nenhum deles se deteve, num
exercício talvez semelhante àquele que mais
tarde Robert Musil nos apresentou na figura
de Ulrich, o homem sem qualidades. Porque,
a dada altura, parece que os modos de vida se
cristalizaram, e cada homem é apanhado na
rede do seu próprio modo de vida, sem que
consiga viver nele inteiramente. Porquê isto?
Talvez a resposta seja esta: porque os moder-
nos modos de vida não têm história, não têm
experiência, secam as histórias e simultane-
amente secam a vida. Thomas Bernhard, por
exemplo, ao receber um prémio de literatura
em 1965, em Bremen, apresentou a sua ver-
são dos acontecimentos:

"(...) não quero contar nada, não quero
cantar, não quero prégar, mas uma coisa é
certa: já não é tempo de contos, sejam so-
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bre cidades, sobre Estados, sejam cientí-
ficos ou até mesmo filosóficos. Acabou-
se o mundo dos espíritos. O próprio uni-
verso deixou de ser um conto. A Europa,
a mais bela, está morta; eis a verdade e
a realidade. A realidade, tal como a ver-
dade, não é um conto, e a verdade nunca
foi um conto. Há cinquenta anos a Eu-
ropa ainda era um verdadeiro conto de
fadas. Nos dias de hoje, muitos ainda vi-
vem nesse mundo de conto de fadas, mas
esses vivem num mundo morto, e aliás
trata-se de mortos. Aquele que não está
morto vive, e não nos contos; esse não é
um conto. Eu próprio não sou um conto,
não saio de um mundo de conto de fa-
das. Sobrevivi a uma longa guerra, vi
morrer centenas de milhares de pessoas
e outras continuar a viver, passando so-
bre os cadáveres. Tudo continuou na rea-
lidade; tudo mudou na verdade. Nestes
cinco decénios em que tudo se revolu-
cionou e em que tudo se transformou na
realidade e na verdade, em que um velho
mundo se transformou num novo mundo,
uma velha natureza numa nova natureza,
sinto cada vez mais frio. Viver sem con-
tos de fadas é mais difícil, por isso é tão
difícil viver no século XX. (...)"

Disse atrás que as histórias narradas oral-
mente estão ligadas a uma vida que si-
multaneamente as suscita e as pode es-
cutar. Trata-se de uma tese que não é nova:
Walter Benjamindesenvolveu-a em textos
dispersos sobre a experiência e sobre a arte
de narrar, e sobretudo num texto de 1936 in-
titulado "O Narrador"("Der Erzähler"). Mas,
ainda assim, também esta tese tem a sua
história emblemática, que é uma narração da

impossibilidade de narrar - é uma história de
Kafka, "Uma Mensagem Imperial":

"O imperador - assim consta - enviou-te,
a ti, a ti que estás só, tu, o súbdito la-
stimável, a minúscula sombra refugiada
na mais remota distância diante do sol
imperial, exactamente a ti o imperador
enviou do leito de morte uma mensagem.
Fez ajoelhar o mensageiro ao pé da cama
e segredou-lhe a mensagem ao ouvido;
estava nela tão empenhado que o man-
dou ainda repeti-la ao seu próprio ouvido.
Com um aceno de cabeça confirmou a
exactidão do que tinha sido dito. E pe-
rante todos os que assistiam à sua morte
- tinham sido derrubadas todas as pare-
des que impedem a vista e nas amplas es-
cadarias que se lançam no alto os gran-
des do reino formavam um círculo - pe-
rante todos eles o imperador despachou
o mensageiro. E este pôs-se imediata-
mente em marcha; é um homem robusto,
infatigável; estendendo ora um ora outro
braço, abre caminho na multidão; quando
encontra resistência aponta para o peito
onde está o símbolo do Sol; avança facil-
mente como nenhum outro. Mas a multi-
dão é tão grande, as suas casas não têm
fim. Fosse um campo livre que se ab-
risse, como ele voaria! - e certamente
que ouvirias logo a esplêndida batida dos
seus punhos na porta. Ao invés disso,
porém - como são vãos os seus esforços!
Continua sempre a forçar a passagem pe-
los aposentos do palácio mais interior;
nunca irá ultrapassá-los; e se o conse-
guisse, nada estaria ganho: teria de per-
correr os pátios de ponta a ponta e depois
dos pátios o segundo palácio que os cir-
cunda; e outra vez escadas e pátios; e no-
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vamente um palácio; e assim por diante,
durante milénios; e se afinal ele se preci-
pitasse do portão mais exterior - mas isso
nunca pode acontecer, nunca - só então
teria diante de si a cidade-sede, o cen-
tro do mundo, repleto de miseráveis aos
montes. Aqui ninguém penetra; muito
menos com a mensagem de um morto.
- Tu, no entanto, estás sentado junto à
janela e sonhas com ela quando a noite
chega."

2. A vida de uma história. A vida de
uma história pode ser longa ou pode ser
curta. Na narração oral, a longa vida de
uma história tem de ser a de uma história
curta. Antigamente, quando se podia ou-
vir narrar histórias durante muito tempo, não
se tratava da mesma história narrada durante
muito tempo, mas de várias histórias, mais
ou menos curtas, e As Mil e Uma Noites,
por exemplo, contêm mais do que mil e uma
histórias. (É claro que isto tem que ver com
a memória, e tem que ver com a memória
num sentido que Walter Benjamin nos mo-
stra muito bem, sentido esse a que nos refer-
iremos mais adiante.) Este tempo curto da
história é-nos apresentado porItalo Calvino
como um dos valores da literatura para o pró-
ximo milénio, um dos valores, neste caso,
da narrativa escrita - mas trata-se de um va-
lor que a narrativa escrita retoma da nar-
rativa oral. Conta-nos ele que na Sicília
quem conta histórias usa a fórmula: "lu
cuntu nun metti tempu", o conto não perde
tempo quando quer saltar passagens ou indi-
car um intervalo de meses ou de anos, diz-
nos ele. Esse valor é o da rapidez, onde "se
deixa tudo à imaginação e a rapidez da su-
cessão dos factos dá um sentido de inelutá-
vel", diz Calvino também. Calvino adop-

tou para o seu trabalho a máxima latinaFes-
tina lente, ’apressa-te lentamente’ ou ’deva-
gar que tenho pressa’, máxima que, imagi-
namos nós, podia tê-lo levado à construção
de obras longas, mas levou-o no entanto a
produzir sobretudoshort stories: e nestas
trata-se, como ele diz, de uma questão de
densidade, de concisão, da "velocidade men-
tal"que essa concisão permite. E estes são
também elementos da narrativa oral. Um
dos exemplos de máxima rapidez e concisão
que Calvino nos dá é o de uma narrativa
que joga, numa única frase, com a descon-
tinuidade entre a rapidez do tempo e a per-
manência do tempo: "Quando acordou o di-
nossauro ainda ali estava."

3. Outro dos aspectos da vida de uma
história - e voltamos agora à tese de Wal-
ter Benjamin no texto "O Narrador- assenta
no facto de a vida de uma história estar li-
gada ao que esta possa ter de utilitário. Neste
sentido, as histórias - no caso as narrativas
orais - servem para qualquer coisa, porque,
por um lado, as histórias concentram expe-
riência, as histórias são fruto da experiên-
cia e são fruto da experiência reflectida na
memória de alguém que narra; e por ou-
tro lado - e este é um dos aspectos essen-
ciais para Benjamin -, essa experiência não
nos é apresentada de uma forma determi-
nista, a história não fica muito bem expli-
cada, muitas vezes não tem explicação ra-
zoável de todo, nem mesmo uma máxima
que dela se possa extrair imediatamente, por-
que os acontecimentos narrados são tocados
por aquilo a queJorge Luis Borgeschama
de "causalidade mágica"nas entrevistas com
Esther Vázquez. É mesmo este um dos
desenvolvimentos da tese de Benjamin: a
história é tanto mais útil quanto menos pos-
suir elementos de explicação. A história
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não nos diz claramente o que devemos fa-
zer quando porventura estivermos indecisos.
Trata-se da narrativa de uma experiência sem
explicação, experiência que abre para uma
experiência possível, a nossa, não nos bar-
rando nenhum dos caminhos. Pedir isto hoje
a uma história, é pedir o que ela não pode
dar. É claro que conseguimos manter ainda,
por vezes, o exercício - mesmo se técnica e
pedagogicamente auxiliado e incutido -, con-
seguimos ainda ser tocados pela magia, a es-
paços, conseguimos ainda, mas cada vez me-
nos, fazer reverberar as linhas das histórias
na nossa memória. Mas quando e onde?
Creio que somente nos intervalos da vida, ou
melhor, nos intervalos das nossas activida-
des - e mesmo assim há a suspeita, um senti-
mento que muitas vezes temos, de que verda-
deiramente já não há intervalos destes, como
é o caso deErnst Jünger, que emDer Arbei-
ter nos fala do carácter total do trabalho, im-
plicando isso que as vinte e quatro horas do
dia sejam todas elas trabalho, mesmo o ócio,
os sonhos, o amor, estão subordinados ao tra-
balho. Já não se trata da mesma coisa, como
nos dizia Thomas Bernhard.

4. Quando se diz que a história é tanto
mais útil quanto menos possuir elementos de
explicação, é a memória que está em causa.
Diz Benjamin no início do parágrafo XIII de
"O Narrador": "Raramente se tem reflectido
sobre o facto de a relação ingénua do ouvinte
com o narrador ser dominada pelo interesse
em reter o narrado."Por conseguinte, não se
trata, também da parte de quem escuta, não
se trata de encontrar uma explicação, mas de
reter. Reter para quê? - "para se assegurar
da possibilidade de reproduzir", diz Benja-
min, ou seja, para termos a possibilidade de
nos ligarmos ao prolongamento, à corrente,
das histórias na vida, para nos ligarmos aos

mortos e aos que estão vivos. A criança es-
cuta as nossas histórias - que no entanto são
cada vez menos as nossas histórias - com os
olhos muito abertos, os olhos de quem está
entregue à musa Mnemósine, aquela que re-
corda, que era entre os gregos a musa do
épico. A explicação corta a memória - a aus-
ência de explicação entrega-nos a Mnemó-
sine: e a criança pode dar por vezes a quem
conta as suas próprias explicações, e isso é
o bastante, porque resulta do seu envolvi-
mento, da sua experiência com a história nar-
rada. A essa experiência chama Benjamin
"sabedoria". E o que é a "sabedoria"? É
o lado épico da verdade, diz-nos ele, uma
verdade eterna, a verdade da tradição, a ver-
dade que liga uma comunidade sobre a Terra,
que liga a vida dos vivos à vida dos mor-
tos. Pois é claro que não são os usos legíti-
mos da razão que estão na origem dos laços
entre os homens, entre adultos e crianças,
entre pais e filhos, entre parentes, entre vi-
zinhos, entre vivos e mortos. É a tradição.
E é neste sentido que a tradição, que é um
outro nome para "sabedoria", é o lado épico
da verdade. Mas talvez eu esteja a ir longe
de mais, e num sentido oposto àquele com
que iniciei. É que este último sentido da
narrativa oral pressupõe justamente que as
histórias também sejam daquele que narra.
Ora cada vez menos assim é: e o problema
principal que Benjamin enunciava no seu
texto de 1936 era o da separação do narra-
dor da palavra tecida na experiência comum
e de essa separação corresponder a um em-
pobrecimento ou a um enfraquecimento da
própria experiência, e consequentemente a
um vazio de histórias. Como ele diz no livro
sobreBaudelaire: "A experiência -Erfah-
rung - pertence à ordem da tradição, tanto na
vida colectiva como na vida privada. Ela não
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é constituída por dados isolados, rigorosa-
mente fixados na memória, mas por data acu-
mulados, quase sempre inconscientes, que
nela se reúnem [data: aquilo que pode dar-se
ou é digno de se dar, de acontecer, por con-
seguinte, qualquer coisa de fértil]."Há hoje
em dia demasiado barulho, demasiada agi-
tação inconsequente, perdeu-se aquele ele-
mento fértil da narração oral, aquela máxima
distensão do espírito que é o tédio: não su-
portamos estar desocupados, o que quer di-
zer que nos custa cada vez mais ouvir. E
termino com estas palavras de "O Narra-
dor"(VIII):

"O tédio é o pássaro de sonho que choca
o ovo da experiência. O restolhar nas
folhagens afugenta-o. Os seus ninhos
- aquelas actividades intimamente liga-
das ao tédio - já desapareceram nas ci-
dades, na província desmoronam-se tam-
bém. Deste modo se perde o dom de es-
cutar, e se vai extinguindo a comunidade
dos que escutam. Contar histórias é sem-
pre a arte de as contar de novo, que se vai
perdendo quando as histórias já não são
retidas."
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