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1. A relacdo entre a vida e as historias restabelecer a antiga magia do conto, seja
pode dar origem a grandes e a pequenasa antiga de antigamente, seja a antiga das
histérias, grandes e pequenas histérias paranossas infancias. E isto porqué? Porque as
contar e grandes e pequenas histérias paraistérias narradas oralmente estdo ligadas a
viver. Mas parece que, modernamente, nosuma vida que simultaneamente as suscita e
nossos dias, a relacdo pende mais para ocas pode escutaRimbaude bem um exemplo
lado das pequenas histérias do que das grando corte moderno entre as histérias e a vida.
des histérias. Claro que grande e pequenoTalvez por isso tenha dito: "abomino todos
nao tém aqui que ver com o tamanho, mas os modos de vida". Ele, o poeta do moderno
com a repercussao das histérias na vida e dae o poeta moderno, 0 poeta em que a poesia
vida nas histérias. E por isto que me pa- parou (SUpomos que sim) - a poesia parou e
rece que a ficcdo do conto se tornou mesmoRimbaud iniciou-se, afinal, nos "modos de
numa ficcdo, e mais ainda a ficcdo do conto vida". Mas em nenhum deles se deteve, num
oralmente narrado. Com isto de a ficcdo do exercicio talvez semelhante aquele que mais
conto se ter tornado numa ficcédo estou a usartarde Robert Musil nos apresentou na figura
o termo ficcdo num sentido que muitas ve- de Ulrich, o homem sem qualidades. Porque,
zes se costuma dar-lhe: qualquer coisa de in-a dada altura, parece que os modos de vida se
existente. E se houver alguém que hoje emcristalizaram, e cada homem é apanhado na
dia consiga dar existéncia, dar vida, "revi- rede do seu proprio modo de vida, sem que
talizar a palavra", fazer com que possamos consiga viver nele inteiramente. Porqué isto?
pensar num "re-nascer”da arte de contar"”, seTalvez a resposta seja esta: porque 0s moder-
houver alguém que consiga inverter este Ul- nos modos de vida ndo tém historia, ndo tém
timo sentido do termo ficcdo, com certeza experiéncia, secam as histérias e simultane-
gue esse alguém realizara um prodigio. Mas amente secam a vida. Thomas Bernhard, por
creio que a passagem da ficcdo em acto, aexemplo, ao receber um prémio de literatura
ficcdo da palavra viva, a ficgdo das narra- em 1965, em Bremen, apresentou a sua ver-
tivas orais, creio que a sua passagem quersao dos acontecimentos:
para o campo da teoria, quer para 0 campo

do espectaculo, essa passagem jamais podera”(...) nao quero contar nada, nao quero
cantar, ndo quero prégar, mas uma coisa é

certa: janao é tempo de contos, sejam so-
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bre cidades, sobre Estados, sejam cienti- impossibilidade de narrar - € uma historia de
ficos ou até mesmo filosoéficos. Acabou- Kafka, "Uma Mensagem Imperial”:

se 0 mundo dos espiritos. O proprio uni-
verso deixou de ser um conto. A Europa,
a mais bela, estd morta; eis a verdade e
a realidade. A realidade, tal como a ver-
dade, ndo € um conto, e a verdade nunca
foi um conto. Ha cinquenta anos a Eu-
ropa ainda era um verdadeiro conto de
fadas. Nos dias de hoje, muitos ainda vi-
vem nesse mundo de conto de fadas, mas
esses vivem num mundo morto, e alias
trata-se de mortos. Aquele que ndo esta
morto vive, € ndo nos contos; esse nao é
um conto. Eu préprio ndo sou um conto,
nao saio de um mundo de conto de fa-
das. Sobrevivi a uma longa guerra, vi
morrer centenas de milhares de pessoas
e outras continuar a viver, passando so-
bre os cadaveres. Tudo continuou na rea-
lidade; tudo mudou na verdade. Nestes
cinco decénios em que tudo se revolu-
cionou e em que tudo se transformou na
realidade e na verdade, em que um velho
mundo se transformou num novo mundo,
uma velha natureza numa nova natureza,
sinto cada vez mais frio. Viver sem con-
tos de fadas é mais dificil, por isso é tao
dificil viver no século XX. (...)"

Disse atras que as histdrias narradas oral-
mente estdo ligadas a uma vida que si-
multaneamente as suscita e as pode es-
cutar. Trata-se de uma tese que nao é nova:
Walter Benjamindesenvolveu-a em textos
dispersos sobre a experiéncia e sobre a arte
de narrar, e sobretudo num texto de 1936 in-
titulado "O Narrador"("Der Erzahler"). Mas,
ainda assim, também esta tese tem a sua
histéria emblemética, que € uma narracao da

"O imperador - assim consta - enviou-te,
a ti, a ti que estas so0, tu, o subdito la-
stimavel, a mindscula sombra refugiada
na mais remota distancia diante do sol
imperial, exactamente a ti o imperador
enviou do leito de morte uma mensagem.
Fez ajoelhar o mensageiro ao pé da cama
e segredou-lhe a mensagem ao ouvido;
estava nela tdo empenhado que o man-
dou ainda repeti-la ao seu préprio ouvido.
Com um aceno de cabeca confirmou a
exactiddo do que tinha sido dito. E pe-
rante todos os que assistiam a sua morte
- tinham sido derrubadas todas as pare-
des que impedem a vista e nas amplas es-
cadarias que se lancam no alto os gran-
des do reino formavam um circulo - pe-
rante todos eles o imperador despachou
0 mensageiro. E este pbs-se imediata-
mente em marcha; € um homem robusto,
infatigavel; estendendo ora um ora outro
braco, abre caminho na multiddo; quando
encontra resisténcia aponta para o peito
onde esta o simbolo do Sol; avanca facil-
mente como nenhum outro. Mas a multi-
dao é tdo grande, as suas casas hao tém
fim. Fosse um campo livre que se ab-
risse, como ele voaria! - e certamente
gue ouvirias logo a espléndida batida dos
seus punhos na porta. Ao invés disso,
porém - como séo vaos os seus esforgos!
Continua sempre a forgar a passagem pe-
los aposentos do palacio mais interior;
nunca ira ultrapassa-los; e se o conse-
guisse, nada estaria ganho: teria de per-
correr 0s patios de ponta a ponta e depois
dos péatios o segundo palacio que os cir-
cunda; e outra vez escadas e patios; e no-
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vamente um palacio; e assim por diante, tou para o seu trabalho a maxima latfes-
durante milénios; e se afinal ele se preci- tina lente 'apressa-te lentamente’ ou 'deva-
pitasse do portdo mais exterior - mas isso gar que tenho pressa’, maxima que, imagi-
nunca pode acontecer, nunca - sO entdo namos ndés, podia té-lo levado a construcéo
teria diante de si a cidade-sede, o0 cen- de obras longas, mas levou-o no entanto a
tro do mundo, repleto de miseraveis aos produzir sobretudshort stories e nestas
montes. Aqui ninguém penetra; muito trata-se, como ele diz, de uma questédo de
menos com a mensagem de um morto. densidade, de conciséo, da "velocidade men-
- Tu, no entanto, estas sentado junto a tal"que essa concisdo permite. E estes sao
janela e sonhas com ela quando a noite também elementos da narrativa oral. Um
chega." dos exemplos de maxima rapidez e conciséo
gue Calvino nos da é o de uma narrativa
2. A vida de uma historia. A vida de que joga, numa Unica frase, com a descon-
uma historia pode ser longa ou pode ser tinuidade entre a rapidez do tempo e a per-
curta. Na narracéo oral, a longa vida de manéncia do tempo: "Quando acordou o di-
uma histéria tem de ser a de uma historia nossauro ainda ali estava."
curta. Antigamente, quando se podia ou- 3. Outro dos aspectos da vida de uma
vir narrar histérias durante muito tempo, ndo histéria - e voltamos agora a tese de Wal-
se tratava da mesma historia narrada duranteter Benjamin no texto "O Narrador- assenta
muito tempo, mas de varias historias, mais no facto de a vida de uma histéria estar li-
ou menos curtas, e As Mil e Uma Noites, gada ao que esta possa ter de utilitario. Neste
por exemplo, contém mais do que mil e uma sentido, as histdrias - no caso as narrativas
historias. (E claro que isto tem que ver com orais - servem para qualquer coisa, porque,
a memoria, e tem que ver com a memoria por um lado, as histdrias concentram expe-
num sentido que Walter Benjamin nos mo- riéncia, as histérias séo fruto da experién-
stra muito bem, sentido esse a que nos refer-cia e s&o fruto da experiéncia reflectida na
iremos mais adiante.) Este tempo curto da memoria de alguém que narra; e por ou-
histéria é-nos apresentado gaalo Calvino tro lado - e este é um dos aspectos essen-
como um dos valores da literatura para o pro- ciais para Benjamin -, essa experiéncia nao
ximo milénio, um dos valores, neste caso, nos é apresentada de uma forma determi-
da narrativa escrita - mas trata-se de um va-nista, a historia ndo fica muito bem expli-
lor que a narrativa escrita retoma da nar- cada, muitas vezes n&o tem explicacdo ra-
rativa oral. Conta-nos ele que na Sicilia zoavel de todo, nem mesmo uma maxima
quem conta histérias usa a formula: "lu que dela se possa extrair imediatamente, por-
cuntu nun metti tempu”, o conto ndo perde que os acontecimentos narrados sdo tocados
tempo quando quer saltar passagens ou indi-por aquilo a quelorge Luis Borgeshama
car um intervalo de meses ou de anos, diz- de "causalidade magica"nas entrevistas com
nos ele. Esse valor € o da rapidez, onde "seEsther Vazquez. E mesmo este um dos
deixa tudo & imaginag&o e a rapidez da su- desenvolvimentos da tese de Benjamin: a
cessdo dos factos da um sentido de ineluta-histéria € tanto mais Gtil quanto menos pos-
vel", diz Calvino também. Calvino adop- suir elementos de explicacdo. A histéria
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nao nos diz claramente o que devemos fa- mortos e aos que estao vivos. A crianca es-
zer quando porventura estivermos indecisos. cuta as nossas historias - que no entanto séo
Trata-se da narrativa de uma experiéncia semcada vez menos as nossas historias - com o0s
explicacdo, experiéncia que abre para umaolhos muito abertos, os olhos de quem esta
experiéncia possivel, a nossa, ndo nos bar-entregue a musa Mnemasine, aquela que re-
rando nenhum dos caminhos. Pedir isto hoje corda, que era entre 0os gregos a musa do
a uma historia, € pedir o que ela ndo pode épico. A explicacao corta a memdria - a aus-
dar. E claro que conseguimos manter ainda, éncia de explicacdo entrega-nos a Mnemo-
por vezes, 0 exercicio - mesmo se técnica esine: e a crianca pode dar por vezes a quem
pedagogicamente auxiliado e incutido -, con- conta as suas proprias explicacdes, e isso é
seguimos ainda ser tocados pela magia, a es© bastante, porque resulta do seu envolvi-
pacos, conseguimos ainda, mas cada vez memento, da sua experiéncia com a historia nar-
nos, fazer reverberar as linhas das historiasrada. A essa experiéncia chama Benjamin
na nossa memoéria. Mas quando e onde?"sabedoria”. E o que é a "sabedoria"? E
Creio que somente nos intervalos da vida, ou o lado épico da verdade, diz-nos ele, uma
melhor, nos intervalos das nossas activida- verdade eterna, a verdade da tradicéao, a ver-
des - e mesmo assim ha a suspeita, um senti-dade que liga uma comunidade sobre a Terra,
mento que muitas vezes temos, de que verda-que liga a vida dos vivos a vida dos mor-
deiramente ja ndo ha intervalos destes, comotos. Pois € claro que ndo sao os usos legiti-
€ 0 caso dé&rnst Jungerque enDer Arbei- mos da razdo que estdo na origem dos lacos
ter nos fala do caracter total do trabalho, im- entre os homens, entre adultos e criancas,
plicando isso que as vinte e quatro horas do entre pais e filhos, entre parentes, entre vi-
dia sejam todas elas trabalho, mesmo o 6cio, zinhos, entre vivos e mortos. E a tradigo.
0s sonhos, o amor, estdo subordinados ao traE € neste sentido que a tradicdo, que é um
balho. Ja néo se trata da mesma coisa, comautro nome para "sabedoria", é o lado épico
nos dizia Thomas Bernhard. da verdade. Mas talvez eu esteja a ir longe
4. Quando se diz que a historia é tanto de mais, e num sentido oposto aquele com
mais Gtil quanto menos possuir elementos de que iniciei. E que este Ultimo sentido da
explicacdo, é a memodria que esta em causanarrativa oral pressupde justamente que as
Diz Benjamin no inicio do paragrafo XIll de historias também sejam daquele que narra.
"O Narrador": "Raramente se tem reflectido Ora cada vez menos assim €: e o problema
sobre o facto de a relacao ingénua do ouvinte principal que Benjamin enunciava no seu
com o narrador ser dominada pelo interessetexto de 1936 era o da separacao do narra-
em reter o narrado."Por conseguinte, ndo sedor da palavra tecida na experiéncia comum
trata, também da parte de quem escuta, nace de essa separacao corresponder a um em-
se trata de encontrar uma explicacdo, mas depobrecimento ou a um enfraquecimento da
reter. Reter para qué? - "para se assegurapropria experiéncia, e consequentemente a
da possibilidade de reproduzir”, diz Benja- um vazio de histérias. Como ele diz no livro
min, ou seja, para termos a possibilidade de sobreBaudelaire "A experiéncia -Erfah-
nos ligarmos ao prolongamento, a corrente, rung- pertence a ordem da tradi¢cao, tanto na
das historias na vida, para nos ligarmos aosvida colectiva como na vida privada. Ela ndo
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€ constituida por dados isolados, rigorosa-
mente fixados na memadria, mas por data acu-
mulados, quase sempre inconscientes, que
nela se reunendpta aquilo que pode dar-se
ou é digno de se dar, de acontecer, por con-
seguinte, qualquer coisa de fértil]."Ha hoje
em dia demasiado barulho, demasiada agi-
tacdo inconsequente, perdeu-se aquele ele-
mento fértil da narragéo oral, aguela maxima
distenséo do espirito que é o tédio: ndo su-
portamos estar desocupados, o que quer di-
zer gue nos custa cada vez mais ouvir. E
termino com estas palavras de "O Narra-
dor"(VIII):

"0 tédio é o passaro de sonho que choca
0 ovo da experiéncia. O restolhar nas

folnagens afugenta-o. Os seus ninhos
- aquelas actividades intimamente liga-

das ao tédio - ja desapareceram nas ci-
dades, na provincia desmoronam-se tam-
bém. Deste modo se perde o dom de es-
cutar, e se vai extinguindo a comunidade

dos que escutam. Contar histérias é sem-
pre a arte de as contar de novo, que se vai
perdendo quando as histdrias ja ndo sao
retidas."
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