A outra face do espelho.
Jean Rouch e o “outro”
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“ ... itis not exactely exhibitionism: it's a very strange kind of confession in front
of the camera, where the camera is, let’'us say, a mirror, and also a window open

to the outside”.
Jean Rouch, entrevistado por lan Cameron e Mark Shivas in Md&8eAtoril 1963

na face de ca

Jean Rouch, o surrealista cataldo, o anarquista romantico, o irrequieto zazou, um
dia meteu o cinema na mala da etnologia, que do cinema exigia retratos ndo ma-
nipulados. Sujeitando-se por um dos imperativos da ciéncia a usar a camara como
um olhar puro, transgrediu pelo fascinio de ver para la do visivel (a ciéncia é
avessa ao imaginario), de espreitar o invisivel pelas frestas da imagem, pelas sub-
tis transparéncias que o filme cria. Com ele sacrificado a etnologia, por caprichos
da fortuna, o cinema tomou posse dela, tal como o espelho toma posse do obser-
vador, desassombrado, abriu-lhe a janela ao imaginario.

Nascido em Paris em 1917, Jean Rouch formou-se em engenharia civil no
inicio dos anos quarenta, zole des Ponts et Chaussédandonou em 1941
a Franca ocupada e foi trabalhar para Africa, na Nigéria. Por ser simpatizante da
resisténcia, foi recambiado no ano seguinte para Dakar.
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2 Ricardo Costa

E ai, no Senegal, que um dia vé alguns dos negros que trabalham com ele na
construgdo de uma ponte iniciarem um ritual ao rebentar uma trovoada. Fascinado,
inicia-se nos mistérios africanos. Regressa a Paris apos a libertacédo e pbe-se a
estudar antropologia nelusée de 'lhommeTem como mestres Marcel Mauss,
pai da moderna antropologia francesa, e Marcel Griaule, especialista dos Dogons
do Mali, povo depositario de uma riquissima cultura e detentor de extraordinarios
conhecimentos de astronomia. Traga-se para ele um novo destino.

Em 1946 — tem ele vinte e nove anos — compra na feira-da-ladra, em Paris, uma
velha méaquina de filmar Bell and Howell de 16 mm e parte para Africa com dois
amigos, Jean Sauvy e Pierre Ponty, para fazer uma expedicdo em canoa: descer o
Niger desde a nascente até ao mar, viagem financiada pelo envio de artigos para
a France Presse. Dessa viagem surge um primeiro flmnpays des mages noirs
(1946/47). Tentativa algo frustrada porque o director das Actualidades Francesas
decide exibir o filme com um comentario género “Tour de France”, com musica
adequada e com umas feras extra na paisagem. Mas serve-lhe bem a licdo: na
canoa, a certa altura, o tripé salta borda fora e ele ndo tem outro remédio senéo
filmar a méao, descobrindo uma agilidade que a camara fixa nao tinha. Mantém-se
fiel a descoberta para a vida inteira.

O retrato destes jovens zazous do pés-guerra, vestidos a maneira, amantes
pouco fiéis, peritos em acrobacias de danca e fanaticos do jazz nos bares de Saint
Germain, é feito por Jacques Becker no filbmerendez-vous de Juill¢i949).

Ha quem diga que Rouch e seus amigos o inspiraram. Incitado por Griaule, que
tinha feito duas curtas-metragens etnograficas no pais Dogon uns anos antes, Jean
Rouch decide de uma vez por todas seguir as pisadas do Mestre. Rejeita a autoria
desse primeiro filme devido as intromissfes grosseiras, mas aceita a ‘licdo de
montagem’, que Ihe ser& no futuro indispensavel na pratica do cinema. As camaras
portateis de 16mm que se utilizavam na época tinham motores de corda, o que
Ihes permitia apenas filmar planos curtos. A principal licdo que ele retira do uso
dessas camaras € a necessidade de prever a duracao do plano antes de voltar a dar
corda, de saber de antem&o como o plano filmado se vai articular com o seguinte :
“planificando” no momento da filmagem, prevendo a montagem avant la lettre. Ou
seja: prevendo o resultado final do material flmado sem fazer, como recomendava
0 Mestre, “obra de arte”, cingindo-se as exigéncias de rigor do filme etnografico,
gue mais ndo deve ser que simples ‘notes d’enquéte’, suplemento visual do livro
de anotacdes do antropdlogo.

Faz mais duas curtas-metragens, uma sobre os ritos dos magicos Songhay, na
Nigéria: Les Magiciens de Wanzerl§£948) e outraCirconcision(1949), sobre
um rito de circunciséo das criangas de Hombori, uma aldeia do Mali. Na mesma
linha, eminitiation a la danse des posséd@®49), lanca-se, em duas palavras,
pelo mistério dentro: uma mulher Songhai do arquipélago de Tillaberi € iniciada.

O filme ganha o primeiro prémio no Festival do Filme Maldito em Biarritz, orga-
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nizado por Henry Langlois e Jean Cocteau. Esfor¢ado, o jovem Rouch defende na
Sorbonne uma tese sobre os ritos de possessdo. Entra no CNRS (Centre National
de la Recherche Scientifique) e filhas Maitres fou§1954/55), cujas liberdades
Marcel Griaule Ihe censura. Esclarecem-se mistérios. E mais ele ousa.

Uma das razdes por que o filme foi censurado pelo Mestre, que até falou em
destrui-lo, € por transgredir as regras, por ser um retrato de rituais “degenerados”.
O que é verdade. Mas os olhos argutos do cientista, na altura, ndo discerniam
o lado invisivel dessa verdade. Bem vistas as coisas, de uma verdade simples,
que se tornou Obvia: o ritual, simbdlico, € o do homem africano possuido pelo
colonizador, fendmeno de que o proprio filme € um simbolo. Filme lapidar que,
sem indisciplina, néo teria sido 0 mesmo. Tal como a raposa no mito da criagao
do mundo'. Se ndo ousasse, ela ndo tinha passado de rafeiro. Por outras palavras:
nao teria adquirido o dom de adivinhar as coisas.

Neste filme Jean Rouch, cdmara na méo, entra no ritual, a cAmara torna-se
participante. E possuida pelos personagens que filma, em ciné transe, ao mesmo
tempo que os personagens filmados, em transe, sdo possuidos pelas personagens
que representam. O que a faz mover € um impulso, um desejo, o delirio do im-
previsivel. Trata-se de um fendmeno como o do amor em que 0s apaixonados nao
param de fazer descobertas. Por isso ele flma sem guido. Sabe que a funcéo do
guido é de conter o que nédo esta previsto, de o manipular em suma, controlando-o.
O que ele procura nao é isso: é a verdade que surge, a que nao € introduzida.

As virtualidades de uma camara assim manipulada, agil como os olhos da ra-
posa, nao Ihe bastam todavia para alcancar o que deseja: descortinar o invisivel.
A esse modo de captar a coisa junta a técnica que Fhaherty usara quando filmou
Nanouk que ele acha indispensavel: mostrar as imagens do filme as pessoas fil-
madas, procurando discernir o que elas préprias — delas e do “outro” — vém nessas
imagens. Tentando em suma entender, com a ajuda do seu olhar, o que esta a mais
no filme ou simplesmente algo que la se encontra e que nao se viu ainda. Como o
humor né&o lhe falta, Rouch ilustra o principio com uma piada. No filmehas-
se a I'hippopotamé1950) resolveu introduzir uma banda sonora para reforcar o
drama e a tenséo da caca. Criticaram-no os cacadores: ndo pode haver barulho
quando se vai a caca. Nem mesmo no cinema, sempre que seguimos o cagador.

No “Quarto Congresso Internacional de Ciéncias Etnolédgicas e Antropolégi-
cas”, que por essa altura (1952) tinha lugar em Viena, Jean Rouch fundava, com
André Leroi-Gourhan, @omité international du film ethnologique et sociologi-
que que teria sede em Paris, Musée de I'hommecom o fim de estabelecer
elos entre as “ciéncias humanas” e a “arte do cinema”, para o desenvolvimento de
ambas. Desde entéo, e para o resto da vida, seria 0 comité a sua fortaleza. Curi-

ILe Renard Pale — Marcel Griaule e Germaine Dieterlen, Institut d’ Ethnologie, Musée de
’lhomme, Paris 1991.
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4 Ricardo Costa

osa coincidéncia: dum lado do bastido, no Trocadero, Rouch com os seus filmes,
no Museu do Homem, do outro lado Langlois, com os ousados filmes dele, na

Cinemateca. Espacos estratégicos tomados de assalto, com a torre Eiffel como
testemunha. Sonhos futeis de uma época?

Seja como for, é a partir dai que um e outro se lancam nas maiores conquistas.
Langlois esgrimindo como d’Artagnan pela sua dama, a “arte do cinema”, Rouch,
como Athos, pela que Ihe pertence, a ‘qualidade misteriosa’ do filme etnografico.
Moi un Noir (1958) € a sua nova conquista, uma primeira longa-metragem, filme
“etnografico” ... com ficcao e estrelas.

Filma a ficcdo como filma o documentario: sem saber la muito bem o que vai
acontecer, 0 que € que vai dar a coisa. Filma sempre da mesma maneira, mesmo
filmando coisas diferentes, porque perante o imprevisto a camara s6 pode ter uma
postura: tem de estar atenta, activa dentro do seu espaco de acc¢do. Filma assim
sempre, mesmo sabendo que, quando a surpresa se escapa, quando nao surge pe-
rante a camara, o filme falha. Tal € a sua aposta. Prefere p6r um filme em risco do
gue arriscar a manipular a verdade que ele procura.

De Moi un noir disse Godard, afirmacéo que toda a gente cita: ‘uma pedrada
no charco do cinema francés como na sua época Roma, cidade aberta no do ci-
nema mundial’ ("un pavé dans la mare du cinéma francais comme en son temps
Rome, ville ouvertdans celle du cinéma mondial”). E disse mais ainda: muito do
seu préprio cinema a este filme se deve.

A fita desenrola-se em Treichville, bairro de lata de Abdijan, na Costa do Mar-
fim, com cinco actores néao profissionais: um desempenhando o papel de Edward
Robinson, outro de Eddie Constantine, outro o de Tarzan e uma actriz represen-
tando Dorothy Lamour, todos estrelas do cinema americano. O filme é rodado
sem som e sonorizado na pés-producdo com uma voz over, 0S comentarios es-
pontaneos de Oumarou Ganda, que desempenhava o papel de Edward Robinson.
Oumarou tinha feito a guerra da Indo-China e sempre sentira nao ter nascido para
o trabalho. O seu maior sonho era tornar-se ... actor de cinema. Realizado o sonho,
s6 ndo entende por que carga de agua ganhava no mesmo oficio Eddie Constan-
tine 800 milhdes de francos enquanto ele ... ficava a ver estrelas. Esta obsessao
de Rouch em fazer de gente andnima estrelas de cinema nao deixa de ter outras e
mais graves consequéncias.

Edgar Morin, o socidlogo que escrevera um livro ja célebre, Le cinéma ou
I’'hnomme imaginair€, que ele subintitula de ‘ensaio de antropologia’, autor de um
outro texto sobre as estrelas de cinema, Les Stargigo membro da resisténcia,
expulso do partido comunista por ser anti-estalinista, editor da révigtanents
admirador do trabalho de Rouch, propde-lhe fazer um filme com a intervencéo de

2Edgard Morin -Le cinéma ou ’homme imaginair&ditions de Minuit,Paris, 1958
3Edgard Morin -Les starsEditions du Seuil, collection Point Essais, Paris.
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alguns dos seus amigos: um fresco social sobre Paris de 1960. Rouch responde:
‘Je ne suis pas un fresqueur’. Mas aceita. Morin tem um argumento de peso: diz
que, ao extinguir-se, o século XIX legou ao homem duas maquinas novas, que
acabariam por vencer a ‘barreira do som’. Uma delas, o avido, deu-lhe asas, o
outro prodigio, a maquina de filmar, deu-lhe a visdo de uma realidade terra-a-
terra, captando a vida para a reproduzir, para a ‘imprimir’ na pelicula, como dizia
Lherbier. Mas cedo o avido caia na banal sensatez do universo das maquinas,
enquanto a maquina de filmar levantava voo, como Saint-Exupéry, ascendendo
cada vez mais alto, num céu de sonho, no espaco infinito das estrelas, libertando-
se da terra, onde estaria condenada a ser serva e ... puro espelho.

Questdo mecénica: para conseguir o efeito havia que aperfeicoar a maquina.
Comecou Rouch o filme&hronique d’'un ét€1960), com uma Arriflex, ja bastan-
te leve (pesava uns dez quilos), mas, a seu ver, demasiado pesada para ... ultrapas-
sar a estratosfera. Nao era bem o género de maquina que |lhe convinha. Para obter
0 que pretendia, Jean Rouch atacava em duas frentes: a constru¢cado de um apare-
Iho mais leve e a adaptacdo de um motor auxiliar que Ihe permitisse ultrapassar ‘a
barreira do som’. Tinha o olho posto em dois protétipos: a KMT Coutant-Mathot
Eclair, magquina que estava a ser desenvolvida por André Coutant, destinada a ser
usada em satélites de observacdo militar, mas que apenas suportava bobines de
filme de 16 mm com a duracao de trés minutos, e um gravador de som revolucio-
nério e robusto, a Nagra, criado por Kudelsky, na Suica, que podia ser transportado
ao ombro de um operador, como uma malinha vulgar, e que registava o som nu-
ma bobine de fita magnética de longa duracéo e de reduzido diametro. Consegue
Rouch que Coutant lhe forneca uma dessas camaras com um magazin que suporta
um rolo de filme até 120 metros (cerca de 10 minutos de tomada de vista sem
interrupcdo) e que Kudelsky adapte eficazmente o seu gravador a maquina.

Patit & petit - 1968

Questao filosofica: o processo é utilizado com sucesso. E universaliza-se. Mo-
rin reconhece que Rouch, ultrapassando as fronteiras pisadas por Flaherty e por
Vertov, 0s pioneiros, 0s ultrapassa nos seus propositos de ‘penetrar para la das
aparéncias, das defesas, entrar no universo desconhecido do quotidiano’. O filme
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‘ndo é um documentario’, € uma pesquisa. E uma ‘experiéncia de interrogacao
cinematogréfica’: ‘um filme etnol6gico no sentido forte do termo: uma busca do
homem’. Faz-nos o écran uma pergunta através de personagens reais, uma ques-
tdo simples que € posta a pessoas entrevistadas na rua, gente anonima. ‘Comment
vis-tu?’ reflecte-se forcosamente na mente do espectador, the audience: ‘que fazes
tu afinal na porca da vida?’. E esse o objectivo a atingir com vinte e cinco horas
de rushes. Surgem exigéncias dos produtores e divergem os dois autores na mon-
tagem. Rouch argumenta: ‘A minha posicéo € a seguinte: o interesse de toda esta
histéria € o filme, € a cronologia da evolugcéo das pessoas em funcéo do filme. O
tema, em si, ndo tem grande interesse’

As respostas precisas a essas questdes s6 0 tempo as traz. Quais os efeitos da
experiéncia? No que toca a ‘cronologia da evolugcéo das pessoas em funcéo do
filme’, o desenvolvimento dos personagens, o seu trajecto, surgem cedo algumas
evidéncias.

O filme relanca cada um dos seus actores, “gente comum”, numa nova carreira,
so por ter feito deles, durante uns tempos, estrelas de cinema. Angelo, o proletario,
despedido da Renault, mortinho por se libertar das ‘manivelas’, cristalizando a sua
revolta, perde varios empregos até que os amigos, 0s culpados da aventura, Ihe
arranjam uns tostées para montar uma oficina. E por ai fica. A Marceline perde-se
pelo aventureiro Joris lvens e vai com ele mundo fora a fazer filmes. A Mary-Lou
vira fotografa de cena e vai trabalhar com Godard e Bertolucci. O Jean Pierre vai
filmar para a Argélia e para a América Latina. O Regis Debray vai para Cuba,
onde filma Guevara, e depois para a Colombia, onde vai ser preso.

Outra das evidéncias: € indispensavel, diz Rouch, que a nova técnica seja rapi-
damente aplicada antes que ‘certas manifestacdes das culturas ameacadas desapa-
recam complemente’. E mais outra, facto de suprema importancia: o espelho que
fala reencontra-se com essas culuturas na tradigéo oral. E ele interroga-se: ‘Onde
€ que isto vai dar? Devo dizer que nem por sombras o sei. Mas acho que a partir
de agora, ao lado do cinema industrial e comercial, e intimamente ligado a este,
existe um “certo cinema” que é sobretudo de arte e pesdui§aproclama: ‘...
contribuimos indirectamente para o nascimento do que em Franca se chama Nou-
velle Vague'’. A experiéncia oral, a do som directo e do plano-sequéncia sera
amplamente explorada por Godard.

Morin aborda a questdo noutro sentido. Nos dialogos do filme, diz ele, péde
cada um dos personagens ser mais verdadeiro que no quotidiano e mais falso ao
mesmo tempo, o0 que significa que a verdade ndo estala como o pé da flor: ‘A

4Edgard Morin -Chronique d’un filmpublicado inChronique d’un étgpag 9, Inter Spectacles,
Paris 1962.

5Jean Rouch ii€hronique d’un étépag 28, op cit.

6Jean RouchCinéma de I'avenirpublicado inChronique d’un étgpag 52,0p cit.

’ibid, pag 50.(8)
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verdade ndo pode escapar as contradi¢des, pois ha verdades da consciéncia e da
inconsciéncia, verdades que se contradiz&n® verdade, diz ele, € uma longa
paciéncia.

Eaton comenta argumentando que antes de mais nada eles fizeram um filme
sobre pessoas a falar, mais do que a representar a sua vida em frente de uma
camara. Isto resume o essencial, que se tornou heranca: foi a televisao, mais que
0 cinema, a beneficiar da experiéncia. Rouch, por seu lado, pés-se a explorar o
brinquedo bem a sua maneira. Planos de dez minutos com a “orelha” de Vertov
ligada a camara? ‘Onde é que isto vai dar?’

Sequéncias puras: a camara vai ao sabor do olhar, num devaneio pelo real,
detendo-se no mais evidente, deixando-se prender. De uma ponta a outra desse
movimento perpassam imagens cheias de indicios que nos escapam, mas que a
camara regista na pelicula, a sua memoaria. Para ser fiel ao propdsito de registar
a verdade da forma mais pura, em plano sequéncia, a camara segue 0s aconteci-
mentos sem interrupcdo e sem mudanca de ponto de vista. Interromper o plano e
mudar de ponto de vista significa um corte: um hiato na continuidade, a omissao
de um lapso de tempo da accdo, uma pausa do olhar, ou entdo uma mudanca de
perspectiva que ndo respeita a situacdo no espaco do corpo do observador, que
altera o ritmo do real e vai introduzir no filme mais um artificio (ja ndo basta o da
camara!): a montagem.

O plano sequéncia filma ao correr do acontecimento. Embora ndo possa esca-
par aos efeitos de montagem € o mais completo, contém os outros, € o unico que
corresponde a um observador que se move no espaco e que, sem pestanejar, segue
qualquer coisa: um personagem ou uma ideia. Ao lado dos outros, olhar errante,
€ 0 mais voraz ... 0 mais impuro. O que nao é sem riscos: em plano sequéncia,
ao filmar um ritual de possessao, até a camara fica possuida. Prende-se ao cavalo
e ao cavaleiro, segue-lhes os saltos, os gestos simbdlicos, regista os personagens,
entra com eles em transe, esquecida.

E o tipo de plano que melhor nos garante no deixar escapar pitada. Por bem
servir, adopta-o Jean Rouch como ética. Principio que o aperfeicoamento técnico
das maquinas sonoras com som sincrono consagrou e impds, mas principio esté-
tico também porque, mesmo na ficcao, o plano sequéncia € o mais fiel amigo: faz
ver sem cortes, narra sem montagem. La Gare du nord (1964), é a pura demons-
tracdo desse principio: num plano-sequéncia de cerca de 16 minutos — desculpado
o truque do elevador — seguimos o agitado despertar de uma jovem desde que se
levanta até ao dramético suicidio de um gala de automaovel que se cruza com ela
na rua, 16 minutos depois.

8Edgard Morin inChronique d’un filmpéag 41, op cit.
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a coisa que “mexe”

O lado néo visivel de uma realidade, de uma maneira ou de outra, estd sempre
presente, disfarcado no seu spectrum. E algo que, escapando & observacdo, sé
pela imaginacao pode ser discernido, algo que € do seu dominio puro — mesmo na
ciéncia — dominio que ja Vertov, médico de formacéo e “engenheiro” visionario,
escrutinava com a oOptica e a apurada mecanica da sua “maquina”.

A voracidade do nosso olhar perante o desfilar do mundo exige de nés registos
fiéis para bem captar as coisas. Jean Rouch, engenheiro de pontes e de estradas que
nos conduzem a um outro tempo, vira a objectiva para Africa, o berco do homem.
Atraem-lhe o olhar préaticas ancestrais em extincdo, num estado ainda puro. Ao
contrario de Vertov, que aponta a camara para o futuro, Jean Rouch aponta a sua
para o passado, visando o0 mesmo personagem. Figura que Vertov mostra com
nuances futuristas, Jean Rouch regista em retrato, no que ele tem de mais antigo.
O ‘cine-olho’ de Vertov prefere retratar a constru¢do do mundo num momento
crucial da historia, a ‘cAmara participante’ de Flaherty e o ‘cinema directo’ de
Rouch retratam a desconstru¢cdo de mundos em crise ou em vias se perderem.
Rouch, ele s6, associa esse modo perscrutador da camara ao rigor e objectividade
gue a etnologia, que € ciéncia, dela exige.

Deu-nos Ado Kirou uma maxima surrelista que funciona: ‘... si au cinéma la
chance vous offre des surprises, ne les refusez jamais ... ". E um dos corolarios do
bom espectador. Jean Rouch, fanatico espectador de cinema, excede-se, pondo-
se teimosamente a ver o mundo com o olhar da objectiva. Cinéfilo vanguardista,
radicaliza a posi¢cdo da camara. Filma sabendo isto: a imagem gue acabamos de
Ver ja o instante seguinte apagou, sem a pelicula tudo o que vemos nos escaparia.
Com ela néo s6 tornamos visivel a realidade que se extingue como aquela que se
esconde. Registando-a, podemos revé-la no écran e descobrir nela coisas que sem
ele ndo veriamos. E extrai dai os principios da sua ética: ‘la ciné-transe, choréo-
graphie du tournage en mouvement, ou l'art de filmer comme un posséulé’
seja, nao parar de carregar no botdo. Eternizar o efémero, perante certas coisas
gue vemos e ndo mais veremos, torna-se questao vital.

Africa: dar a ver momentos de uma idade anterior do Homem numa das suas
antigas encruzilhadas (num momento draméatico da historia em que se extingue o
seu passado vivo, os ultimos vestigios dessas antigas idades) € um dos motores da
camara. O outro é discernir, nos indicios do retrato, o que na nossa idade temos
de parecido. Isto é, esperar surpresas. Homem avido de mistério, com o seu fraco
surrealista, Jean Rouch a surpresas nao lhas perdoa, mas ... respeitando sempre 0s
imperativos da ciéncia.

Chama-se ‘antropologia visual’ o que o tenta. O que por certas razdes, levadas
ao extremo, tanto pode ser documentario etnografico, ficcdo etnografica ou pura.

9Artigo de Jacques Mandelbaum no jorhal Monde 13 de Junho de 1996.
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e o reflexo

Mostrando como uma tradi¢céo africana, inscrita no mito, se apropria de simbolos
do outro — o colonialista europeu — interpretando-os e encenando-os, um filme
como Les maitres fous revela ainda como todo esse violento e bizarro ritual se
converte em terapia. E o outro lado da questdo que o filme suscita, um apontar do
dedo, um vislumbre de evidéncia, uma porta que se abre para uma nova interpre-
tacdo. Para um novo olhar, gerado quase por empurrdo. Algo semelhante ao que
se passa quando uma foto nos interpela: ela anima-me e eu animo-a. Fala disso
Roland Barthes na Chambre claire: ‘E assim que se deve designar a atrac¢do que
a faz existir: uma animacgéo. Nada ha de animado na fotografia, (nem eu acredito
em fotografias “vivas”) mas ela anima-me: é assim que comeca a avefita

suma, é a mesma exigéncia do olhar que anima a fotografia aquela que anima o
cinema, mas num registo diferente, num comprimento de onda diferente daquele
em que ele é ja fotografia animada. O que num caso e noutro se “mexe”, mexe-se
fora da imagem.

No cinema ou na fotografia a imagem esta contida num quadro, que a reflecte,
como um espelho. A esse quadro corresponde uma extensdo dentro de um campo
que detecto pelo saber ou pela cultura: ao ver-me ao espelho sei a partida que,
por defeito, a imagem que recebo & invertida. E através de um filtro assim que
a imagem fotografada me responde as questdes que eu Ihe ponho ou que ela me
suscita. Na medida do meu interesse por ela: o0 meu studium, a aplicacdo ou o
gosto com que fixo o que os olhos envolvem, o que a imagem representa. O que
ela representa — na fotografia ou no cinema — como resultado de uma operacéo,
acto do Fotégrafo, o operator.

Ora acontece ser o studium, essa minha aplicada observacéo, a de spectator,
por vezes perturbada por um pormenor que me fere o olhar, um puctum, algo de
intrometido que me interpela. Algo que, algures no quadro, escapou ao proprio
“operador”, uma co-presenca estranha. Algo que o subtil ‘olho que pensa’ o obri-
gou a acrescentar a fotografia, como diz Barthes: os dentes estragados de um dos
rapazinhos de um bairro de Nova lorque numa foto de William Klein ou o detalhe,
‘ndo de forma mas de intensidade’, que domina o retrato de Lewis Payne, jovem
condenado a pena capital por ter tentado assassinar em 1865 o secretario de esta-
do americano W. H. Sewart. O punctum aqui € o tal detalhe imaterial que indica
apenas isto: ele vai morrer.

0Roland Barthes i.a chambre claire éditons de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980. ‘C’est
donc ainsi que je dois nomer l'attrait qui la fait exister: une animation. La photo elle-méme n’est
rien animée (je ne crois pas aux photos “vivantes”) mais elle m'anime: c’est ce qui fait toute
aventure’.
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na face de la

Retratar, em suma, da-nos nao so6 detalhes assim como também nos p&e em con-
fronto com os mitos de quem retrata, fazendo-nos ‘...ler na Fotografia os mitos do
Fotografo..., ao que o levam as suas tendéncias. O mesmo quando nos vemos do
outro lado do espelho e detectamos as nossas mentiras. Questéao delicada para o
etndlogo quando é ele proprio quem retrata e, ainda por cima, com uma maquina
de filmar, o mais complexo dos espelhos. Mais delicada ainda quando o Fotografo
tem por objecto os mitos do outro, que respeita. Como ser rigoroso? Como li-
dar com eles sem os baralhar com os seus? Mas ... por que nao fazé-lo, se pode
acontecer até que tenham algo em comum? Para dar resposta a esta questéo, Jean
Rouch, radical, serve-se de um passe-partout, um principio universal que aplica a
ciéncia: ‘Il faut croire a la croyance de I'autre’. Pelo mesmo principio acredita no
plano sequéncia, por ser o mais natural. Por esse mesmo principio acredita mais
no filme, suporte por exceléncia, por ser o mais fiel. Principio que tanto exige a fi-
delidade da camara aos olhos do homem como a fiabilidade do suporte que regista
as imagens a realidade que Ihes deu origem, fidelidade, por fim, a sala de cinema,
a camara escura cujo visor se torna écran. Portanto, no que toca a fidelidade ... é
ir o mais longe possivel. E ai que o Outro melhor se encontra.

Para quem acha que tem de crer no que o outro cré, ndo é de espantar, no
gue toca a mitos, que Rouch parta para o trabalho a acreditar nos do outro. E a
pretender que, de algum modo, 0 outro acredite nos seus. Instrumento de des-
coberta, como para Vertov, que também ndo dispensa nem a imaginacdo nem a
poesia, a camara € ainda para Rouch o utensilio que interpela o real com o rigor
da ciéncia, e que logo o interpreta, como faz o mito. Apesar de contaminada pelos
espectros que se escapam sempre pelo olho do Fotégrafo (0s que mais 0 assustam
surgem das tentacdes ‘estéticas’ ha composicado da imagem, que ele pretende tdo
crua como o seu objecto), apesar disso, a camara pode reproduzir situagées com
uma precisao superior a de qualquer outro instrumento. Com um senao: ndo pode
passar despercebida, sé participando filma.

A imagem devolvida pelo espelho traz-nos assim, no cinema, ndo s o aspecto
geral das coisas como certos detalhes que nos escapam a olho nd, mas em namero
e com uma qualidade diferente da fotografia sem movimento. Ela s6, sublinha
Barthes, ja de si liberta ‘détails qui font le matériau méme du savoir ethnologique’.

Se para o Fotografo dedicado a etnologia ja de si a observagdo, no écran, do
teatro do real, o seu studium, pode afinar a vista, inimeros pormenores que o olho
da camara desvela podem trazer ainda maiores surpresas. Sobretudo quando, no
écran gerado por essa camara escura, por exigéncia do etnologo, se fundem ou se
confrontam os olhares de quem vé e de quem € visto.

Expurgada ao maximo de mediac¢des estéticas como o gosto do Fotdgrafo,
das tentacOes do belo, de intromissdes ficcionais aprioristicas, de qualquer filtro
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deformador, a escrita cinematografica de Jean Rouch €, paradoxalmente, uma ir-
requieta procura no polo oposto. La belle image, diz ele, € o maior dos perigos.
Foi ela que perdeu Narciso. O que nao significa que quem o diz ndo ouse correr
riscos desses (vémo-lo por vezes colocar a camara no mais belo enquadramento)
e, mais ainda, que nao arrisque exultar-se quando vé outros a correr esses riscos.
De quem ele gosta, no cinema, € de uma beleza sem convencdo, sem maquilha-
gem, que ele sabe ndo existir, mas que procura. Sabendo bem que ao encontra-la,
ao reproduzi-la, ela ndo escapard nem a convencdo nem a beleza em que acabara
por ficar contida: nem a convencado em que 0 cinema a meteu, nem ao amor que
o Fotografo, cativo do olho da camara (que também se apaixona), acrescentou a
coisa amada. Fixar nela os olhos, virar para ela a camara, € uma opc¢ao irredutivel
gue significa a mais importante das coisas: elegé-la. Um acto supremo de amor.
Tentacao de morte para um etndlogo.

Diz Mick Eaton a propdsito desta contradicdo, para Rouch “impossivel” de re-
solver, que ele consegue dar a volta a coisa, “inscrevendo o pessoal e 0 subjectivo
no corpo do texto filmico”. Assumindo-se como o ultimo garante do filme — da
obra — de toda a sua verdade: o Autor. Alguém que tem razdes de sobra para saber
0 qué e quando deve filmar, ‘garante do conhecimento, de um conhecimento quase
mistico, da necessidade deste particular evento, mais que a de outro, ser filmado’
11

E um impulso ético que anima o Fotdgrafo e o motor da caAmara: é ele quem
decide da pertinéncia da imagem. Responsavel ndo so pela deciséo de filmar, res-
ponsavel, como ‘primeiro observador’, em fazer a mise-en scéne de forma certeira
— pré-montando ao filmar -, mas responsavel também pela manipulagéo das ima-
gens na montagem. N&o sem antes, na maior parte dos casos, ter trocado pontos
de vista com os personagens que filmou, durante uma projec¢édo, num efeito de
feed-back, antes de o fazer com o montador, o ‘segundo observador’, estranho ao
acontecimento, um técnico que s6 intervém no filme para fazer passar a imagem.

Pde-se aqui forcosamente a questao de saber para quem filma Jean Rouch. Em
primeiro lugar, disse uma vez, é para ele mesmo que filma. Em segundo lugar filma
para quem foi filmado. Mas nédo deixa de dizer também que, no fim de contas,
filma para toda a gente. Prova-o com as projec¢des que resolve fazer todos os
sabados de manha na sala do Musée de I'hnomme ou, ali ao lado, na da cinemateca
de Langlois: entrada de borla ... para toda a gente.

E claro que ao filmar para ele também filma para nés, ao vermos como 0s
olhos dele. Ao filmar para “o outro”, que esta do outro lado do espelho, filma-

o para melhor o ver. E também para melhor Ihe dar a ver como pode ser visto.

Mick Eaton in The production of cinematic reality, texto publicado no livio Anthropology,
reality, cinema (the films of Jean Rouch), British Film Institute, Londres, 1979.
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Ao filmar para “toda a gente” fa-lo para mostrar que ‘podem ser feitos filmes tao
excitantes como os do Tarzan’, flmando-se a coisa que la esta e ndo aquela que
la se pretende ver. Em suma, filma exorcizando os parasitas do espelho, polindo-
0 a sua maneira, para melhor poder mostrar a outra face, sabendo que quem ai
se vé dai retirara uma verdade. E neste sentido que reclama um direito proprio
de todo o cinema como o seu, o direito de ser visto. Em Africa ou aqui onde
estamos existem locais com verdades que nédo podemos perder de vista. Vistas
no cinema, terminada a sesséo, verdades dessas saltam para fora da sala, como
uma onda, suscitando novas imagens, provocando a palavra, abrindo horizontes,
conduzindo-nos a outras verdades, as vezes a importantes descobertas: no “outro”,
que é & nossa imagem, temos sempre de ver o igual e o diferente. E para isso que
ele filma — coisa dita por Mick Eaton e repetida por Deletfzépara que uma

nova verdade possa ser revelada, que ndo a verdade do evento pro-filmico, mas
a verdade do proprio cinema”, uma verdade que sé dele pode vir, “a criagdo de
uma nova realidade”, a verdade do espelho. N&o uma criacdo “artistica”. Ndo uma
criacdo que cativa mas uma criacao que prende: uma criagcdo em que o espectador
(the audience) ndo é dominado mas entertained, num entertainment (valha-nos o
realismo critico!) de uma espécie ndo alienante, uma forma de entertainment que
gira a volta de uma verdade que se descobre, que nos espanta, que se discute, ndo
de uma mentira. E que por vezes € — mesmo se a ignoramos — uma verdade a ter
em conta.

as mentiras do espelho

Ao tirar o cinema da mala da etnologia, Jean Rouch né&o resistiu aos seus sortilégi-
0s, pondo-se a ver de ambos os lados do espelho. Nao resistiu aos seus sortilégios.
Resistiu, sim, a tentacao do “artista”, do autor do filme de arte, do visionario cujas
visdes dominam o reflexo, s6é se vendo a si, como se no espelho s6 houvesse um
rosto.

E ousado nessa busca do imprevisto, que nele se torna um culto. E cauteloso ao
evitar a intromissao de parasitas, de elementos estranhos a realidade que pretende
fazer surgir. Isso mesmo: fazer surgir, mais que revelar. Nao se sente na pele de
demiurgo, a sua nao é a palavra divina. Foge do guido como o diabo da cruz. Foge

12Mick Eaton, op cit, pag 52, diz: “a cinema in which Rouch plays the shaman, the master
of cerinomies at a cinematic ritual, stimulating and entering the transe with his camera as the
magician’s intrument wielded so that a new truth can be revealed which is not the “truth” of the
pro-filmic event, but the “truth” of cinema itself — cinema is the criation of a new reality”. Escreve
Gilles Delleuze in L'image-temps, pag 197, Les Editions de Minuit, 1985, Paris: “Alors le cinéma
peut s'appeler cinéma-vérité, d’autant plus qu'il aura détruit tout modéle du vrai pour devenir
créateur, producteur de vérité: ce ne sera pas un cinéma de la vérité, mais la vérité du cinéma”.
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da mentira como o cientista. Revela a palavra sim, mas como a raposa, ficcionando
ao sabor do acontecimento, no seio da verdade onde se movem os actores que com
ela criam a historia: provocando a apari¢ao, tal como fazem os adivinhos.

i

“les tables du renard” (As tdbuas da raposa
Germaine Dieterlen e o adivinho

photo: Musée de 'homme — Paris

“Fic¢cBes etnograficas”, chama-lhes ele, ficcdes “que se tornam realidade”, dra-
ma ou comédiaMoi un Noir, Jaguar, La Pyramide humain€1959), Cocoricq
Monsieur Poulet{1975). Mas nédo disse ele também ser Jaguar uma ‘ficcao pura’?
Feitas as contas, ndo se percebe & muito bem que ficces ele acha puras ou etno-
gréficas porque baralha os géneros e porque, para ele, tudo o que tem a ver com
o Homem €, de uma maneira ou de outra, etnografia ou antropolRigiaysos
(1984),Enigma(1986),Folie ordinaire d'une fille de Char{il987),Liberté, éga-
lité, fraternité et puis apre$1990/98),Moi fatigué debout, moi couch@997),
que filmes sao estes? Provocacdes? Neles, que verdades surgem? E que mentiras?
Sem duvida, todas elas obras menos de um artista que de um engenheiro que se
pde a abrir novos caminhos.

Dionysos, por exemplo, é por um lado o documentario etnografico de uma
orgia (sem guido) com certos amigos das ciéncias do homem, filmado por Jean
Rouch com o propésito iconoclasta de se rir dos seus proprios simbolos e, por
outro lado é ficgéo, filmada como documentério, ilustrando a louca confusao de
uma bizarra oficinaGare du nord(1964) — uma das curtas metragens de Paris vu
par Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet, Eric Rohmer, Claude Chabrol
e por Jean-Luc Godard -, que é ficcao pura é, perversamente, um filme etnogra-
fico, um documentario transvertido: o desencontro de um jovem casal parisiense
cheio de rotinas num mundo em reconstrucao, a cidade de Paris no pés-guerra,
e o inesperado encontro que a companheira de casal tem, ao sair de casa, com o
tal desconhecido que surge de automdével em busca de aventura. Documentario
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(s6 ndo é documentario porque na verdade a histéria ndo aconteceu) onde tudo se
passa como num sonho, onde a verdade acontece.

N&o é o sonho que comanda a vida? Mesmo a do antropologo? O sonho: uma
das faces do cristal de Breton, de que nao prescindem as ciéncias do homem,
muito menos a antropologia. Matéria transparente e volatil, que tem algures um
peso e ... uma medida. Nao se pode de resto olhar através do visor de uma camara
sem sonhar, pela simples razéo de que ela foi feita para isso. Mete-se 14 o olho
e logo o filme comeca. Mesmo que o olho seja de etndlogo. Apercebeu-se disso
Jean Rouch, é claro, e tomou logo o partido do cinema. Com boas razées: mesmo
contaminada pelos fantasmas que se nos escapam pela janela, a camara é dos
olhares mais puros que exercemos. Tanto pode servir o poeta como o cientista.

Mas vendo bem as coisas: nesse ponto, o que os une? E o que € que os separa?
O que vé um que o outro ndo veja? Como nao se sabe 14 muito bem, o melhor
€ que cada um se ponha a ver ... com o devido respeito pelo que vé o outro. No
fundo, estéo a trabalhar para a mesma pessoa.

Ensina-nos Rouch, no fundo, que ndo ha encontro sem ficcdo. Quando fixa-
mos o Outro, 0 homem imaginado — vivemos com ele e ele ndo nos deixa! -, néo
podemos deixar de ver nele qual é a historia que o espelho conta: a “histéria”, tudo
aquilo que, com ele, na verdade vamos ter de construir — tudo como numa brin-
cadeira de criancas. Nao podemos fugir a ter de ver isso. No fundo, que diferenca
entre um sacerdote Dogon, um astronomo do CNRS ou um Jean Rouch, quando
pdem os olhos em Sirius ao romper da aurora? Ndo é como se cada um deles
olhasse por uma das diferentes facetas do cristal a face visivel do mesmo sonho?
Sera que ndo estdo a ver a mesma coisa?

13Um dos mistérios dos Dogons do Mali que Griaule, com Germaine Dieterlen, revela no seu
memoravel trabalho de investigacéo resume-se nisto: sabiam ter a estrela Sirius, estrela mitolégica
também para os egipcios, um satélite,Sirius B, que é invisivel a olho nu, muito antes de um as-
tronomo inglés de meados do séc. XIX o ter descoberto. Sabiam ainda que Sirius B era composto
por uma matéria mil vezes mais pesada que todo o ferro existente na Terra. Supde a ciéncia que
o satélite tera resultado de uma estrela and, corpo celeste que implodiu formando uma matéria
ultra-densa, na ordem de uma moeda por meia tonelada.
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