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2 Ricardo Costa

A Maurice Merleau-Ponty — o de “I'oeil et I'esprit”,
gue inspirou este texto

1 No cenario dailusao

Naquele tempo de milagres, ano de 1889, a um passo do fim do
século, enquanto damas elegantes se pavoneavam por entre o que
ja se via da Exposicéo Universal (inaugurada em Maio e termi-
nada a dois de Agosto de 1914, quando se ouviu 0 primeiro tiro
de canhdo da Grande Guerra) entre os InvalidosGhamp de

Mars, suando nos corsets e saias que lhes acentuavam os bustos
e desenhavam as ancas, enquanto os maridos ou amantes comen-
tavam aquele monstro de ferro de trezentos metros de altura que
o engenheiro Eiffel ali plantara tramando a paisagem, o jovem
prestigitador e ilusionista, George Mélies, distraia-se com outras
coisas. O general Boulanger, que ele alcunhara de Barbenzigue,
por todas as honras que merecia, tinha acabado de anunciar a sua
candidatura as eleic6es de Outono com o apoio de catdlicos, con-
servadores e realistas. Por isso decidiu o ilusionista fundar um
jornal com o primo, o Adolphel.a Griffe. Pés-se este, que fizera
fortuna com peles de vaca, a redigir editoriais inflamados contra
0s monarquicos. Divertia-se ele, o George, fazendo do general
ferozes caricaturas sob o pseudénim@a® Smile Um dos seus

mais perigosos concorrentes, que se instalaRlae de 'Opéra

bem perto do selihéatre Robert-Houdimo Boulevard des Ita-

liens ndo lhe dava menos dores de cabeca. No numero do jornal
de 19 de Setembro escreviam os assanhados Méliés: “No meio
destes republicanos que ainda ontem eram monarquicos, destes
monarquicos que eram republicanos durante o Império, destes ex-
radicais aliados a direita e destes homens de direita que andam a
fingir ser de esquerda, esta o senhor Boulanger e nds gostavamos
muito de saber como é que la foi parar. E claro que n&o Ihe é difi-
cil escolher partidarios e métodos. Servem-lhe todos os métodos
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Os olhos e o cinema. Mimesis e onomatopeia 3

e homens, desde que consiga chegar ao Eliseu, onde ndo passara
de um manequim nas maos de faccdes poderosas”.

Boulanger perde a segunda volta, a seis de Outubro. “O Bar-
benzingue esta nas lonas e ja ndo se levanta!”, pde-se o George
a gritar para a mulher mal chega a casa. “E o0 que é que isso te
adianta?”, pergunta ela. “Achas que os radicais vao fazer o que tu
guerias?”. Para aliviar o stress e comemorar a vitoria resolvem ir
os dois nessa noite &doulin Rougeinaugurado, na presunc¢ao da
vitoria republicana, por um conhecido de Mélies, Charles Ziedler.
Ela ndo faz ideia nenhuma que coisa é essa, a do moinho, mas la
vai. SO sabe que aquilo por ali, onde giram as enormes velas es-
carlates, num festival de luzes e barafunda, é local de ma fama. E
pergunta: “N&ao achas que vamos cair no meio de uma caterva de
indios?” Méliés: “Antes no meio de indios que de banqueiros! Os
indios ao menos vé-se logo que sdo indios por causa das penas...".

Mal entram d&o logo de caras com um bizarro senhor de lu-
netas, o nariz quase pregado no tampo da mesa, coorayon
na mao. “Este quem €?”, pergunta Eugénie, a esposa. “Chama-se
Toulouse-Lautrec. Esta sempre a fazer uns bonecos assim “. Ao
lado de Toulouse-Lautrec, o seu primo inseparavel, com o ar de
guem lhe cai tudo em cima. E uns tipos barulhentos: o principe
Troubetzkoi e o conde Rochefoucauld. “N&o tarda muito o conde
vai ficar para ai, estendido em cima da mesa, bébado que nem um
cacho. E néo tarda nada vais ver o principe sacar do bolso uma
nota de cem ... para acender o charuto. Sai-lhe caro, mas resulta

..". A Eugénie esta cada vez mais desconfiada das andancas
nocturnas do marido. E logo Ihe aponta umas damas extravagan-
tes, cobertas de joias. “Aquelas?”’ — eis a resposta — “S6 ca vém
para dar nas vistas. E a Unica coisa que elas d&o de graca....".

No palco entra a célebre pandilha: a Camélie, mais conhecida
por Trompe-la-Mort a Mélinite, a Glu, a Vol-au-Vent a Grille
d’Egoute, a mais conhecida delas todassaulue borboleta de
asas queimadas, que acabara seu dias numa barraca de feira. Entre
0S gque mais aplaudem, junto com 0s amigos, pintores e artistas,
estd uma tal Jehanne d’Alcy, pequenina e viva, vedeta do teatro
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4 Ricardo Costa

Robert-Houdin. Vira-se de costas no palco a Goulue que, fazendo
a classica vénia, logo levanta as saias para agradecer as palmas,
mostrando as nadegas.

“Bom, ja chega! “, comenta a Eugénie. “Vamos mas é para
casa “. Vém-se 0s esposos embora, por entrédooflonsda
danca. Lé-se numa das fontes desta histéribla charrette, Ge-
orges e Eugénie guardam um siléncio comprometido. Pde-se a
rapariga a pensar se algum dia conseguira acalmar aquele exube-
rante gosto de viver do marido. George, esse, sente-se cada vez
mais proximo desses saltimbancos, a carne do espectaculo”.

Méliés era reputado pelo seu sentido profissional, pela hones-
tidade no trabalho. Numa época em que a magia, em plena moda,
constituia por exceléncia o alimento preferido dos mistificadores.
Havia charlatdes por todo o lado, deitando méo as ciéncias ocul-
tas para explorar os papalvos. Ele, ao menos, tinha o cuidado de
avisar os espectadores de que era truque tudo o que eles viam nos
seus espectaculos. “Tinha eu vinte e nove anos — escrevia Mélies
— e era muito combativo. Mas n&o era o Unico. Uma ndvem de
falsosmediumdinha-se abatido sobre os salbes parisienses e to-
das as suas experiéncias, obtidas pelos processos mais primitivos,
punham as cabecas doidas”. Afirmava que uma das suas maiores
ambicdes nessa altura era conseguir algo de nunca visto, nunca
trabalhando no escuro, como os espiritas, mas bem as claras, com
boa luz, “a uns oitenta centimetros da primeira fila”.

No dia seguinte ao da visita &oulin Rougeo teatraRobert-
Houdintera honras oficiais. E comeca-se a falar cada vez mais em
Paris de George Méliés, do seu teatro e da sua jovem e talentosa
vedeta, Jehanne d’'Alcy,Feannydos cartazes.

Pela concorréncia e pelo sonho sentia-se Mélies constrangido
a manter-se na crista da vaga. A exposicao ia-lhe trazendo mul-
tidées ao teatro. Mas aquilo que se ganhava num dia gastava-se

Madeleine Malthéte Mélies Méligs, L’ Enchanteured. Aut. Paris, 1985.
A autora é neta de Méliés e de uma personagem da histéria que aqui é contada.
O texto resume passagens da biografia.
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Os olhos e o cinema. Mimesis e onomatopeia 5

logo no outro. No “Pagem Misterioso”, na “Fada das Flores”, no
“Espelho de Cagliostro” e depois no “Alcofisbras” que se punha

a correr atras do esqueleto que Ihe tinha roubado a cabeca, pe-
rante os gritinhos histéricos das damas da plateia: fios invisiveis
sustinham o esqueleto, movido por um carrinho de rodas com bi-
elas ligando os fios as articulacdes dos 0ssos. Entre o publico de
“O Decapitado Recalcitrante” viu Mélies um dia dois senhores,
vestidos de preto, que assistiam ao espectaculo quase sem pesta-
nejar. E que voltaram no dia seguinte. Desconfiado, mandou o
assistente de cena saber quem eles eram. Ficou de olhos arregala-
dos ao ouvir a resposta: um tal Deibler, carrasco célebre, com um
colaborador. Tinham vindo ... em busca de inspiragéo.

Além da “Fanny”, que partira de repente para Londres por
causa de uma desilusdo de amor, o que afectou bastante o ilusi-
onista, havia no teatro gente de garra. O Gascon que, no entu-
siasmo do trabalho, quase todos os dias Ihe arrebentava com um
adereco. Uma francesa leitosa que passou a ter pele morena e a
chamar-se “Hawah Djinah”, ao aceitar um papel de indiana e que,
em tourné, durante méses, para nao desiludir, nunca dizia pata-
vina nem tirava a maquilhagem: andava sempre com uns lencéis
na mala para nao borrar os do hotel. Pini, o italiano, o grande ta-
garela de sotaque horrivel, que transformava fitinhas de papel em
macaroni quentinho e fumegante que tirava de dentro do chapéu
e ...que dava de comer a plateia. Era duro o trabalho. E Mélies
andava sempre com a mania de melhorar as coisas.

No dia vinte e oito de Outubro de 1892 foi ele assistir, no
museu Grévin as demonstragdes de um amigo, um tal Emile Rey-
naud, que tinha sido professor de fisica e ciéncias naturais e usara
projeccdes luminosas para ilustrar os cursos. Projectava este num
écran silhuetas, que pareciam gente viva, a partir de uma peli-
cula de celuléide em que tinham sido desenhadas. Comentava um
jornalista: “O espectador assiste a uma ac¢do mimica, particu-
larmente picante, pois se trata de pura ilusdo 6ptica”. Reynaud
ja tinha feito sucesso na exposicédo com o seu Praxinoscopio, uma
maquina concebida na base de um tambor de espelhos fazendo gi-
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6 Ricardo Costa

rar uma banda de imagens: o principio do desenho animado. Um
dos filmes projectados, que durava doze minutos, com o titulo de
“Un Bon Bock”, continha, nem mais nem menos, que umas se-
tecentas. Méliés juntava mais um sonho aqueles que ainda nao
realizara.

A vida é feitas de coincidéncias. Em Londres, Fanny, alias,
Jehanne d’Alcy, ja refeita do desgosto de amor, acabava de co-
nhecer Robert William Paul. Tinha-se este instalado ha pouco no
Hatton Garden e fazia também experiéncias com imagens anima-
das. Trabalhava com ele um americano que bem conhecia Tho-
mas Edison. Jehanne — que Méliés julgava ter-se desvanecido nas
brumas londrinas — volta para Paris, depois de la ter encontrado
um antigo companheiro do teatro, Félicien Trewey, que lhe pro-
meteu visita quando voltasse a Paris.

2 Ailusao de Mélies

No dia catorze de Maio de 1894, Méliés vé o Félicien entrar-lhe
pela porta dentro com dois individuos que ele ndo conhecia. Um
fotégrafo chamado Clément Maurice e um industrial de fotografia
gue se chamava Antoine Lumiere. Félicien pde-se a descrever
com entusiasmo o invento de Edison, que ele também tinha visto
em Londres: “E como um armariozinho com metro e meio de
altura que tem uma luneta em cima. Metem uma moeda de meio
dolar numa fendinha. E, através de um vidrinho de aumentar, vé-
se as pessoas fotografadas porem-se a mexer numa superficie do
tamanho de um cartdo de visita”.

O senhor Lumiére néo fica calado: tem dois filhos, tédo obs-
tinados como ele pela fotografia, um chamado Alfred, de vinte e
oito anos, e 0 outro Louis, de trinta. Andavam os rapazes a ru-
minar coisas que tinham a ver com uma certa teoria da retencéo
retiniana. Algo que se parecia um tanto com o que tinha ja levado
Leonardo da Vinci a imaginar a lanterna magica. E explica-se: “E
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Os olhos e o cinema. Mimesis e onomatopeia 7

gue andam hé trés anos de volta de um projecto de animacao. E
até ja conseguiram umas coisas ...".

Méliés convence-os a ir jantar a um restaurante ali dos boule-
vards, oCafé Anglais Com uns copos pelo meio, Antoine pds-se
a contar a vida. Que nao podia envergonhar-se do dinheirinho que
ganhava, que soubera educar bem os filhos. O Auguste tinha uma
licenciatura em quimica. O Louis era licenciado em fisica. Gra-
cas a eles tinham-se posto a fabricar placas fotograficas. Tinham
uma fabrica em Lyon com uns trezentos operarios. No ano se-
guinte ndo iriam vender menos de quinze milhdes dessas placas.
Que estava rico e farto daquilo, os filhos que se desunhassem! O
gue lhe interessava agora era a pintura, o desenho e o descanso.
E que, feitas contas com a vida, vinha agora de vez em quando a
Paris para gastar o resto da juventude que tinha.

Algum tempo depois, numa noite serena de Julho, excitadis-
simo, Antoine Lumiére entra pelo teatro dentro e anuncia: “Mon
cher, mandei vir da Ameérica um kinetoscopio do Edisson! Chega
de manhazinha. Quer vé-lo trabalhar?”.

Na manha seguinte toda a trupe do teatro Robert-Houdin esta
caida no atelier do Clément Maurice. Entre os convidados para a
sessao encontram-se dois outros prestigitadores, Arnould e Ray-
naly, também eles doidinhos por este género de coisas. E que,
uns anos antes, o Professor Alfred Binet, um dos pais da psico-
logia moderna — querendo estudar cientificamente os mistérios da
magia — os tinha convidado a executar varios truques diante duma
engenhoca do género, que se chamava “cronofotografo”, capaz de
fotografar a vinte imagens por segundo: invento de Etienne Ma-
rey, célebre fisiologista de Reaume, que via na decomposic¢éo do
movimento — ralenti ou acelarado — um meio de pesquisa cienti-
fica.

O kinetoscoépio de Edison era outra coisa, ndo havia davida.
Trazia oito filmes de dez metros cada, em pelicula perfurada de
35mm. Meélies, que vinha com a amiguinha Jehanne, espreitou
pela luneta varias vezes e disse finalmente: “Curiosidade de ama-
dores! Para valer a pena, a coisa tem de saltar da caixinha cé para
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8 Ricardo Costa

fora”. Respondeu-lhe o industrial com um sorriso entendido. E
Méliés ficou a espera.

O teatro nao Ihe dava tempo de ir muito além dos sonhos que

ele Ihe permitia. Pelos finais desse ano de 1894 andava ocupado
com um espectaculo a que dera o nome de “O Castelo de Mesmer,
grande cena medianimica”, em que o ilusionista Duperry repetia
varios truques de magia: “Os Fogos Fatuos”, a “Méao Adivinha”,
o “Retrato Animado”. Mas iam-lhe chegando os ecos das coisas
gue se passavam no mundo. Na Alemanha o engenheiro Ska-
danowsky andava as voltas com o seu bioscopio e na Inglaterra
William Paul continuava suas pesquisas.

No entanto, ali mesmo ao lado, Louis Lumiére tinha as coi-
sas bem mais adiantadas do que o prestigitador supunha. Unidos
como eram, 0s manos Lumiére, casados com duas irmas, ndo pa-
ravam. A pecazinha que lhes faltava foi parida. A treze de Feve-
reiro de 1895 Antoine Lumiére, o papa, registava o protétipo de
uma maquina que filmava e projectava imagens animadas. Mas
s6 a dez de Marco, em adenda a patente, aparece 0 seu nome:
cinematografo.

Antoine Lumiére era um homem que via mais do que sonhava,
calando os sonhos pelos interesses da vida. Méliés, ao contrario,
sonhava mais do que via. Por isso ndo fazia mistérios da vida.
Talvez esta questéo nao tenha ainda merecido a atengéo que devia
por parte dos historiadores das primeiras horas do cinema.

Com o outro comum amigo, Clément Maurice, Antoine an-
dava por essa altura a pensar alugar em Paris um estudio de foto-
grafia. Meéliés, que nada escondia, e que ainda por cima tinha a
mania de agradar aos outros, tendo sabido uns meses antes que 0s
dois andares situados por cima do seu teatro iam ficar vagos, avi-
sou logo 0 amigo. No dia das mentiras, no dia um de Abril desse
mesmo ano, felizes, ambos se vieram juntar a ele, instalando-se
por cima da sala Robert-Houdin. Méliés ndo parava de sonhar.

O siléncio é a alma do negdcio. Para a familia Lumiére a con-
fidencialidade do invento teria de ficar salvaguardada até a altura
devida. Passou-se assim algum tempo. Jehanne, que entretanto
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voltara a Londres, envia a Mélieés uma carta entusiasmada pondo-
0 ao corrente da evolucéo dos trabalhos de William Paul. George
Méliés decide ir a Inglaterra. O inglés mostra-lhe o aparelho.
Subsiste o problema, ainda nao resolvido, da projeccao de ima-
gens, coisa indispensavel as sessfes publicas. Promete resolvé-lo
e Mélieés regressa a Paris, sem sequer ter sabido que Antoine Lu-
miére ja tinha dado uma conferéncia sobre o invento.

Nessa conferéncia, raociété d’Encouragement pour I’ In-
dustrie Nationnalgrua de Rennes, no coracao de Paris, dia vinte
e dois de Margo, embora tivesse sobretudo falado de certas ideias
gue tinha sobre a fotografia a cores, diante de um publico de es-
pecialistas, Louis Lumiere fez-se notar pela pequena surpresa que
deixara para o fim do espectaculo: a projeccao de um filmezinho,
gue ficaria para a histéria, com o nomeldeSortie des Usines
Lumiere Na segunda sesséo de divulgagao do invento, esta pouco
mais de dois meses depois, a dez de Junho, em Lyon, num con-
gresso débociété Francaise de Photographiéliés, ja depois
do seu regresso de Londres, também néo estara presente. Ai o
impacto € bastante maior: na véspera os participantes tinham sido
filmados num passeio de barco no rio Saéne. E foi isso que eles
viram. Entre as pessoas que se agitavam na luz do écran havia
dois congressistas importantes: o astrGnomo Jules Janssen a fa-
lar com o presidente do congresso, um tal Monsieur Lagrange,
conselheiro-geral da regido do Rhéne. Tratava-se do primeiro
efeito mediatico produzido por uma maquina de filmar. Com um
truque pelo meio, digno das artes de Méliés: na projec¢do ambos
se esconderam por tras da tela, reproduzindo a conversa em voz
alta. Seria também a primeira dobragem da histéria do cinema.

George Mélies s6 soube disso uns dias depois, pela boca do
préprio Antoine Lumiére. E s6 teria direito de assistir ao milagre
cinco meses depois e seis semanas ap0s uma terceira sessao or-
ganizada pelos Lumiere na Sorbonne, a dezasseis de Novembro.
Num disco gravado em 1937, conta Méliés que, tendo-se cruzado
por acaso com o industrial nas escadas do teatro, este lhe dissera:
“Oica 14, vocé que anda sempre a querer espantar o mundo com
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10 Ricardo Costa

0S seus truques, apareca esta noit€rand Café De certeza que

nao vem de la menos espantado!”. E era verdade. Mélies duvi-
dou da qualidade do truque ao ver a simples fotografia projectada
do portdo de uma fabrica. Mas logo se convenceu ao ver gente
viva a sair. E mais ainda: quando viu um combaio a precipitar-se
sobre ele. Ficou como ficou — seria de esperar — um entusiastico
jornalista depois de ter visto o que vira: vira, diz ele, personagens
surpreendidos nos actos da vida, em tamanho natural, perspectiva
natural e ‘4 cores.

No final da projeccdo, Méliés insistiu para que Antoine lhe
vendesse um exemplar da maquina. Mas este recusou. Seria ele
sozinho a fazer a exploragdo comercial do invento. Tratava-se de
uma curiosidade cientifica sem valor comercial. Num dos casos:
amigos, amigos ...negocios a parte. No outro: sendo o cinema-
tégrafo, como a fotografia, um instrumento de tomada de consci-
éncia, coisa séria, ele nao gostaria de o ver adulterado. Nao era o
género de pessoa que gostasse de fomentar ilusoes.

3 O fendbmeno da ilusao

Os Lumiére sabiam que a imagem projectada na retina se sobre-
pde sempre a imagem anterior, nela retida, que persiste para la do
tempo em que o olhar fixa 0 seu objecto. Por isso perceberam que
teriam de sincronizar as imagens projectadas no écran, fotograma
a fotograma, com o tempo de que o fenbmeno necessita na re-
tina para se realizar. Interessava-lhes conseguir isso porgue assim
poderiam produzir uma fotografia em movimento: plano ani-
mada Aquilo que, a partir do momento em que o conseguiram,
passou a ser todo o cinema.

O que eles ndo sabiam é até que ponto nos pode ldiga-a
¢cao entre si das imagens retidgsando o olhar se movimenta.
Nem suspeitavam que descobertas poderia trazer para o olhar a
fatil intencdo de, colocando uma mascara no rosto do mundo, as-
sim o podermos filmar. Méliés sabia muito mais. Os Lumiére
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Os olhos e o cinema. Mimesis e onomatopeia 11

inventaram algumas técnicas, como aconteceu a um dos seus ope-

radores que, ao deslocar-se de géndola num dos canais de Veneza
para o hotel, Ihe apeteceu disparar a camara, descobrindo a pano-

ramica. Méliés sabia de outras coisas: as que estdo ligadas a essas
por detras do olhar.

Numa das primeiras filmagens feitas, esse operador, Promio —
gue um dia, para carregar uma bobine, se teve de meter na camara
escura de um caixdo -, esse mesmo, para filmar a vida de um
guartel, tal e qual ela é, teve de obrigar o general a mandar fazer
encenacdo: mobilizando soldados e carrogas. As boas intengdes
de Lumiére, poder olhar o mundo através do olhar “cientifico”
da camara, estavam pervertidas a partida. Tudo o que filmaram
depois foi espectaculo.

Mélies decide ir a Londres, ao atelier de William Paul e de 14
traz a solucéo. Bricoleur de profisséo, servindo-se de umas coisas
daqui e de outras de ali, constréi a sua prépria maquina. E pbe-se
a experimentar. Faz varios filmes no género dos de Lumiere. Tera
ele um dia perguntado a Jehanne: “O que é que achas de uma peca
de teatro a representar cenas da vida quotidiana?” Ela ter-lhe-h&a
respondido: “Precisava de uma historia ...".

Continua a filmar. Fabrica camaras que vende a directores
de music-halls e feirantes que fazem projecc¢des de vinte a trinta
minutos. Um certo Charles Pathé, que tinha feito bom dinheiro
com os fonégrafos de Edison, chegou-se entéo junto dele e disse-
lhe: “E se o zé-povinho se fartar dessas coisas, de ver desfilar
papalvos e bebés a papar o pequeno almogo?”.

Certo dia, quando Méliés filmava o transito que desfilava na
Opera encravou-se-lhe a cdmara. “Um minuto bastou-me para
desencravar a maquina, soltar a pelicula e poé-la outra vez a traba-
lhar. E claro que, durante esse espaco de tempo, 0os omnibus e 0s
carros mudaram de lugar. Revelei o filme e colei a ponta rasgada.
Quando o projectei vi de repente o omnibus da Madeleine-Bastille
transformar-se em carro funerario e os homens virarem mulhe-
res... O truque por substituicdo, ou interrupcéo, fora descoberto.
Dois dias depois punha-me eu a executar as primeiras metamor-
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12 Ricardo Costa

foses de homens em mulheres e os desaparecimentos su-bitos que
tiveram, ao principio, tanto sucesso”..

E surgem as féeries, os sonhos de fada: “As Artes do Diabo”,
“O Diabo no Convento”, Cendrillori’. Cendrillon que, depois de
sair da cozinha, logo surge numa sala de baile: efeito de mon-
tagem. Truque atras de truque. Mudancas de décofusén
multiplas apari¢cdes e desaparicdegtamorfoseobtidas poso-
breposicadrusca de cenarios, sobreposi¢cdes em fundo branco ou
negro, ou em partes do cenario. Cabecas cortddadpbramento
de personagens, ao ponto de conseguir colocar em cena dez du-
plos, contracenando com ele. Tinha percebido tudo.

S&o suas estas palavras: “custe 0 que custar temos de realizar
0 impossivel, jA que o podemos fotografar e mostrar! O domi-
nio dos filmes ditos de transformacéo, ou de vistas fantasticas, vai
muito além, porque tem la tudo. (Passa a enumerar as coisas que
nesse dominio se conjugam ). E resume: “Arte dramatica, dese-
nho, pintura, escultura, arquitectura, mecéanica, trabalhos manuais
de todo o feitio, tudo € empregue em doses iguais nesta extraor-
dinéria profissdo” . Mélies sabia disso mas também sabia que, no
meio dessas coisas, estdo as que Ihe deram origem, coisas comuns
atodas elas. Tinha de facto percebido tudo: “Misturando-se todos
estes procedimentos uns com os outros, e aplicados com compe-
téncia, ndo tenho duvidas nenhumas ao dizer que é hoje possivel
realizarmos as coisas mais impossiveis e inverosimeis”.

Estas ultimas duas palavras sdo duas chaves. O nosso olhar
age sempre entre dois polos, possivel e impossivel, verosimil e
inverosimil, verdadeiro e falso: no ponto onde age a consciéncia
e onde se produz o fenémeno da metamorfose. E nesse ponto
preciso que se exerce o olhar. O ponto onde esta situada a janela
gue nos separa do mundo. Perante o mundo, por razdes que nao
se entende bem, Méliés e Lumiére sao diferentes a este grau: um
quis virar os olhos para fora, o outro preferiu vira-los para dentro.

Se quisermos entender isso ndo podemos de concerteza ex-
cluir do problema a maneira como estas coisas em nos se passam.
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Problema no qual intervém todas as coisas que, em consequéncia
deles, o visionario e o ilusionista, se passaram depois no cinema.

Um dia resolveu Méliés vestir de faquir o pobre Louvel, o
jardineiro da sua casa de Montreuil. O infeliz n&o parava de soltar
fumacas de narguilé, encostado ao muro de um palacio oriental:
cenario pintado num enorme pano erguido no meio do jardim.
Mas no jardim as coisas complicavam-se: as fausses teintes, 0
efeito provocado pela mudanca da posicéo do sol, as sombras. Pds
uma equipa ao seu dispor para resolver esse género de problemas.
E em pouco tempo construiu um barracdo todo envridagado, em
vidro despolido, com a mesma &rea do teatro.

E nessas condicbes qaacendAs Artes do Diabo”. N&o de
um, mas de varios. Que aparecem de repente no meio de duas
princesas e duas zelosas freiras. A quem roubam o livro de ora-
¢Oes. Tentando-as. Mas logo os diabos se piram ...ao sinal da
cruz. Eis sendo quando surge alguém, principe salvador, a quem
uma das princesas estende a méo. Que ndo retira, acesenisa
tocada Sorrindo, envolve-se com ela: o Diabo reencarnado. Que
a leva direitinha para o inferno.

No filme, que fez sucesso, a princesa era encarnada pela Jehanne
e o diabo por Méliés. Que, claro, ja a tinha levado para a cama.
Pormenor importante: o filme era mesmo a cores. O primeiro
filme a cores da histdria do cinema! Pintadinho a méo, fotograma
a fotograma. Apontamento de telenovela: Georges, que tinha ndo
s6 o dom mas também o vicio da ubiquidade, ja ha uns bons tem-
pos que andava a enganar a mulher com a “vedeta”, sem que ela
soubesse de nada.

Aproximava-se o Inverno. O barracao envidracado, o primeiro
estudio de cinema da histéria, estava concluido a 22 de Marco de
1897: uma coisa enorme com tudo la dentro. Méliés inventava
engenhoca atras de engenhoca, truque atras de trugue. Fazendo
coisas como esta: fazendo o artista ultrapassar o risco de giz tra-
¢ado no chéao — a base do quadro — até se imobilizar a dois passos
da camara para ser filmado em grande plano. Que significa este
gozo? O gozo de, a cada passo, ultrapassar? O gozo que fez o tal
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jornalista ver a cores coisas que viu a preto e branco? O gozo de
ver surgir o rosto da vedeta? O gozo de fazer aparecer o corpo do
diabo?

O didlogo entre o Bem e o Mal contém algo da mesma na-
tureza daquilo que é a esséncia do cinema. Na relacdo entre os
contrarios, negativo e positivo, preto e branco, ha sempre uma
zona de claro-escuro. Coisas essenciais, na vida, na pintura, na
fotografia, no teatro e no cinema . Mélies sabia brincar com es-
sas coisas. Mas também sabia fazé-las. Divertia-se com o sonho,
mas tinha de olhar para a vida, tal qual ela tem de ser olhada. De-
pois de ter descobertesabre-impressgo/oltando a impressionar
uma ponta de filme ja meio impressionada, consegue fazer passar
um fantasma no meio de cadeiras, mesas e paredes, por entre 0
espanto da assisténcia.

Os irméaos Lumiere tinham colocado a objectiva da camara no
lugar da iris, apontando-a para o mundo. Mélies pbs-se a fazer
o contrario. Colocando a objectiva no mesmo ponto, apontou-a
para o lado da retina, desvelando muito dos mistérios escondidos
por tras desse écran. Mas, sentindo que nao Ihe bastava ter os
olhos virados para o sonho, vira-os agora de novo para a vida.
Com o mesmissimo propadsito dos Lumiére: mostra-la, “tal e qual
ela €”. Sabendo que a experiéncia dos irméos tinha esbarrado no
problema da reproducéo (o cinema s6 pode mostrar as coisas no
espaco de tempo em que acontecem, sendo para isso hecessario
gue a camara la estaj@ mesmo momentéliés decide recons-
truir a vida para poder retrata-la. Isso mesmo: reproduzir as coisas
da vida,produzindo-asMetendo-as em cena, no plateau, antes de
as filmar.

Por exemplo: em terceiro plano, ergue o cenario do fundo do
oceano. Move-se, em segundo plano, um escafandrista. Em pri-
meiro plano, coloca a maqueta de um célebre barco naufragado
em Cuba, o Maine. Perante o olhar incrédulo do operador, que
ndo acreditava no truque, instala em frente do barco um aquéario
com peixes vermelhos a nadar. E, aponta a camara para o aqua-
rio, limitando o quadro a superficie do vidro. Do outro lado do
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aquario move-se o escafandrista diante do navio afundado. N&ao
satisfeito com isso, filma o aquario sem nada por detras. Rebo-
bina o filme na camara escura, e volta a filmar o escafandrista,

impressionando de novo a camada ja impressa: na projeccao, o
escafandrista move-se por entre os peixes. Este filme, “O Cais
de Havana e a Explosdo do Couracado Le Maine” (1898) chega-
ria aos Estados Unidos. O filme descrevia um episddio da guerra
hispano-americana. Nele se inspiria um tal Spoor, filmando, em

realidade trucada, a vitoria naval americana sobre a armada do
general Cervera, nas Filipinas.

Tinha Méliés acadado de constituir a sua firm&tar Film
Vitima de impostores, recusa a oferta de um certo Louis Grivolas,
também membro da Academia de Prestidigitacdo, dono de uma
fabrica de equipamentos eléctricos, invengdes e aparelhos de ci-
nema, que queria fazer negdcio com ele. Este acaba por oferecer
o capital a Charles Pathé, o tal que um dia chamara a atencao de
Méliés para a banalidade em que estava a cair a “fotografia ani-
mada”.

Os Spoor por um lado e os Pathé por outro. Os dados estavam
lancados. Mas Méliés via mais que eles, embora ndo pudesse
ainda ver até que ponto certos dos seus sonhos comegavam a es-
barrar com 0 mundo. Ja tinha ouvido algo do género da boca de
Charles Pathé, ouvia-o agora da boca do “Pere Dullar”, um dos
feirantes a quem vendia os filmes: “Senhor Mélies, as suas ima-
gens sao artisticas demais para o publico! O que ele anda sempre
a pedir, o publico, é de um valente pontapé nocu...”.

As ilusbes gastam-se. Consomem-se ao fim de certo tempo
de uso. Percebendo isso melhor que nunca, Mélies resolve ata-
car por outro lado: “As Tentacdes de Santo Antonio”, sem medir
bem o perigo. Mete-se na pele do santo. E pbe-se a ler o Evan-
gelho ao lado de Cristo crucificado. Uma figura vaporosa e in-
sinuante passa em frente. Sentindo-se tentado, o Santo Anténio
esconjura-a, erguendo uma caveira. Em vao. Surgem logo, em
tunicas gregas, trés outras irresistiveis figuras. Lanca-se o santo
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aos pés de Cristo. Milagre: transforma-se em vaporosa dama o
Cristo crucificado. Mas logo esta se desvanece . .. virando anjo.

O anjo ndo bastou. Um corpo de mulher na cruz de Cristo? E
um S. Antonio virado do avesso? Aqui estava tudo ao contrario.
Os feirantes ndo gostaram da fita. E n&o lha quiseram comprar.
O filme ficou na gaveta. Desta vez, o genial ilusionista calculara
mal as coisas.

A Franca estava entretanto dividida por causa do “caso Drey-
fus”. O capitdo Alfred Dreyfus tinha sido condenado a prisao
perpétua uns anos antes, em 1894. Era acusado de colaborar com
os alemaes, mas estava inocente. Fez tudo o que pdde para juntar
as provas necessarias da sua inocéncia. Mas os poderes publicos
fizeram orelhas moucas e ficaram de olhos fechados. Levantam-
se vozes solidarias: entre elas Georges Clemenceau, Emile Zola
e Adolphe Mélies, primo de George Méliés, que logo toma o par-
tido do condenado. Tomando, é claro, o partido da vida. Primeiro
interessando-se. Depois entusiasmando-se: nesse ano de 1898, o
escandalo rebenta e toda a gente fica a perceber que se trata de
um a tramoia que envolve chefes do Estado Maior do Exército.
Apaixona-se, como toda a gente, quando € descoberto o culpado,
um tal comandante Esterhazy, que resolve o mal pela raiz: cor-
tando o pesco¢co. Como se isso nao bastasse, o presidente Félix
Faure, que tudo fazia para salvar o rosto, morre na cama ...ao
lado da amante, que logo se some, como hum truque de cinema.

Filma Mélieés o funeral do Presidente. Acontecimentos da-
gueles, vistos num écran de provincia, atraem multidées. E logo
a seguir decide reconstituir o caso Dreyfus, numa série de epi-
sédios, onze, um folhetim dramatico. E preciso agitar as cons-
ciéncias. Muitas ainda ndo estavam acordadas. Mete-se desta
vez na pele do Maitre Laborit, o defensor do capitdo no célebre
processo. Descobre um ferro-velho, a cara chapada do capitdo
Dreyfus. Arma-se em bom da fita e pde-se a brandir a espada.
Tal com antes fizera no jornal La Griffe com o outro primo, tra-
mando a vida ao general Boulanger, o tal que perdeu as elei¢des,
amaldico-ando a Republica.
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Mais uma vez, e pelas mesmas razfes do “Santo Anténio”,
correm-lhe mal as coisas. E so filma os primeiros episodios: a
cada projeccéo segue-se uma batalha campal com deyfrusianos e
anti-dreyfusianos, a murro e pontap€, bombardeando-se com tudo
0 que apanham a mao de semear, dando cabo das cadeiras. A coisa
vai ao ponto de os perfeitos de policia dos locais onde a série pas-
sava acabarem por proibir as projecc¢des. Confirma Mélies aquilo
gue ja sabia: que o Bem pode ser tdo perverso como o Mal. Desta
vez ficou a sabé-lo de outra maneira.

4 O efeito Dreyfus ou o desejo de nao ver

Sabia Méliés que algo na vida existe que nos obriga a ter os pés
assentes na terra. Ter 0s pés na terra € 0 que nos permite saber
onde estamos até ondepodemos ir: no espaco coberto pelos
Nossos instrumentos de visdo. Sabia também que por vezes prefe-
rimos néo saber onde estamos (ho mundo ou na sala de cinema)
nem até onde podemos ir. Ele conhecia bem o medo que todos
sentimos de dar o primeiro passo. O medo que a gazela tem de
ser levada ao ponto onde se cruza com o ledo.

Sabendo isso, sabia isto também: s6 a forca, por vezes, as coi-
sas entram pelos olhos dentro. Foi o que ele fez. Fazer entrar o
escandalo pelos olhos dentro de quem o n&o queria ver. Desilu-
dindo as pessoas de uma nefasta ilusdo: da ilusédo de que Dreyfus
era culpado. E ainda por cima das ilusdes fabricadas que leva-
ram muita boa gente a acreditar que de facto era. Truque contra
trugue. Nao falhou pela ma qualidade do espectaculo, antes pelo
contrario. Falhou Unica e simplesmente porque o obrigaram a fa-
Ilhar. Fechando-lhe as portas ao exercicio do sonho. Barrando o
sonho com portas de ferro: as Unicas que impedem o corpo e a luz
do olhar.

O que demonstram as “Tentacfes” e 0 caso Dreyfus é que ha
um limite para certas coisas: aquele limite que as pessoas nao
desejam transpor para néo ser desiludidas. O limite a partir do
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gual, no minimo, passariamos a sentir a dor: a dor de termos visto

a verdade onde estava a mentira, o vicio onde estava a virtude, a
culpa onde estava a inocéncia. Transpor limites desses pode de
facto levar-nos, mesmo em pequenas coisas, a graus dificilmente
suportaveis de sofrimento. Ha uma diferenca entre quem quer ser
iludido e quem né&o quer. Queremos ser iludidos pelo gozo que a

ilusdo nos da. Nao quer ser iludido quem receia a dor que a iluséo

lhe traz: como a gazela ao fugir do ledo. E este medo da dor que

nos leva a fuga. E € esta a légica: s6 fugindo me salvo. Enquanto

0 perigo se mantém ndo me tocara nem a pata do ledo nem a do
diabo.

Sabe melhor disso quem vende os filmes de que quem os faz.
Ha que ter cautela com as tentacdes do cinema, onde as emocodes
sao fortes. Ha que evitar que no écran se projectem coisas que
levem o publico a partir as cadeiras.

Enquanto o desejo de ver significa querer atingir qualquer
coisa, significa o desejo de nao ver ...querer evita-la. Para ver
e nao ver foram os olhos criados. E € por os termos que vamos ao
cinema. Embora também seja possivel irmos ver um filme pelo
prazer de ver algo que ndo desejariamos, vamos sempre para ver
algo que desejamos, e nao o contrario. No cinema estamos sem-
pre de olhos abertos. E o cinema tenta-nos, como o diabo. Mélies,
gue fazia filmes, sabia disso melhor que quem os vende. Por isso
quis filmar o caso Dreyfus. Para intervir, ja ndo brincando, com
um assunto sério do seu tempo. Indo de extremo a extremo. Cri-
ando, no espaco de tempo que nos dava para ver, ora o delirio,
as féeries do desejo, ora a lucidez do conhecimento. Radical em
tudo.

Leva o desejo de ver a necessidade do olhar. Para que o olhar
domine o que é olhado, isto €, para que o alcance com clareza.
Tal como quando a gazela avista o ledo: para o evitar. Mas antes
de o ver com toda essa clareza (a ndo ser que o veja aparecer a um
passo, 0 que nao € provavel), o olhar da gazela, levado pelo corpo
movel, numa certa errancia, apenas o vislumbra. E esse vislumbre

www.bocc.ubi.pt



Os olhos e o cinema. Mimesis e onomatopeia 19

gue lhe atrai o olhar e o fixa no ponto preciso em que o ledo se
encontra. SO entao o vé.

Afasta-se discretamente se ele ndo se move e sO se pde em
fuga se vir que ele se aproxima. E como é que ela o evita? Antes
gue ele a atinja, finta-o. Troca-lhe as voltas e o olhar, baralhando-
lhe as perspectivas. Pondo-se fora de campo. Evitanganto
de encontrponde se produz o drama. Obrigando-o0 a cada passo
a errancia. Até poder ficar fora do alcance do seu olhar, até se
tornar vislumbre. E até que esse vislumbre se extinga.

E o que faz o ledo para a atingir? Equaciona todas as pers-
pectivas a que a gazela o for¢a a cada finta. Produzindo em si a
visdo de todos as possibilidades de fuga até a poder ver ...ao al-
cance das suas garras. Enquanto se mantém a visdo — equacao de
multiplas perspectivas — ele ndo podera domina-la. S6 a domina
guando a alcanca.

Olhar e visdo séo duas coisas distintas. O olhar realiza-se na
consumacao do desejo de alcancar, de dominar aquilo que é visto.
A visdo produz-se no momento, anterior, em que a errancia do
olhar, onde se fundem varias perspectivas, faz surgir o vislumbre
da coisa alcancada, algo como o seu fantasma. A visao nao do-
mina. O olhar sim. Os olhos precisam de um certo tempo para
gue se produza a convergéncia dos fragmentos visiveis das coi-
sas, que fara o olhar. S6 entdo véem. A visao nao, exerce-se de
uma forma instantanea: basta-lhe umdicio. Sé depois de se
exercer bem sobre 0 seu objecto pode o olhar tornar-se de novo
visdo das coisas, sintese delas, seu ultimo sentido. Desenhando,
num esboco, urfcone o espectro que tem o corpo de todas elas.

Visionario por natureza, Méliés foi um fabricante de indicios.
Alguém que se meteu a brincar com os mecanismos da visao, pro-
duzindo visbes que outra coisa ndo sao que elementares e geniais
metaforas desses mecanismos. A ambig¢do dos irmaos Lumiere
era dominar o mundo e o tempo que ele produz com um instru-
mento semelhante ao do olhar. Queriam reconstruir o presente
para que sobrevivesse ao passado. Mélies preocupou-se pouco
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com isso, desiludindo o presente com os velhos fantasmas que o
habitam. Mas nem isso Ihe chegava, queria ir a todo o lado.

5 O desejo do futuro

Em 1903 tinha Mélies quarenta e dois anos. N&o s6 cada vez
mais se consumiam as ilusdes que criava como também se sentia
um pouco farto de criar ilusbes. Por outro lado, as ilusdes que
fabricava iam sendo copiadas. Desde que um dia Charles Pathé
Ihe aparecera pela frente que entendera que tinha o destino tra-
cado: criar ilusdes atras de ilusdes, substituir umas pelas outras,
sem poder parar. Sentia isso na carne. Até a propria vedeta dos
seus filmes envelhecia, tornando-se gorda e exigente. Ao ponto
de ter de a substituir: no écran e na vida.

Mantendo-se agarrado ao passado — e a mulher, Eugénie —
criava novos truques. No “Homem da Cabeca de Borracha” retira
a cabeca dos ombros, coloca-a em cima de uma mesa. Tira nova
cabeca do bolso, mete-a por cima das costas e pde-se a falar com
a outra. E ndo sO: comeca a soprar por um tubo que vai enchendo
de ar a cabeca que sorri na mesa, até a fazer rebentar. Note-se: a
cabeca que rebentava era a sua.

Ora o sonho, ora a realidade. Para filmar a coroacao do rei
Eduardo VIl (a cerimonia realizar-se-ia no dia 9 de Agosto de
1902 e na baia de Westminster ndo ha luz) decide reconstruir a
abadia no seu estudio. Descobre um duplo perfeito do rei, um
jovem do lavadouro de Kremlin-Bicétre, e um duplo da rainha,
uma dancarina do Chéatelet. O filme, concluido com uma boa an-
tecedéncia, sera projectado no “Alhambra” da Leicester Square
no proprio dia da coroagdo. Comentara o rei em sessao privada:
“Mister Mélies, € uma maravilha de aparelho, esse cinematografo:
até consegue mostrar cenas que nunca aconteceram!”. Via-se tal-
vez no retrato.

Mélies, inspirando-se em Julio Verne, conclui a “Viagem a
Lua” em Julho desse ano, depois de trés meses de filmagem para
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15 minutos de projeccdo. Regressam de |4 os astronautas . . . fazen-
do umaamaragem. A “vedeta” do filme, sentada no quarto-crescente,
ja ndo é a linda Jehanne. “A Viagem a Lua” € um sucesso em
Franca e em Inglaterra. Um certo Al Abadie, o agente londrino de
Thomas Edison, entusiasma-se e desloca-se a Paris. A sua fungao
€ comprar na Europa todos os filmes interessantes que vao saindo.
Surge diante de Méliés de livro de cheques na mao: “Diga qual

€ 0 seu preco, que € o meu ...”. Méliés recusa, justificando-se:
quem faz a distribuicdo na Inglaterra e Estados Unidos chama-se
Charles Urban.

Al Abadie consegue uma cépia por portas travessas e manda-a
para a Ameérica. A copia é contratipada nos laboratorios de Edison
de West Orange, em New Jersey. Palavras de Méliés: “Copias fo-
ram enviadas aos milhares para todos os paises do mundo e, ainda
por cima, acompanhadas de reclames gigantescos que anuncia-
vam, como nos cartazes e jornais, a “Viagem a Lua”, o formi-
davel (tremendous) sucesso@ao-Méelies-Star-Filnde Paris. A
marca da fabrica, falsificada, foi reproduzida nas provas e eu, in-
felizmente, nada podia fazer para impedir esta desonesta trafican-
cia”. Tinha gasto 30.000 francos no filme e s6 recuperou uns dez.
Mas néo se lamenta: “Outro resultado, muito mais importante que
enriquecer os falsérios, foi o filme ter feito do meu nome uma pu-
blicidade sem precedentes, gracas a sua enorme difusdo, e que
esse nome, Geo Mélies, de um dia para o outro, ficou a ser conhe-
cido no universo inteiro”. Uns anos mais tarde, esse sonho, que
projectava o Homem no futuro, foi realizado pelos Americanos.

Continua Mélies a semear os sonhos noutro tempo, o do pre-
sente do indicativo: “O Homem Mosca”,que sobe paredes, “A
viagem de Gulliver a Lilliput “, — € ele o heroi — e os “Gigan-
tes”, inspirando-se em Swift. “Robinson Crusoé”, entre outros.

E o0 “Reino das Fadas”, em que o principe Bel-Azor é levado ao
fundo do mar, ao palacio dos lavagantes. Na “Descida aos In-
fernos” cria um novo truque: fazendo deslizar, por tras do Dr.
Fausto imovel no plateau, o longo cenario da descida, enrolado
entre dois tambores de madeira. Truque que mais tarde passaria a
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chamar-séollow shots nome com paladar americano. Nessa fita,
chamava-se Fausto George Méliés e a tentacdo Jeanne Garnier.
Outras tentagcBes se seguiram.

6 O efeito Edison ou o desejo de vender

Os irmaos Lumiére tornavam-se entretanto uma das grandes atrac-
¢Oes da Exposicao Universal. Trazia-lhes grande suceSstea

rie des Machinesonde tinham instalado um écran monumental de
16 metros de altura e 25 de largura. Méliés exibia filmes que tinha
realizado sobre a exposicéao, quinze no total, produzindo efeitos
novos com a invencao de uma cabeca giratéria em que a maquina
se apoiava. Desses filmes destacavam-se o “Panorama do Sena”,
“Panoramica Circular d€hamp-de-Marse “Panoramica Circu-

lar dos Invalidos”. Tinha nascido & Arte, e isso ndo poderia

ter acontecido antes, disse-nos Béla Balazs: “O cinema é a Unica
de todas as artes a ter visto a luz do dia na idade do capitalismo”
2, Apetece acrescentar: “Seria portanto a sua histéria, desde o
principio do século, a resultante dos determinismos especificos a
evolucao de toda a arte e das influéncias sobre ela exercidas pelas
artes ja evoluidas. De mal a pior, mais se complica este complexo
estético com incidéncias sociolégicds”

A América estava nessa época pejada de emigrantes europeus
gue nao falavam inglés e acorriam em massa ao espectaculo dos
filmes mudos. Tinham entretanto descoberto o cinematégrafo dos
irmaos Lumiére, perante a raiva de Thomas Edison, cujo kinetos-
tépio estava a passar de moda. Por todo o lado onde iam Mes-
guish e Lafont, operadores dos irméaos Lumiere, com os seus fil-
mes de actualidades, acorriam multiddes. Edison decidira vingar-
se lancando-se numa sanguinaria guerra de brevets ndo so contra
0S pequenos empresarios americanos mas também contra os Lu-

2Béla BalazspPer Film, Globus Verlag, Viena 1972.
3George SadouHlistoire du Cinéma- Librairie Flammarion, Paris, 1962.
Este ensaio segue de perto algumas passagens do texto de Sadoul.
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miére a quem acusava de plagiato. Perseguia os dois operadores
com a Justica, argumentando que o invento era seu, e estes viram-
se forcados a embarcar clandestinamente, depois de passarem um
dia inteiro escondidos numa barcaca. Mas surgiam outros concor-
rentes de Edison, entre os quais Adolphe Zukor, que mais tarde
fundard a Paramount. Compravam estes filmes a Méliés ou Pathé,
mas tinham decidido entretanto copia-los ou fazer eles proprios
filmes adequados ao seu mercado.

Aceitara Mélies a ideia de que o seu irmdo Gaston partisse
para Nova lorque como agente comercial. Este consegue salvagu-
ardar-se da pirataria com um expediente legal depositantdo na
brary of Congressuma copia dos filmes fotografada em papel.
Tendo vindo a Paris, dizia-lhe este agora “que os irméos War-
ner, William Fox, Adolph Zukor e Carl Leammle abriram store
shows com muito sucesso”. Nessas lojas tinham metido cadei-
ras e um écran e o espectaculo era permanente. Pagava-se cinco
céntimos de entrada e chamavam-se Nickel Odeons porque, em
calao americano, a moedinha de cinco céntimos se chamava um
nickel. Gaston limitava-se a conhecer, por essa altura, um unico
realizador americano, de quem ja George tinha ouvido falar, pelo
seu agente de Londres. Chamava-se ele Edwin S. Porter — era
um antigo operador de actualidades — e tinha acabado de rodar
um filme intituladoThe Great Train RoberyGaston tinha visto
o filme com um colaborador americano de Léon Gaumont: um
filme prodigioso em que um grupo de bandidos assaltam o com-
bdio do correio, roubam a locomotiva, mas acabam por ser presos.
Tudo filmado em cenarios naturais, com muito movimento, uma
histéria do” nosso tempo”. Tinha ele realizado ja um filme para
a firma de Thomas Edison. O cinema do futuro! Respondeu-lhe
George que Gaumont estava a querer fazer filmes do género, mas
gue nao acreditava nisso: o que o publico queria era divertir-se
com historias poéticas e ndo com coisas que se passam todos 0s
dias. Gaston embarca no dia seguinte no vagoPuritain para
os Estados Unidos.

Entretanto Charles Pathé — e George sabia disso — iniciava
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uma fulgurante ascensdo. A producédo de Ferdinand Zecca, ao
servigo de Pathé, crescia a olhos vistos. Abria este em 1903 fir-
mas em Inglaterra e na Alemanha e, em 1904, em Nova lorque,
Roma, Viena, Moscovo e Sao Petersburgo. “Em 1907 — sdo pala-
vras de Zecca — Bathé Journatinha sido criado e, desde entéo,
equipes especiais de cinema cagcavam a imagem certa com obsti-
nacdo. Conseguiamos, de resto, registar coisas bem divertidas”.
Diria Pathé alguns anos depois: “O cinema sera o teatro, o jornal
e a escola de amanh@”. Passaria ele a dominar o cinema mundial
a partir de 1908. George Méliés limitava-se a ter, com o irmao,
uma firma nos Estados Unidos e um agente em Londres que, de
resto, acabava de constituir a sua propria firma em Inglaterra, a
Edwin S. Porter

N&o era o comércio que interessava a Méliés. Nao parava de
resto de protestar perante todos os que pretendiam liga-lo a terra,
aconselhando-o a “mudar de género”, afirmando que era um cria-
dor independente. Estava alias escarrapachado no catadlogo ame-
ricano daStar Filmt era ele ooriginator desse género de filmes
cinematograficos, o “género Mélies”. Os outros que o imitassem,
mas a independéncia ele néo a perderia!

Tinham comecado entretanto os grandes feirantes a misturar
0s géneros. Punham a cantar, no meio das projec¢cfes, acompa-
nhadas por musica de piano e 6rgado, as vedetasudoc hall
mais conhecidas, que também se viam nos filmes do ilusionista,
gue luta desesparadamente contra a concorréncia, renovando. No
“Carrasco Turco” Méliés, lembrando-se do outro, mete-se na pele
do protagonista. Corta a cabeca a trés condenados e atira-as para
dentro de uma pipa. Mas elas saltam ca para fora e voltam ao si-
tio de onde tinham saido. Vinga-se um dos supliciados erguendo
a cimitarra e cortando o carrasco aos bocados. Assim se livrava
Mélies dos fantasmas: em fantasia.

Em Itdlia surgem o#talia, os Cinese osAmbrosiq que imi-
tam os franceses e vendem os filmes bem mais baratos. A Dina-
marca especializa-se no género beijo-na-boca: a “Nordisk Film”
de Ole Olsen. Multiplicam-se por todo o lado as “salas de ci-
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nema”. Mélies continua filmando: o “Raid Paris-Monte-Carlo
em duas Horas”, as “Patifarias do Diabo” , os “Incendiarios”, as
“Bolas de Sabéao Vivas”, “A Fada Carabosse”, “O Punhal Fatal”

e outros, no mesmo estilo, com as mesmas pessoas e até os mes-
mos décors. Gaston volta a Paris no Natal de 1906 e atira-lhe:
“Bronco Bill fez no Colorado uns filmes dmw boygara a firma
“Essanay”. Foi um sucesso monstro!”. Resposta: “N&o ha cow
boys em Franca e eu fazer filmes com vacas, néao faco!”. Gaston
insiste: “E o Stuart Blackton, da “Vitagraph” inventou um truque
chamado movimento americano”. E explica-se: filma imagem a
imagem um objecto que se desloca. No “Hotel Assombrado” vé-
se uma faca a cortar sozinha uma salsicha aos bocados e o cha
a sair de uma cafeteira sem que ninguém lhe mexa. Essa brin-
cadeira em breve permitird a um empregado da Gaumont, Emile
Kohl, inventar no cinema a técnica do desenho animado.

Thomas Edison ganha a sua guerra nos Estados Unidos. Ar-
gumentando ter registado uns anos antes o kinetoscopio consegue
que, a 24 de Outubro de 1907, os tribunais americanos proibam
todas as projeccdes de filmes. S6 que George Eastman, o dono
da Kodak, tem a 90% o monopdlio do fabrico do filme. E pre-
tende criar um cartel com as grandes sociedades americanas, sO
aceitando os estrangeiros Pathé e ... Mélies, que ele admira.

George Mélies reage com indiferenca, passando a batata quente
ao irmao, Gaston. As sociedades chegam a um acordo: aceitam
pagar a Edison 50% do custo de toda a pelicula vendida e ga-
rantem aos distribuidores a entrega de 300 metros de filme por
semana. Edison assume a exclusividade da venda dos filmes nos
Estados Unidos, ficando todos os estrangeiros de fora, salvo a casa
Pathé e a “Star Film”.

Revoltam-se estes, em Londres, Paris e Italia. Entre eles es-
tdo os proprios amigos de George Méliés, Charles Urban — jovem
americano fugido da América por causa da guerrebtegets- e
William Paul, um dos fundadores da Escola de Brightdpor de-

4william Paul tinha comecado por filmar actualidades ao ar livre. Entre o
grupo de Brighton, ficou para a histéria G.A. Smith, que teve a ideia de alternar
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tr4s dos grupos de interesse americanos alinham-se os banqueiros
Rockefeller, apoiando Edison, e Morgan, apoiando a “Biograph”,
desde sempre 0 maior concorrente de Edison nos EU, firma de um
antigo colaborador seu.

George mantém-se indiferente e Gaston em Nova lorque zanga-
se com ele. J& que os americanos querem ver nos filmes as coisas
gue se véem na vida, ao menos que ele Ihe envie de Paris um rea-
lizador qualquer que venha fazer filmes de cow-boys na América.
George Méliés aceita. Mas um francés a fazer na América filmes
“‘com vacas” ?

Gaston funda em Chicagad\élies Manufacturing Company
Os ingleses querem um congresso internacional de produtores de
filmes. Charles Urban vem ter com Mélies a Paris. E pede-lhe
gue interfira junto de Edison. Céptico, ele aceita. Eastman, esse,
faz saber que quer um congresso internacional de fabricantes de
filme. Em Paris... presidida por George Méliés. Este escreve a to-
dos os produtores marcando uma reunido para dois de Fevereiro
de 1909. Pathé responde-lhe: “Na expectativa, o recolhimento e a
abstencao impdem-se”. Quer o mercado para si. Entretanto, nesse
ano de 1908, cerca de cinquenta filmes tinham sido produzidos
pelo grupo dos Mélies na América e em Franga, mas poucos fo-
ram vendidos e as despesas de producdo nem sequer tinham sido
amortizadas. George preocupava-se pouco com isso.

No congresso, realizado na data prevista, chegaram a um pri-
meiro acordo: a estandardizacdo do filme de 35mm e a unifor-
mizacao das perfuragdes da pelicula. Cada fabricante, até entéo,
usava um passo diferente de perfuracdo. A partir dai qualquer
filme poderia desfilar em qualquer maquina. Comprometem-se
os fabricantes a sO vender pelicula a quem, por escrito, adira a
esse acordo. Os aderentes sdo, além disso, obrigados a devolver a
pelicula impressionada no prazo de quatro meses.

Os feirantes reagem: além de o custo da pelicula aumentar
em 25% (custava um franco por metro), eram agora obrigados a

grandes planos e planos gerais na mesma cena, o principio da planificacéo e da
montagem.
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ter de devolver os filmes que exploravam ao fim de quatro me-
ses, quando podiam antes projecta-los durante mais de um ano e
vendé-los depois a outros.

S6 mais tarde toma George Mélies consciéncia da extensao
do problema e, logo apés um encontro de exibidores de filmes,
no Teatro Robert-Houdin a cinco de Margo, onde estéao represen-
tadas trinta firmas europeias, escreve: “Sera possivel acreditar,
com plena consciéncia, que a maioria dos fabricantes seja a tal
ponto destituida de bom senso que deseje a morte ou o declinio
dos exibidores, que sdo os seus clientes e quem lhes compra a
mercadoria?”. Di-lo num artigo publicado hdustrial Foraine
propde que o problema fique resolvido no espago de um ano.

Filma entretanto o “Inquilino Diabdlico”, que mais tarde ins-
pirara Walt Disney ndary Popins o filme em que Julie Andrews
retira da mala de viagem uma mobilia inteirinha. Méliés, mau
grado a sua tomada de posicao, perde toda a clientela de exibi-
dores de feira. Organiza ainda um espectaculmdsic hall “Os
Fantasmas do Nilo”, com uma trupe inglesa em que se destaca um
iniciado, cheio de talento para gags comicos, chamado Charlie
Chaplin. Do espectéaculo, estreado no “Olympia”, organiza uma
tournée fazendo transportar todo o material de comboio, como
era habito dos feirantes, o que lhe leva uma boa parte das recei-
tas: Grenoble, Suica, Italia e depois, no inicio de 1911, Baleares
e Argélia.

7 O desejo de vender e a exigéncia narra-
tiva

No inicio desse ano, 1911, toda a Franca estava inundada de carta-
zes mostrando uma figura de capa preta em seda com um punhal
na mao. Sobre este rocambolesco personagem tinham sido es-
critas trezentas e noventa e duas paginas, publicadas em 600.000
tiragens e traduzidas em vinte linguas. “Queremos subtrair a ci-

nematografia francesa a influéncia de Rocambole para a elevar
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aos mais elevados destinos” declarava Louis Feuillade, ao servigo
de Gaumont. Dos primeiros volumes de “Fantdmas” extraia ele
cinco filmes. E Max Linder — pseudonimo de G. Leuvielle -, ao
servico de Pathé desde 1905, palavras de Sadoul, “trazia para o
écran, com a sua elegancia, uma nova concepg¢do do comico”.
“Linder contenta-se sempre com uma intriga clara, quase linear,
compreensivel em qualquer lado e que resume o titulo do filme”
5

De “Fantdmas” conta Bazin o seguinte, depois de assistir a
uma projeccao sem legendas e com varias interrupgdes para mu-
danca de bobine: “Cada interrup¢do provocava um Ah de decep-
¢cao e 0 recomeco a esperanca do alivio. Essa histéria, de que o
publico ndo entendia patavina, impunha-se a sua atencéo e ao seu
desejo pela pura e simples exigéncia narratévagence du récjt
“ 6

Tinham entretanto os irméos Lafitte encomendado aos maio-
res escritores franceses guides originais e fundado uma pequena
sociedade de producao chamddlan d’Art. O director literario
da sociedade era Henri Lavedan, da Academia Francesa e o direc-
tor artistico Le Bargy, da “Comédie Francaise”. Foram contrata-
dos como intérpretes os maiores actores da “Comédie”. Em De-
zembro de 1908, més da estreia do “Assassinat du Duc de Guise”,
de Lavedan, Pathé tinha ja adquirido a exclusividade desses fil-
mes. Comentava o jornal “Le Temps”, referindsucessaale
imagens rapidas, febris, “estranhamente sugestivas”: “E uma im-
pressionantissima licdo de historia. Nada melhor que aprender
com os olhos”. Manteve-se a evolugaofdim d’art nos anos se-
guintes. Pathé — que tinha aberto a sua propria fabrica de pelicula
e produzia programas semanais que exibiam mil a dez mil me-
tros de filme — funda uma sucursal, a “Société Cinematographi-
que des Auteurs et Gens de Lettres” (S.C.A.G.L), que atinge o

5George SadouHlistoire du Cinémapag.83 -Librairie Flammarion, Paris,
1962.

8André Bazin, “Pour un cinéma impur” iQu’est-ce-que le ciném@ol.2),
pag. 12 — Editions du Cerf, 1959, Paris.
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apogeu com Les Misérables, em 1912. Os episddios deste filme
podiam ser projectados em diversas sessdes ou numa so. O filme
foi triunfo nos Estados Unidos.

Com Pathé, Gaumont e Eclair inauguravam as suas séries de
arte. E Feuillade resolveu inventar os Films Esthétiques. Para
fazer face a concorréncia ddtagraphamericana, que produzia
a série “cenas da vida real”, inventa “a vida tal qual ela é”: La
Vie telle qu’elle est. Cenas construidas experimentalmente. Pala-
vras de Feuillade: “Sao um ensaio de realismo pela primeira vez
transportado para o écran, como aconteceu, hd muitos anos, na
literatura, no teatro e nas artes”. Mais ainda: “N&o admitem a
fantasia e representam as pessoas e as coisas tais qual elas séo e
nao como deveriam ser”. E, sendo imagens que podem ser vistas
por toda a gente, “revelam uma moral mais elevada e mais sig-
nificativa que muitas de historietas ociosas, falsamente tragicas
e alarvemente sentimentais” que passavam nos écrans. Ficaram
as experiéncias aquém das intengdes. Entre o olhar puro da ca-
mara e 0 mundo algo de perverso — e Méliés bem sabia disso —
se intrometia, mais do que qualquer dos velhos fantasmas que ja
habitavam o cinema: a exigéncia narratiexigence du récita
necessidade da histéria. Um dos piores fantasmas de Mélies.

Diz Sadoul, a propésito de Feuillade: “Os seus guides, quase
sempre convencionais, tendiam para o drama mundanifas,
apetece perguntar: dadas as circunstancias, seria de esperar outra
coisa? Na Ameérica, deixando-se tentar por outro género de dra-
mas mundanos, David Wark Griffith, com trinta e seis anos, ano
de 1911, filho um fundiério sulista falido, her6i da Confederacéo,
aprendia a explorar os grandes planos do rosto e a articula-los
com os planos médios, em que o corpo esta contido, e os planos
gerais, em que ele se dissipa. Introduzia um principio novo de
l6gica narrativa no écram€mimesisdos movimentos naturais do
olhar: o quadro que os olhos formam ao fitar a distancia de um
metro, a uns tantos passos ou a uma longinqua distancia: o grande

’George Sadouklistoire du Cinémapag.76 -Librairie Flammarion, Paris,
1962.
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plano, o plano médio e o plano geral, associando-os. Compreen-
dendo ser imperativo do homem — movel em todos os sentidos e
animal sem olhos laterais — olhar em frente, logo percebeu como
€ gue os movimentos de olhar se associam quando o corpo ou 0S
olhos se movem. Meteu a mdo a memoria, tirou de |4 todos os
guadros que tinha visto na vida, procurou modelos, deitou méo
a tesoura e pds-se a recortar o mundo, como se ele fosse uma
folha de papel, criando os quadros de que necessitava. Agarrou
nesses recortes e comecgou a tentar liga-los uns aos outros, num
espaco definido, o do écran. E percebeu que esse era o melhor
caminho da histéria, o caminho apontado por uma exigéncia nar-
rativa propria do cinema, que forga o olhar a imobilizar o corpo e

a concentrar-se no quadro. Em 1911 filmou Griffith para a “Bio-
graph” sessenta e sete filmes curtos entre os duad_onedale
Operatore Fighting Blood Aprendia assim a utilizar expedientes
como a montagem alternada, numa planificagéo equilibrada, com
planos aproximados, planos americanos e alguns grandes planos
de acessorios.

Diz-se que, ao apontar a camara para objectos isolados ou par-
tes do décor, carregando-os de significado, Griffith demonstrava
ser o plano e ndo o actor a unidade essencial do cinema. Mas néo
demonstra isso mesmo o truque dos desaparecimentos de Mélies,
a escamotage? O personagem desaparece deixando lugar ao ce-
nario e as coisas nele contidas, mas continua a habita-lo pelo fan-
tasma da sua auséncia. Um objecto isolado em primeiro plano so
faz sentido se tiver nele outra presenga. O que Griffith mostrou
€ que esses entes isolados, surgindo em movimento cruzado de
olhares, provocam apari¢des de coisas que habitam noutro lugar
da narrativa. Um plano contém os outros.

Descobrindo que o olhar se move por accéo de cortes — (des-
vios de atencdo) e retencdes (actos da memoria) unindo os cortes
— percebeu Griffith que a articulagédo de planos segundo a légica
do olhar iria permitir ao espectador sentir-se nao so livre de olhar,
liberto do corpo, como nunca se sentira, mas ainda capaz de se-
guir as coisas com os olhos dentro do espaco que |lhes pertence e
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gue elas habitam: deixando-se guiar pelos proprios olhos. Griffith
levaria longe a experiéncia.

A exigéncia narrativa provem do prazer da descoberta de algo
gue a historia oculta. Sendo partilhada, € aquilo que faz desejar
que ela seja contada. E o que faz com que ela se venda. Sabia
disso Griffith, que tinha um publico a atingir. Sabia disso Mélies
gue, recusando obstinadamente submeter-se as regras do mercado
e a sair do estudio para a rua, continuava a desprezar os lentos
sortilégios danarrativa pelo prazer intenso daséa

Por esse tempo, Pathé, a quem Méliés tinha hipotecado os es-
tudios de Montreil, vem ter com ele, fala-lhe das expedi¢des de
Amudsen e Scott ao Polo Sul, facto de actualidade, e propde-lhe
gue faca o filme de uma viagem polar, “para que as pessoas ve-
jam o polo como se la estivessem”. Filma Mélies a “Viagem ao
Polo”, filme futurista de quase quarenta minutos, em que o céle-
bre professor Mabouloff se desloca voando sobre uma paisagem
de gelo no “Aerobus”, um fantastico “helicoptero”. O filme é de
Fevereiro de 1912. Uns anos mais tarde — 1925 — comentara o
prestigitador a um jornalista: “Ao menos sinto-me vaidoso de ter,
sem dar por isso, inventado o airbus ; se um dia surgirem o heli-
coptero e o seu famoso contrapeso, entdo a minha alegria nao tera
fim...”. Mais que reproduzir — e até que ponto Méliés o sabia! —

0 cinema inventa.

Por essa época o cinema italiano deslumbrava o mundo com
grandes reconstituicdes historicas. Uma versdo sumptuddaale
Vadis realizada por Guazzoni ao servigo @emes— incéndio de
Roma, cristdos atirados aos ledes, banquetes romanos, Nero e Pe-
tronio — era projectada no “Gaumont Palace”, a maior sala de
cinema do mundo, acompanhado por uma orquestra e um coral
de 150 cantores. Depois foi Cabiria, de Piero Fosco, com argu-
mento assinado por Gabriele D’Anunnzio mas escrito por Fosco-
Patrone. Os décors deste filme ja ndo eram panos pintados mas
uma enorme cenografia de constru¢des de madeira escoradas. O
operador espanhol Chonon, que estivera ao servico de Pathé, utili-
zava neste filme um processo novo: fazia deslizar a camara, mon-
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tada num charriot, paralelamente aos décors, num movimento que
se chamava carelo e hoje se chama travelling. Nadsstaire du
CinémaGeorge Sadoul refere-se a outro flme que nao ultrapas-
sou fronteiras -Sperduti nel Buid“Perdidos no Escuro”, 1914),

de Nino Martolio. Este filme, com intérpretes de primeira or-
dem, que retratava duas classes sociais, mostrando o paléacio do
duque de Vallenza e os bairros miseraveis de Napoles, habitados
por mendigos e proletarios, “utilizava amplamente uma monta-
gem contrastada de que Griffith se serviria bastght@® verismo
italiano, inspirado no realismo francés, somado ao vedetismo re-
forcado por uma publicidade macica, abria novos horizontes ao
cinema.

Méliés, zangado com o irmdo Gaston e sem noticias dele,
descobre entretanto que este partira, no Verdao de 1912, para o
Pacifico-Sul com a intencao de filmar por essas paragens, coisa
nunca vista, uma série sensacional de filmes. Mas uma infeliz su-
cesséao de acasos fazem com que o projecto redunde em fracasso.
Gaston, com sessenta anos, abandona os terrenos e estudios de
Santa Paula, na Califérnia, e instala-se para sempre na Corsega,
onde morrera, em 1915. Filma ainda Mélies para Pathé, em 1912
, Le Chevalier des Neiggs0 Cavaleiro das Neves”), “uma pa-
lida reedicdo dé.e Royaume des FEE€®© Reino das Fadas”) de
1903". E ainda novdCendrion o seu canto do cisne, mutilado
por Zecca que, sabendo que o filme & admiravel, o encurta por
falta de ritmo e por ser comprido de mais. O feirantes ndo querem
nem uma fita nem a outra. “Charles Pathé, descontente, ndo ousa
contudo dizer a verdade a Mélies, que estima. Sabe além disso
gue Eugénie se encontra muito doente, que esta condenada. Nao
€ altura de atormentar um homem que, por todos o lados, € assedi-
ado por problemas®. Limita-se a dizer-lhe que déeriesja ndo
atraem o publico e que mais valia ele tentar fazer uma comédia no
género das do Max Linder. A 3 de Maio de 1913 morre Eugénie,

8ibid, Histoire du Cinémapag.101 — Librairie Flammarion, Paris, 1962.
SMadelaine Malthéte Mélieés, Méligs, 'Enchenteur, pag. 352, ed. aut., Paris
1985.
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a quem ele foi infiel s6 pelos prazeres da descoberta. Fecha-se
Méliés no seu quarto, mao caidas, olhar vazio, deixando-se assim
ficar durante horas.

7.1 Olhos americanos

Estalava a Grande Guerra na Europa. Nos Estados Unidos, onde
os Nickel Odeons e o seu publico coabitavam com os Theaters
e a sua gente fina e ondao Vadise Cabiria tinham criado o

gosto das grandes encenacfes, Griffith, que abandorBia a
graph iniciava as filmagens dBirth of a Nationdizendo a pro-
pésito de Mélies: “Devo-lhe tudo!”. Estreado a 3 de Marco de
1915 no Liberty Theatre de Nova lorque, baseava-se o filme num
mau romance do reverendo Dixon, TBknsmanque glorificava

a Ku-Klux-Klan. Durava quase trés horas, tinha cerca de 1500
planos e esses planos articulavam-se assim: ao longe uma cabana
solitaria na planicie, depois a fachada da cabana, depois tudo o
gue la havia dentro, depois as pessoas que la estavam vistas a
dois passos, depois as coisas vistas a dois palmos. Nao imagina-
vam os espectadores até que ponto podiam ser sacudidos por uma
simples sucesséo de imagens assim projectadas. O filme suscitou
reaccOes desmesuradas por parte da imprensa, como nunca tinha
acontecido antes com outro qualquer, e foi o primeiro a ser visto
na White House. Depois de o ver o Presidente Wilson ter& dito:
“E como escrever histéria com relampagos e sé lamento que tudo
tenha sido assim t&o terrivel e verdadeiro”. Testemunho de uma
época que Ihe enchera a infancia de fantasmas que agora repro-
duzia, com boas e mas lembrancgas, Griffith ficou surpreendido
com o temporal que se levantou quando Negros e 0s que com eles
estavam ergueram a voz. “It gambles on the public ignorance of
our own history”, disse do filme George Forster: um filme que
abusava da ignorancia dos que ndo conheciam a sua propria histé-
ria, histéria que abalava a consciéncia dos que dela mais sabiam.
Birth of a Nationprovocava na Ameérica um efeito semelhante ao
gue produzira em Franca o filme de Méliés sobre o caso Dreyfus.
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Aligéo levou Griffith a querer redimir-se demonstrando, numa
tirada épica, a crueldade do Homem quando age em nome da vir-
tude. Mas sem esperar melhores resultados: “l expect an even
greater persecution than that which met Bigh of a Natiori.

E, mesmo assim, meteu maos a obrdolerance Uma nova luz
rompia as trevas dos teatros de 1917, depoi€iddisation de

Ince que apoiava a candidatura de Wilson a presidéncia, depois
da Carmende Fox e da de Cecil B. de Mille e da sdeanne
d’Arc, depois de filmes pacifistas e de outros intervencionistas
produzidos pelo irmaos Warner. A Europa, mergulhada na guerra,
distraia-se a ver filmes do Far West.

Para este filme ergueu Griffith sumptuosas fachadas em que os
figurantes pareciam moscas, torres de setenta metros, filmou de
baldo para poder ter em campo milhares de figurantes, controlou
tudo, fotografia, musica e montagem, improvisando a cada passo.
E assim teceu uma soberba narrativa. Narrativa em que o olhar
se perdia em sucessivos espectaculos, dissipando-se em multiplas
visOes, sem verdadeiramente dominar o que via.

N&o obstante todo o esplendor e a grandeza do elenco, o filme
foi um fracasso na América. Na Europa foi mutilado pela censura
britnica, proibido em Franca e noutros paises. Um filme pacifista
em tempo de guerra?

Por essa altura tinha ja Charles Chaplin realizéde Tramp
(1916), encarnando o vagabundo e, reunindo curtas metragens,
exibiaCharlie’s Life. Tinha feito uns trinta flmes que corriam o
mundo, desde a Nova Guiné ao Artico, e ndo se preocupava nada
com esses requintes narrativos, fiel a velha escola de Max Lin-
der e George Mélies, fazendo com que a coisa surgisse em plano
aberto. Que Ihe era indispensavel: representando, bastava-lhe o
gue as pernas faziam, os pés e o rosto. Era umuipsual
e isso era tudo, ndo precisava de enquadramentos “fora do co-
mum”. E sabia porqué. Intelectuais da época descobriam nele
muitas coisas que tinham visto rtamlet Revela Chaplin o seu
segredo: em 1918, tinha ele 29 anos, mas ja ha muito que lidava
com isso. Conhecia algumas verdades simples sobre o caracter
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humano. Coisas como o0 gozo que da ver a riqueza e o luxo em
maus lencais, a tendéncia de o espectador sentir as dores e alegrias
do personagem. Tinha-se também posto um dia a pensar nagueles
ingleses de bigodinho bem aparado, de bengalinha de bambu e fa-
tinho justo, sintese dos muitos que tinha visto em Londres quando
aKeystone Film Company metera nos seus primeiros filmes. A
ideia da bengalinha — em milh&es de individuos uma bengala faz
de cada homem um “dandy” — era o que o tinha dado a conhecer
ao mundo. Servia-se dela agora como se ela tivesse vida propria.
Sabia ainda que um meia-leca como ele, the little fellow, é sempre
mais simpatico que um matuldo. Sobretudo se souber conter os
gestos e os efeitos que produzem. Sobre este método de conten-
¢cao, essencial na construcao da personagem, Michael Chekov —
professor de arte draméatica e sobrinho de Anton Chekov — citaria
Leonardo de Vinci ao demonstrar que tudo se resume num gesto:
amimesisia medida certa, quando a alma se apodera de um corpo
e se ajusta a ele, fazendo o corpo ver. Sem o corpo, “...ela ndo
pode agir nem sentit®. O gesto que, na légica do olhar, resume
aregra geral'! que faz a pose que explica a estatua.

Doug, the all-American maleDouglas FairbanksThe Little
Mary, America’s Sweethearmary Pickford. Almas da América.
Encarnavam os dois essa regra que, ndo tendo as roupas de Char-
lot, os levava a ser, um e outro ...toda a gente. Por certo, com
um sentido diferente do modelo — esse outro toda a gente — que
habitava Charlot, maltrapilho que ndo mudava de roupa. Super-
homens e super-mulheres frente a frente, que faziam os fans pagar
o bilhete. S6 por lhes reproduzirem algo da imagem, como num
espelho. A logica do star system: herdi, heroina, méae e viléo, po-
bres ou ricos, padrdes agindo acima dos modelos sociais. O pai
— como nos romances de Kafka — ficava de fora. Talvez por ir
menos ao cinema e ser ele a dar o dinheiro.

OMichael ChekovTo the Actor, Harper & Row, New York, 1953.
Ver: Roman JakobsorEssais de Linguistique Généralees Editions de
Minuit, Paris 1963.
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8 A exigéncia narrativa e o desejo de ver

E quando, no campo da visdo, uma coisa toma o lugar da outra
gue a visao se produz. Quando a coisa nova surge. Ou entdo
guando, por uma alteracdo do ponto de vista, por uma qualquer
mudanca da perspectiva, ela surge num novo espago: no espaco
criado por um movimento dos olhos, seja ele simples concentra-
¢ao do olhar na coisa que substitui a anterior, seja ele alteracao do
espaco visivel pelo desviar dos olhos.

Como no cinema o campo da visado nunca se altera — 0 écran
tem sempre a mesma forma e a mesma medida -, o lugar ocupado
pela coisa nova, metamorfose da subjacente, ou se vé dentro do
espaco contido nesse campo ou se Vé no novo espaco criado pelo
desvio do olhar. No primeiro caso: metamorfose da coisa visivel
no mesmo espago, isto €, no mesmo plano. No segundo caso:
metamorfose na mudanca de espaco, na passagem de um plano
ao outro, na mudanca que acarreta, por um efeito semelhante ao
da retencéo retiniana, a substituicdo da primeira coisa pela nova,
gualquer que ela seja, fazendo-a ndo sé ocupar o lugar da primeira
mas ainda sobrepondo-se ou fundindo-se com ela.

A fusao fisica provocada na retina por ac¢éo da luz é o expe-
diente que nos permite ligar as coisas umas as outras, segundo as
perspectivas possiveis do olhar. A articulacdo dessas perspectivas
emsucessa@ o que nos permite efectuar a leitura daquilo que é
visto. Mas isso ndo dispensa a l6gica, maior ou menor, que nos
€ imposta pelaimultaneidadelas imagens sobrepostas. Este en-
contro no mesmo corpo (ooneem que converge a matéria dessas
imagens) é o que nos faz discernir a razdo que as une entre si, 0
gue nos ajuda a decifra-1&4% Por outro lado, os atropelos a que
estdo sujeitas as coisas visiveis quando as pomos em confronto
umas com as outras, por ac¢ao dos movimentos dos olhos, € o que
nos forca a desfazer a ldgica que nos prendia o olhar. E o exer-

12ver: Férdinand de Saussur€purs de Linguistique Général&ditions
Payot, 1971, Paris. Esta obra essencial de Saussure tem servido de base a
varios textos sobre a semiologia do cinema.
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cicio que nos ensina a vé-las de outra maneira qualquer, segundo
outra l6gica qualquer, em busca de nowadicios exercicio que

nos obriga a reinterpretaregra geralem que, por forca das nos-

sas vivéncias, as tinhamos arrumado no corpo em gque estdvamos
habituados a vé-las contidas.

O esforco do olhar exerce-se sempre em sentidos opostos: a
concentracdo e a disperséo, a priséo e a fuga. Para cima e para
baixo, para um lado e para o outro. Nesse exercicio, introduzindo
no cinema novas perspectivas, desmontando em recorte as coisas
visiveis, Griffith, p6s-se a monta-las de novo, unido-as segundo
a légica que conduz a regra geral, criando longas articulacdes,
arrumando-as com a simples intencéo de fazer ver — com todas
as fixacdes que lhe tolhiam o olhar, com todos os fantasmas que
retirava da gaveta — aquilo que milhdes de pessoas desejavam ver:
0 nascimento, num mundo velho de muitos séculos, de uma nacao
emergente, com as figuras que nela existiam e em que se podiam
reconhecer cada um dos seus agentes. Chaplin, sem retorica, com
um olhar perverso como o de Méliés, p6s-se arir de tudo isso. Era
menos sisudo, via as coisas de outra maneira. E bem mais longe.

Outros, de uma maneira ou de outra, vieram depois meter-se
nessas aventuras. A Europa, onde se situava a patria de Mélies —
mau grado a guerra que o ajudara a levar a ruina e que travara a
mais poderosa onda desse desejo — desejava ver outras coisas. Po-
emas épicos, ai, eram historias velhas. No confronto das nacfes
e dos desejos, soltavam-se outros fantasmas. E de entre aqueles
gue mais julgavam ver as coisas, como certas elites intelectuais,
alguns resolveram fazer cinema. A vanguarda, inspirada no im-
pressionismo e no dadaismo, escola fundada em 1916 em Zurique
pelo romeno Tristan Tzara, chegou ao cinema francés com uma
boa década de atraso.

8.1 Olhos franceses

O desfile da Vitéria nos Campos Eliseos foi filmado — “a cores”!
— para aGaumont Pathé fechou a loja (todas as lojas que tinha!)
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e Eastman comprou-lhe a fabrica de pelicula de Vincennes. Em
Franca Louis Delluc, escritor, argumentista e critico por essa al-
tura, proclamava na revista Cinéa: “Que o cinema francés seja
cinema!”. Emergiam visionarios — idealistas da pureza — que pen-
savam coisas que comecgavam a traduzir em cinema e que depois
escreveram. Delluc realizaria Fievreem 1921: um dos exem-
plos mais perfeitos do filme realista francés, filme em que todavia
“para la do realismo pairava um pouco o sonho que ultrapassava
a linha do drama e atingia o inexprimido para além das imagens
precisas”. Palavras de Germaine Dullac, que no mesmo teato (
Cinégraphie Intégrallpafirmava: “E-nos permitido duvidar que
a arte cinematografica seja uma arte narrativa”. O cinema para ela
seria “Emocao puramente visual, no estado embrionario, emocéo
fisica ndo cerebral igual & que pode ser produzida por um som
isolado”. Ou Jean Epstein, poeta e autor_gteosophie que di-
ria: “Direi ser fotogénico todo e qualquer aspecto das coisas, dos
seres e das almas que lhes adicione uma qualidade moral pela re-
producao cinematografica”. Nao € isso precisamente que Mélieés
ja tentara? Mais: ndo seria porventura o cinema “...um prolon-
gamento inesperado do sentido da vista, uma espécie de telepatia
dos olhos?”. Agindo na intercepgéo das trés dimensdes imagina-
das do espaco, num instante entre o passado e o futuro? Agindo
no “...presente, ponto do tempo, instante sem duracéo, tal como
0s pontos do espaco geométrico sdo sem dimenséo”?. Agindo as-
sim num espacgo em que o tempo € a sua quarta dimensao? Nao é
0 cinema produzido por um impulso vital do homem? Como es-
creveu outro desses inconformistas, Marcel L'Herbier: o mesmo
impulso que levou Fernand Léger — sem dinheiro para comprar o
material de pintura — a erguer a mao, pondo-se, “meio doido, a tra-
¢car com a unha ou a ponta da navalha sobre o tampo de uma mesa
de café o desenho dos quadros volumosos que a cabeca exige que
saiam cé para fora”?.

Na altura em que se produziam os textos (entre 1926 e 1927)
relativos a essas pertinentes questdes, escrevia ainda Abel Gange:
“O cinema dotara o homem de um novo sentido. Escutar pelos
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olhos. Wecol naam roum eth nacolossges viram as vozesiz o
Talmud. Vendo os passaros a brincar com o vento. Uma linha de
caminho de ferro tornar-se-a musica. E uma roda tdo bela como
um templo grego”. Referia-se ele a um dos filmes dessa gera-
¢ao, filme em que ele proprio trabalhou durante dois anos e que
concluiu em 1922t a Roue

Deste grupo de vanguarda — depois de filmes experimentais
realizados pelo fotégrafo americano Man Ray, dadaistaRe-
tour a la Raisonou doBallet mécaniqueéo pintor cubista francés
Fernand Léger, — René Clair, o realizador de Entr'acte, em busca
do “cinema puro”, filma em 1924 a Torre EiffelRaris qui dort
— fazendo dela personagem central. Dizia René Clair a propaosito
dos anos precedentes e da influéncia no cinema do naturalismo
de Zola: “Foi tudo estragado pela intruséo da arte obrigatoria”.
Dizia ainda: “Os conceitos de arte e comércio encontravam-se in-
timamente misturados, com grandes prejuizos para uma e para a
outra coisa”. E comentava: “Ora, 0 que o cinema pretende de nos
€ ensinar-nos a ver”.

Na altura em que estas vanguardas comegavam a agitar seus
estandartes, Lénine assinava, dia 27 de Agosto de 1919, o decreto
gue enterrava o velho cinema tzarista, dando origem a uma nova
vaga. Na frente de batalha, em que os bolcheviques combatiam
0S exércitos apoiados por poténcias estrangeiras, estavam Tisseé,
Koulechov e Dziga Vertov rodando actualidades. Para ensinar,
como pretendiam os irmaos Lumiére, a ver . ..a verdade das coi-
sas.

8.2 Olhos soviéticos

Clamava Lénine em 1922, terminada a guerra: “De todas as ar-
tes, o cinema é para nds a mais importante!”. Jovens soviéticos
organi-zavam-se em grupos de formacéo e pesquisa, com apoio
do governo: “A Fabrica do Actor Excéntrico” (F.E.K.S.), “O La-
boratério Experimental”, de Koulechov, 8$noksde Dziga Ver-

tov. Vertov fora incumbido de realizar um jornal filmadoKmo
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Pravda— o “Cinema Verdade” — suplemento do diario Pravda.
E definiu como objectivo expurgar do cinema toda a forma tea-
tral, a encenacédo, o argumento, os estudios, os décors, 0s acto-
res. Puro cinema do olhar. A camara passaria a ser um instru-
mento na “pesquisa do mundo vivo”. Mas, em consequéncia da
falta de pelicula virgem logo depois da guerra, o cinema sovié-
tico quase parou a producdo. Comecou Vertov por servir-se de
“tomadas de vista representativas”, pedacos de filme impressio-
nado durante os combates, cine-objectos que trabalhava na mesa
de montagem, servindo-se dela como uma metralhadora, criando
um género novo, o filme de montagem. “A matéria prima da arte
do movimento n&o é de modo nenhum o movimento em si, mas 0s
intervalos, a passagem de um movimento ao outro”, afirma ele no
manifesto Kino-phot. Defendia assim, ,ja no inicio dos anos vinte,
“...que o movimento filmico, composto de movimentos regista-
dos, possuia 0 seu movimento especifico, diferente dos movimen-
tos fragmentarios utilizados na sua criac&o’E sublinhava que,
em cada uma das frases, assim contruida com intervalos de movi-
mento, havia “um ponto de partida, um apogeu e uma queda”.
Dziga Vertov, “poeta futurista russo, especialista de ficcao ci-
entifica e de musica de vanguarda”, acreditava que “s6 é belo o
gue é verdadeiro”. Era um apaixonado pelos problemas e pela
estética do som, que também Investigava, no “Laboratorio do Ou-
vido” e na “Mdasica dos Ruidos”. E proclamava num dos seus
manifestos a necessidade de libertar a cAmara, escrava do olho hu
mano, “imperfeito” e pouco “penetrante”, a necessidade de dela
nos servirmos como “um cine-olho mais perfeito que o do homem
para explorar o caos dos fenOmenos visuais que povoam O es-
paco”. Afirmava ter-se até entéo violentado a camara obrigando-a
afazer o trabalho dos olhos, porque se achava que quanto mais fiel
fosse a imitagdo mais valor teria a coisa filmada. E decidiu fazer
documentarios em que elegia como heréi&juina fundamen-
tal para a construgéo do socialismo, indispensavel para o futuro do
homem. Um dia viria — acreditava ele — em que a prépria maquina

B3George Sadoul, Dziga Vertov, Editons Champ Libre, Paris, 1971.
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se emanciparia da inteligéncia humana. Proclamava: “Imponho

ao espectador que veja da maneira que eu melhor vir qualquer
fendmeno visivel. Submetem-se os olhos a vontade da maquina,
sao orientados por ela no sentido dos movimentos consecutivos
da accao que conduzem, com maior rapidez e perspicacia, a cine-
frase até o topo ou ao fundo da solucdo”. Era sua intengéo forgar
o olhar do espectador a descobrir 0 que ndo via. Mas néo é isso
mesmo que Méliés fizera, sem necessidade de articular imagens,
ao materializar a imagem do desejo, fazendo surgir o fantasma?

O que de novo Vertov introduz, no fundo, € outra maneira de
fazer ver a coisa, através de processos narrativos que desde sem-
pre tinham sido hostis ao cinema. Acreditava sinceramente ser
funcdo da camara ajudar os olhos a discernir a verdade: aquilo que
eles no topo ou no fundo procuram. Reconhecera que, sendo puro
olhar, o cinema teria de desembaracar-se de todos os impecilhos
nele introduzidos pelo teatro, a mise-en scéne, e pelo discurso li-
terario. Mas também sabia que certo tipo de coisas s6 podem ser
ditas se houver um discurso narrativo. P8s-se assim, com outros
gue com ele comecavam a pensar o mesmo, a descobrir como se
poderiam organizar as imagens do cinema em sequéncia, criando
um meétodo a que chamou “montagem no tempo e no espago”.
Koulechov — que em 1929 publicou uma “Arte do Cinema” — re-
feria experiéncias do género, a montagem no espago, na revista
Kino-gazetade Setembro de 1923. S.M. Eisenstein explicava a
sua teoria da montagem de atrac¢cdes no mesmo numero da re-
vistaLief em que Vertov expunha seus principios.

A “Intoleréancia” de Griffith era entretanto vista em Moscovo.
Perceberam os soviéticos que queriam ver mais longe. Gritava
Vertov: “Sou o cine-olho. Sou um construtor!”. A este ponto:
“...crio um homem mais perfeito que Adao, crio milhdes de se-
res diferentes segundo esbocos e esquemas preparatorios”. Deci-
frando o modelo ideal na anélise de cada um dos elementos do
corpo, da cabeca aos pés, vendo-0s entre si nas suas expressoes e
movimentos, “crio um homem novo, perfeito”, tal como os gre-
gos ja tinham tentado criar, com as suas estatuas. Uma imagem
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de sintese. A grande porta de entrada para o sonho ou, tal como
hoje sabemos — melhor que ele! — para o delirio. Vertov foi de
uma acutilante perspicacia (como Mélies ao fazer acreditar na vi-
agem a Lua) fazendo crer aos do seu tempo em algo que hoje
nés sabemos ser possivel: a “montagem simultanea dos factos
visiveis-acusticos-tacteis-olfativos”, a realidade virtual , que per-
mite “captar de imprevisto 0s pensamentos humanos”.

Explica Vertov, como se segue, o funcionamento da maquina
no acto da primeira construcdo das imagens que produz. A ma-
quina de filmar, renunciando ao olhar humano, pde-se a tactear,
como se fosse portadora de uma longa antena, 0 mundo a sua
volta. Nessa busca, e por resultado de cada ac¢do, a maquina
altera a relacéo de tempo, desarticula os movimentos, ou entéo
age pelo contréario,dbsorvendo o tempo em singolindo anos”,
esquematizando processos que escapam ao olhar humano. Resul-
tado: para ajudar a maquina a decifrar, o cérebro, o kino-piloto,
“gque ndo apenas guia mas também confia”, o kino-engenheiro, di-
rigira a maquina a distancia. Eis a camara liberta ... a procura da
verdade.

Palavras de George Sadoul no seu livro sobre Vertov: “Sem o
saber, bane da histéria do cinema o contributo de George Méliés
e retorna a Lumiere, ao proclamar a universal virtude de natureza
captada ao vivo”. Que raio de coisa! Sabendo nds que Sadoul tem
inteira razao, ndo nos larga a impressao de que Vertov acabou por
fazer o contrario: retornando a Mélieés. Pondo-se a fazer o que ele
fazia (para Mélies a maquina era um engenho). Isto é: pondo-se
ver com os olhos do outré®’ondo-se a ver para dentro e para fora
dele, com um olhar comum, o passado e o futuro ...de um certo
momento. Pondo-se a fazer aquilo que Gorki recomendava que
devia ser feito sempre que se olha: “Para conhecer a vida temos
de ver sem ser vistos”. Nao é esta a légica da gazela, que néo
deseja que o ledo a veja? N&o é esta a logica do ledo, quando a
olha antes de dar o salto? N&o é este o olhar de Iv&?

Das utopias de Vertov houve umas que se cumpriram, outras
ndo. Cumpriram-se, no essencial, todas as a que a maquina po-
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deria engendrar. Nao se cumpriram as outras, as que s6 o cére-
bro pode dirigir: as “maiores experiéncias de organizacao directa
dos pensamentos — e dos actos, por consequéncia — da humani-
dade inteira”. Coisas nédo cumpridas, mas de que nos deixou o
desejo, pelo menos no cinema. No prefacio ao livro de Sadoul
sobre Vertov, Jean Rouch comenta: “Que importa se o retrato €
inacabado, que importa se olhares tao pertinentes se extinguiram,
gue importa se os burocratas mutilaram para sempre os filmes de
Vertov: basta uns residuos de imagem projectadas na cinemateca
...". Quer dizer — Vertov o dizia: “filmes que engendram filmes
...um empenho necessério para novas vitérias ...".

A revista de vanguardaief fora fundada por Maiakovski,
émulo em muitas coisas de Vertov e amigo de Koulechov. Nessa
revista, S.M. Eisenstein, jovem de vinte e cinco anos, militante
do Exército Vermelho, engenheiro interrompido e pintor, agora
encenador de teatro, desenvolvia o conceito de atracgdes: sensa-
¢Oes violentas impostas ao espectador. E logo avanca, realizando
“A Greve”, filme em que aplica “a montagem das atraccdes” fa-
zendo alternar o massacre trzarista dos operarios com imagens de
corpos esventrados de animais, filmadas no matadouraheA
tafora, novo ponto de encontro com Méliés. Concebe Eisenstein
em 1925 “O Couragado de Potemkine”, em género de actualidade
filmada. Reduziu a representacdo humana a figuracao inteligente,
e elegeu como protagonistas do filme a cidade de Odessa e o cou-
racado.

Num livro de 1923, o “Homem Visivel ou a Civilizag&do do
Cinema”, Béla Balaz falava de “uma civilizagao 6ptica que, tendo
regredido por efeito da imprensa e da cultura conceptual, se cons-
tituird de novo gracas ao filme”. Uma civilizacdo em que sera
possivel reproduzir ao infinito, mecanicamente, as imagens que
0 cinema produz (para ele, as imagens no cinema nao eram re-
produzidas, mas sim produzidas, dada a sua caracteristica distin-
tiva — 0 enquadramento). E questionava-se: “Pode o pensamento
histérico-dialético servir de material emotivo? Julgo que Marx
hesitaria!”. No seu segundo livro, “O Espirito do Cinem&eg{st
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des Film3, na reviravolta do sonoro, precisava que, na passagem
“da imagem ao sentimento e do sentimento a ideia”, podendo tal-
vez “0 primeiro passo ser calculado, ndo poderia o filme de modo
nenhum dirigir ou controlar o segundo”. Afirma que, ndo sendo
possivel calcular o resultado dessas associagfes — visto que elas
se misturarem com as disposi¢cdes ocasionais da alma do espec-
tador — a “montagem dos conceitos” teria de agir por outra via.
“O facto de Eiseinstein — precisamente nos seus filmes intelectu-
ais — ter muitas vezes seguido o sentimento denuncia o artista que
nao levou o racional ao emotivo mas o emotivo ao racional”. Co-
menta Barthélemy Armengual, num livrdQue Viva Eisenstein

de mais de setecentas pagindst que ver as coisas por esse lado
conduz a um dialogo de surdos: “recusar ver que Eisenstein se li-
mita a prop6ér um simulacro de retorno, uma mimesis, o tempo
gue dura o filme, por intermédio da arte — e da montagem, o seu
motor”.

Poudvkine, engenheiro, formado por Koulechov como assis-
tente, actor de teatro, argumentista e montador, realiza em 1922
“A Mae”: “...um péndulo partido, as botas do policia, uma gota
de 4gua que cai, uma ponte metdlica, a ponta de uma escada na
parede, mao que apanha uma pedra, sdo mais que acessorios”.
Sao cada uma dessas coisas visivaisrpoem que se manifesta
a aparicda Mas, no caso de Poudovkine, aparicdes nao so do-
minadas por uma narrativa contida num presente histérico, na sua
época, mas ainda pela accdo que as envolve: a corrente da Revo-
lugéo.

Associava Eisenstein as suas ideias, impregnadas de teorias
vanguardistas assimiladas na literatura e no teatro, aos principios
de Vertov e Koulechov. Queria ele reproduzir a vida em toda
a sua crueza e dai deduzir uma transcendéncia social e filosofica.
Introduzia assim @érebro— agente por exceléncia do homem que
guer dominar o seu futuro — como protagonista do seu cinema. E
esbocou prefiguracdes de Ivan.

4Barthélemy ArmengualQue Viva EisenstejnEditions de I'Age d’
Homme, 1980, Lausanne.
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8.3 Olhos germanicos

No final da Primeira Grande Guerra a Europa Central ficou sob
o dominio da Alemanha onde poderosos grupos se uniram fun-
dando aUniversum Film Aktiengesellshatt.F.A.): o Deutsche
Banke os patrbes da electricidade, do armamento e da quimica.
Constituiram estes a Agfa, que desde 1908 fabricava filme virgem,
concorrendo com a Kodak. A induUstria e 0 comércio cinemato-
graficos faziam progressos consideraveis, em boa parte devido ao
isolamento do pais entre os blocos aliados. Pela méo de Krupp, a
U.F.A. controlava as salas de cinema alemas. Tinham sido cons-
truidos estudios sem rival na Europa. Neles se ergueram arenas
romanas para que fossem rodados filmes de grande espectaculo,
como se fazia em ltélia.

Ernst Lubitsch, actor que trabalhara com Reinhardt, vanguar-
dista que cultivava o gosto das grandes encenacdes, filnGzaa a
menem 1918, filme grandioso de posturas naturalistas. A U.F.A.
comprava entretanto salas na Escandinavia, na Holanda e em Es-
panha. Dois anos depois, em 1920, na linh&tdom und Drang
com cenarios construidos por trés pintores expressionistas, Carl
Mayer realiza o “Gabinete do Doutor Galigari”, flme em que
domina a visdo de universo de perspectivas desarticuladas, nas
linhas e arquitectura deformada dos cenérios. Todo ele mais vi-
sdo que discurso. Um filme feito de quadros vivos, no género
do teatro fotografado, como o cinema de Méliés. E uma das pri-
meiras grandes metaforas de um certo estado de desordem que se
apoderara do espirito germanico: Galigari, director de um hospi-
cio de alienados mentais, hipnotiza o jovem Cesar, que durante
o dia exibe em espectaculos de feira e que de noite induz a co-
meter crimes hediondos. O crime e 0 horror séo temas centrais
do expressionismo aleméao no cinema dessa época. Dois anos de-
pois, em 1922, o “mensageiro da peste” de Murnau, Nosferatu — o
Vampiro, meio corcunda, nariz adunco, sai do caixdo, pondo-se a
mover por entre um universo de ratos. Instalava-se na Alemanha
a republica weimariana.
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Carl Mayer, teorizando Kammer Spiet a letra: “teatro de
camara” -, propunha um retorno ao realismo, um realismo pe-
culiar que exorcizaria tiranos e fantasmas. Seriam protagonistas
desses filmes gente comum, operarios, comerciantes ou emprega-
dos domésticos vistos no seu meio e no seu dia a dia. A intriga do
filme poderia ser um fait-divers e obedecia aos principios classi-
cos das trés unidades, tempo, lugar e ac¢cdo. Mas nao escaparia,
sabemos nds, adwit Motiv expressionistas: a for¢ca do destino,

o fantasma homeérico que dominava o espirito germanico.

Em 1924 filmava Murnaier letzte Manno “Ultimo dos Ho-
mens”, apogeu das artes Bammerspiel Marcel Carné, entédo
critico de cinema, escrevia num artigo intitulddoCamera, per-
sonnage du drame publicado em 1929 na revistanémagazing
a propdsito da invencado doavelling subjectivo emDer letzte
Mann colocada sobre um charriot, a camara deslizava, seguindo
aintriga e tornava-se, ela prépria, “personagem do drama”. Apro-
veitava para falar de Abel Gance que, em Franca, no filme Napo-
léon, dois anos antes, tinha deixadoavelling pelo portatif, fa-
zendo a camara participar na ac¢cdo com uma mobilidade levada
ao paroxismo: no dorso de um cavalo, na proa de um barco, ati-
rada ao mar ou oscilando como um péndulo, a camara “fazia com
gue o espectador, até ai passivo, deixasse de ver a ac¢do, passando
a participar nela”.

Tinha entretanto Fritz Lang, “esse grande arquitecto do ci-
nema”, feito oDr. Mabuse(1922). E enquanto filmava “Os Ni-
belungos”, concluido em 1923, o putsh de Munique levara Hitler
a prisdo, onde escrevia Mein Kampf. Filme de glérias lendarias,
epopeia nacional com dragdes mecanizados, catedrais de cimento,
grutas de cartdo e gesso, florestas grotescas e cheias de bruma.
Nessas densas paisagens moviam-se figuras humanas, marionetes
de algo que inexoravelmente |he guiava os movimentos. Numa
paisagem em que “0 homem era completamente dependente da
estética das formas”. Mimesis de qué? Paisagem de que desejo?

A Metropolis delirio do século XXI, surgiu em 1926. Numa
cidade gigantesca, os donos do mundo habitam em jardins encan-
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tados. As imensas galerias sdo povoadas por autbmatos humanos
exercendo tarefas sub-humanas controladas ao segundo. S&o eles
gue produzem a energia que alimenta a cidade. Até que um luna-
tico individualista — o Gltimo dos individualistas — um intelectual,
fabrica um novo autdmato, uma nova Eva. Messianica, pde-se ela
a pregar o dever da submissao dos humilhados, acabando por os
levar a revolta. Estes destroem as maquinas, causando a sua pro-
pria desgraca. Nessa cidade do século XXI tudo acaba, como se-
ria de esperar, na reconciliagao entre o capital e o trabalho ... diz
Sadoul.

Nova corrente realista, na linha &ammerspielviria entre-
tanto perturbar esta maneira de ver, este profundo olhar interior,
com trés filmes. No primeiro, ano de 1925, de E.A. Dupvat,
riétés a cAmara nao so capta a cena, como também, extremamente
movel, se pde a captar as expressdes no angulo mais conveni-
ente, indentificando-se com o olhar de cada personagem, criando
0 campo-contra-campo. Situacdes do quotidiano, os gestos mais
comuns, articulavam-se assim com a logica dos olhares. O se-
gundo — de Lamprecht — e o terceiro, de Karl Griie, Strasse
—“A Rua’-, com Greta Garbo, introduziam como agentes as clas-
ses trabalhadoras, coisa que ndo acontecera ainda no cinema ale-
méo. Pabst filma, no mesmo araie freudlose Gasse “A Rua
sem Alegria” — e, em 192®)ie Buchse der Pandora “A Caixa
de Pandora” -, ambos num estilo directo e despojado, procurando
menos transmitir uma expressao do belo que do verdadeiro. A ex-
pressédo da verdade era um dos objectivaselze SachlichKeita
nova teoria da objectividade que Brecht defendia, e que em Pabst
se resumia a uma narrativa simples, a simplicidade dos décors, fo-
tografia e interpretacéo, ao ponto de preferir a actores reputados
“modelos vivos”. 1930 é o ano deer Blaue Engel o “Anjo
Azul”. Sternberg, austriaco, levando ao extremo virtuosidades do
Kammerspiel filma a alma humana, na cegueira do desejo e na
lucidez da perverséo.

A ascencado de Hitler ao poder, num pais com trés milhdes
de desempregados, consumava-se hum cenario de crises politicas
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constantes. No primeiro filme sonoro que realizou em 19&31-
front 1918, Pabst mostrava “As botas dos cadaveres e das vitimas
futuras, a lama peganhenta das trincheiras, as dramaticas cenas
de hospital, os gritos de dor e de horror, 0s massacres, a loucura
..”. Em 1931 realizava ®reigroschenopera- A “Opera-de-
guatro-vinténs” -, com a musica de Kurt Weil. Nesse ano o de-
semprego na Alemanha era ja da ordem dos dez milhdes. Fritz
Lang faria por essa altura um filme a que chamava “Os Assas-
sinos estdo entre nos”, ao qual teve de mudar o nome. O filme
passou a chamar-$4, “o Maldito”. O tema central do filme era
a culpa. E o crime sentido como doenca mental de alguém vitima
de qualquer coisa ma de que é possuida.

Marlene Dietrich, “actriz franzina que ha dez anos prosseguia
uma carreira obscura”, o anjo azul, encarnava “uma super-mulher
triunfante, transbordando de uma sexualidade animal”, com lin-
das coxas ajudadas por jarretelles e rendados pretos. Tornava-se
Goebels o patrdo do cinema na Alemanha onde surgiam, produzi-
das em delirio, grandiosas montagens. Leni Riefenstahl, retirando
das estatuas gregas a sua mascara, convertia em filme esse prodi-
gioso exercicio de atletas: “O Triunfo da Vontade”.

9 A exigéncia narrativa e 0 espectaculo

O que os meus olhos véem diante de si € sempre 0 que emana de
algo que eu atinjo com o meu olhar: o mundo, tal como o viam
0s irmaos Lumiére, que inventaram a camara de filmar e o écran,
ou como o viu Mélies que, servindo-se do invento o perverteu,
apontando a camara ndo para o mundo mas pplateay onde

criou o seu, pondo-o ao servigo do espectaculo. Este truque — a
representacdo do mundo através de uma lente que o deforma —
iria, como ele bem sabia, tornar possivel a visdo de coisas novas,
a encenacao de inimaginaveis espectaculos. Por essa altura ia ele
por vezes ao cinema, onde via certas fitas de que ndo gostava.
Assistia com prazer aos progressos do seu legado. Gostava de
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filmes decow-boys de aventuras, de viagens exoticas. Gostava
gue Ihe levassem os olhos onde ele ndo podia ir. Mas ndo gostava
de ver coisas mal encenadas. Tornavam-se entretanto vertiginosos
0s exercicios que, um pouco por todo o lado, se faziam com os
instrumentos magicos que ele tinha deixado. E exaltava-se na dor
ou no prazer do espectaculo. Ainda tinha olhos para ver.

Na América tinham sido banidos do écran os filmes estrangei-
ros. Na exibicdo os americanos dominavam o mundo, “ocupando
por vezes 60 a 90% dos programas”. Os produtores ditavam as
regras do jogo ... agindo nos bastidores. A vedeta era o rosto
e a peca mais importante desse sistema: homem ou mulher, fi-
gura exemplar, como os deuses gregos. Cecil B. de Mille, o
de Ten Comandmentd923), King of Kings(1927), grande se-
nhor, dominaria neste universo com méo de ferro até meados dos
anos cinquenta. Chaplin, prosseguldné Kid seria a primeira
longa metragem) evoluindo para a comédia dramatica. Aquele El
Dorado atraia europeus. Entre eles surgiram alemées: Lubitsch,
Sternberg, Murnau e Stroheim, que comegou como assistente de
Griffith. Stroheim fez um filme de cinco horas — para o qual teve
de erguer o casino de Monte Carlo nas costas da CalifoFoia:
olish Wives(1921). Filme reduzido a trés horas por imperativos
da exibicédo e ...censurado. Eaneed terminado em 1923, p0Os-

Se a seguir passo a passo a intriga de um romance. Queria, além
disso, fazer sentir ao espectador “que tudo o que ele via era real”:
dois inimigos, ceguinhos por dinheiro, algemados um ao outro,
até a morte. Outra obra mutilada. E foi posto na rua aos quarenta
anos, expulso de um filme que fazia. O dia em que isSso aconteceu
“foi considerado por René Clair (amigo fiel de Mélies) como a
verdadeira data da fundacao de Hollywood”. Lubitsh, esse, sub-
sistiu aceitando as regras do jogo. Sternberg, prosseguindo os
exercicios d&Kammerspielintroduz o gangster no cinema, em
Underworld(1927), na figura de um traficante de bebidas alcoo6-
licas, herdi cheio de grandeza. E, &hme Docks of New Yorkao
resiste a abrir os olhos, com ternura, para os despossuidos num
mundo implacédvel. Nesse mesmo ano, Murnau corglunirise
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adaptado por Carl Mayer de um romance de Suderman. Deixa-
ria a Ameérica para filmafabucom um jovem de trinta e poucos
anos, explorador de paragens além-fronteira. Morreu nessa aven-
tura.

A 23 de Outubro de 1927 era exibidibe Jazz Singeo primei-
ro filme com som, musica e palavras, filme de um certo Crossland.
Tornaram-se entdo moda filmes cantados. Mas sO0 em 1929, na
América, surgiu o primeiro filme todo falado. Que virou o feitico
contra o feiticeiro. A reproducdo do som no filme aprisionava a
camara numa cabine insonora, separando-a do actor. E os filmes
falados afastavam os imigrantes, que nao falavam inglés. Varios
paises comecaram a querer fazer flmes na sua lingua. O dialogo,
além disso, por problemas técnicos ainda néo resolvidos, obrigava
a uma concepcao teatral das cenas filmadas.

9.1 Olhos errantes

Uma certeza nds temos: o oll&anos dad@uando nascemos. A
propésito disto vale a pena contar duas historias.

A primeira é narrada n&=acettes de Cristalno inicio do se-
gundo capitulo do livro de Ado Kyrou “Le Surréalisme au Ciné-
ma”. “Em 1951, o professor austriaco Th. Erisman tentou a ex-
periéncia seguinte: pendurou no nariz de um fulano uns oculos
especiais que faziam ver as coisas ao contrario, como se fossem
vistas através de uma objectiva: o teto virava soalho, o que estava
por cima ficava por baixo e vice-versa”. Ficava tudo de pantanas.
Imagine-se o que aconteceu ... Mas passadas dez horas, o homem
l& comegou a andar mais direito. E durante dez dias e dez noites
seguidas nao largou os 6culos. Ao principio, viu-se um bocado
baralhado, sobretudo quando saia para a rua ou via a agua da tor-
neira a correr para cima. Mas as coisas la se endireitaram e ele
comecou a vé-las tal e qual elas sdo. O pior foi quando tirou os
lunetas: em vez de ver direito, estava a ver tudo ao contrario.

A segunda historia € narrada por Robert Flaherty, explorador e
cineasta. Filho de um empresario mineiro, tendo passado a fron-
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teira em 1910 (tinha ele 26 anos) quer ver mais longe. Deixa a
profissdo do pai, mune-se de duas camaras Akeley, lubrificadas
a grafite, que poderiam funcionar a temperaturas muito baixas, e
parte. Chegaria, nesse Agosto de 1920, as paragens cobertas de
um branco limpido e permanente da costa ocidental do Canada,
terra de esquimés. O seu propdésito era passar um ano com eles
para fazer “fotografias animadas”. Riram-se a gargalhada. “Para
comecar, alguns dos meus esquimos ndo eram capazes de decifrar
uma fotografia. Tirei fotografias a varios deles (ele trazia con-
sigo equipamento de revelacao e prépria maquina de filmar podia
ser usada como projector) como testes preliminares. Quando lhes
mostrava a fotografia, metade das vezes olhavam para ela de per-
nas para o ar. Tinha de |hes tirar a fotografia da méo e leva-los ao
espelho da minha cabana: obriga-los a verem-se ao espelho de-
pois de terem olhado a fotografia. De repente, abrindo um sorriso
de orelha a orelha, percebiam”.

Em concluséo da primeira historia, explicando que a nossa vi-
séo é incompleta e limitada, afirma Ado Kyrou: “A vida é um
cristal de mil facetas e sé por uma dessas facetas podemos esprei-
tar o interior”. Se Vertov o tivesse conhecido, de certeza que |Ihe
tinha contado a histéria dos esquimos.

O gozo do cinema é o de olhar pelo buraco da fechadura: a
cada filme um buraco. Cada vez que espreitamos, procuramos
visdes diferentes. “E evidente que a descoberta de novas pers-
pectivas pode levar de um modo eficaz a descoberta do contetdo
latente”. Se tivermos em conta a experiéncia dos 6culos que inver-
tem as coisas, quer isto dizer que o contetdo das imagens vistas
nada tem a ver com a perspectiva do olhar, mas sim com a in-
terpretacdo que o cérebro, o engenheiro, faz das operacdes que
0 corpo produz, a fabrica, quando exerce a fun¢céo do olhar. Em
suma: a experiéncia dos 6culos, para os surrealistas, seria um
meio que bem poderia servir paafinar a vista Dizia André
Breton: “O surrealismo baseia-se na crenca da realidade supe-
rior de certas associa¢fes, neglicenciadas até ao momento em que
ele surgiu, no poder do sonho, no jogo desinteressado do pensa-
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mento”. E dizia ele do cinema: “Ir ao cinema é como ir aigreja e,

no que me toca, estou convencido de que, em certo angulo, inde-
pendentemente daquilo que |a é dado, é |4 que se celebra o Unico
mistério moderno”. Tudo se passa como se, no centro da accéo,
um vidro existisse a nossa frente — meio vidro e meio espelho.
Para chegar onde desejamos, temos de esconjurar os parasitas de
imagens nossas que nele se reflectem. E, impacientes, quebra-
mos o vidro. Para qué? Para que a longa e delicada antena do
nosso olhar possa passar por entre as pontas agucadas do estilha-
¢os da moldura, pondo-se a tactear do outro lado. Dizia Adou
Kirou: “Os primeiros e ultimos filmes de Bufiuel sdo coisas que
explodem na mé&o dos nossos inimigos, os professores, os criticos
bem pensantes e outros descorticadores de pelicula que ndo admi-
tem que uma pessoa Ihes estenda uma cruz em que bem podiam
crucificar-se”. Sondando com a camara certos mistérios da Igreja
para depois os mostrar no écran, foi o que Bufiuel quis fazer.

Com um olhar cru como o de Picasso, atirando com a grama-
tica para tras das costas, Bufiuel, que desdenhava a técnica, “sa-
pato muito apertado”, compunha em 1928 “o grande poema ci-
nematografico do amour foutyn Chien Andalou No prélogo
do filme, “uma lamina corta o olho da rapariga, seccionando-o0”.
Brutal obstrugcéo do desejo de ver. “No fim, os burgueses, conhe-
cidos masoquistas, aplaudiram depois de interrompida a digestao.
Felizmente que por entre 0s aplausos se ouviam ranger dentes”.
Tratava-se do “primeiro filme na histéria do cinema que, no en-
contro de todas as regras, tinha sido realizado para que o0 espec-
tador ndo pudesse suportar a sua visda. Chien Andalotg o
primeiro filme ndo atraente”. E assim comecava Bufiuel a querer
chocar com o olhar

Seis anos antes (depois de filnNanoukrastejando pelo gelo
com um arpao na mao para cacar uma morsa) Flaherty projectara
o primeiro filme aos esquima@s, abarrotados numa cabana. Come-
¢caram ao principio a olhar para os dois lados, para o projector e
para o écran. Primeiras imagens: em primeiro plano, seguido do
seu grupo, Nanook, de arpdo na méo, rasteja aproximando-se de
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um bando de morsas. Um berro na cabana: “lvuik!”. E toda a
gente fixa o écran. Fogem as morsas: um grito de angustia. Num
salto, Nanook lanca o arpdo. Gera-se o pandemonio: “ndo havia
na cabana homem mulher ou crianga que n&o estivesse a lutar com
a morsa, sem terem mais certeza que Nanook, naquele momento,
de que o bicho ndo escaparia”.

Neste filme, resultado de uma longa observacéo prévia, e es-
tabelecido um plano, Flaherty inaugurava um sistema narrativo
que utilizaria enrMoana(1926) eMan of Aran(1932-34): rituais
de sobrevivéncia e visdes de iniciagdo: iniciados repetindo gestos
ancestrais, criancas imitando os adultos. E ainda os rituais do sa-
crificio: a prova “ja ndo apenas como descrigdo da sobrevivéncia
mas engrandecimento defs”

Fazer as pessoas ver o que ndo desejam ou fazé-las ver o que
desejam acaba por levar ao mesmo sitio por caminhos diferentes:
fazer ver. Isto é, fazer ver, logo que o olhar é possuido, algo que
abre caminho para o transe. A visdo da morsa presa ao arpao por
um cabo fixe nas méos de Nanook levou o espectador a tomar
o lugar do seu proprio corpo (e o da foca!), num ritual de pos-
sessao, executando os seus gestos, cabo na méo. A porta aberta
por Buiiuel era bem mais discreta. Entendiam os surrealistas ser
necessario pbr tudo de pantanas ja que o cérebro adquire vicios.
Mas a lente que Ihe aplicavam alterava radicalmente a visédo das
coisas, e por isso o passo dado no limiar da porta seria hesitante:
ndo se entendia |4 muito bem o que era a coisa avistada. Nem
onde iria dar a porta.

Buiiuel era espanhol. Flaherty era americano. Na Europa 0s
olhos viravam-se para dentro, estimulados pelos fantasmas de um
mundo visto por uma Optica deformada, e fizeram descobertas.
Na América — e logo noutros sitios — houve quem desejasse tam-
bém atingir, desta vez com os olhos e com a maquina, tal como
gueriam 0s surrealistas — mas por outra via — a primeira visédo das

15José Manuel CostaRobert Flaherty Cinemateca Portuguesa, Lisboa,
1984.
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coisas. Flaherty foi o primeiro. Depois de Mélies que ja tinha
feito isso ... no teatro.

Inverno de 1934. Estava Mélies albergado com a familia no
Chateau d'Orly gracas a bondade de algumas pessoas do cinema
e outras que dele tinham pena — quando teve a primeira de duas
grandes alegrias. Apareceram-lhe em casa dois fulanos, trazi-
dos por René Clair, que queriam projectar a “Viagem a Lua”
no Cercle du Cinéma Tinham uns vinte anos, um era delgado
e alto e chamava-se Henri Langlois e o outro, baixinho e boni-
tdo, chamava-se George Franju. Andavam a espiolhar por todo o
lado a procura de filmes velhos e ja tinham descoberto tesouros.
A outra alegria que ele teve foi cerca de um ano depois, quando
Louis Lumiére o convidou para um banquete. Banquete em sua
prépria homenagem, organizado peldstion Picture Producers
and Distributors of America IncEstavam 14 Carl Lemmle, D.W.
Griffith, que bem conheciam o velho prestigitador, e um jovem
irlandés, que Ihe veio manifestar toda a admiracéo e lhe prometeu
uma visita a Orly. Chamava-se Walt Disney. Nessa época, para
sobreviver, explorava Mélies uma lojinha de bombons na gare de
Montparnasse.

Na América, por essa altura, Chaplin filmava a cena em que
Charlot, operério, é devorado pelas descomunais engrenagens de
uma grande maquinavlodern Timeg1936). Nesse mesmo ano
Hawks, o deScarface filmavaBarbary Coast“Terra sem Lei".
Hitchcock Sabotage John Ford fie Prisoner of Shark Island
No ano seguinte filmava Frank Caprast Horizon William Wi-
ler Dead End StroheimThe Wedding Marcho seu pendultimo
filme. Na Europa, Marcel Carné conclibaole de Drame Gri-
erson, na Inglaterra mostraVee live in two WorldsJoris lvens,
gue andava a fazer certo documentario, atirava cé para fora com
“Terras de Espanha” (tinha ele concluido em 193Buydersege
um filme grandioso em que “uma forca invisivel, a inteligéncia
organizadora, se torna visive®. Titulos emblematicos de uma
época.

16Bg|a BalazsPer Film, Viena, 1972 .
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No dia vinte de Janeiro de 1938 — trabalhava Einsteir\ém
xandre Nevski Méliés murmura: “Sinto-me bastante fraco”. A
seu lado estava a neta e Fanny, avo dela, a tal Jehanne, amiga de
sempre. E acrescenta: “Vejam la se amanha ndo chegam muito
tarde”. Quando no dia seguinte elas chegaram estava morto.

10 O puro desejo de ver

O primeiro acto que me induz a ir ver um filme é o desejo. O
cinema surge pelo desejo de ver. No cinema, como em tudo na
vida, € o desejo que provoca o olhar. E é esse mesmo desejo que
me coloca em tensdo — em simultaneo com ele —num corpo que se
pde a disposicédo de um olhar ja contido no quadro. Tudo se passa
como seao mesmo tempo la estivessem dois olhares, coabitando
NO Mesmo espago.

Na vida, o meu destino € viver. E o meu mais importante
instrumento sdo os olhos. Para viver, preciso sempre de atingir o
gue desejo e fugir ao que nado desejo, é essa a légica do meu olhar.
Que é muito mais eficaz que o tacto, que me faria perder muito
tempo e energia na errancia, se eu nao tivesse o olhar.

Mas 0s meus desejos sO se cumprem no prazer. Que € enga-
nador. E que as vezes sO se cumpre na dor. Por isso, na vida, o
meu olhar prefere ver o que Ihe agrada. Por isso Méliés — que
sabia que o prazer ndo é nada se a dor néo for pressentida — nos
quis aterrar com 0s nossos proprios fantasmas, I|pgoadepois
nos fazer sentir todo 0 gozo da sua ilusao.

Como os desejos que me fazem ir ver um filme sdo como
aqueles que me fazem viver a vida, as coisas complicam-se para o
cinema. Até porque sabendo nos — ainda por cima! -, melhor que
Méliés sabia, que no cinema “tudo é possivel”. Tudo nos podendo
fazer acreditar. Ao ponto de ser o mais completo espectaculo da
vida. Perverso. Ao ponto de nos levar sempre — visto sabermos
ser falso — a desconfiar daqueles que la metem os sonhos. Até nos
deixarmos convencer. Postura que, em cinema, justifica e funda-
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menta ecritica. Cujo olhar também néo escapa a ilusédo do écran.
Condenada, como tudo aquilo que contém matéria visivel, a ficar
exposta a inata voracidade do olhar.

Voracidade de qué? Que raio de coisa é essa que a ponta
dessa delicada antena do nosso corpo quer tocar? E o que é que o
nosso corpo la tem dentro? E o que é que essa matéria provoca?
... Questbes que o cinema esta sempre a levantar, e as quais nao
pode deixar, instante a instante, de dar resposta. No écran pri-
meiro, enquanto o filme desfila, e depois ...céa fora. E ainda nos
anais da histéria, quando o tempo passa.

O ano da morte de Méliés marca o inicio do fim de uma época
de euforias, de grandes progressos e imensas tragedias. E pre-
nuncia outras. E o ano em que a América é abalada por uma
arrepiante noticia: invasao de extraterrestres. Orson Welles, bebé
precoce, jovem irreverente, foi o autor da célebre emissao radi-
ofdnica que fez os americanos acreditar que tinham chegado os
marcianos. Bastou a for¢ca de uma simples narrativa contada por
uma voz que se fazia ouvir. For¢ca assim produzida: misturam-se
duas coisas contraditorias, o desejo de ouvir e 0 de ndo ouvir, e
espalham-se ao vento. Demonstrava Wells imlicicitamente a que
delirios, a que ponto podemos ser levados pelo gesejo de ver

Welles prosseguiria entretanto o raciocino. A0 mesmo tempo
gue ele, Eisenstein prosseguia os seus, preparando um filme que
levaria seis anos a construiCitizen Kaneou “O Mundo a seus
Pés”, flme emblematico de Wells, ficaria concluido cerca de dois
anos depois do susto americano, em 1941. Mais uma vez provo-
cava escandalo. “William Randolph Hearst, milionario, dono de
cem jornais e de varias empresas, quis proibi-lo alegando que o
heroi era uma caricatura dele”. Pretendia de facto Wells fazer um
retrato do magnate. Mas desarticulou a cronologia e ficcionou a
seu bel-prazer.

Disse ele deCitizen Kaneimagem de um dos homens mais
ricos do mundo: € “o estudo de um sultdo amnésico e do seu com-
portamento”. E uma viagem feita ao passado de alguém em busca
do seu corpo inteiro: um retrato em profundidade. E a visdo sha-
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kespeareana de um homem perdido nos labirintos do seu tempo,
face a face consigo mesmo, um qualquer “Rei Lear” do sec. XX.
Sendo simples a moral da histéria, 0 que complica as coisas séo
as imagens desse homem reflectidas no espelho durante o seu per-
curso. O enigma converge para um Unico ponto, mas nao se re-
solve: a carne que todas essas mascaras trazem agarrada € a do
rosto de um menino que tinha um trené em que iniciou viagem na
imaculada brancura da neve. Mas afinal o que é um menino? E o
gue € um homem?

Para dar resposta a estas questdes sentiu Wells que tinha de re-
solver varios problemas. Teve a sorte de Ihe darem em Hollywood
tudo aquilo que queria. “E o melhor brinquedo mecanico que se
pode dar a um menino!”, disse ele. Para resolver o problema do
retrato em profundidade, resolveu comecar por fazer ver, por a
tornar evidente no écran. Para isso chamou primeiro um tal Perry
Ferguson que lhe esbogou em storyboard as imagens do filme e
um desenhador — chamava-se ele Maurice Zubarano — que lhe de-
senhou os cenarios: imagens a preto e branco de interiores, com
fortes contrastes e delicadas gradacGes de cinzento, em que 0S
volumes, recortados pela luz das vidracas e candeeiros, domina-
vam a presenca humana, contida entre tetos e soalhos: “Imagens
de espantosa plasticidade que, além do enquadramento, impdem
a luz e a atmosfera da cena”. Estenogramas visuais, como lhes
chamava Eisenstein: “Desenhos destes limitam-se a ser tentativas
anotando estenograficamente os pormenores daquilo que nos per-
corre o espirito quando sonhamos com os diversos pormenores do
filme”. Uma imagem-signo ou um desenho-escrita. “De repente
damos connosco no meio da cena, lado a lado com as persona-
gens: a roupa que trazem, a maneira como se movem, a luz que
os envolve, um pormenor da mobilia podem suscitar o desejo de
uma cena da mesma maneira que a justeza de um dialogo ou a be-
leza de um rosto*’. Num livro seu sobre Wells, Bazin cita, como
exemplar cumprimento desse propaosito, a cena do envenenamento

1’Benoit Peters, iBtoryboard — Le cinéma dessjrigditions Yellow Now,
1992, Paris.
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de Susan. O quarto € visto por de tras da mesa-de-cabeceira. Em
primeiro plano, um grande copo ocupa uma boa parte da imagem
e a seu lado esta pousada uma colher e um tubo de remédios, sem
tampa. Meio oculta por tras do copo, vé-se a cama em que Su-
san esta deitada, na penumbra, e ouve-se certos ruidos que ela
provoca. Ao fundo do quarto, no vazio provocado pela grande
angular que deforma o espa¢o e aumenta dramaticamente a pro-
fundidade de campo, avista-se uma porta em que alguém bate, do
lado de fora. Susan — € isso que se vé — fechou-se no quarto e
envenenou-se. E Kane quer entrar.

O drama desenrola-se assim, sem mudanca de plano, num es-
paco em que ac¢ao se consuma em planos sobrepostos e portanto
sem planificacéo, isto €, sem corte entre planos sucessivos, unidos
por contiguidade. Age nas trés dimensdes do espaco, entre o seu
primeiro e 0 seu terceiro plano, gracas ao partido tirado de uma
perspectiva em que as trés dimensodes estdo contidas. Estabelece-
se assim a relagcao dramética entre elementos significantes agindo
entre si dentro do quadro, reforcando a narrativa. Passo deci-
sivo na evolucdo da gramatica no cinema — palavras de Bazin:
o plano fixo é reencontrado, integrando no realismo de um plano-
sequéncia as aquisi¢cdes da “montagem” do mudo e da planifica-
¢do do sonoro. No fundo, trata-se de uma técnica de colagem
dentro do quadro, o primeiro truque de Mélies. Com uma evi-
déncia: as associa¢cdes que se exercem em profundidade, no eixo
das simultaneidades provocam o mesmo efeito das que se exer-
cem em sequéncia, no eixo das sucessdes. O efeito € o mesmo,
a técnica é outra. E o resultado € a transparéncia do significante,
sem mudanca de ponto de vista, uma qualidade da onomatopeia.

Essa transparéncia da optica que nos guia o olhar, a honesti-
dade da maquina que ndo engana, é a exigéncia primeira do ci-
nema depois dos Lumiéere. A mesma que Eisenstein pretendia ob-
ter através de um processo narrativo minuciosamente articulado e
amplamente explorado elvan, o Terrivel(1941-46). Tendo ele-
gido o cérebro como protaginista, Eisenstein deu-lhe os olhos do
czar. Olhar inquieto, acutilante, que se abre até ao esgar. O olhar
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mais aberto e mais dominador que se viu até hoje no cinema. Um
olhar que quer penetrar até ao mais profundo das coisas, que —
como pretendiam os surrealistas — quer romper por entre a opa-
cidade de tudo aquilo que o impede de ver, um olhar envolvente
gue se move alucinadamente percorrendo tudo o que é visivel,
servindo-se de mdltiplos olhares, mesmo os olhos dos outros, para
fornecer ao cérebro tudo e mais alguma coisa do que este precisa
para decifrar. E tdo voraz é esse olhar, que por vezes até se poe
a ver o que nao devia. Indo ao ponto de converter a tragédia em
comédia. Um olhar que, por uso e abuso, corre o risco de ver mal
as coisas. E esse o drama de Ivan, cujo cérebro exige que os olhos
nao se enganem. E porqué? Porque o corpo que ele conduz tem
nas suas maos ... o mundo. Kane tinha-o a seus pés. Monarcas um
e outro, dilacerados na solidao desse olhar, desejam ambos domi-
nar o mundo por um impulso primordial que os domina. Mas com
propositos diferentes. O olhar de Iva € movido pelo objecto de um
outro desejo, um desejo mais puro, despojado até de qualquer me-
moria de infancia. Um olhar puro, gerado pela pureza do desejo
gue o orienta. E por isso mesmo, paradoxalmente, um olhar de
crianca: obstinadamente fixo no futuro. Se Ivan errou, s pode ter
sido por isso. Como Méliés.

Lumiere e Méliés encontram-se neste limite: ver bem as coi-
sas, isto é, ver as coisas tal e qual elas sdo. O que € expressao
desse primordial desejo do homem, o0 mesmo desejo inato que
levou Orson Wells ou Eisenstein a quererem fazer ver as coisas
tal como eles as viam. Ambos, melhor que Lumiére e tdo bem
como Mélies, perceberam que, sendo instrumento indispensavel
ao exercicio do olhar, a maquina de filmar ndo poderia dispensar
o cérebro. Condicéo que ficou bem entendida desde que um e ou-
tro a fizeram ver claramente. No ano da morte de Mélies tinha
acontecido no cinema praticamente tudo o podia acontecer. Tudo
0 que aconteceu depois foi uma explosiva repeticdo de coisas ja
vistas.

O espectador empresta-me os seus olhos para que eu Ihe em-
preste os meus. Essa fusdo de olhares produz-se no écran, no
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espaco imaginario comum ao olhar da camara e ao do espectador,
transposto, colocado no seu lugar. Esse espaco imaginario ma-
terializado no écran, esse espelho magico, € sempre um lugar do
mundo. Mas nunca — dado o artificio da camara — podera ser um
lugar puro. Mais: € a prépria impureza do artificio que ira acres-
centar alguma coisa (a magia do espelho) ao que de mais puro a
camara pode revelar do mundo. Em suma: acrescentando aquilo
gue se desvela do mundo mediante o artificio, a camara ira ainda
acrescentar-lhe outra coisa: aquilo que faltava ao mundo para ele
poder ser visto segundo 0 meu olhar. Olhar Unico, consubstanci-
ado pelos mesmos olhos que véem no écran 0 que a camara viu
do mundo. Operador e espectador s&o sempre uma e a mesma
pessoa, aquela que olha, fundidos muwo olhat

Face a um écran, mais que diante de um quadro ou de um
palco, o olhar € o que me liberta do corpo. Gerando o paradoxo:
preso pelo olhar, imével, agarrado a cadeira, é pelo olhar que o
espectador se liberta. Esquecendo-se de si proprio na obscuri-
dade da sala, torna-se olhar puro, puro ponto de vista. Desloca-se
assim no espaco, avancando, diminuindo a sua distancia até ao
grande plano, ou recuando, afastando-se das coisas até soé divisar
a sua paisagem, até ao plano geral. Sem nunca sair da cadeira.
E sem ter sequer de mover o rosto para um lado ou para 0 ou-
tro, para cima ou para baixo, para ver o que se encontra fora do
seu campo de visdo. Possuidos por algo que se move por eles, 0s
meus olhos, mediante um dos artificios que Ihes garante a efica-
cia (movimento de camara ou mudanca de plano), séo levados a
ver 0 que estava oculto, algo situado fora do espaco onde antes se
tinham concentrado, pondo-se a cada instante a ver o invisivel.

Sendo condi¢casine qua norda camara ter de restringir o
visivel ao espaco do écran, ela liberta o olhar dando-lhe pontos
de vista, soltando-o no espag¢o. Transcendendo o corpo: outro
paradoxo. Enquanto a fotografia pretende imortalizar o instante,
combatendo a mutabilidade, o irreversivel, fixando o0 momento
no tempo que passa, o cinema — que também é fotografia — quer
recriar, circunscrever, dominar um tempo real (ou imaginario)
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apropriando-se da prépria matéria do tempo, reproduzindo o seu
fluir: inventando a “fotografia em movimento”. Artificio feito de
uma impureza caracteristica da fala, a articulacdo continua dos
elementos geradores de sentido. Tornando-o um poderoso meio.
Dominando pela forca interpelativa das sucessdes, possuidas por
uma corrente de elevada amperagem. No cinema, quando os dois
polos se tocam num ponto preciso — sucessoes e simultaneidades
— até salta faisca, tao forte é a corrente eléctrica.

Depois da Segunda Grande Guerra, depois de todas as aluci-
nantes visdes da catastrofe, o cinema quis uma vez mais regressar
a uma visao pura das coisas, libertando a fotografia animada dos
parasitas que o cérebro nela projectava. O neo-realismo italiano
foi uma das mais honestas tentativas. A Nova Vaga francesa, re-
cuando aos exercicios feitos antes da guerra, pretendia também
atingir de novo esse limite.

Os progressos técnicos feitos no cinema permitiam entéo que
se produzissem imagens do mundo fora dos estudios, com cama-
ras ageis que poderiam até ser manobradas a méo. Na primeira
fase de utilizacdo desses inventos a gravagao sincrona de imagem,
som e palavras ainda ndo era possivel. Os italianos resolveram o
problema com uma reproducéo por dobragem do som em estudio,
depois de terem sido captadas as imagens. Por volta de 1938 as
radios, para gravar e reproduzir o som, utilizavam equipamentos
pesados e nhada manobraveis que podiam pesar varias toneladas,
exigindo quildmetros de filme metalico para emissées de menos
de uma hora. Os microfones usados para captacdo eram pouco
sensiveis e pesavam quilos. Uns dez anos mais tarde era ja possi-
vel gravar o som em aparelhos portéateis.

Entre 1948 e 1949 Allen Funt, nos Estados Unidos, e Jean
Thévenot, em Franca, comecaram a fazer para a radio entrevistas
com equipamentos desses, muitas vezes sem que 0s entrevistados
se apercebessem que a sua voz estava a ser gravada. Cumpria-
se assim o sonho de Dziga Vertov, que proclamava a necessidade
de registar o som e a palavra ao mesmo tempo que a “fotografia
animada”, captando a vida de improviso. Gravando primeiro o
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som por impresséao 6ptica numa estreita faixa da pelicula e depois
sincronizando a maquina de filmar, através de um cabo condutor
de impulsos eléctricos, com um gravador independente em que
0 som era registado numa estreita e fina pelicula magnética, um
consideravel progresso técnico seria atingido.

Morris Engel, fotografo de revista americano, habituado a apa-
relhos fotograficos leves, decide construir com a mulher, fotégrafa
também, uma maquina de filmar com caracteristicas idénticas. Ri-
chard Leackock, operador de camara de FlahertyLeasiana
Story, depois de ter vistdVedding and Babigsealizado pelo ca-
sal, propde a Time Life — que, além da célebre revista, produz re-
portagens para a televisdo — que o ajudem a conceber uma camara
desse género. O primeiro documentario filmado com ma-quinas
dessas foPrimary (1960), uma cobertura da campanha eleitoral
do Partido Democratico, que levou Kennedy ao poder, filmada por
diversos operadores. Uma das camaras persegue o candidato, que
sai do carro, entra numa sala de reunides e se pde a dar apertos
de mao no meio da multiddo. O espectador segue Kennedy passo
a passo, quase respirando no seu pescoco, “mete-se na sua pele”.
Ou entdo: dois fulanos pobres de um bairro miseravel de Cara-
cas falam da sua miséria. Um deles, desempregado, com lagrimas
nos olhos, vive na imundice e os filhos, junto dele, brincam na
terra: “um dos tais momentos em que um homem da a ver 0 mais
profundo de si proprio, o fundo da sua historia”.

Jean Rouch, engenheiro de pontes e etndlogo, francés, tem
os olhos postos nisso. Tinha partido para Africa e entendido que
poderia com uma maquina de filmar descer mais fundo nas son-
dagens que fazia da alma negra dos africanos. Conhecia as teorias
de Vertov que, em 1923, tinha feito um filme a que dera o nome
deKino Glatz, “O Cinema do Olhar”, e a que mais tarde alterou
o titulo, passando a chaméa<&n Vrasplkh “A Vida de Impro-
viso”. Rouch reflectira sobre o modo em como as duas coisas —
os olhos e o cinema — se poderiam conjugar: pretendia, diz ele
em 1957, mostrar a vida, mais que reconstrui-la. Estava consci-
ente, mais de que Vertov, de que uma maquina de filmar ndo pode
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passar despercebida diante de quem é filmado. De uma maneira
ou de outra sabia que os irmaos Lumiere ja tinham compreen-
dido o problema e que Flaherty o tinha resolvido encenando sem
guerer trair o sentido daquilo que filmava. Estava ele na Nigéria,
pais em que muitos camponeses emigravam para as cidades onde
procuravam trabalho e melhores condic¢des de vida. E realiza um
filme mudo,Jaguar (1954/67). Terminada a montagem decide
sonoriza-lo e faz uma experiéncia: durante a projec¢cao grava o
comentéario espontaneo de um dos personagens. ‘Ao ouvir 0O re-
sultado percebi que nenhum texto meu poderia alcancar aquela
autenticidade’. Repete a experiéncia kloi, un Noir (1957/58),
primeira longa metragem, contando uma histéria de aventuras e
sonhos de personagens meio ficcionados. O cinema americano
tinha chegado aos bairros pobres de Treichville. Um dos perso-
nagens do documentario tinha a alcunha de Edward G. Robinson,
por ser parecido com o personagem de outro filme, americano.
Comenta o negro: ‘Nunca digo o meu nome verdadeiro porque
sou um estrangeiro em Adidjan. Viemos da Nigéria, a dois mil
quilobmetros daqui ...’. Adoptara a mascarara de um desgracado
americano posto na rua pelo pai, por ter perdido ...a guerra da
Indochina. A mascara era assim posta em evidéncia e revelado o
poder do mito.

Ja emLes Maitres Foug1954/55) Jean Rouch tinha ousado
ir bastante longe. Localizara um grupo de operarios negros que
trabalhavam nas obras: homens que, cortados das suas raizes mi-
ticas, se tinham organizado numa espécie de sociedade secreta
praticando, as escondidas, rituais de possessado. Cortados das rai-
zes tradicionais da sua cultura, tinham adoptado como modelos —
gue encarnavam em pantomima, degolando galinhas e cées, cujo
sangue bebiam, espumando — figuras locais a cujos “rituais” as-
sistiam: um oficial inglés que se exibia em paradas militares e
outros personagens do género. Filmou isso, 0s negros em transe.
A maquina seguia-lhes os gestos, os corpos e os olharesnem
transe cruzamento de olhares no éxtase da fusédo. E filmou-os
logo no dia seguinte a trabalhar na rua, junto de um hospital psi-
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quiatrico: novinhos em folha, como se nada naquela noite tivesse
acontecido.

No filme Chasse au Lion a I'’Ar¢1965) Rouch pde-se a se-
guir um grupo de cacadores a quem os pastores tinham recorrido
porque ledes por ali andavam que lhes atacavam o gado. Segue-o0s
passo a passo, na confecc¢do de veneno, nas pontas afiadas das fle-
chas, que dele serdo cobertas, e parte com os cacadores a procura
do inimigo, o rei dos animais. Os lebes, que tudo pressentem,
sao esquivos. Quando um dia um deles, ferido de morte, agoniza,
Rouch fixa a camara no seu olhar, em grande plano. Reage o leédo
saltando. Salta Rouch e a maquina, que, voltejando, apenas re-
gista as piruetas do salto: o transe da morte, momento em que o
olhar se extingue. O momento derradeiro em que um olhar —e um
corpo — é dominado.

Servindo-se de camaras de 16 mm e de equipamentos de re-
gisto de som sincrono que aperfeicoou com a ajuda de Kudelski
— um suico que industrializou um equipamento célebre, a Nagra,
gue registaria o som de milhdes de metros de filme — Rouch per-
corre um longo trajecto na decifracéo dos olhares e dos sentidos
primordiais que ilustram o estadio mais remoto da humanidade.
Fazia um corte profundo com a etnologia tradicional, o que Ihe
causou graves embarachas Pyramide Humain€l959),Chroni-
que d’'un Etg1960) — filme em que usou um protétipo da célebre
camara de 16mm Coutant /Eclair com a Nagra, em som sincrono
-, Petit a Petit(1968/69) e outros, percurso feito na decifracdo
do significado das mascaras que eram gente com olhos como o0s
nossos. A maquina, para ele — seguindo pistas — era um ‘passa-
porte’ para o desconhecido: ‘a partir do momento em que se deixa
personagens em liberdade diante da camara, a ficcdo torna-se re-
alidade'.

Fazendo o mesmo que Orson Welles e Eisenstein fizeram no
papel, Rouch pés-se a recortar a realidade ao vivo, concebendo
0s enquadramentos e 0 seu significado no momento preciso em
gue apontava a camara. Sem nunca, como eles, como Louis Lu-
miere ou Mélies, ter podido retirar a mascara para ver o rosto.
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Procurando decifra-la através dos olhos: no momento em que o
actor revela o personagem por quem é possuido, quando o olhar
se torna visdo do invisivel.

Quando a mascara cobre o rosto, torna-se rosto e o rosto torna-
se mascara. A transfiguracdo da-se no momento da metamorfose.
Produz-se quando um espirito possui um corpo, no momento em
gue, com violentas convulsbes, 0 espirito se torna corpo. E o
corpo, assumindo o modelo fisicamente, se torna espirito: o espi-
rito que no corpo se pde a falar, com a sua propria voz, a ver com
0s seus proprios olhos, num estranho jogo de espelhos entre quem
olha e quem € olhado. Em pleno estado de mimesis? Na caterse?
N&o € iSso mesmo que sempre nos quis mostrar — e demonstrar —
Jean Rouch? Que é no momento em que 0 nosso olhar se funde
com outro que se produz o transe?

* k%

O que os meus olhos véem diante de si € sempre 0 que emana
de um certo estado fisico de algo que eu atinjo com o meu olhar,
Nno momento em que 0 meu corpo, portador desses olhos, se en-
contra perante a matéria visivel desse estado das coisas, num mo-
mento preciso e fugaz do meu préprio movimento dentro do mo-
vimento do mundo, num momento Unico da histéria: no momento
em que 0 meu corpo, colocado diante das coisas, asoréecer
Vendo-as acontecer através do fendbmeno que funda o mistério do
olhar: um infimo feixe de luz, feito de infimas particulas, atinge
a matéria num instante preciso do fluir das coisas, hum infimo
lapso de tempo — tal como uma bola de ténis atinge a raquete num
jogo irreversivel — e logo € projectado, reflectido, em direc¢édo da
lente que o concentra na retina, nela reproduzindo certa textura
da matéria olhada nesse momento Unico da sua histo-ria, quando
eu me encontrdianteda coisa e assim a vejo. Quem afirma ser
um erro dizer-se que a imagem cinematografica é forco-samente
uma imagem do presente erra de propdsito, pelo gosto de negar,
tal como acontece no cinema.
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Sendo fotografia, a imagem cinematografica € onomatopeia
pura. E onomatopeia porque de algum modo reproduz o mundo,
produzindo, no momento em que é pronunciada, um fenémeno
fotoeléctrico presente na natureza, agindo como agiria o feixe fo-
toeléctrico a que se refere, provindo da coisa. Na fala, a onoma-
topeia reproduz vibragcdes da natureza ao referir-se a elas, e delas
referindo-se adendmenajue as produz. Nao seria onomatopeia
se nao se reportasse a lingua, se ndo desse esse grande salto, se
nao fosse referente de um referido, se néo tivesse uma certa carne,
o0 seusentido A questdo da onomatopeia esta implicitamente pre-
sente nas subtis reflexdes de Merleau-Ponty sobre os mistérios da
luz em relacéo ao quadrd.

Ao reproduzir o mundo como se fosse o fenémeno que nele
se produz, o cinema é de facto onomatopeia. No momento em
gue eu estou concentrado no écran como se ele fosse o mundo,
seguindo o desfilar do filme, aquilo a que os meus olhos assistem
faz com gue eles se sintam no lugar da camara: vendo algo que
esta a ser vistonum present continuous, algo de imperativa e
misteriosamente presente, da mesma maneira que o som do trovao
estéa ser ouvidaquando eu digo a alguém ou alguém me diz que
o trovéo “ribomba”.

Mas o cinema nao seria cinema se néo fosse constante para-
doxo: o “presente” que funda a legitimidade da onomatopeia e a
viabiliza ndo é a do “verdadeiro” trovdo. S&o coisas diferentes —
mas coesas — unidas pelo tal elo misterioso que levou Merleau-
Ponty a formular a suas questfes sobre o0 ser a proposito da luz
e do quadro e Jean-Luc Godard a dizer que, mesmo sendo as-
sim falso, “o cinema é a verdade a 24 imagens por segundo”. O
gue causa simultaneamente a falsidade e provoca a sua verdade
intrinseca é a matéria do homem que sonha, o corpo presente na
sombra, diante do rectangulo luminoso.

Um trovéo so é trovdo uma vez no tempo. Cada trovao tem
um som Unico, da mesma maneira que a faisca que o produz tam-

BMaurice Merleau-Ponty: “L'oeil et I'esprit” in_es Temps Modernas?
184-185, 1961.
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bém s6 produz uma vez a emissao dos fotdes que me fazem vé-la.
Mesmo quando soa numa sala de cinema, presente puro. Vibra-
¢Oes de luz ou vibragdes de som so se produzepresentejue
constitui o0 que se esta passando diante dos meus olhos. E como se
eu estivesse a ler um livro, seguindo as palavras que se articulam
sem delas os levantar. Ou como se estivesse a ouvir uma daquelas
“histérias” que alguém como a Paula Rego costuma “contar” na
tela.

No cinema esse “aqui e agora” ndo é Unica coisa que me an-
cora ao presente. A prépria presenca do écran, o seu estado pre-
sente, forga 0 meu corpo a ter disso consciéncia. Dele os meus
olhos sé&o indissociaveis, corpo presente face a uma realidade vi-
sivel. Todo o filme tem um principio e um fim. E entre o principio
e o fim de um filme existem muitos outros, inicio e fim de plano
ou de movimento, inimeras unidades de tempo presente, intermi-
naveis falsidades. Sentado no escuro da sala, perdido de mim num
universo de ambiguidades, ali estou eu, no centro da intriga, vi-
vendo as alegrias e os terrores que me entram pelos olhos dentro,
agarrado ao presente com unhas e dentes porque tudo me foge,
porque tudo o que estou vendo ndo para de se escapar para um
lado e para o outro, para o passado e para o futuro. Dominios que
felizmente eu manipulo, com certos instrumentos rudimentares de
gue disponho: o passado pela memaria, o futuro pela imaginacao.
E precisamente na intercepcdo destes dominios do corpo — a me-
moria — e 0s do espirito — a imaginacao — que estao implantados
os olhos diante dos quais decorre o espectaculo que eu registo.

Muito do que a fisica moderna nos revelou e revela dos mis-
térios da luz — questéo central na reflexdes de Ponty — ndo anda
longe daquilo que, desde sempre, nos dizem as pinturas de Las-
caux ou (tendo ndés hoje legitimidade para o dizer) as gravuras
rupestres da Foz Cba. O grande mérito da luz esta no fazer chegar
até nos algo que vem do fundo do tempo e que se instala teimo-
samente no presente. Ao olharmos hoje para as estrelas com uma
nova proétese do olhar, o “Hubble”, fazemos descobertas essenci-
ais sobre o Universo e sobre a sua historia. Gracas a luz.
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A ambicg&o que nos levou hoje a podermos melhor que nunca
fixar, por efeito da luz, instante a instante, o devir do Universo
(captando cada emisséo de fotbes, feita ha bilibes de anos, como
momento extra-temporal, que eternizamos) nao € diferente da do
artista rupestre, que soube fixar na pedra a visdo dos seus instan-
tes. SO fixando esses instantes no seu e noutro tempo qualquer,
nés ou ele, podemos criar as condi¢cdes — e o tempo — que o olhar
exige para os decifrar. E por sabermos que o olhar nos engana
— sdo pouco fiaveis 0s seus instrumentos — que nos pomos a fi-
xar esses instantes, numa tela, fotografia, num écran, na pedra
OuU em quaisquer outro suporte ao servigo da nossa consciéncia.
Fixamo-los assim sO para que eles possam ser vistos de novo,
uma vez mais ou muitas outras, visto sabermos que nos escapa
sempre qualquer coisa de cada vez que os olhamos. E vertiginosa
a corrida do tempo, mas mais ainda a fome do nosso olhar.

Quando olhamos qualquer coisa, p6mo-nos semgogranar
com o olhar A antena mais comprida do NnoSso corpo é 0 n0Sso
primeiro instrumento no dominio do mundo. Olhad@minar-
ao-longe a partir do ponto onde 0 nosso corpo se encontra: no
centro de uma periferia. Para que isso seja possivel, esse olhar
exige do corpo o0 seu tempo. A sobrevivéncia requer perca de
tempo, exerce-se sempre entre um certo passado e um certo fu-
turo. Somos igualzinhos a todo o bicho que tem olhos.

A coisa agrava-se porque nunca estamos quietos, porque ndo
temos horizontes fixos. E como no cinema: a cada passo muda
logo o enquadramento. Ainda por cima, o Unico ponto de refe-
réncia de que disponho sdo os meus olhos. Séo eles que me dao,
a partir do ponto onde me encontro, a perspectiva do universo de
gue eu preciso, num momento Unico da sua historia.

A consciéncia desse ponto, situado no espaco e no tempo, € a
sélida corrente de que se serve 0 meu COrpo para se ancorar, no
presente, a realidade de que os meus olhos néo se livram. Tanto na
vida como no cinema, 0 ponto em que estou fundeado é o mesmo
em que a onomatopeia lancou a sua ancora. O ponto de engate
das engrenagens, durante o tempo em que o barco péara na sua

www.bocc.ubi.pt



Os olhos e o cinema. Mimesis e onomatopeia 69

viagem ou na sua deriva. O mecanismo que me agarra ao fundo,
dando-me tempo para medir o espaco que os olhos sondam.

Sabendo disto, isto €, sabendo que o cinema hipoteca o real
ao presente, por ser onomatopeia pura, sabendo que era esse 0
sentido da descoberta, entendendo por certo as razdes dos irmaos
Lumiere, que capricho tera levado Mélies a ousadia de, fabricando
ele proprio uma réplica da camara recusada, nos levar de viagem
a Lua? Vinganca? O gozo perverso de mostrar a toda a gente que
os Lumiére se enganavam? SO porque ndo quiseram vender-lhe a
camara?

Nada ha no cinema que nado tenha jeito de grande tramaia.
Tudo nele esta contaminado, de uma ponta a outra. No dia em
gue esse tal Méliés falou com os manos teimosos, de certeza que,
sentindo isso, mas julgando-se honesto, reagiu mal ao ouvi-los
falar da impureza dos seus propdésitos e |Ihes tera perguntado logo
de seguida: “Mas qual é o problema?” E claro que a pergunta néo
ficou sem resposta.

Méliés foi um fabricante de ilusdes. O que Ihe interessava no
cinema néo era a soébria “verdade” da onomatopeia. Era a mentira
descarada, a magia do jogo, a ilusdanimesis a sua mascara.
Explorando este tema, no inicio dos anos sessenta, Kaneto Shindo
deixou-nos dois filmes paradigmaticos: a “llha Nudakada no
Shimg e “A Mulher Diabdlica” Onibabg. O primeiro, de uma
crua intensidade, ao ponto de ser todo ele despojado de palavras,
mostra corpos nus, sem mascara. O segundo, de uma intensidade
bem cozinhada, mostra que a mascara que cobre o rosto faz corpo
com ele. E que, ao arrancar-se a mascara para se ver um rosto
...logo se vé que ela traz a carne do rosto agarrada. Mélies, que
ja sabia disso, pds-se sobretudo a inventar mascaras sem rosto.
N&o se preocupando muito com a carne que a mascara traz sempre
com ela.

Mimesis e onomatopeia tém amlg@stede uma natureza cor-
porea que as fixa no presente. Para preencher esse corpo, habitado
pela consciéncia, a onomatopeia abre-lhe a corrente da memoria.
A mimesis abre-lhe uma janela na direccdo do campo dos pos-

www.bocc.ubi.pt



70 Ricardo Costa

siveis em que o corpo se situa. Ficando ele a ver de frente e
de costas, como se tivesse quatro olhos: o antes e o depois ...
Pela mesma razéo, quando fixamos alguém nos olhos, procura-
mos ver sempre aquilo que esta no fundo do fundo do que nos
atrai o olhar. Aquilo que as pessoas procuram nas outras quando
se olham. Através de uma janela em tudo igual aquela que foi
aberta, na pedra, por alguém que um dia colocou o seu corpo no
lugar onde eu tenho o meu. Nao so6 fazendo-me ver o que viu, mas
fazendo-me ainda sentir o meu proprio corpo onde ele sentiu o
seu, No preciso momento em que gravou a sua visao. Fazendo-me
sentiraqui, onde ele esteve e onde eu esagora Foi servindo-

se deste mecanismo, mas fazendo a sua batota, privilegiando a
mimesis, 0 sonho, que Méliés nos levou o corpo aonde ele nunca
tinha estado: a Lua. Por isso lhe perdoamos hoje o abuso. Abuso
gue, por certo, também os Lumiére Ihe perdoariam se, como noés,
la tivessem chegado.

Mimesis e onomatopeia sdo como duas esferas que se cruzam.
E que tendem a ser concéntricas sem nunca chegar a sé-lo. Den-
tro do espaco, maior ou menor, que lhes é comum materializam-
se as nossas certezas. E tanto mais quanto 0s centros se aproxi-
mam. Neste jogo, os irmaos Lumiére fizeram convergir os cen-
tros tanto quanto puderam, deixando fora do seu espagco comum
o0 minimo possivel de ambas as esferas. Mélies, sem contrariar a
regra, divertiu-se a deixar de fora todo o espaco livre que podia.
Sem medir as consequéncias. Sem perceber até que ponto coisas
assim deixadas a solta, como o sonho ou as lembrancgas, nos po-
dem levar ...a loucura. Ele, o honesto inventor do espectaculo
dos fantasmas animados, que avisava sempre o publico pedindo
nao acreditassem no que viam.

Os desejos contraditérios de Lumiere e Mélies deixaram-nos
ficar a davida como heranga. A nés, que nada tivemos a ver com
a birra! Obrigando-nos a repetir gestos e argumentos. Pondo al-
guns de nos a semear 0s sonhos, outros a querer refazer a vida.
E fazendo-nos sempre, como qualquer parolo, sentar na cadeira.
E ali ficar a ver, cheios de gozo, coisas que nao existem. Coisas
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como aquelas que — ha quem o diga — se extinguiram nos confins
do Universo. Ou entao, presos ao sonho, deixando-nos invadir por
ilusdes ainda mais delirantes, produzidas com artes do mesmo gé-
nero, de coisas que nunca serao possiveis.

Este prazer sadico de amarrar s6 existe no amor. O do 6dio é
de aniquilar. No seu jogo perverso, o cinema — se € bom cinema,
como o0 amante, se € bom amante — poupa sempre a sua vitima até
ao ultimo momento. Poupa-a desde o primeiro até ao ultimo: o
momento em que a desamarra. Poupa-a durante todo o espaco de
tempo em que se desenrola o festim e se joga o drama ... Ou a
comédia ...

SO bem acordados, ja fora do cinema, é que podemos dis-
tinguir entre uma coisa e outra. Mesmo assim, sO se conseguir-
mos esconjurar todas as ilusdes: acordando, acabando com elas de
uma vez por todas. Estava Godard certamente acordado quando
(mesmo continuando, como de costume, metido no cinema até as
orelhas, autor e protagonista, num filme que se chdistaire du
Cinéma se pos a dizer que sO se nao pagassemos bilhete é que se
compunham as coisas. Com toda a razdo. Amarram-nos a cadeira
e ainda por cima somos obrigados a comprar 0 gozo sadico que
nos amarra! A tal ponto vai a perversao ...

Ou néo estaria ele acordado? Ou fui eu que ndo acordei? Sa-
bemos hoje que Mélies nao poderia ter encenado todas as ilusdes
do mundo. Que a cada Boulanger que se vai ha outro que vem, a
peca de teatro ndo dispensa o corpo. Que, no mundo em que Vvi-
vemos, por tras de cada Lumiére ou Méliés que surge, had sempre
um mercador escondido. E que o bilhete tem de ser pago. Bem, o
gue é que nos resta fazer, quando sabemos que até olhar de lvan
foi roubado?
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