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2 Ricardo Costa

A Maurice Merleau-Ponty – o de “l’oeil et l’esprit”,
que inspirou este texto

1 No cenário da ilusão

Naquele tempo de milagres, ano de 1889, a um passo do fim do
século, enquanto damas elegantes se pavoneavam por entre o que
já se via da Exposição Universal (inaugurada em Maio e termi-
nada a dois de Agosto de 1914, quando se ouviu o primeiro tiro
de canhão da Grande Guerra) entre os Inválidos e oChamp de
Mars, suando nos corsets e saias que lhes acentuavam os bustos
e desenhavam as ancas, enquanto os maridos ou amantes comen-
tavam aquele monstro de ferro de trezentos metros de altura que
o engenheiro Eiffel ali plantara tramando a paisagem, o jovem
prestigitador e ilusionista, George Méliès, distraía-se com outras
coisas. O general Boulanger, que ele alcunhara de Barbenzigue,
por todas as honras que merecia, tinha acabado de anunciar a sua
candidatura às eleições de Outono com o apoio de católicos, con-
servadores e realistas. Por isso decidiu o ilusionista fundar um
jornal com o primo, o Adolphe:La Griffe. Pôs-se este, que fizera
fortuna com peles de vaca, a redigir editoriais inflamados contra
os monárquicos. Divertia-se ele, o George, fazendo do general
ferozes caricaturas sob o pseudónimo deGeo Smile. Um dos seus
mais perigosos concorrentes, que se instalara naPlace de l’Opéra,
bem perto do seuThéatre Robert-Houdin, no Boulevard des Ita-
liens, não lhe dava menos dores de cabeça. No número do jornal
de 19 de Setembro escreviam os assanhados Méliès: “No meio
destes republicanos que ainda ontem eram monárquicos, destes
monárquicos que eram republicanos durante o Império, destes ex-
radicais aliados à direita e destes homens de direita que andam a
fingir ser de esquerda, está o senhor Boulanger e nós gostávamos
muito de saber como é que lá foi parar. É claro que não lhe é difí-
cil escolher partidários e métodos. Servem-lhe todos os métodos
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e homens, desde que consiga chegar ao Eliseu, onde não passará
de um manequim nas mãos de facções poderosas”.

Boulanger perde à segunda volta, a seis de Outubro. “O Bar-
benzingue está nas lonas e já não se levanta!”, põe-se o George
a gritar para a mulher mal chega a casa. “E o que é que isso te
adianta?”, pergunta ela. “Achas que os radicais vão fazer o que tu
querias?”. Para aliviar o stress e comemorar a vitória resolvem ir
os dois nessa noite aoMoulin Rouge, inaugurado, na presunção da
vitória republicana, por um conhecido de Méliès, Charles Ziedler.
Ela não faz ideia nenhuma que coisa é essa, a do moinho, mas lá
vai. Só sabe que aquilo por ali, onde giram as enormes velas es-
carlates, num festival de luzes e barafunda, é local de má fama. E
pergunta: “Não achas que vamos cair no meio de uma caterva de
índios?” Méliès: “Antes no meio de índios que de banqueiros! Os
índios ao menos vê-se logo que são índios por causa das penas...”.

Mal entram dão logo de caras com um bizarro senhor de lu-
netas, o nariz quase pregado no tampo da mesa, com umcrayon
na mão. “Este quem é?”, pergunta Eugénie, a esposa. “Chama-se
Toulouse-Lautrec. Está sempre a fazer uns bonecos assim “. Ao
lado de Toulouse-Lautrec, o seu primo inseparável, com o ar de
quem lhe cai tudo em cima. E uns tipos barulhentos: o príncipe
Troubetzkoï e o conde Rochefoucauld. “Não tarda muito o conde
vai ficar para aí, estendido em cima da mesa, bêbado que nem um
cacho. E não tarda nada vais ver o príncipe sacar do bolso uma
nota de cem . . . para acender o charuto. Sai-lhe caro, mas resulta
. . . ”. A Eugénie está cada vez mais desconfiada das andanças
nocturnas do marido. E logo lhe aponta umas damas extravagan-
tes, cobertas de jóias. “Aquelas?” – eis a resposta – “Só cá vêm
para dar nas vistas. É a única coisa que elas dão de graça . . . ”.

No palco entra a célebre pandilha: a Camélie, mais conhecida
por Trompe-la-Mort, a Mélinite, a Glu, a Vol-au-Vent, a Grille
d’Égout e, a mais conhecida delas todas, aGoulue, borboleta de
asas queimadas, que acabará seu dias numa barraca de feira. Entre
os que mais aplaudem, junto com os amigos, pintores e artistas,
está uma tal Jehanne d’Alcy, pequenina e viva, vedeta do teatro
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4 Ricardo Costa

Robert-Houdin. Vira-se de costas no palco a Goulue que, fazendo
a clássica vénia, logo levanta as saias para agradecer as palmas,
mostrando as nádegas.

“Bom, já chega! “, comenta a Eugénie. “Vamos mas é para
casa “. Vêm-se os esposos embora, por entre osflonflonsda
dança. Lê-se numa das fontes desta história1: “Na charrette, Ge-
orges e Eugénie guardam um silêncio comprometido. Põe-se a
rapariga a pensar se algum dia conseguirá acalmar aquele exube-
rante gosto de viver do marido. George, esse, sente-se cada vez
mais próximo desses saltimbancos, a carne do espectáculo”.

Méliès era reputado pelo seu sentido profissional, pela hones-
tidade no trabalho. Numa época em que a magia, em plena moda,
constituía por excelência o alimento preferido dos mistificadores.
Havia charlatães por todo o lado, deitando mão às ciências ocul-
tas para explorar os papalvos. Ele, ao menos, tinha o cuidado de
avisar os espectadores de que era truque tudo o que eles viam nos
seus espectáculos. “Tinha eu vinte e nove anos – escrevia Méliès
– e era muito combativo. Mas não era o único. Uma núvem de
falsosmediumstinha-se abatido sobre os salões parisienses e to-
das as suas experiências, obtidas pelos processos mais primitivos,
punham as cabeças doidas”. Afirmava que uma das suas maiores
ambições nessa altura era conseguir algo de nunca visto, nunca
trabalhando no escuro, como os espíritas, mas bem às claras, com
boa luz, “a uns oitenta centímetros da primeira fila”.

No dia seguinte ao da visita aoMoulin Rouge, o teatroRobert-
Houdinterá honras oficiais. E começa-se a falar cada vez mais em
Paris de George Méliès, do seu teatro e da sua jovem e talentosa
vedeta, Jehanne d’Alcy, aFannydos cartazes.

Pela concorrência e pelo sonho sentia-se Méliès constrangido
a manter-se na crista da vaga. A exposição ia-lhe trazendo mul-
tidões ao teatro. Mas aquilo que se ganhava num dia gastava-se

1Madeleine Malthête Méliès –Méliès, L’ Enchanteur, ed. Aut. Paris, 1985.
A autora é neta de Méliès e de uma personagem da história que aqui é contada.
O texto resume passagens da biografia.
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logo no outro. No “Pagem Misterioso”, na “Fada das Flores”, no
“Espelho de Cagliostro” e depois no “Alcofisbras” que se punha
a correr atrás do esqueleto que lhe tinha roubado a cabeça, pe-
rante os gritinhos histéricos das damas da plateia: fios invisíveis
sustinham o esqueleto, movido por um carrinho de rodas com bi-
elas ligando os fios às articulacões dos ossos. Entre o público de
“O Decapitado Recalcitrante” viu Méliès um dia dois senhores,
vestidos de preto, que assistiam ao espectáculo quase sem pesta-
nejar. E que voltaram no dia seguinte. Desconfiado, mandou o
assistente de cena saber quem eles eram. Ficou de olhos arregala-
dos ao ouvir a resposta: um tal Deibler, carrasco célebre, com um
colaborador. Tinham vindo ... em busca de inspiração.

Além da “Fanny”, que partira de repente para Londres por
causa de uma desilusão de amor, o que afectou bastante o ilusi-
onista, havia no teatro gente de garra. O Gascon que, no entu-
siasmo do trabalho, quase todos os dias lhe arrebentava com um
adereço. Uma francesa leitosa que passou a ter pele morena e a
chamar-se “Hawah Djinah”, ao aceitar um papel de indiana e que,
em tourné, durante mêses, para não desiludir, nunca dizia pata-
vina nem tirava a maquilhagem: andava sempre com uns lençóis
na mala para não borrar os do hotel. Pini, o italiano, o grande ta-
garela de sotaque horrível, que transformava fitinhas de papel em
macaroni quentinho e fumegante que tirava de dentro do chapéu
e . . . que dava de comer à plateia. Era duro o trabalho. E Méliès
andava sempre com a mania de melhorar as coisas.

No dia vinte e oito de Outubro de 1892 foi ele assistir, no
museu Grévin às demonstrações de um amigo, um tal Emile Rey-
naud, que tinha sido professor de física e ciências naturais e usara
projecções luminosas para ilustrar os cursos. Projectava este num
écran silhuetas, que pareciam gente viva, a partir de uma pelí-
cula de celulóide em que tinham sido desenhadas. Comentava um
jornalista: “O espectador assiste a uma acção mímica, particu-
larmente picante, pois se trata de pura ilusão óptica”. Reynaud
já tinha feito sucesso na exposição com o seu Praxinoscópio, uma
máquina concebida na base de um tambor de espelhos fazendo gi-
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6 Ricardo Costa

rar uma banda de imagens: o princípio do desenho animado. Um
dos filmes projectados, que durava doze minutos, com o título de
“Un Bon Bock”, continha, nem mais nem menos, que umas se-
tecentas. Méliès juntava mais um sonho àqueles que ainda não
realizara.

A vida é feitas de coincidências. Em Londres, Fanny, aliás,
Jehanne d’Alcy, já refeita do desgosto de amor, acabava de co-
nhecer Robert William Paul. Tinha-se este instalado há pouco no
Hatton Garden e fazia também experiências com imagens anima-
das. Trabalhava com ele um americano que bem conhecia Tho-
mas Edison. Jehanne – que Méliès julgava ter-se desvanecido nas
brumas londrinas – volta para Paris, depois de lá ter encontrado
um antigo companheiro do teatro, Félicien Trewey, que lhe pro-
meteu visita quando voltasse a Paris.

2 A ilusão de Méliès

No dia catorze de Maio de 1894, Méliès vê o Félicien entrar-lhe
pela porta dentro com dois indivíduos que ele não conhecia. Um
fotógrafo chamado Clément Maurice e um industrial de fotografia
que se chamava Antoine Lumière. Félicien põe-se a descrever
com entusiasmo o invento de Edison, que ele também tinha visto
em Londres: “É como um armariozinho com metro e meio de
altura que tem uma luneta em cima. Metem uma moeda de meio
dólar numa fendinha. E, através de um vidrinho de aumentar, vê-
se as pessoas fotografadas porem-se a mexer numa superfície do
tamanho de um cartão de visita”.

O senhor Lumière não fica calado: tem dois filhos, tão obs-
tinados como ele pela fotografia, um chamado Alfred, de vinte e
oito anos, e o outro Louis, de trinta. Andavam os rapazes a ru-
minar coisas que tinham a ver com uma certa teoria da retenção
retiniana. Algo que se parecia um tanto com o que tinha já levado
Leonardo da Vinci a imaginar a lanterna mágica. E explica-se: “É
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que andam há três anos de volta de um projecto de animação. E
até já conseguiram umas coisas . . . ”.

Méliès convence-os a ir jantar a um restaurante ali dos boule-
vards, oCafé Anglais. Com uns copos pelo meio, Antoine pôs-se
a contar a vida. Que não podia envergonhar-se do dinheirinho que
ganhava, que soubera educar bem os filhos. O Auguste tinha uma
licenciatura em química. O Louis era licenciado em física. Gra-
ças a eles tinham-se posto a fabricar placas fotográficas. Tinham
uma fábrica em Lyon com uns trezentos operários. No ano se-
guinte não iriam vender menos de quinze milhões dessas placas.
Que estava rico e farto daquilo, os filhos que se desunhassem! O
que lhe interessava agora era a pintura, o desenho e o descanso.
E que, feitas contas com a vida, vinha agora de vez em quando a
Paris para gastar o resto da juventude que tinha.

Algum tempo depois, numa noite serena de Julho, excitadís-
simo, Antoine Lumière entra pelo teatro dentro e anuncia: “Mon
cher, mandei vir da América um kinetoscópio do Edisson! Chega
de manhãzinha. Quer vê-lo trabalhar?”.

Na manhã seguinte toda a trupe do teatro Robert-Houdin está
caída no atelier do Clément Maurice. Entre os convidados para a
sessão encontram-se dois outros prestigitadores, Arnould e Ray-
naly, também eles doidinhos por este género de coisas. É que,
uns anos antes, o Professor Alfred Binet, um dos pais da psico-
logia moderna – querendo estudar cientificamente os mistérios da
magia – os tinha convidado a executar vários truques diante duma
engenhoca do género, que se chamava “cronofotógrafo”, capaz de
fotografar a vinte imagens por segundo: invento de Étienne Ma-
rey, célebre fisiologista de Reaume, que via na decomposição do
movimento – ralenti ou acelarado – um meio de pesquisa cientí-
fica.

O kinetoscópio de Edison era outra coisa, não havia dúvida.
Trazia oito filmes de dez metros cada, em película perfurada de
35mm. Méliès, que vinha com a amiguinha Jehanne, espreitou
pela luneta várias vezes e disse finalmente: “Curiosidade de ama-
dores! Para valer a pena, a coisa tem de saltar da caixinha cá para
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fora”. Respondeu-lhe o industrial com um sorriso entendido. E
Méliès ficou à espera.

O teatro não lhe dava tempo de ir muito além dos sonhos que
ele lhe permitia. Pelos finais desse ano de 1894 andava ocupado
com um espectáculo a que dera o nome de “O Castelo de Mesmer,
grande cena medianímica”, em que o ilusionista Duperry repetia
vários truques de magia: “Os Fogos Fátuos”, a “Mão Adivinha”,
o “Retrato Animado”. Mas iam-lhe chegando os ecos das coisas
que se passavam no mundo. Na Alemanha o engenheiro Ska-
danowsky andava às voltas com o seu bioscópio e na Inglaterra
William Paul continuava suas pesquisas.

No entanto, ali mesmo ao lado, Louis Lumière tinha as coi-
sas bem mais adiantadas do que o prestigitador supunha. Unidos
como eram, os manos Lumière, casados com duas irmãs, não pa-
ravam. A peçazinha que lhes faltava foi parida. A treze de Feve-
reiro de 1895 Antoine Lumière, o papá, registava o protótipo de
uma máquina que filmava e projectava imagens animadas. Mas
só a dez de Março, em adenda à patente, aparece o seu nome:
cinematógrafo.

Antoine Lumière era um homem que via mais do que sonhava,
calando os sonhos pelos interesses da vida. Méliès, ao contrário,
sonhava mais do que via. Por isso não fazia mistérios da vida.
Talvez esta questão não tenha ainda merecido a atenção que devia
por parte dos historiadores das primeiras horas do cinema.

Com o outro comum amigo, Clément Maurice, Antoine an-
dava por essa altura a pensar alugar em Paris um estúdio de foto-
grafia. Méliès, que nada escondia, e que ainda por cima tinha a
mania de agradar aos outros, tendo sabido uns meses antes que os
dois andares situados por cima do seu teatro iam ficar vagos, avi-
sou logo o amigo. No dia das mentiras, no dia um de Abril desse
mesmo ano, felizes, ambos se vieram juntar a ele, instalando-se
por cima da sala Robert-Houdin. Méliès não parava de sonhar.

O silêncio é a alma do negócio. Para a família Lumière a con-
fidencialidade do invento teria de ficar salvaguardada até à altura
devida. Passou-se assim algum tempo. Jehanne, que entretanto
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voltara a Londres, envia a Méliès uma carta entusiasmada pondo-
o ao corrente da evolução dos trabalhos de William Paul. George
Méliès decide ir a Inglaterra. O inglês mostra-lhe o aparelho.
Subsiste o problema, ainda não resolvido, da projecção de ima-
gens, coisa indispensável às sessões públicas. Promete resolvê-lo
e Méliès regressa a Paris, sem sequer ter sabido que Antoine Lu-
mière já tinha dado uma conferência sobre o invento.

Nessa conferência, naSociété d’Encouragement pour l’ In-
dustrie Nationnale, rua de Rennes, no coração de Paris, dia vinte
e dois de Março, embora tivesse sobretudo falado de certas ideias
que tinha sobre a fotografia a cores, diante de um público de es-
pecialistas, Louis Lumière fez-se notar pela pequena surpresa que
deixara para o fim do espectáculo: a projecção de um filmezinho,
que ficaria para a história, com o nome deLa Sortie des Usines
Lumière. Na segunda sessão de divulgação do invento, esta pouco
mais de dois meses depois, a dez de Junho, em Lyon, num con-
gresso daSociété Française de Photographie, Méliès, já depois
do seu regresso de Londres, também não estará presente. Aí o
impacto é bastante maior: na véspera os participantes tinham sido
filmados num passeio de barco no rio Saône. E foi isso que eles
viram. Entre as pessoas que se agitavam na luz do écran havia
dois congressistas importantes: o astrónomo Jules Janssen a fa-
lar com o presidente do congresso, um tal Monsieur Lagrange,
conselheiro-geral da região do Rhône. Tratava-se do primeiro
efeito mediático produzido por uma máquina de filmar. Com um
truque pelo meio, digno das artes de Méliès: na projecção ambos
se esconderam por trás da tela, reproduzindo a conversa em voz
alta. Seria também a primeira dobragem da história do cinema.

George Méliès só soube disso uns dias depois, pela boca do
próprio Antoine Lumière. E só teria direito de assistir ao milagre
cinco meses depois e seis semanas após uma terceira sessão or-
ganizada pelos Lumière na Sorbonne, a dezasseis de Novembro.
Num disco gravado em 1937, conta Méliès que, tendo-se cruzado
por acaso com o industrial nas escadas do teatro, este lhe dissera:
“Oiça lá, você que anda sempre a querer espantar o mundo com
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os seus truques, apareça esta noite noGrand Café. De certeza que
não vem de lá menos espantado!”. E era verdade. Méliès duvi-
dou da qualidade do truque ao ver a simples fotografia projectada
do portão de uma fábrica. Mas logo se convenceu ao ver gente
viva a sair. E mais ainda: quando viu um combóio a precipitar-se
sobre ele. Ficou como ficou – seria de esperar – um entusiástico
jornalista depois de ter visto o que vira: vira, diz ele, personagens
surpreendidos nos actos da vida, em tamanho natural, perspectiva
natural e “a cores”.

No final da projecção, Méliès insistiu para que Antoine lhe
vendesse um exemplar da máquina. Mas este recusou. Seria ele
sozinho a fazer a exploração comercial do invento. Tratava-se de
uma curiosidade científica sem valor comercial. Num dos casos:
amigos, amigos . . . negócios à parte. No outro: sendo o cinema-
tógrafo, como a fotografia, um instrumento de tomada de consci-
ência, coisa séria, ele não gostaria de o ver adulterado. Não era o
género de pessoa que gostasse de fomentar ilusões.

3 O fenómeno da ilusão

Os Lumière sabiam que a imagem projectada na retina se sobre-
põe sempre à imagem anterior, nela retida, que persiste para lá do
tempo em que o olhar fixa o seu objecto. Por isso perceberam que
teriam de sincronizar as imagens projectadas no écran, fotograma
a fotograma, com o tempo de que o fenómeno necessita na re-
tina para se realizar. Interessava-lhes conseguir isso porque assim
poderiam produzir uma fotografia em movimento: umplano ani-
mado. Aquilo que, a partir do momento em que o conseguiram,
passou a ser todo o cinema.

O que eles não sabiam é até que ponto nos pode levar aliga-
ção entre si das imagens retidasquando o olhar se movimenta.
Nem suspeitavam que descobertas poderia trazer para o olhar a
fútil intenção de, colocando uma máscara no rosto do mundo, as-
sim o podermos filmar. Méliès sabia muito mais. Os Lumière
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inventaram algumas técnicas, como aconteceu a um dos seus ope-
radores que, ao deslocar-se de gôndola num dos canais de Veneza
para o hotel, lhe apeteceu disparar a câmara, descobrindo a pano-
râmica. Méliès sabia de outras coisas: as que estão ligadas a essas
por detrás do olhar.

Numa das primeiras filmagens feitas, esse operador, Promio –
que um dia, para carregar uma bobine, se teve de meter na câmara
escura de um caixão -, esse mesmo, para filmar a vida de um
quartel, tal e qual ela é, teve de obrigar o general a mandar fazer
encenação: mobilizando soldados e carroças. As boas intenções
de Lumière, poder olhar o mundo através do olhar “científico”
da câmara, estavam pervertidas à partida. Tudo o que filmaram
depois foi espectáculo.

Méliès decide ir a Londres, ao atelier de William Paul e de lá
traz a solução. Bricoleur de profissão, servindo-se de umas coisas
daqui e de outras de ali, constrói a sua própria máquina. E põe-se
a experimentar. Faz vários filmes no género dos de Lumière. Terá
ele um dia perguntado a Jehanne: “O que é que achas de uma peça
de teatro a representar cenas da vida quotidiana?” Ela ter-lhe-há
respondido: “Precisava de uma história . . . ”.

Continua a filmar. Fabrica câmaras que vende a directores
de music-halls e feirantes que fazem projecções de vinte a trinta
minutos. Um certo Charles Pathé, que tinha feito bom dinheiro
com os fonógrafos de Edison, chegou-se então junto dele e disse-
lhe: “E se o zé-povinho se fartar dessas coisas, de ver desfilar
papalvos e bebés a papar o pequeno almoço?”.

Certo dia, quando Méliès filmava o trânsito que desfilava na
Opera encravou-se-lhe a câmara. “Um minuto bastou-me para
desencravar a máquina, soltar a película e pô-la outra vez a traba-
lhar. É claro que, durante esse espaço de tempo, os omnibus e os
carros mudaram de lugar. Revelei o filme e colei a ponta rasgada.
Quando o projectei vi de repente o omnibus da Madeleine-Bastille
transformar-se em carro funerário e os homens virarem mulhe-
res... O truque por substituição, ou interrupção, fora descoberto.
Dois dias depois punha-me eu a executar as primeiras metamor-
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foses de homens em mulheres e os desaparecimentos sú-bitos que
tiveram, ao princípio, tanto sucesso”..

E surgem as féeries, os sonhos de fada: “As Artes do Diabo”,
“O Diabo no Convento”, “Cendrillon”. Cendrillon que, depois de
sair da cozinha, logo surge numa sala de baile: efeito de mon-
tagem. Truque atrás de truque. Mudanças de décor emfusão,
múltiplas aparições e desaparições,metamorfoses, obtidas porso-
breposiçãobrusca de cenários, sobreposições em fundo branco ou
negro, ou em partes do cenário. Cabeças cortadas,desdobramento
de personagens, ao ponto de conseguir colocar em cena dez du-
plos, contracenando com ele. Tinha percebido tudo.

São suas estas palavras: “custe o que custar temos de realizar
o impossível, já que o podemos fotografar e mostrar! O domí-
nio dos filmes ditos de transformação, ou de vistas fantásticas, vai
muito além, porque tem lá tudo. (Passa a enumerar as coisas que
nesse domínio se conjugam ). E resume: “Arte dramática, dese-
nho, pintura, escultura, arquitectura, mecânica, trabalhos manuais
de todo o feitio, tudo é empregue em doses iguais nesta extraor-
dinária profissão” . Méliès sabia disso mas também sabia que, no
meio dessas coisas, estão as que lhe deram origem, coisas comuns
a todas elas. Tinha de facto percebido tudo: “Misturando-se todos
estes procedimentos uns com os outros, e aplicados com compe-
tência, não tenho dúvidas nenhumas ao dizer que é hoje possível
realizarmos as coisas mais impossíveis e inverosímeis”.

Estas últimas duas palavras são duas chaves. O nosso olhar
age sempre entre dois pólos, possível e impossível, verosímil e
inverosímil, verdadeiro e falso: no ponto onde age a consciência
e onde se produz o fenómeno da metamorfose. É nesse ponto
preciso que se exerce o olhar. O ponto onde está situada a janela
que nos separa do mundo. Perante o mundo, por razões que não
se entende bem, Méliès e Lumière são diferentes a este grau: um
quis virar os olhos para fora, o outro preferiu virá-los para dentro.

Se quisermos entender isso não podemos de concerteza ex-
cluir do problema a maneira como estas coisas em nós se passam.
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Problema no qual intervêm todas as coisas que, em consequência
deles, o visionário e o ilusionista, se passaram depois no cinema.

Um dia resolveu Méliès vestir de faquir o pobre Louvel, o
jardineiro da sua casa de Montreuil. O infeliz não parava de soltar
fumaças de narguilé, encostado ao muro de um palácio oriental:
cenário pintado num enorme pano erguido no meio do jardim.
Mas no jardim as coisas complicavam-se: as fausses teintes, o
efeito provocado pela mudança da posição do sol, as sombras. Pôs
uma equipa ao seu dispor para resolver esse género de problemas.
E em pouco tempo construiu um barracão todo envridaçado, em
vidro despolido, com a mesma área do teatro.

É nessas condições queencena“As Artes do Diabo”. Não de
um, mas de vários. Que aparecem de repente no meio de duas
princesas e duas zelosas freiras. A quem roubam o livro de ora-
ções. Tentando-as. Mas logo os diabos se piram . . . ao sinal da
cruz. Eis senão quando surge alguém, príncipe salvador, a quem
uma das princesas estende a mão. Que não retira, ao sentira coisa
tocada. Sorrindo, envolve-se com ela: o Diabo reencarnado. Que
a leva direitinha para o inferno.

No filme, que fez sucesso, a princesa era encarnada pela Jehanne
e o diabo por Méliès. Que, claro, já a tinha levado para a cama.
Pormenor importante: o filme era mesmo a cores. O primeiro
filme a cores da história do cinema! Pintadinho à mão, fotograma
a fotograma. Apontamento de telenovela: Georges, que tinha não
só o dom mas também o vício da ubiquidade, já há uns bons tem-
pos que andava a enganar a mulher com a “vedeta”, sem que ela
soubesse de nada.

Aproximava-se o Inverno. O barracão envidraçado, o primeiro
estúdio de cinema da história, estava concluido a 22 de Março de
1897: uma coisa enorme com tudo lá dentro. Méliès inventava
engenhoca atrás de engenhoca, truque atrás de truque. Fazendo
coisas como esta: fazendo o artista ultrapassar o risco de giz tra-
çado no chão – a base do quadro – até se imobilizar a dois passos
da câmara para ser filmado em grande plano. Que significa este
gozo? O gozo de, a cada passo, ultrapassar? O gozo que fez o tal
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jornalista ver a cores coisas que viu a preto e branco? O gozo de
ver surgir o rosto da vedeta? O gozo de fazer aparecer o corpo do
diabo?

O diálogo entre o Bem e o Mal contém algo da mesma na-
tureza daquilo que é a essência do cinema. Na relação entre os
contrários, negativo e positivo, preto e branco, há sempre uma
zona de claro-escuro. Coisas essenciais, na vida, na pintura, na
fotografia, no teatro e no cinema . Méliès sabia brincar com es-
sas coisas. Mas também sabia fazê-las. Divertia-se com o sonho,
mas tinha de olhar para a vida, tal qual ela tem de ser olhada. De-
pois de ter descoberto asobre-impressão, voltando a impressionar
uma ponta de filme já meio impressionada, consegue fazer passar
um fantasma no meio de cadeiras, mesas e paredes, por entre o
espanto da assistência.

Os irmãos Lumière tinham colocado a objectiva da câmara no
lugar da íris, apontando-a para o mundo. Méliès pôs-se a fazer
o contrário. Colocando a objectiva no mesmo ponto, apontou-a
para o lado da retina, desvelando muito dos mistérios escondidos
por trás desse écran. Mas, sentindo que não lhe bastava ter os
olhos virados para o sonho, vira-os agora de novo para a vida.
Com o mesmíssimo propósito dos Lumière: mostrá-la, “tal e qual
ela é”. Sabendo que a experiência dos irmãos tinha esbarrado no
problema da reprodução (o cinema só pode mostrar as coisas no
espaço de tempo em que acontecem, sendo para isso necessário
que a câmara lá estejano mesmo momento) Méliès decide recons-
truir a vida para poder retratá-la. Isso mesmo: reproduzir as coisas
da vida,produzindo-as. Metendo-as em cena, no plateau, antes de
as filmar.

Por exemplo: em terceiro plano, ergue o cenário do fundo do
oceano. Move-se, em segundo plano, um escafandrista. Em pri-
meiro plano, coloca a maqueta de um célebre barco naufragado
em Cuba, o Maine. Perante o olhar incrédulo do operador, que
não acreditava no truque, instala em frente do barco um aquário
com peixes vermelhos a nadar. E, aponta a câmara para o aquá-
rio, limitando o quadro à superfície do vidro. Do outro lado do
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aquário move-se o escafandrista diante do navio afundado. Não
satisfeito com isso, filma o aquário sem nada por detrás. Rebo-
bina o filme na câmara escura, e volta a filmar o escafandrista,
impressionando de novo a camada já impressa: na projecção, o
escafandrista move-se por entre os peixes. Este filme, “O Cais
de Havana e a Explosão do Couraçado Le Maine” (1898) chega-
ria aos Estados Unidos. O filme descrevia um episódio da guerra
hispano-americana. Nele se inspiria um tal Spoor, filmando, em
realidade trucada, a vitória naval americana sobre a armada do
general Cervera, nas Filipinas.

Tinha Méliès acadado de constituir a sua firma, aStar Film.
Vítima de impostores, recusa a oferta de um certo Louis Grivolas,
também membro da Academia de Prestidigitação, dono de uma
fábrica de equipamentos eléctricos, invenções e aparelhos de ci-
nema, que queria fazer negócio com ele. Este acaba por oferecer
o capital a Charles Pathé, o tal que um dia chamara a atenção de
Méliès para a banalidade em que estava a cair a “fotografia ani-
mada”.

Os Spoor por um lado e os Pathé por outro. Os dados estavam
lançados. Mas Méliès via mais que eles, embora não pudesse
ainda ver até que ponto certos dos seus sonhos começavam a es-
barrar com o mundo. Já tinha ouvido algo do género da boca de
Charles Pathé, ouvia-o agora da boca do “Père Dullar”, um dos
feirantes a quem vendia os filmes: “Senhor Méliès, as suas ima-
gens são artísticas demais para o público! O que ele anda sempre
a pedir, o público, é de um valente pontapé no cu . . . ”.

As ilusões gastam-se. Consomem-se ao fim de certo tempo
de uso. Percebendo isso melhor que nunca, Méliès resolve ata-
car por outro lado: “As Tentações de Santo António”, sem medir
bem o perigo. Mete-se na pele do santo. E põe-se a ler o Evan-
gelho ao lado de Cristo crucificado. Uma figura vaporosa e in-
sinuante passa em frente. Sentindo-se tentado, o Santo António
esconjura-a, erguendo uma caveira. Em vão. Surgem logo, em
túnicas gregas, três outras irresistíveis figuras. Lança-se o santo
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aos pés de Cristo. Milagre: transforma-se em vaporosa dama o
Cristo crucificado. Mas logo esta se desvanece . . . virando anjo.

O anjo não bastou. Um corpo de mulher na cruz de Cristo? E
um S. António virado do avesso? Aqui estava tudo ao contrário.
Os feirantes não gostaram da fita. E não lha quiseram comprar.
O filme ficou na gaveta. Desta vez, o genial ilusionista calculara
mal as coisas.

A França estava entretanto dividida por causa do “caso Drey-
fus”. O capitão Alfred Dreyfus tinha sido condenado a prisão
perpétua uns anos antes, em 1894. Era acusado de colaborar com
os alemães, mas estava inocente. Fez tudo o que pôde para juntar
as provas necessárias da sua inocência. Mas os poderes públicos
fizeram orelhas moucas e ficaram de olhos fechados. Levantam-
se vozes solidárias: entre elas Georges Clemenceau, Emile Zola
e Adolphe Méliès, primo de George Méliès, que logo toma o par-
tido do condenado. Tomando, é claro, o partido da vida. Primeiro
interessando-se. Depois entusiasmando-se: nesse ano de 1898, o
escândalo rebenta e toda a gente fica a perceber que se trata de
um a tramóia que envolve chefes do Estado Maior do Exército.
Apaixona-se, como toda a gente, quando é descoberto o culpado,
um tal comandante Esterhazy, que resolve o mal pela raiz: cor-
tando o pescoço. Como se isso não bastasse, o presidente Félix
Faure, que tudo fazia para salvar o rosto, morre na cama . . . ao
lado da amante, que logo se some, como num truque de cinema.

Filma Méliès o funeral do Presidente. Acontecimentos da-
queles, vistos num écran de província, atraem multidões. E logo
a seguir decide reconstituir o caso Dreyfus, numa série de epi-
sódios, onze, um folhetim dramático. É preciso agitar as cons-
ciências. Muitas ainda não estavam acordadas. Mete-se desta
vez na pele do Maître Laborit, o defensor do capitão no célebre
processo. Descobre um ferro-velho, a cara chapada do capitão
Dreyfus. Arma-se em bom da fita e põe-se a brandir a espada.
Tal com antes fizera no jornal La Griffe com o outro primo, tra-
mando a vida ao general Boulanger, o tal que perdeu as eleições,
amaldiço-ando a República.
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Mais uma vez, e pelas mesmas razões do “Santo António”,
correm-lhe mal as coisas. E só filma os primeiros episódios: a
cada projecção segue-se uma batalha campal com deyfrusianos e
anti-dreyfusianos, a murro e pontapé, bombardeando-se com tudo
o que apanham à mão de semear, dando cabo das cadeiras. A coisa
vai ao ponto de os perfeitos de polícia dos locais onde a série pas-
sava acabarem por proibir as projecções. Confirma Méliès aquilo
que já sabia: que o Bem pode ser tão perverso como o Mal. Desta
vez ficou a sabê-lo de outra maneira.

4 O efeito Dreyfus ou o desejo de não ver

Sabia Méliès que algo na vida existe que nos obriga a ter os pés
assentes na terra. Ter os pés na terra é o que nos permite saber
onde estamos eaté ondepodemos ir: no espaço coberto pelos
nossos instrumentos de visão. Sabia também que por vezes prefe-
rimos não saber onde estamos (no mundo ou na sala de cinema)
nem até onde podemos ir. Ele conhecia bem o medo que todos
sentimos de dar o primeiro passo. O medo que a gazela tem de
ser levada ao ponto onde se cruza com o leão.

Sabendo isso, sabia isto também: só à força, por vezes, as coi-
sas entram pelos olhos dentro. Foi o que ele fez. Fazer entrar o
escândalo pelos olhos dentro de quem o não queria ver. Desilu-
dindo as pessoas de uma nefasta ilusão: da ilusão de que Dreyfus
era culpado. E ainda por cima das ilusões fabricadas que leva-
ram muita boa gente a acreditar que de facto era. Truque contra
truque. Não falhou pela má qualidade do espectáculo, antes pelo
contrário. Falhou única e simplesmente porque o obrigaram a fa-
lhar. Fechando-lhe as portas ao exercício do sonho. Barrando o
sonho com portas de ferro: as únicas que impedem o corpo e a luz
do olhar.

O que demonstram as “Tentações” e o caso Dreyfus é que há
um limite para certas coisas: aquele limite que as pessoas não
desejam transpor para não ser desiludidas. O limite a partir do
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qual, no mínimo, passaríamos a sentir a dor: a dor de termos visto
a verdade onde estava a mentira, o vício onde estava a virtude, a
culpa onde estava a inocência. Transpor limites desses pode de
facto levar-nos, mesmo em pequenas coisas, a graus dificilmente
suportáveis de sofrimento. Há uma diferença entre quem quer ser
iludido e quem não quer. Queremos ser iludidos pelo gozo que a
ilusão nos dá. Não quer ser iludido quem receia a dor que a ilusão
lhe traz: como a gazela ao fugir do leão. É este medo da dor que
nos leva à fuga. E é esta a lógica: só fugindo me salvo. Enquanto
o perigo se mantém não me tocará nem a pata do leão nem a do
diabo.

Sabe melhor disso quem vende os filmes de que quem os faz.
Há que ter cautela com as tentações do cinema, onde as emoções
são fortes. Há que evitar que no écran se projectem coisas que
levem o público a partir as cadeiras.

Enquanto o desejo de ver significa querer atingir qualquer
coisa, significa o desejo de não ver . . . querer evitá-la. Para ver
e não ver foram os olhos criados. E é por os termos que vamos ao
cinema. Embora também seja possível irmos ver um filme pelo
prazer de ver algo que não desejaríamos, vamos sempre para ver
algo que desejamos, e não o contrário. No cinema estamos sem-
pre de olhos abertos. E o cinema tenta-nos, como o diabo. Méliès,
que fazia filmes, sabia disso melhor que quem os vende. Por isso
quis filmar o caso Dreyfus. Para intervir, já não brincando, com
um assunto sério do seu tempo. Indo de extremo a extremo. Cri-
ando, no espaço de tempo que nos dava para ver, ora o delírio,
as féeries do desejo, ora a lucidez do conhecimento. Radical em
tudo.

Leva o desejo de ver à necessidade do olhar. Para que o olhar
domine o que é olhado, isto é, para que o alcance com clareza.
Tal como quando a gazela avista o leão: para o evitar. Mas antes
de o ver com toda essa clareza (a não ser que o veja aparecer a um
passo, o que não é provável), o olhar da gazela, levado pelo corpo
móvel, numa certa errância, apenas o vislumbra. É esse vislumbre
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que lhe atrai o olhar e o fixa no ponto preciso em que o leão se
encontra. Só então o vê.

Afasta-se discretamente se ele não se move e só se põe em
fuga se vir que ele se aproxima. E como é que ela o evita? Antes
que ele a atinja, finta-o. Troca-lhe as voltas e o olhar, baralhando-
lhe as perspectivas. Pondo-se fora de campo. Evitandoo ponto
de encontro, onde se produz o drama. Obrigando-o a cada passo
à errância. Até poder ficar fora do alcance do seu olhar, até se
tornar vislumbre. E até que esse vislumbre se extinga.

E o que faz o leão para a atingir? Equaciona todas as pers-
pectivas a que a gazela o força a cada finta. Produzindo em si a
visão de todos as possibilidades de fuga até a poder ver . . . ao al-
cance das suas garras. Enquanto se mantém a visão – equação de
múltiplas perspectivas – ele não poderá dominá-la. Só a domina
quando a alcança.

Olhar e visão são duas coisas distintas. O olhar realiza-se na
consumação do desejo de alcançar, de dominar aquilo que é visto.
A visão produz-se no momento, anterior, em que a errância do
olhar, onde se fundem várias perspectivas, faz surgir o vislumbre
da coisa alcançada, algo como o seu fantasma. A visão não do-
mina. O olhar sim. Os olhos precisam de um certo tempo para
que se produza a convergência dos fragmentos visíveis das coi-
sas, que fará o olhar. Só então vêem. A visão não, exerce-se de
uma forma instantânea: basta-lhe umindício. Só depois de se
exercer bem sobre o seu objecto pode o olhar tornar-se de novo
visão das coisas, síntese delas, seu último sentido. Desenhando,
num esboço, umícone: o espectro que tem o corpo de todas elas.

Visionário por natureza, Méliès foi um fabricante de indícios.
Alguém que se meteu a brincar com os mecanismos da visão, pro-
duzindo visões que outra coisa não são que elementares e geniais
metáforas desses mecanismos. A ambição dos irmãos Lumière
era dominar o mundo e o tempo que ele produz com um instru-
mento semelhante ao do olhar. Queriam reconstruir o presente
para que sobrevivesse ao passado. Méliès preocupou-se pouco
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com isso, desiludindo o presente com os velhos fantasmas que o
habitam. Mas nem isso lhe chegava, queria ir a todo o lado.

5 O desejo do futuro

Em 1903 tinha Méliès quarenta e dois anos. Não só cada vez
mais se consumiam as ilusões que criava como também se sentia
um pouco farto de criar ilusões. Por outro lado, as ilusões que
fabricava iam sendo copiadas. Desde que um dia Charles Pathé
lhe aparecera pela frente que entendera que tinha o destino tra-
çado: criar ilusões atrás de ilusões, substituir umas pelas outras,
sem poder parar. Sentia isso na carne. Até a própria vedeta dos
seus filmes envelhecia, tornando-se gorda e exigente. Ao ponto
de ter de a substituir: no écran e na vida.

Mantendo-se agarrado ao passado – e à mulher, Eugénie –
criava novos truques. No “Homem da Cabeça de Borracha” retira
a cabeça dos ombros, coloca-a em cima de uma mesa. Tira nova
cabeça do bolso, mete-a por cima das costas e põe-se a falar com
a outra. E não só: começa a soprar por um tubo que vai enchendo
de ar a cabeça que sorri na mesa, até a fazer rebentar. Note-se: a
cabeça que rebentava era a sua.

Ora o sonho, ora a realidade. Para filmar a coroação do rei
Eduardo VII (a cerimónia realizar-se-ia no dia 9 de Agosto de
1902 e na baía de Westminster não há luz) decide reconstruir a
abadia no seu estúdio. Descobre um duplo perfeito do rei, um
jovem do lavadouro de Kremlin-Bicêtre, e um duplo da rainha,
uma dançarina do Châtelet. O filme, concluído com uma boa an-
tecedência, será projectado no “Alhambra” da Leicester Square
no próprio dia da coroação. Comentará o rei em sessão privada:
“Mister Méliès, é uma maravilha de aparelho, esse cinematógrafo:
até consegue mostrar cenas que nunca aconteceram!”. Via-se tal-
vez no retrato.

Méliès, inspirando-se em Júlio Verne, conclui a “Viagem à
Lua” em Julho desse ano, depois de três meses de filmagem para
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15 minutos de projecção. Regressam de lá os astronautas . . . fazen-
do uma amaragem. A “vedeta” do filme, sentada no quarto-crescente,
já não é a linda Jehanne. “A Viagem à Lua” é um sucesso em
França e em Inglaterra. Um certo Al Abadie, o agente londrino de
Thomas Edison, entusiasma-se e desloca-se a Paris. A sua função
é comprar na Europa todos os filmes interessantes que vão saindo.
Surge diante de Méliès de livro de cheques na mão: “Diga qual
é o seu preço, que é o meu . . . ”. Méliès recusa, justificando-se:
quem faz a distribuição na Inglaterra e Estados Unidos chama-se
Charles Urban.

Al Abadie consegue uma cópia por portas travessas e manda-a
para a América. A cópia é contratipada nos laboratórios de Edison
de West Orange, em New Jersey. Palavras de Méliès: “Cópias fo-
ram enviadas aos milhares para todos os países do mundo e, ainda
por cima, acompanhadas de reclames gigantescos que anuncia-
vam, como nos cartazes e jornais, a “Viagem à Lua”, o formi-
dável (tremendous) sucesso daGeo-Méliès-Star-Filmde Paris. A
marca da fábrica, falsificada, foi reproduzida nas provas e eu, in-
felizmente, nada podia fazer para impedir esta desonesta traficân-
cia”. Tinha gasto 30.000 francos no filme e só recuperou uns dez.
Mas não se lamenta: “Outro resultado, muito mais importante que
enriquecer os falsários, foi o filme ter feito do meu nome uma pu-
blicidade sem precedentes, graças à sua enorme difusão, e que
esse nome, Geo Méliès, de um dia para o outro, ficou a ser conhe-
cido no universo inteiro”. Uns anos mais tarde, esse sonho, que
projectava o Homem no futuro, foi realizado pelos Americanos.

Continua Méliès a semear os sonhos noutro tempo, o do pre-
sente do indicativo: “O Homem Mosca”,que sobe paredes, “A
viagem de Gulliver a Lilliput “, – é ele o herói – e os “Gigan-
tes”, inspirando-se em Swift. “Robinson Crusoé”, entre outros.
E o “Reino das Fadas”, em que o príncipe Bel-Azor é levado ao
fundo do mar, ao palácio dos lavagantes. Na “Descida aos In-
fernos” cria um novo truque: fazendo deslizar, por trás do Dr.
Fausto imóvel no plateau, o longo cenário da descida, enrolado
entre dois tambores de madeira. Truque que mais tarde passaria a
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chamar-sefollow shots, nome com paladar americano. Nessa fita,
chamava-se Fausto George Méliès e a tentação Jeanne Garnier.
Outras tentações se seguiram.

6 O efeito Edison ou o desejo de vender

Os irmãos Lumière tornavam-se entretanto uma das grandes atrac-
ções da Exposição Universal. Trazia-lhes grande sucesso aGale-
rie des Machines, onde tinham instalado um écran monumental de
16 metros de altura e 25 de largura. Méliès exibia filmes que tinha
realizado sobre a exposição, quinze no total, produzindo efeitos
novos com a invenção de uma cabeça giratória em que a máquina
se apoiava. Desses filmes destacavam-se o “Panorama do Sena”,
“Panorâmica Circular doChamp-de-Mars” e “Panorâmica Circu-
lar dos Inválidos”. Tinha nascido a7a Arte, e isso não poderia
ter acontecido antes, disse-nos Béla Balázs: “O cinema é a única
de todas as artes a ter visto a luz do dia na idade do capitalismo”
2. Apetece acrescentar: “Seria portanto a sua história, desde o
princípio do século, a resultante dos determinismos específicos à
evolução de toda a arte e das influências sobre ela exercidas pelas
artes já evoluídas. De mal a pior, mais se complica este complexo
estético com incidências sociológicas”3.

A América estava nessa época pejada de emigrantes europeus
que não falavam inglês e acorriam em massa ao espectáculo dos
filmes mudos. Tinham entretanto descoberto o cinematógrafo dos
irmãos Lumière, perante a raiva de Thomas Edison, cujo kinetos-
tópio estava a passar de moda. Por todo o lado onde iam Mes-
guish e Lafont, operadores dos irmãos Lumière, com os seus fil-
mes de actualidades, acorriam multidões. Edison decidira vingar-
se lançando-se numa sanguinária guerra de brevets não só contra
os pequenos empresários americanos mas também contra os Lu-

2Béla Balázs,Der Film, Globus Verlag, Viena 1972.
3George Sadoul,Histoire du Cinéma– Librairie Flammarion, Paris, 1962.

Este ensaio segue de perto algumas passagens do texto de Sadoul.
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mière a quem acusava de plagiato. Perseguia os dois operadores
com a Justiça, argumentando que o invento era seu, e estes viram-
se forçados a embarcar clandestinamente, depois de passarem um
dia inteiro escondidos numa barcaça. Mas surgiam outros concor-
rentes de Edison, entre os quais Adolphe Zukor, que mais tarde
fundará a Paramount. Compravam estes filmes a Méliès ou Pathé,
mas tinham decidido entretanto copiá-los ou fazer eles próprios
filmes adequados ao seu mercado.

Aceitara Méliès a ideia de que o seu irmão Gaston partisse
para Nova Iorque como agente comercial. Este consegue salvagu-
ardar-se da pirataria com um expediente legal depositando naLi-
brary of Congressuma cópia dos filmes fotografada em papel.
Tendo vindo a Paris, dizia-lhe este agora “que os irmãos War-
ner, William Fox, Adolph Zukor e Carl Leammle abriram store
shows com muito sucesso”. Nessas lojas tinham metido cadei-
ras e um écran e o espectáculo era permanente. Pagava-se cinco
cêntimos de entrada e chamavam-se Nickel Odeons porque, em
calão americano, a moedinha de cinco cêntimos se chamava um
nickel. Gaston limitava-se a conhecer, por essa altura, um único
realizador americano, de quem já George tinha ouvido falar, pelo
seu agente de Londres. Chamava-se ele Edwin S. Porter – era
um antigo operador de actualidades – e tinha acabado de rodar
um filme intituladoThe Great Train Robery. Gaston tinha visto
o filme com um colaborador americano de Léon Gaumont: um
filme prodigioso em que um grupo de bandidos assaltam o com-
bóio do correio, roubam a locomotiva, mas acabam por ser presos.
Tudo filmado em cenários naturais, com muito movimento, uma
história do” nosso tempo”. Tinha ele realizado já um filme para
a firma de Thomas Edison. O cinema do futuro! Respondeu-lhe
George que Gaumont estava a querer fazer filmes do género, mas
que não acreditava nisso: o que o público queria era divertir-se
com histórias poéticas e não com coisas que se passam todos os
dias. Gaston embarca no dia seguinte no vaporLe Puritainpara
os Estados Unidos.

Entretanto Charles Pathé – e George sabia disso – iniciava

www.bocc.ubi.pt



24 Ricardo Costa

uma fulgurante ascensão. A produção de Ferdinand Zecca, ao
serviço de Pathé, crescia a olhos vistos. Abria este em 1903 fir-
mas em Inglaterra e na Alemanha e, em 1904, em Nova Iorque,
Roma, Viena, Moscovo e São Petersburgo. “Em 1907 – são pala-
vras de Zecca – oPathé Journaltinha sido criado e, desde então,
equipes especiais de cinema caçavam a imagem certa com obsti-
nação. Conseguíamos, de resto, registar coisas bem divertidas”.
Diria Pathé alguns anos depois: “O cinema será o teatro, o jornal
e a escola de amanhã”. Passaria ele a dominar o cinema mundial
a partir de 1908. George Méliès limitava-se a ter, com o irmão,
uma firma nos Estados Unidos e um agente em Londres que, de
resto, acabava de constituir a sua própria firma em Inglaterra, a
Edwin S. Porter.

Não era o comércio que interessava a Méliès. Não parava de
resto de protestar perante todos os que pretendiam ligá-lo à terra,
aconselhando-o a “mudar de género”, afirmando que era um cria-
dor independente. Estava aliás escarrapachado no catálogo ame-
ricano daStar Film: era ele ooriginator desse género de filmes
cinematográficos, o “género Méliès”. Os outros que o imitassem,
mas a independência ele não a perderia!

Tinham começado entretanto os grandes feirantes a misturar
os géneros. Punham a cantar, no meio das projecções, acompa-
nhadas por música de piano e órgão, as vedetas domusic hall
mais conhecidas, que também se viam nos filmes do ilusionista,
que luta desesparadamente contra a concorrência, renovando. No
“Carrasco Turco” Méliès, lembrando-se do outro, mete-se na pele
do protagonista. Corta a cabeça a três condenados e atira-as para
dentro de uma pipa. Mas elas saltam cá para fora e voltam ao sí-
tio de onde tinham saído. Vinga-se um dos supliciados erguendo
a cimitarra e cortando o carrasco aos bocados. Assim se livrava
Méliès dos fantasmas: em fantasia.

Em Itália surgem osItalia, osCinese osAmbrosio, que imi-
tam os franceses e vendem os filmes bem mais baratos. A Dina-
marca especializa-se no género beijo-na-boca: a “Nordisk Film”
de Ole Olsen. Multiplicam-se por todo o lado as “salas de ci-
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nema”. Méliès continua filmando: o “Raid Paris-Monte-Carlo
em duas Horas”, as “Patifarias do Diabo” , os “Incendiários”, as
“Bolas de Sabão Vivas”, “A Fada Carabosse”, “O Punhal Fatal”
e outros, no mesmo estilo, com as mesmas pessoas e até os mes-
mos décors. Gaston volta a Paris no Natal de 1906 e atira-lhe:
“Bronco Bill fez no Colorado uns filmes decow boyspara a firma
“Essanay”. Foi um sucesso monstro!”. Resposta: “Não há cow
boys em França e eu fazer filmes com vacas, não faço!”. Gaston
insiste: “E o Stuart Blackton, da “Vitagraph” inventou um truque
chamado movimento americano”. E explica-se: filma imagem a
imagem um objecto que se desloca. No “Hotel Assombrado” vê-
se uma faca a cortar sozinha uma salsicha aos bocados e o chá
a sair de uma cafeteira sem que ninguém lhe mexa. Essa brin-
cadeira em breve permitirá a um empregado da Gaumont, Emile
Kohl, inventar no cinema a técnica do desenho animado.

Thomas Edison ganha a sua guerra nos Estados Unidos. Ar-
gumentando ter registado uns anos antes o kinetoscópio consegue
que, a 24 de Outubro de 1907, os tribunais americanos proíbam
todas as projecções de filmes. Só que George Eastman, o dono
da Kodak, tem a 90% o monopólio do fabrico do filme. E pre-
tende criar um cartel com as grandes sociedades americanas, só
aceitando os estrangeiros Pathé e . . . Méliès, que ele admira.

George Méliès reage com indiferença, passando a batata quente
ao irmão, Gaston. As sociedades chegam a um acordo: aceitam
pagar a Edison 50% do custo de toda a película vendida e ga-
rantem aos distribuidores a entrega de 300 metros de filme por
semana. Edison assume a exclusividade da venda dos filmes nos
Estados Unidos, ficando todos os estrangeiros de fora, salvo a casa
Pathé e a “Star Film”.

Revoltam-se estes, em Londres, Paris e Itália. Entre eles es-
tão os próprios amigos de George Méliès, Charles Urban – jovem
americano fugido da América por causa da guerra dosbrevets– e
William Paul, um dos fundadores da Escola de Brighton4. Por de-

4William Paul tinha começado por filmar actualidades ao ar livre. Entre o
grupo de Brighton, ficou para a história G.A. Smith, que teve a ideia de alternar
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trás dos grupos de interesse americanos alinham-se os banqueiros
Rockefeller, apoiando Edison, e Morgan, apoiando a “Biograph”,
desde sempre o maior concorrente de Edison nos EU, firma de um
antigo colaborador seu.

George mantém-se indiferente e Gaston em Nova Iorque zanga-
se com ele. Já que os americanos querem ver nos filmes as coisas
que se vêem na vida, ao menos que ele lhe envie de Paris um rea-
lizador qualquer que venha fazer filmes de cow-boys na América.
George Méliès aceita. Mas um francês a fazer na América filmes
“com vacas” ?

Gaston funda em Chicago aMéliès Manufacturing Company.
Os ingleses querem um congresso internacional de produtores de
filmes. Charles Urban vem ter com Méliès a Paris. E pede-lhe
que interfira junto de Edison. Céptico, ele aceita. Eastman, esse,
faz saber que quer um congresso internacional de fabricantes de
filme. Em Paris... presidida por George Méliès. Este escreve a to-
dos os produtores marcando uma reunião para dois de Fevereiro
de 1909. Pathé responde-lhe: “Na expectativa, o recolhimento e a
abstenção impõem-se”. Quer o mercado para si. Entretanto, nesse
ano de 1908, cerca de cinquenta filmes tinham sido produzidos
pelo grupo dos Méliès na América e em França, mas poucos fo-
ram vendidos e as despesas de produção nem sequer tinham sido
amortizadas. George preocupava-se pouco com isso.

No congresso, realizado na data prevista, chegaram a um pri-
meiro acordo: a estandardização do filme de 35mm e a unifor-
mização das perfurações da película. Cada fabricante, até então,
usava um passo diferente de perfuração. A partir daí qualquer
filme poderia desfilar em qualquer máquina. Comprometem-se
os fabricantes a só vender película a quem, por escrito, adira a
esse acordo. Os aderentes são, além disso, obrigados a devolver a
película impressionada no prazo de quatro meses.

Os feirantes reagem: além de o custo da película aumentar
em 25% (custava um franco por metro), eram agora obrigados a

grandes planos e planos gerais na mesma cena, o princípio da planificação e da
montagem.
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ter de devolver os filmes que exploravam ao fim de quatro me-
ses, quando podiam antes projectá-los durante mais de um ano e
vendê-los depois a outros.

Só mais tarde toma George Méliès consciência da extensão
do problema e, logo após um encontro de exibidores de filmes,
no Teatro Robert-Houdin a cinco de Março, onde estão represen-
tadas trinta firmas europeias, escreve: “Será possível acreditar,
com plena consciência, que a maioria dos fabricantes seja a tal
ponto destituída de bom senso que deseje a morte ou o declínio
dos exibidores, que são os seus clientes e quem lhes compra a
mercadoria?”. Di-lo num artigo publicado noIndustrial Foraine
propõe que o problema fique resolvido no espaço de um ano.

Filma entretanto o “Inquilino Diabólico”, que mais tarde ins-
pirará Walt Disney naMary Popins, o filme em que Julie Andrews
retira da mala de viagem uma mobília inteirinha. Méliès, mau
grado a sua tomada de posição, perde toda a clientela de exibi-
dores de feira. Organiza ainda um espectáculo demusic hall, “Os
Fantasmas do Nilo”, com uma trupe inglesa em que se destaca um
iniciado, cheio de talento para gags cómicos, chamado Charlie
Chaplin. Do espectáculo, estreado no “Olympia”, organiza uma
tournée, fazendo transportar todo o material de combóio, como
era hábito dos feirantes, o que lhe leva uma boa parte das recei-
tas: Grenoble, Suíça, Itália e depois, no início de 1911, Baleares
e Argélia.

7 O desejo de vender e a exigência narra-
tiva

No início desse ano, 1911, toda a França estava inundada de carta-
zes mostrando uma figura de capa preta em seda com um punhal
na mão. Sobre este rocambolesco personagem tinham sido es-
critas trezentas e noventa e duas páginas, publicadas em 600.000
tiragens e traduzidas em vinte línguas. “Queremos subtrair a ci-
nematografia francesa à influência de Rocambole para a elevar
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aos mais elevados destinos” declarava Louis Feuillade, ao serviço
de Gaumont. Dos primeiros volumes de “Fantômas” extraía ele
cinco filmes. E Max Linder – pseudónimo de G. Leuvielle -, ao
serviço de Pathé desde 1905, palavras de Sadoul, “trazia para o
écran, com a sua elegância, uma nova concepção do cómico”.
“Linder contenta-se sempre com uma intriga clara, quase linear,
compreensível em qualquer lado e que resume o título do filme”
5.

De “Fantômas” conta Bazin o seguinte, depois de assistir a
uma projecção sem legendas e com várias interrupções para mu-
dança de bobine: “Cada interrupção provocava um Ah de decep-
ção e o recomeço a esperança do alívio. Essa história, de que o
público não entendia patavina, impunha-se à sua atenção e ao seu
desejo pela pura e simples exigência narrativa (éxigence du récit)
“ 6.

Tinham entretanto os irmãos Lafitte encomendado aos maio-
res escritores franceses guiões originais e fundado uma pequena
sociedade de produção chamadaFilm d’Art. O director literário
da sociedade era Henri Lavedan, da Academia Francesa e o direc-
tor artístico Le Bargy, da “Comédie Française”. Foram contrata-
dos como intérpretes os maiores actores da “Comédie”. Em De-
zembro de 1908, mês da estreia do “Assassinat du Duc de Guise”,
de Lavedan, Pathé tinha já adquirido a exclusividade desses fil-
mes. Comentava o jornal “Le Temps”, referindo asucessãode
imagens rápidas, febris, “estranhamente sugestivas”: “É uma im-
pressionantíssima lição de história. Nada melhor que aprender
com os olhos”. Manteve-se a evolução dofilm d’art nos anos se-
guintes. Pathé – que tinha aberto a sua própria fábrica de película
e produzia programas semanais que exibiam mil a dez mil me-
tros de filme – funda uma sucursal, a “Société Cinematographi-
que des Auteurs et Gens de Lettres” (S.C.A.G.L), que atinge o

5George Sadoul,Histoire du Cinéma, pag.83 -Librairie Flammarion, Paris,
1962.

6André Bazin, “Pour un cinéma impur” inQu’est-ce-que le cinéma(vol.2),
pag. 12 – Editions du Cerf, 1959, Paris.

www.bocc.ubi.pt



Os olhos e o cinema. Mimesis e onomatopeia 29

apogeu com Les Misérables, em 1912. Os episódios deste filme
podiam ser projectados em diversas sessões ou numa só. O filme
foi triunfo nos Estados Unidos.

Com Pathé, Gaumont e Eclair inauguravam as suas séries de
arte. E Feuillade resolveu inventar os Films Esthétiques. Para
fazer face à concorrência daVitagraphamericana, que produzia
a série “cenas da vida real”, inventa “a vida tal qual ela é”: La
Vie telle qu’elle est. Cenas construídas experimentalmente. Pala-
vras de Feuillade: “São um ensaio de realismo pela primeira vez
transportado para o écran, como aconteceu, há muitos anos, na
literatura, no teatro e nas artes”. Mais ainda: “Não admitem a
fantasia e representam as pessoas e as coisas tais qual elas são e
não como deveriam ser”. E, sendo imagens que podem ser vistas
por toda a gente, “revelam uma moral mais elevada e mais sig-
nificativa que muitas de historietas ociosas, falsamente trágicas
e alarvemente sentimentais” que passavam nos écrans. Ficaram
as experiências aquém das intenções. Entre o olhar puro da câ-
mara e o mundo algo de perverso – e Méliès bem sabia disso –
se intrometia, mais do que qualquer dos velhos fantasmas que já
habitavam o cinema: a exigência narrativa,l’exigence du récit, a
necessidade da história. Um dos piores fantasmas de Méliès.

Diz Sadoul, a propósito de Feuillade: “Os seus guiões, quase
sempre convencionais, tendiam para o drama mundano”7. Mas,
apetece perguntar: dadas as circunstâncias, seria de esperar outra
coisa? Na América, deixando-se tentar por outro género de dra-
mas mundanos, David Wark Griffith, com trinta e seis anos, ano
de 1911, filho um fundiário sulista falido, herói da Confederação,
aprendia a explorar os grandes planos do rosto e a articulá-los
com os planos médios, em que o corpo está contido, e os planos
gerais, em que ele se dissipa. Introduzia um princípio novo de
lógica narrativa no écran,mimesisdos movimentos naturais do
olhar: o quadro que os olhos formam ao fitar à distância de um
metro, a uns tantos passos ou a uma longínqua distância: o grande

7George Sadoul,Histoire du Cinéma, pag.76 -Librairie Flammarion, Paris,
1962.
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plano, o plano médio e o plano geral, associando-os. Compreen-
dendo ser imperativo do homem – móvel em todos os sentidos e
animal sem olhos laterais – olhar em frente, logo percebeu como
é que os movimentos de olhar se associam quando o corpo ou os
olhos se movem. Meteu a mão à memória, tirou de lá todos os
quadros que tinha visto na vida, procurou modelos, deitou mão
à tesoura e pôs-se a recortar o mundo, como se ele fosse uma
folha de papel, criando os quadros de que necessitava. Agarrou
nesses recortes e começou a tentar ligá-los uns aos outros, num
espaço definido, o do écran. E percebeu que esse era o melhor
caminho da história, o caminho apontado por uma exigência nar-
rativa própria do cinema, que força o olhar a imobilizar o corpo e
a concentrar-se no quadro. Em 1911 filmou Griffith para a “Bio-
graph” sessenta e sete filmes curtos entre os quaisThe Lonedale
OperatoreFighting Blood. Aprendia assim a utilizar expedientes
como a montagem alternada, numa planificação equilibrada, com
planos aproximados, planos americanos e alguns grandes planos
de acessórios.

Diz-se que, ao apontar a câmara para objectos isolados ou par-
tes do décor, carregando-os de significado, Griffith demonstrava
ser o plano e não o actor a unidade essencial do cinema. Mas não
demonstra isso mesmo o truque dos desaparecimentos de Méliès,
a escamotage? O personagem desaparece deixando lugar ao ce-
nário e às coisas nele contidas, mas continua a habitá-lo pelo fan-
tasma da sua ausência. Um objecto isolado em primeiro plano só
faz sentido se tiver nele outra presença. O que Griffith mostrou
é que esses entes isolados, surgindo em movimento cruzado de
olhares, provocam aparições de coisas que habitam noutro lugar
da narrativa. Um plano contém os outros.

Descobrindo que o olhar se move por acção de cortes – (des-
vios de atenção) e retenções (actos da memória) unindo os cortes
– percebeu Griffith que a articulação de planos segundo a lógica
do olhar iria permitir ao espectador sentir-se não só livre de olhar,
liberto do corpo, como nunca se sentira, mas ainda capaz de se-
guir as coisas com os olhos dentro do espaço que lhes pertence e
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que elas habitam: deixando-se guiar pelos próprios olhos. Griffith
levaria longe a experiência.

A exigência narrativa provem do prazer da descoberta de algo
que a história oculta. Sendo partilhada, é aquilo que faz desejar
que ela seja contada. E o que faz com que ela se venda. Sabia
disso Griffith, que tinha um público a atingir. Sabia disso Méliès
que, recusando obstinadamente submeter-se às regras do mercado
e a sair do estúdio para a rua, continuava a desprezar os lentos
sortilégios danarrativapelo prazer intenso davisão.

Por esse tempo, Pathé, a quem Méliès tinha hipotecado os es-
túdios de Montreil, vem ter com ele, fala-lhe das expedições de
Amudsen e Scott ao Pólo Sul, facto de actualidade, e propõe-lhe
que faça o filme de uma viagem polar, “para que as pessoas ve-
jam o pólo como se lá estivessem”. Filma Méliès a “Viagem ao
Pólo”, filme futurista de quase quarenta minutos, em que o céle-
bre professor Mabouloff se desloca voando sobre uma paisagem
de gelo no “Aerobus”, um fantástico “helicóptero”. O filme é de
Fevereiro de 1912. Uns anos mais tarde – 1925 – comentará o
prestigitador a um jornalista: “Ao menos sinto-me vaidoso de ter,
sem dar por isso, inventado o airbus ; se um dia surgirem o heli-
cóptero e o seu famoso contrapeso, então a minha alegria não terá
fim . . . ”. Mais que reproduzir – e até que ponto Méliès o sabia! –
o cinema inventa.

Por essa época o cinema italiano deslumbrava o mundo com
grandes reconstituições históricas. Uma versão sumptuosa deQuo
Vadis, realizada por Guazzoni ao serviço daCines– incêndio de
Roma, cristãos atirados aos leões, banquetes romanos, Nero e Pe-
trónio – era projectada no “Gaumont Palace”, a maior sala de
cinema do mundo, acompanhado por uma orquestra e um coral
de 150 cantores. Depois foi Cabiria, de Piero Fosco, com argu-
mento assinado por Gabriele D’Anunnzio mas escrito por Fosco-
Patrone. Os décors deste filme já não eram panos pintados mas
uma enorme cenografia de construções de madeira escoradas. O
operador espanhol Chonon, que estivera ao serviço de Pathé, utili-
zava neste filme um processo novo: fazia deslizar a câmara, mon-
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tada num charriot, paralelamente aos décors, num movimento que
se chamava carelo e hoje se chama travelling. Na suaHistoire du
CinémaGeorge Sadoul refere-se a outro filme que não ultrapas-
sou fronteiras –Sperduti nel Buio(“Perdidos no Escuro”, 1914),
de Nino Martolio. Este filme, com intérpretes de primeira or-
dem, que retratava duas classes sociais, mostrando o palácio do
duque de Vallenza e os bairros miseráveis de Nápoles, habitados
por mendigos e proletários, “utilizava amplamente uma monta-
gem contrastada de que Griffith se serviria bastante”8. O verismo
italiano, inspirado no realismo francês, somado ao vedetismo re-
forçado por uma publicidade maciça, abria novos horizontes ao
cinema.

Méliès, zangado com o irmão Gaston e sem notícias dele,
descobre entretanto que este partira, no Verão de 1912, para o
Pacífico-Sul com a intenção de filmar por essas paragens, coisa
nunca vista, uma série sensacional de filmes. Mas uma infeliz su-
cessão de acasos fazem com que o projecto redunde em fracasso.
Gaston, com sessenta anos, abandona os terrenos e estúdios de
Santa Paula, na Califórnia, e instala-se para sempre na Córsega,
onde morrerá, em 1915. Filma ainda Méliès para Pathé, em 1912
, Le Chevalier des Neiges(“O Cavaleiro das Neves”), “uma pá-
lida reedição deLe Royaume des Fées(“O Reino das Fadas”) de
1903”. E ainda novoCendrion, o seu canto do cisne, mutilado
por Zecca que, sabendo que o filme é admirável, o encurta por
falta de ritmo e por ser comprido de mais. O feirantes não querem
nem uma fita nem a outra. “Charles Pathé, descontente, não ousa
contudo dizer a verdade a Méliès, que estima. Sabe além disso
que Eugénie se encontra muito doente, que está condenada. Não
é altura de atormentar um homem que, por todos o lados, é assedi-
ado por problemas”9. Limita-se a dizer-lhe que asféeriesjá não
atraem o público e que mais valia ele tentar fazer uma comédia no
género das do Max Linder. A 3 de Maio de 1913 morre Eugénie,

8ibid, Histoire du Cinéma, pag.101 – Librairie Flammarion, Paris, 1962.
9Madelaine Malthête Méliès, Méliès, l’Enchenteur, pag. 352, ed. aut., Paris

1985.
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a quem ele foi infiel só pelos prazeres da descoberta. Fecha-se
Méliès no seu quarto, mão caídas, olhar vazio, deixando-se assim
ficar durante horas.

7.1 Olhos americanos

Estalava a Grande Guerra na Europa. Nos Estados Unidos, onde
os Nickel Odeons e o seu público coabitavam com os Theaters
e a sua gente fina e ondeQuo Vadise Cabiria tinham criado o
gosto das grandes encenações, Griffith, que abandonara aBio-
graph, iniciava as filmagens deBirth of a Nationdizendo a pro-
pósito de Méliès: “Devo-lhe tudo!”. Estreado a 3 de Março de
1915 no Liberty Theatre de Nova Iorque, baseava-se o filme num
mau romance do reverendo Dixon, TheClansman, que glorificava
a Ku-Klux-Klan. Durava quase três horas, tinha cerca de 1500
planos e esses planos articulavam-se assim: ao longe uma cabana
solitária na planície, depois a fachada da cabana, depois tudo o
que lá havia dentro, depois as pessoas que lá estavam vistas a
dois passos, depois as coisas vistas a dois palmos. Não imagina-
vam os espectadores até que ponto podiam ser sacudidos por uma
simples sucessão de imagens assim projectadas. O filme suscitou
reacções desmesuradas por parte da imprensa, como nunca tinha
acontecido antes com outro qualquer, e foi o primeiro a ser visto
na White House. Depois de o ver o Presidente Wilson terá dito:
“É como escrever história com relâmpagos e só lamento que tudo
tenha sido assim tão terrível e verdadeiro”. Testemunho de uma
época que lhe enchera a infância de fantasmas que agora repro-
duzia, com boas e más lembranças, Griffith ficou surpreendido
com o temporal que se levantou quando Negros e os que com eles
estavam ergueram a voz. “It gambles on the public ignorance of
our own history”, disse do filme George Forster: um filme que
abusava da ignorância dos que não conheciam a sua própria histó-
ria, história que abalava a consciência dos que dela mais sabiam.
Birth of a Nationprovocava na América um efeito semelhante ao
que produzira em França o filme de Méliès sobre o caso Dreyfus.
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A lição levou Griffith a querer redimir-se demonstrando, numa
tirada épica, a crueldade do Homem quando age em nome da vir-
tude. Mas sem esperar melhores resultados: “I expect an even
greater persecution than that which met theBirth of a Nation”.
E, mesmo assim, meteu mãos à obra:Intolerance. Uma nova luz
rompia as trevas dos teatros de 1917, depois deCivilisation de
Ince, que apoiava a candidatura de Wilson à presidência, depois
da Carmende Fox e da de Cecil B. de Mille e da suaJeanne
d’Arc, depois de filmes pacifistas e de outros intervencionistas
produzidos pelo irmãos Warner. A Europa, mergulhada na guerra,
distraía-se a ver filmes do Far West.

Para este filme ergueu Griffith sumptuosas fachadas em que os
figurantes pareciam moscas, torres de setenta metros, filmou de
balão para poder ter em campo milhares de figurantes, controlou
tudo, fotografia, música e montagem, improvisando a cada passo.
E assim teceu uma soberba narrativa. Narrativa em que o olhar
se perdia em sucessivos espectáculos, dissipando-se em múltiplas
visões, sem verdadeiramente dominar o que via.

Não obstante todo o esplendor e a grandeza do elenco, o filme
foi um fracasso na América. Na Europa foi mutilado pela censura
britânica, proibido em França e noutros países. Um filme pacifista
em tempo de guerra?

Por essa altura tinha já Charles Chaplin realizadoThe Tramp
(1916), encarnando o vagabundo e, reunindo curtas metragens,
exibiaCharlie’s Life. Tinha feito uns trinta filmes que corriam o
mundo, desde a Nova Guiné ao Ártico, e não se preocupava nada
com esses requintes narrativos, fiel à velha escola de Max Lin-
der e George Méliès, fazendo com que a coisa surgisse em plano
aberto. Que lhe era indispensável: representando, bastava-lhe o
que as pernas faziam, os pés e o rosto. Era um tipounusual:
e isso era tudo, não precisava de enquadramentos “fora do co-
mum”. E sabia porquê. Intelectuais da época descobriam nele
muitas coisas que tinham visto noHamlet. Revela Chaplin o seu
segredo: em 1918, tinha ele 29 anos, mas já há muito que lidava
com isso. Conhecia algumas verdades simples sobre o carácter
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humano. Coisas como o gozo que dá ver a riqueza e o luxo em
maus lençóis, a tendência de o espectador sentir as dores e alegrias
do personagem. Tinha-se também posto um dia a pensar naqueles
ingleses de bigodinho bem aparado, de bengalinha de bambu e fa-
tinho justo, síntese dos muitos que tinha visto em Londres quando
a Keystone Film Companyo metera nos seus primeiros filmes. A
ideia da bengalinha – em milhões de indivíduos uma bengala faz
de cada homem um “dandy” – era o que o tinha dado a conhecer
ao mundo. Servia-se dela agora como se ela tivesse vida própria.
Sabia ainda que um meia-leca como ele, the little fellow, é sempre
mais simpático que um matulão. Sobretudo se souber conter os
gestos e os efeitos que produzem. Sobre este método de conten-
ção, essencial na construção da personagem, Michael Chekov –
professor de arte dramática e sobrinho de Anton Chekov – citaria
Leonardo de Vinci ao demonstrar que tudo se resume num gesto:
amimesisna medida certa, quando a alma se apodera de um corpo
e se ajusta a ele, fazendo o corpo ver. Sem o corpo, “. . . ela não
pode agir nem sentir”10. O gesto que, na lógica do olhar, resume
a regra geral11 que faz a pose que explica a estátua.

Doug, the all-American male: Douglas Fairbanks.The Little
Mary, America’s Sweetheart: Mary Pickford. Almas da América.
Encarnavam os dois essa regra que, não tendo as roupas de Char-
lot, os levava a ser, um e outro . . . toda a gente. Por certo, com
um sentido diferente do modelo – esse outro toda a gente – que
habitava Charlot, maltrapilho que não mudava de roupa. Super-
homens e super-mulheres frente a frente, que faziam os fans pagar
o bilhete. Só por lhes reproduzirem algo da imagem, como num
espelho. A lógica do star system: herói, heroína, mãe e vilão, po-
bres ou ricos, padrões agindo acima dos modelos sociais. O pai
– como nos romances de Kafka – ficava de fora. Talvez por ir
menos ao cinema e ser ele a dar o dinheiro.

10Michael Chekov,To the Actor, Harper & Row, New York, 1953.
11Ver: Roman Jakobson,Essais de Linguistique Générale, Les Editions de

Minuit, Paris 1963.
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8 A exigência narrativa e o desejo de ver

É quando, no campo da visão, uma coisa toma o lugar da outra
que a visão se produz. Quando a coisa nova surge. Ou então
quando, por uma alteração do ponto de vista, por uma qualquer
mudança da perspectiva, ela surge num novo espaço: no espaço
criado por um movimento dos olhos, seja ele simples concentra-
ção do olhar na coisa que substitui a anterior, seja ele alteração do
espaço visível pelo desviar dos olhos.

Como no cinema o campo da visão nunca se altera – o écran
tem sempre a mesma forma e a mesma medida -, o lugar ocupado
pela coisa nova, metamorfose da subjacente, ou se vê dentro do
espaço contido nesse campo ou se vê no novo espaço criado pelo
desvio do olhar. No primeiro caso: metamorfose da coisa visível
no mesmo espaço, isto é, no mesmo plano. No segundo caso:
metamorfose na mudança de espaço, na passagem de um plano
ao outro, na mudança que acarreta, pôr um efeito semelhante ao
da retenção retiniana, a substituição da primeira coisa pela nova,
qualquer que ela seja, fazendo-a não só ocupar o lugar da primeira
mas ainda sobrepondo-se ou fundindo-se com ela.

A fusão física provocada na retina pôr acção da luz é o expe-
diente que nos permite ligar as coisas umas às outras, segundo as
perspectivas possíveis do olhar. A articulação dessas perspectivas
emsucessãoé o que nos permite efectuar a leitura daquilo que é
visto. Mas isso não dispensa a lógica, maior ou menor, que nos
é imposta pelasimultaneidadedas imagens sobrepostas. Este en-
contro no mesmo corpo (oíconeem que converge a matéria dessas
imagens) é o que nos faz discernir a razão que as une entre si, o
que nos ajuda a decifrá-las12. Por outro lado, os atropelos a que
estão sujeitas as coisas visíveis quando as pomos em confronto
umas com as outras, por acção dos movimentos dos olhos, é o que
nos força a desfazer a lógica que nos prendia o olhar. É o exer-

12Ver: Férdinand de Saussure,Cours de Linguistique Générale, Editions
Payot, 1971, Paris. Esta obra essencial de Saussure tem servido de base a
vários textos sobre a semiologia do cinema.
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cício que nos ensina a vê-las de outra maneira qualquer, segundo
outra lógica qualquer, em busca de novosindícios: exercício que
nos obriga a reinterpretar aregra geralem que, por força das nos-
sas vivências, as tínhamos arrumado no corpo em que estávamos
habituados a vê-las contidas.

O esforço do olhar exerce-se sempre em sentidos opostos: a
concentração e a dispersão, a prisão e a fuga. Para cima e para
baixo, para um lado e para o outro. Nesse exercício, introduzindo
no cinema novas perspectivas, desmontando em recorte as coisas
visíveis, Griffith, pôs-se a montá-las de novo, unido-as segundo
a lógica que conduz à regra geral, criando longas articulações,
arrumando-as com a simples intenção de fazer ver – com todas
as fixações que lhe tolhiam o olhar, com todos os fantasmas que
retirava da gaveta – aquilo que milhões de pessoas desejavam ver:
o nascimento, num mundo velho de muitos séculos, de uma nação
emergente, com as figuras que nela existiam e em que se podiam
reconhecer cada um dos seus agentes. Chaplin, sem retórica, com
um olhar perverso como o de Méliès, pôs-se a rir de tudo isso. Era
menos sisudo, via as coisas de outra maneira. E bem mais longe.

Outros, de uma maneira ou de outra, vieram depois meter-se
nessas aventuras. A Europa, onde se situava a pátria de Méliès –
mau grado a guerra que o ajudara a levar à ruína e que travara a
mais poderosa onda desse desejo – desejava ver outras coisas. Po-
emas épicos, aí, eram histórias velhas. No confronto das nações
e dos desejos, soltavam-se outros fantasmas. E de entre aqueles
que mais julgavam ver as coisas, como certas elites intelectuais,
alguns resolveram fazer cinema. A vanguarda, inspirada no im-
pressionismo e no dadaísmo, escola fundada em 1916 em Zurique
pelo romeno Tristan Tzara, chegou ao cinema francês com uma
boa década de atraso.

8.1 Olhos franceses

O desfile da Vitória nos Campos Elíseos foi filmado – “a cores”!
– para aGaumont. Pathé fechou a loja (todas as lojas que tinha!)
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e Eastman comprou-lhe a fábrica de película de Vincennes. Em
França Louis Delluc, escritor, argumentista e crítico por essa al-
tura, proclamava na revista Cinéa: “Que o cinema francês seja
cinema!”. Emergiam visionários – idealistas da pureza – que pen-
savam coisas que começavam a traduzir em cinema e que depois
escreveram. Delluc realizariaLa Fièvreem 1921: um dos exem-
plos mais perfeitos do filme realista francês, filme em que todavia
“para lá do realismo pairava um pouco o sonho que ultrapassava
a linha do drama e atingia o inexprimido para além das imagens
precisas”. Palavras de Germaine Dullac, que no mesmo texto (La
Cinégraphie Intégralle) afirmava: “É-nos permitido duvidar que
a arte cinematográfica seja uma arte narrativa”. O cinema para ela
seria “Emoção puramente visual, no estado embrionário, emoção
física não cerebral igual à que pode ser produzida por um som
isolado”. Ou Jean Epstein, poeta e autor daLyrosophie, que di-
ria: “Direi ser fotogénico todo e qualquer aspecto das coisas, dos
seres e das almas que lhes adicione uma qualidade moral pela re-
produção cinematográfica”. Não é isso precisamente que Méliès
já tentara? Mais: não seria porventura o cinema “. . . um prolon-
gamento inesperado do sentido da vista, uma espécie de telepatia
dos olhos?”. Agindo na intercepção das três dimensões imagina-
das do espaço, num instante entre o passado e o futuro? Agindo
no “. . . presente, ponto do tempo, instante sem duração, tal como
os pontos do espaço geométrico são sem dimensão”?. Agindo as-
sim num espaço em que o tempo é a sua quarta dimensão? Não é
o cinema produzido por um impulso vital do homem? Como es-
creveu outro desses inconformistas, Marcel L’Herbier: o mesmo
impulso que levou Fernand Léger – sem dinheiro para comprar o
material de pintura – a erguer a mão, pondo-se, “meio doido, a tra-
çar com a unha ou a ponta da navalha sobre o tampo de uma mesa
de café o desenho dos quadros volumosos que a cabeça exige que
saiam cá para fora”?.

Na altura em que se produziam os textos (entre 1926 e 1927)
relativos a essas pertinentes questões, escrevia ainda Abel Gange:
“O cinema dotará o homem de um novo sentido. Escutar pelos
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olhos.Wecol naam roum eth nacoloss: eles viram as vozes, diz o
Talmud. Vendo os pássaros a brincar com o vento. Uma linha de
caminho de ferro tornar-se-à musica. E uma roda tão bela como
um templo grego”. Referia-se ele a um dos filmes dessa gera-
ção, filme em que ele próprio trabalhou durante dois anos e que
concluiu em 1922:La Roue.

Deste grupo de vanguarda – depois de filmes experimentais
realizados pelo fotógrafo americano Man Ray, dadaísta,Le Re-
tour à la Raison, ou doBallet mécaniquedo pintor cubista francês
Fernand Léger, – René Clair, o realizador de Entr’acte, em busca
do “cinema puro”, filma em 1924 a Torre Eiffel –Paris qui dort
– fazendo dela personagem central. Dizia René Clair a propósito
dos anos precedentes e da influência no cinema do naturalismo
de Zola: “Foi tudo estragado pela intrusão da arte obrigatória”.
Dizia ainda: “Os conceitos de arte e comércio encontravam-se in-
timamente misturados, com grandes prejuízos para uma e para a
outra coisa”. E comentava: “Ora, o que o cinema pretende de nós
é ensinar-nos a ver”.

Na altura em que estas vanguardas começavam a agitar seus
estandartes, Lénine assinava, dia 27 de Agosto de 1919, o decreto
que enterrava o velho cinema tzarista, dando origem a uma nova
vaga. Na frente de batalha, em que os bolcheviques combatiam
os exércitos apoiados por potências estrangeiras, estavam Tissé,
Koulechov e Dziga Vertov rodando actualidades. Para ensinar,
como pretendiam os irmãos Lumière, a ver . . . a verdade das coi-
sas.

8.2 Olhos soviéticos

Clamava Lénine em 1922, terminada a guerra: “De todas as ar-
tes, o cinema é para nós a mais importante!”. Jovens soviéticos
organi-zavam-se em grupos de formação e pesquisa, com apoio
do governo: “A Fábrica do Actor Excêntrico” (F.E.K.S.), “O La-
boratório Experimental”, de Koulechov, osKinoksde Dziga Ver-
tov. Vertov fora incumbido de realizar um jornal filmado, oKino
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Pravda – o “Cinema Verdade” – suplemento do diário Pravda.
E definiu como objectivo expurgar do cinema toda a forma tea-
tral, a encenação, o argumento, os estúdios, os décors, os acto-
res. Puro cinema do olhar. A câmara passaria a ser um instru-
mento na “pesquisa do mundo vivo”. Mas, em consequência da
falta de película virgem logo depois da guerra, o cinema sovié-
tico quase parou a produção. Começou Vertov por servir-se de
“tomadas de vista representativas”, pedaços de filme impressio-
nado durante os combates, cine-objectos que trabalhava na mesa
de montagem, servindo-se dela como uma metralhadora, criando
um género novo, o filme de montagem. “A matéria prima da arte
do movimento não é de modo nenhum o movimento em si, mas os
intervalos, a passagem de um movimento ao outro”, afirma ele no
manifesto Kino-phot. Defendia assim, ,já no início dos anos vinte,
“. . . que o movimento fílmico, composto de movimentos regista-
dos, possuía o seu movimento específico, diferente dos movimen-
tos fragmentários utilizados na sua criação”13. E sublinhava que,
em cada uma das frases, assim contruida com intervalos de movi-
mento, havia “um ponto de partida, um apogeu e uma queda”.

Dziga Vertov, “poeta futurista russo, especialista de ficção ci-
entífica e de música de vanguarda”, acreditava que “só é belo o
que é verdadeiro”. Era um apaixonado pelos problemas e pela
estética do som, que também Investigava, no “Laboratório do Ou-
vido” e na “Música dos Ruídos”. E proclamava num dos seus
manifestos a necessidade de libertar a câmara, escrava do olho hu-
mano, “imperfeito” e pouco “penetrante”, a necessidade de dela
nos servirmos como “um cine-olho mais perfeito que o do homem
para explorar o caos dos fenómenos visuais que povoam o es-
paço”. Afirmava ter-se até então violentado a câmara obrigando-a
a fazer o trabalho dos olhos, porque se achava que quanto mais fiel
fosse a imitação mais valor teria a coisa filmada. E decidiu fazer
documentários em que elegia como herói amáquina, fundamen-
tal para a construção do socialismo, indispensável para o futuro do
homem. Um dia viria – acreditava ele – em que a própria máquina

13George Sadoul, Dziga Vertov, Editons Champ Libre, Paris, 1971.
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se emanciparia da inteligência humana. Proclamava: “Imponho
ao espectador que veja da maneira que eu melhor vir qualquer
fenómeno visível. Submetem-se os olhos à vontade da máquina,
são orientados por ela no sentido dos movimentos consecutivos
da acção que conduzem, com maior rapidez e perspicácia, a cine-
frase até o topo ou ao fundo da solução”. Era sua intenção forçar
o olhar do espectador a descobrir o que não via. Mas não é isso
mesmo que Méliès fizera, sem necessidade de articular imagens,
ao materializar a imagem do desejo, fazendo surgir o fantasma?

O que de novo Vertov introduz, no fundo, é outra maneira de
fazer ver a coisa, através de processos narrativos que desde sem-
pre tinham sido hostis ao cinema. Acreditava sinceramente ser
função da câmara ajudar os olhos a discernir a verdade: aquilo que
eles no topo ou no fundo procuram. Reconhecera que, sendo puro
olhar, o cinema teria de desembaraçar-se de todos os impecilhos
nele introduzidos pelo teatro, a mise-en scène, e pelo discurso li-
terário. Mas também sabia que certo tipo de coisas só podem ser
ditas se houver um discurso narrativo. Pôs-se assim, com outros
que com ele começavam a pensar o mesmo, a descobrir como se
poderiam organizar as imagens do cinema em sequência, criando
um método a que chamou “montagem no tempo e no espaço”.
Koulechov – que em 1929 publicou uma “Arte do Cinema” – re-
feria experiências do género, a montagem no espaço, na revista
Kino-gazetade Setembro de 1923. S.M. Eisenstein explicava a
sua teoria da montagem de atracções no mesmo número da re-
vistaLief em que Vertov expunha seus princípios.

A “Intolerância” de Griffith era entretanto vista em Moscovo.
Perceberam os soviéticos que queriam ver mais longe. Gritava
Vertov: “Sou o cine-olho. Sou um construtor!”. A este ponto:
“. . . crio um homem mais perfeito que Adão, crio milhões de se-
res diferentes segundo esboços e esquemas preparatórios”. Deci-
frando o modelo ideal na análise de cada um dos elementos do
corpo, da cabeça aos pés, vendo-os entre si nas suas expressões e
movimentos, “crio um homem novo, perfeito”, tal como os gre-
gos já tinham tentado criar, com as suas estátuas. Uma imagem
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de síntese. A grande porta de entrada para o sonho ou, tal como
hoje sabemos – melhor que ele! – para o delírio. Vertov foi de
uma acutilante perspicácia (como Méliès ao fazer acreditar na vi-
agem à Lua) fazendo crer aos do seu tempo em algo que hoje
nós sabemos ser possível: a “montagem simultânea dos factos
visíveis-acústicos-tácteis-olfativos”, a realidade virtual , que per-
mite “captar de imprevisto os pensamentos humanos”.

Explica Vertov, como se segue, o funcionamento da máquina
no acto da primeira construção das imagens que produz. A má-
quina de filmar, renunciando ao olhar humano, põe-se a tactear,
como se fosse portadora de uma longa antena, o mundo à sua
volta. Nessa busca, e por resultado de cada acção, a máquina
altera a relação de tempo, desarticula os movimentos, ou então
age pelo contrário, “absorvendo o tempo em si, engolindo anos”,
esquematizando processos que escapam ao olhar humano. Resul-
tado: para ajudar a máquina a decifrar, o cérebro, o kino-piloto,
“que não apenas guia mas também confia”, o kino-engenheiro, di-
rigirá a máquina à distância. Eis a câmara liberta . . . à procura da
verdade.

Palavras de George Sadoul no seu livro sobre Vertov: “Sem o
saber, bane da história do cinema o contributo de George Méliès
e retorna a Lumière, ao proclamar a universal virtude de natureza
captada ao vivo”. Que raio de coisa! Sabendo nós que Sadoul tem
inteira razão, não nos larga a impressão de que Vertov acabou por
fazer o contrário: retornando a Méliès. Pondo-se a fazer o que ele
fazia (para Méliès a máquina era um engenho). Isto é: pondo-sea
ver com os olhos do outro. Pondo-se a ver para dentro e para fora
dele, com um olhar comum, o passado e o futuro . . . de um certo
momento. Pondo-se a fazer aquilo que Gorki recomendava que
devia ser feito sempre que se olha: “Para conhecer a vida temos
de ver sem ser vistos”. Não é esta a lógica da gazela, que não
deseja que o leão a veja? Não é esta a lógica do leão, quando a
olha antes de dar o salto? Não é este o olhar de Ivã?

Das utopias de Vertov houve umas que se cumpriram, outras
não. Cumpriram-se, no essencial, todas as a que a máquina po-
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deria engendrar. Não se cumpriram as outras, as que só o cére-
bro pode dirigir: as “maiores experiências de organização directa
dos pensamentos – e dos actos, por consequência – da humani-
dade inteira”. Coisas não cumpridas, mas de que nos deixou o
desejo, pelo menos no cinema. No prefácio ao livro de Sadoul
sobre Vertov, Jean Rouch comenta: “Que importa se o retrato é
inacabado, que importa se olhares tão pertinentes se extinguiram,
que importa se os burocratas mutilaram para sempre os filmes de
Vertov: basta uns resíduos de imagem projectadas na cinemateca
. . . ”. Quer dizer – Vertov o dizia: “filmes que engendram filmes
. . . um empenho necessário para novas vitórias . . . ”.

A revista de vanguardaLief fora fundada por Maiakovski,
émulo em muitas coisas de Vertov e amigo de Koulechov. Nessa
revista, S.M. Eisenstein, jovem de vinte e cinco anos, militante
do Exército Vermelho, engenheiro interrompido e pintor, agora
encenador de teatro, desenvolvia o conceito de atracções: sensa-
ções violentas impostas ao espectador. E logo avança, realizando
“A Greve”, filme em que aplica “a montagem das atracções” fa-
zendo alternar o massacre trzarista dos operários com imagens de
corpos esventrados de animais, filmadas no matadouro”. Ame-
táfora, novo ponto de encontro com Méliès. Concebe Eisenstein
em 1925 “O Couraçado de Potemkine”, em género de actualidade
filmada. Reduziu a representação humana a figuração inteligente,
e elegeu como protagonistas do filme a cidade de Odessa e o cou-
raçado.

Num livro de 1923, o “Homem Visível ou a Civilização do
Cinema”, Béla Balaz falava de “uma civilização óptica que, tendo
regredido por efeito da imprensa e da cultura conceptual, se cons-
tituirá de novo graças ao filme”. Uma civilização em que será
possível reproduzir ao infinito, mecanicamente, as imagens que
o cinema produz (para ele, as imagens no cinema não eram re-
produzidas, mas sim produzidas, dada a sua característica distin-
tiva – o enquadramento). E questionava-se: “Pode o pensamento
histórico-dialético servir de material emotivo? Julgo que Marx
hesitaria!”. No seu segundo livro, “O Espírito do Cinema” (Geist
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des Films), na reviravolta do sonoro, precisava que, na passagem
“da imagem ao sentimento e do sentimento à ideia”, podendo tal-
vez “o primeiro passo ser calculado, não poderia o filme de modo
nenhum dirigir ou controlar o segundo”. Afirma que, não sendo
possível calcular o resultado dessas associações – visto que elas
se misturarem com as disposições ocasionais da alma do espec-
tador – a “montagem dos conceitos” teria de agir por outra via.
“O facto de Eiseinstein – precisamente nos seus filmes intelectu-
ais – ter muitas vezes seguido o sentimento denuncia o artista que
não levou o racional ao emotivo mas o emotivo ao racional”. Co-
menta Barthélemy Armengual, num livro –Que Viva Eisenstein–
de mais de setecentas páginas!14 – que ver as coisas por esse lado
conduz a um diálogo de surdos: “recusar ver que Eisenstein se li-
mita a propôr um simulacro de retorno, uma mimesis, o tempo
que dura o filme, por intermédio da arte – e da montagem, o seu
motor”.

Poudvkine, engenheiro, formado por Koulechov como assis-
tente, actor de teatro, argumentista e montador, realiza em 1922
“A Mãe”: “. . . um pêndulo partido, as botas do polícia, uma gota
de água que cai, uma ponte metálica, a ponta de uma escada na
parede, mão que apanha uma pedra, são mais que acessórios”.
São cada uma dessas coisas visíveis ocorpoem que se manifesta
a aparição. Mas, no caso de Poudovkine, aparições não só do-
minadas por uma narrativa contida num presente histórico, na sua
época, mas ainda pela acção que as envolve: a corrente da Revo-
lução.

Associava Eisenstein as suas ideias, impregnadas de teorias
vanguardistas assimiladas na literatura e no teatro, aos princípios
de Vertov e Koulechov. Queria ele reproduzir a vida em toda
a sua crueza e daí deduzir uma transcendência social e filosófica.
Introduzia assim océrebro– agente por excelência do homem que
quer dominar o seu futuro – como protagonista do seu cinema. E
esboçou prefigurações de Ivan.

14Barthélemy Armengual,Que Viva Eisenstein, Éditions de l’Age d’
Homme, 1980, Lausanne.
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8.3 Olhos germânicos

No final da Primeira Grande Guerra a Europa Central ficou sob
o domínio da Alemanha onde poderosos grupos se uniram fun-
dando aUniversum Film Aktiengesellshaft(U.F.A.): o Deutsche
Banke os patrões da electricidade, do armamento e da química.
Constituíram estes a Agfa, que desde 1908 fabricava filme virgem,
concorrendo com a Kodak. A indústria e o comércio cinemato-
gráficos faziam progressos consideráveis, em boa parte devido ao
isolamento do país entre os blocos aliados. Pela mão de Krupp, a
U.F.A. controlava as salas de cinema alemãs. Tinham sido cons-
truídos estúdios sem rival na Europa. Neles se ergueram arenas
romanas para que fossem rodados filmes de grande espectáculo,
como se fazia em Itália.

Ernst Lubitsch, actor que trabalhara com Reinhardt, vanguar-
dista que cultivava o gosto das grandes encenações, filmava aCar-
menem 1918, filme grandioso de posturas naturalistas. A U.F.A.
comprava entretanto salas na Escandinávia, na Holanda e em Es-
panha. Dois anos depois, em 1920, na linha doSturm und Drang,
com cenários construídos por três pintores expressionistas, Carl
Mayer realiza o “Gabinete do Doutor Galigari”, filme em que
domina a visão de universo de perspectivas desarticuladas, nas
linhas e arquitectura deformada dos cenários. Todo ele mais vi-
são que discurso. Um filme feito de quadros vivos, no género
do teatro fotografado, como o cinema de Méliès. E uma das pri-
meiras grandes metáforas de um certo estado de desordem que se
apoderara do espírito germânico: Galigari, director de um hospí-
cio de alienados mentais, hipnotiza o jovem Cesar, que durante
o dia exibe em espectáculos de feira e que de noite induz a co-
meter crimes hediondos. O crime e o horror são temas centrais
do expressionismo alemão no cinema dessa época. Dois anos de-
pois, em 1922, o “mensageiro da peste” de Murnau, Nosferatu – o
Vampiro, meio corcunda, nariz adunco, sai do caixão, pondo-se a
mover por entre um universo de ratos. Instalava-se na Alemanha
a república weimariana.
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Carl Mayer, teorizando aKammer Spiel– à letra: “teatro de
câmara” -, propunha um retorno ao realismo, um realismo pe-
culiar que exorcizaria tiranos e fantasmas. Seriam protagonistas
desses filmes gente comum, operários, comerciantes ou emprega-
dos domésticos vistos no seu meio e no seu dia a dia. A intriga do
filme poderia ser um fait-divers e obedecia aos princípios clássi-
cos das três unidades, tempo, lugar e acção. Mas não escaparia,
sabemos nós, aosLeit Motiv expressionistas: à força do destino,
o fantasma homérico que dominava o espírito germânico.

Em 1924 filmava MurnauDer letzte Mann, o “Último dos Ho-
mens”, apogeu das artes daKammerspiel. Marcel Carné, então
crítico de cinema, escrevia num artigo intituladoLa Camera, per-
sonnage du dramee publicado em 1929 na revistaCinémagazine,
a propósito da invenção dotravelling subjectivo emDer letzte
Mann: colocada sobre um charriot, a câmara deslizava, seguindo
a intriga e tornava-se, ela própria, “personagem do drama”. Apro-
veitava para falar de Abel Gance que, em França, no filme Napo-
léon, dois anos antes, tinha deixado otravelling peloportatif, fa-
zendo a câmara participar na acção com uma mobilidade levada
ao paroxismo: no dorso de um cavalo, na proa de um barco, ati-
rada ao mar ou oscilando como um pêndulo, a câmara “fazia com
que o espectador, até aí passivo, deixasse de ver a acção, passando
a participar nela”.

Tinha entretanto Fritz Lang, “esse grande arquitecto do ci-
nema”, feito oDr. Mabuse(1922). E enquanto filmava “Os Ni-
belungos”, concluído em 1923, o putsh de Munique levara Hitler
à prisão, onde escrevia Mein Kampf. Filme de glórias lendárias,
epopeia nacional com dragões mecanizados, catedrais de cimento,
grutas de cartão e gesso, florestas grotescas e cheias de bruma.
Nessas densas paisagens moviam-se figuras humanas, marionetes
de algo que inexoravelmente lhe guiava os movimentos. Numa
paisagem em que “o homem era completamente dependente da
estética das formas”. Mimesis de quê? Paisagem de que desejo?

A Metropolis, delírio do século XXI, surgiu em 1926. Numa
cidade gigantesca, os donos do mundo habitam em jardins encan-
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tados. As imensas galerias são povoadas por autómatos humanos
exercendo tarefas sub-humanas controladas ao segundo. São eles
que produzem a energia que alimenta a cidade. Até que um luná-
tico individualista – o último dos individualistas – um intelectual,
fabrica um novo autómato, uma nova Eva. Messiânica, põe-se ela
a pregar o dever da submissão dos humilhados, acabando por os
levar à revolta. Estes destroem as máquinas, causando a sua pró-
pria desgraça. Nessa cidade do século XXI tudo acaba, como se-
ria de esperar, na reconciliação entre o capital e o trabalho . . . diz
Sadoul.

Nova corrente realista, na linha daKammerspiel, viria entre-
tanto perturbar esta maneira de ver, este profundo olhar interior,
com três filmes. No primeiro, ano de 1925, de E.A. Dupont,Va-
riétés, a câmara não só capta a cena, como também, extremamente
móvel, se põe a captar as expressões no ângulo mais conveni-
ente, indentificando-se com o olhar de cada personagem, criando
o campo-contra-campo. Situações do quotidiano, os gestos mais
comuns, articulavam-se assim com a lógica dos olhares. O se-
gundo – de Lamprecht – e o terceiro, de Karl Grüne,Die Strasse
– “A Rua”-, com Greta Garbo, introduziam como agentes as clas-
ses trabalhadoras, coisa que não acontecera ainda no cinema ale-
mão. Pabst filma, no mesmo ano,Die freudlose Gasse– “A Rua
sem Alegria” – e, em 1928,Die Buchse der Pandora– “A Caixa
de Pandora” -, ambos num estilo directo e despojado, procurando
menos transmitir uma expressão do belo que do verdadeiro. A ex-
pressão da verdade era um dos objectivos daNeue SachlichKeit, a
nova teoria da objectividade que Brecht defendia, e que em Pabst
se resumia a uma narrativa simples, à simplicidade dos décors, fo-
tografia e interpretação, ao ponto de preferir a actores reputados
“modelos vivos”. 1930 é o ano deDer Blaue Engel– o “Anjo
Azul”. Sternberg, austríaco, levando ao extremo virtuosidades do
Kammerspiel– filma a alma humana, na cegueira do desejo e na
lucidez da perversão.

A ascenção de Hitler ao poder, num país com três milhões
de desempregados, consumava-se num cenário de crises políticas
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constantes. No primeiro filme sonoro que realizou em 1930,West-
front 1918, Pabst mostrava “As botas dos cadáveres e das vítimas
futuras, a lama peganhenta das trincheiras, as dramáticas cenas
de hospital, os gritos de dor e de horror, os massacres, a loucura
. . . ”. Em 1931 realizava aDreigroschenopera– A “Ópera-de-
quatro-vinténs” -, com a música de Kurt Weil. Nesse ano o de-
semprego na Alemanha era já da ordem dos dez milhões. Fritz
Lang faria por essa altura um filme a que chamava “Os Assas-
sinos estão entre nós”, ao qual teve de mudar o nome. O filme
passou a chamar-seM, “o Maldito”. O tema central do filme era
a culpa. E o crime sentido como doença mental de alguém vítima
de qualquer coisa má de que é possuída.

Marlene Dietrich, “actriz franzina que há dez anos prosseguia
uma carreira obscura”, o anjo azul, encarnava “uma super-mulher
triunfante, transbordando de uma sexualidade animal”, com lin-
das coxas ajudadas por jarretelles e rendados pretos. Tornava-se
Goebels o patrão do cinema na Alemanha onde surgiam, produzi-
das em delírio, grandiosas montagens. Leni Riefenstahl, retirando
das estátuas gregas a sua máscara, convertia em filme esse prodi-
gioso exercício de atletas: “O Triunfo da Vontade”.

9 A exigência narrativa e o espectáculo

O que os meus olhos vêem diante de si é sempre o que emana de
algo que eu atinjo com o meu olhar: o mundo, tal como o viam
os irmãos Lumière, que inventaram a câmara de filmar e o écran,
ou como o viu Méliès que, servindo-se do invento o perverteu,
apontando a câmara não para o mundo mas para oplateau, onde
criou o seu, pondo-o ao serviço do espectáculo. Este truque – a
representação do mundo através de uma lente que o deforma –
iria, como ele bem sabia, tornar possível a visão de coisas novas,
a encenação de inimagináveis espectáculos. Por essa altura ia ele
por vezes ao cinema, onde via certas fitas de que não gostava.
Assistia com prazer aos progressos do seu legado. Gostava de
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filmes decow-boys, de aventuras, de viagens exóticas. Gostava
que lhe levassem os olhos onde ele não podia ir. Mas não gostava
de ver coisas mal encenadas. Tornavam-se entretanto vertiginosos
os exercícios que, um pouco por todo o lado, se faziam com os
instrumentos mágicos que ele tinha deixado. E exaltava-se na dor
ou no prazer do espectáculo. Ainda tinha olhos para ver.

Na América tinham sido banidos do écran os filmes estrangei-
ros. Na exibição os americanos dominavam o mundo, “ocupando
por vezes 60 a 90% dos programas”. Os produtores ditavam as
regras do jogo ... agindo nos bastidores. A vedeta era o rosto
e a peça mais importante desse sistema: homem ou mulher, fi-
gura exemplar, como os deuses gregos. Cecil B. de Mille, o
de Ten Comandments(1923),King of Kings(1927), grande se-
nhor, dominaria neste universo com mão de ferro até meados dos
anos cinquenta. Chaplin, prosseguia (The Kid seria a primeira
longa metragem) evoluindo para a comédia dramática. Aquele El
Dorado atraía europeus. Entre eles surgiram alemães: Lubitsch,
Sternberg, Murnau e Stroheim, que começou como assistente de
Griffith. Stroheim fez um filme de cinco horas – para o qual teve
de erguer o casino de Monte Carlo nas costas da Califórnia:Fo-
olish Wives(1921). Filme reduzido a três horas por imperativos
da exibição e . . . censurado. EmGreed, terminado em 1923, pôs-
se a seguir passo a passo a intriga de um romance. Queria, além
disso, fazer sentir ao espectador “que tudo o que ele via era real”:
dois inimigos, ceguinhos por dinheiro, algemados um ao outro,
até à morte. Outra obra mutilada. E foi posto na rua aos quarenta
anos, expulso de um filme que fazia. O dia em que isso aconteceu
“foi considerado por René Clair (amigo fiel de Méliès) como a
verdadeira data da fundação de Hollywood”. Lubitsh, esse, sub-
sistiu aceitando as regras do jogo. Sternberg, prosseguindo os
exercícios daKammerspiel, introduz o gangster no cinema, em
Underworld(1927), na figura de um traficante de bebidas alcoó-
licas, herói cheio de grandeza. E, emThe Docks of New York, não
resiste a abrir os olhos, com ternura, para os despossuidos num
mundo implacável. Nesse mesmo ano, Murnau concluiSunrise,
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adaptado por Carl Mayer de um romance de Suderman. Deixa-
ria a América para filmarTabucom um jovem de trinta e poucos
anos, explorador de paragens além-fronteira. Morreu nessa aven-
tura.

A 23 de Outubro de 1927 era exibidoThe Jazz Singer, o primei-
ro filme com som, música e palavras, filme de um certo Crossland.
Tornaram-se então moda filmes cantados. Mas só em 1929, na
América, surgiu o primeiro filme todo falado. Que virou o feitiço
contra o feiticeiro. A reprodução do som no filme aprisionava a
câmara numa cabine insonora, separando-a do actor. E os filmes
falados afastavam os imigrantes, que não falavam inglês. Vários
países começaram a querer fazer filmes na sua língua. O diálogo,
além disso, por problemas técnicos ainda não resolvidos, obrigava
a uma concepção teatral das cenas filmadas.

9.1 Olhos errantes

Uma certeza nós temos: o olharé-nos dadoquando nascemos. A
propósito disto vale a pena contar duas histórias.

A primeira é narrada nasFacettes de Cristal, no início do se-
gundo capítulo do livro de Ado Kyrou “Le Surréalisme au Ciné-
ma”. “Em 1951, o professor austríaco Th. Erisman tentou a ex-
periência seguinte: pendurou no nariz de um fulano uns óculos
especiais que faziam ver as coisas ao contrário, como se fossem
vistas através de uma objectiva: o teto virava soalho, o que estava
por cima ficava por baixo e vice-versa”. Ficava tudo de pantanas.
Imagine-se o que aconteceu ... Mas passadas dez horas, o homem
lá começou a andar mais direito. E durante dez dias e dez noites
seguidas não largou os óculos. Ao princípio, viu-se um bocado
baralhado, sobretudo quando saía para a rua ou via a água da tor-
neira a correr para cima. Mas as coisas lá se endireitaram e ele
começou a vê-las tal e qual elas são. O pior foi quando tirou os
lunetas: em vez de ver direito, estava a ver tudo ao contrário.

A segunda história é narrada por Robert Flaherty, explorador e
cineasta. Filho de um empresário mineiro, tendo passado a fron-

www.bocc.ubi.pt



Os olhos e o cinema. Mimesis e onomatopeia 51

teira em 1910 (tinha ele 26 anos) quer ver mais longe. Deixa a
profissão do pai, mune-se de duas câmaras Akeley, lubrificadas
a grafite, que poderiam funcionar a temperaturas muito baixas, e
parte. Chegaria, nesse Agosto de 1920, às paragens cobertas de
um branco límpido e permanente da costa ocidental do Canadá,
terra de esquimós. O seu propósito era passar um ano com eles
para fazer “fotografias animadas”. Riram-se à gargalhada. “Para
começar, alguns dos meus esquimós não eram capazes de decifrar
uma fotografia. Tirei fotografias a vários deles (ele trazia con-
sigo equipamento de revelação e própria máquina de filmar podia
ser usada como projector) como testes preliminares. Quando lhes
mostrava a fotografia, metade das vezes olhavam para ela de per-
nas para o ar. Tinha de lhes tirar a fotografia da mão e levá-los ao
espelho da minha cabana: obrigá-los a verem-se ao espelho de-
pois de terem olhado a fotografia. De repente, abrindo um sorriso
de orelha a orelha, percebiam”.

Em conclusão da primeira história, explicando que a nossa vi-
são é incompleta e limitada, afirma Ado Kyrou: “A vida é um
cristal de mil facetas e só por uma dessas facetas podemos esprei-
tar o interior”. Se Vertov o tivesse conhecido, de certeza que lhe
tinha contado a história dos esquimós.

O gozo do cinema é o de olhar pelo buraco da fechadura: a
cada filme um buraco. Cada vez que espreitamos, procuramos
visões diferentes. “É evidente que a descoberta de novas pers-
pectivas pode levar de um modo eficaz à descoberta do conteúdo
latente”. Se tivermos em conta a experiência dos óculos que inver-
tem as coisas, quer isto dizer que o conteúdo das imagens vistas
nada tem a ver com a perspectiva do olhar, mas sim com a in-
terpretação que o cérebro, o engenheiro, faz das operações que
o corpo produz, a fábrica, quando exerce a função do olhar. Em
suma: a experiência dos óculos, para os surrealistas, seria um
meio que bem poderia servir paraafinar a vista. Dizia André
Breton: “O surrealismo baseia-se na crença da realidade supe-
rior de certas associações, neglicenciadas até ao momento em que
ele surgiu, no poder do sonho, no jogo desinteressado do pensa-
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mento”. E dizia ele do cinema: “Ir ao cinema é como ir à igreja e,
no que me toca, estou convencido de que, em certo ângulo, inde-
pendentemente daquilo que lá é dado, é lá que se celebra o único
mistério moderno”. Tudo se passa como se, no centro da acção,
um vidro existisse à nossa frente – meio vidro e meio espelho.
Para chegar onde desejamos, temos de esconjurar os parasitas de
imagens nossas que nele se reflectem. E, impacientes, quebra-
mos o vidro. Para quê? Para que a longa e delicada antena do
nosso olhar possa passar por entre as pontas aguçadas do estilha-
ços da moldura, pondo-se a tactear do outro lado. Dizia Adou
Kirou: “Os primeiros e últimos filmes de Buñuel são coisas que
explodem na mão dos nossos inimigos, os professores, os críticos
bem pensantes e outros descorticadores de película que não admi-
tem que uma pessoa lhes estenda uma cruz em que bem podiam
crucificar-se”. Sondando com a câmara certos mistérios da Igreja
para depois os mostrar no écran, foi o que Buñuel quis fazer.

Com um olhar cru como o de Picasso, atirando com a gramá-
tica para trás das costas, Buñuel, que desdenhava a técnica, “sa-
pato muito apertado”, compunha em 1928 “o grande poema ci-
nematográfico do amour fou”,Un Chien Andalou. No prólogo
do filme, “uma lâmina corta o olho da rapariga, seccionando-o”.
Brutal obstrução do desejo de ver. “No fim, os burgueses, conhe-
cidos masoquistas, aplaudiram depois de interrompida a digestão.
Felizmente que por entre os aplausos se ouviam ranger dentes”.
Tratava-se do “primeiro filme na história do cinema que, no en-
contro de todas as regras, tinha sido realizado para que o espec-
tador não pudesse suportar a sua visão.Un Chien Andaloué o
primeiro filme não atraente”. E assim começava Buñuel a querer
chocar com o olhar.

Seis anos antes (depois de filmarNanoukrastejando pelo gelo
com um arpão na mão para caçar uma morsa) Flaherty projectara
o primeiro filme aos esquimós, abarrotados numa cabana. Come-
çaram ao princípio a olhar para os dois lados, para o projector e
para o écran. Primeiras imagens: em primeiro plano, seguido do
seu grupo, Nanook, de arpão na mão, rasteja aproximando-se de
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um bando de morsas. Um berro na cabana: “Ivuik!”. E toda a
gente fixa o écran. Fogem as morsas: um grito de angústia. Num
salto, Nanook lança o arpão. Gera-se o pandemónio: “não havia
na cabana homem mulher ou criança que não estivesse a lutar com
a morsa, sem terem mais certeza que Nanook, naquele momento,
de que o bicho não escaparia”.

Neste filme, resultado de uma longa observação prévia, e es-
tabelecido um plano, Flaherty inaugurava um sistema narrativo
que utilizaria emMoana(1926) eMan of Aran(1932-34): rituais
de sobrevivência e visões de iniciação: iniciados repetindo gestos
ancestrais, crianças imitando os adultos. E ainda os rituais do sa-
crifício: a prova “já não apenas como descrição da sobrevivência
mas engrandecimento dela”15.

Fazer as pessoas ver o que não desejam ou fazê-las ver o que
desejam acaba por levar ao mesmo sítio por caminhos diferentes:
fazer ver. Isto é, fazer ver, logo que o olhar é possuído, algo que
abre caminho para o transe. A visão da morsa presa ao arpão por
um cabo fixe nas mãos de Nanook levou o espectador a tomar
o lugar do seu próprio corpo (e o da foca!), num ritual de pos-
sessão, executando os seus gestos, cabo na mão. A porta aberta
por Buñuel era bem mais discreta. Entendiam os surrealistas ser
necessário pôr tudo de pantanas já que o cérebro adquire vícios.
Mas a lente que lhe aplicavam alterava radicalmente a visão das
coisas, e por isso o passo dado no limiar da porta seria hesitante:
não se entendia lá muito bem o que era a coisa avistada. Nem
onde iria dar a porta.

Buñuel era espanhol. Flaherty era americano. Na Europa os
olhos viravam-se para dentro, estimulados pelos fantasmas de um
mundo visto por uma óptica deformada, e fizeram descobertas.
Na América – e logo noutros sítios – houve quem desejasse tam-
bém atingir, desta vez com os olhos e com a máquina, tal como
queriam os surrealistas – mas por outra via – a primeira visão das

15José Manuel Costa,Robert Flaherty, Cinemateca Portuguesa, Lisboa,
1984.
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coisas. Flaherty foi o primeiro. Depois de Méliès que já tinha
feito isso . . . no teatro.

Inverno de 1934. Estava Méliès albergado com a família no
Chateau d’Orly, graças à bondade de algumas pessoas do cinema
e outras que dele tinham pena – quando teve a primeira de duas
grandes alegrias. Apareceram-lhe em casa dois fulanos, trazi-
dos por René Clair, que queriam projectar a “Viagem à Lua”
no Cercle du Cinéma. Tinham uns vinte anos, um era delgado
e alto e chamava-se Henri Langlois e o outro, baixinho e boni-
tão, chamava-se George Franju. Andavam a espiolhar por todo o
lado à procura de filmes velhos e já tinham descoberto tesouros.
A outra alegria que ele teve foi cerca de um ano depois, quando
Louis Lumière o convidou para um banquete. Banquete em sua
própria homenagem, organizado pelosMotion Picture Producers
and Distributors of America Inc. Estavam lá Carl Lemmle, D.W.
Griffith, que bem conheciam o velho prestigitador, e um jovem
irlandês, que lhe veio manifestar toda a admiração e lhe prometeu
uma visita a Orly. Chamava-se Walt Disney. Nessa época, para
sobreviver, explorava Méliès uma lojinha de bombons na gare de
Montparnasse.

Na América, por essa altura, Chaplin filmava a cena em que
Charlot, operário, é devorado pelas descomunais engrenagens de
uma grande máquina:Modern Times(1936). Nesse mesmo ano
Hawks, o deScarface, filmavaBarbary Coast, “Terra sem Lei”.
Hitchcock Sabotage. John Ford The Prisoner of Shark Island.
No ano seguinte filmava Frank CapraLost Horizon, William Wi-
ler Dead End, StroheimThe Wedding March, o seu penúltimo
filme. Na Europa, Marcel Carné concluíaDrôle de Drame, Gri-
erson, na Inglaterra mostravaWe live in two Worlds. Joris Ivens,
que andava a fazer certo documentário, atirava cá para fora com
“Terras de Espanha” (tinha ele concluido em 1933 oZuydersee,
um filme grandioso em que “uma força invisível, a inteligência
organizadora, se torna visível”16. Títulos emblemáticos de uma
época.

16Béla Balázs,Der Film, Viena, 1972 .
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No dia vinte de Janeiro de 1938 – trabalhava Einstein emAle-
xandre Nevski– Méliès murmura: “Sinto-me bastante fraco”. A
seu lado estava a neta e Fanny, avó dela, a tal Jehanne, amiga de
sempre. E acrescenta: “Vejam lá se amanhã não chegam muito
tarde”. Quando no dia seguinte elas chegaram estava morto.

10 O puro desejo de ver

O primeiro acto que me induz a ir ver um filme é o desejo. O
cinema surge pelo desejo de ver. No cinema, como em tudo na
vida, é o desejo que provoca o olhar. E é esse mesmo desejo que
me coloca em tensão – em simultâneo com ele – num corpo que se
põe à disposição de um olhar já contido no quadro. Tudo se passa
como seao mesmo tempo lá estivessem dois olhares, coabitando
no mesmo espaço.

Na vida, o meu destino é viver. E o meu mais importante
instrumento são os olhos. Para viver, preciso sempre de atingir o
que desejo e fugir ao que não desejo, é essa a lógica do meu olhar.
Que é muito mais eficaz que o tacto, que me faria perder muito
tempo e energia na errância, se eu não tivesse o olhar.

Mas os meus desejos só se cumprem no prazer. Que é enga-
nador. E que às vezes só se cumpre na dor. Por isso, na vida, o
meu olhar prefere ver o que lhe agrada. Por isso Méliès – que
sabia que o prazer não é nada se a dor não for pressentida – nos
quis aterrar com os nossos próprios fantasmas, paralogo depois
nos fazer sentir todo o gozo da sua ilusão.

Como os desejos que me fazem ir ver um filme são como
aqueles que me fazem viver a vida, as coisas complicam-se para o
cinema. Até porque sabendo nós – ainda por cima! -, melhor que
Méliès sabia, que no cinema “tudo é possível”. Tudo nos podendo
fazer acreditar. Ao ponto de ser o mais completo espectáculo da
vida. Perverso. Ao ponto de nos levar sempre – visto sabermos
ser falso – a desconfiar daqueles que lá metem os sonhos. Até nos
deixarmos convencer. Postura que, em cinema, justifica e funda-
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menta acrítica. Cujo olhar também não escapa à ilusão do écran.
Condenada, como tudo aquilo que contém matéria visível, a ficar
exposta à inata voracidade do olhar.

Voracidade de quê? Que raio de coisa é essa que a ponta
dessa delicada antena do nosso corpo quer tocar? E o que é que o
nosso corpo lá tem dentro? E o que é que essa matéria provoca?
. . . Questões que o cinema está sempre a levantar, e às quais não
pode deixar, instante a instante, de dar resposta. No écran pri-
meiro, enquanto o filme desfila, e depois . . . cá fora. E ainda nos
anais da história, quando o tempo passa.

O ano da morte de Méliès marca o início do fim de uma época
de euforias, de grandes progressos e imensas tragédias. E pre-
nuncia outras. É o ano em que a América é abalada por uma
arrepiante notícia: invasão de extraterrestres. Orson Welles, bebé
precoce, jovem irreverente, foi o autor da célebre emissão radi-
ofónica que fez os americanos acreditar que tinham chegado os
marcianos. Bastou a força de uma simples narrativa contada por
uma voz que se fazia ouvir. Força assim produzida: misturam-se
duas coisas contraditórias, o desejo de ouvir e o de não ouvir, e
espalham-se ao vento. Demonstrava Wells imlicicitamente a que
delírios, a que ponto podemos ser levados pelo purodesejo de ver.

Welles prosseguiria entretanto o raciocino. Ao mesmo tempo
que ele, Eisenstein prosseguia os seus, preparando um filme que
levaria seis anos a construir.Citizen Kaneou “O Mundo a seus
Pés”, filme emblemático de Wells, ficaria concluído cerca de dois
anos depois do susto americano, em 1941. Mais uma vez provo-
cava escândalo. “William Randolph Hearst, milionário, dono de
cem jornais e de várias empresas, quis proibi-lo alegando que o
herói era uma caricatura dele”. Pretendia de facto Wells fazer um
retrato do magnate. Mas desarticulou a cronologia e ficcionou a
seu bel-prazer.

Disse ele deCitizen Kane, imagem de um dos homens mais
ricos do mundo: é “o estudo de um sultão amnésico e do seu com-
portamento”. É uma viagem feita ao passado de alguém em busca
do seu corpo inteiro: um retrato em profundidade. É a visão sha-
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kespeareana de um homem perdido nos labirintos do seu tempo,
face a face consigo mesmo, um qualquer “Rei Lear” do sec. XX.
Sendo simples a moral da história, o que complica as coisas são
as imagens desse homem reflectidas no espelho durante o seu per-
curso. O enigma converge para um único ponto, mas não se re-
solve: a carne que todas essas máscaras trazem agarrada é a do
rosto de um menino que tinha um trenó em que iniciou viagem na
imaculada brancura da neve. Mas afinal o que é um menino? E o
que é um homem?

Para dar resposta a estas questões sentiu Wells que tinha de re-
solver vários problemas. Teve a sorte de lhe darem em Hollywood
tudo aquilo que queria. “É o melhor brinquedo mecânico que se
pode dar a um menino!”, disse ele. Para resolver o problema do
retrato em profundidade, resolveu começar por fazer ver, por a
tornar evidente no écran. Para isso chamou primeiro um tal Perry
Ferguson que lhe esboçou em storyboard as imagens do filme e
um desenhador – chamava-se ele Maurice Zubarano – que lhe de-
senhou os cenários: imagens a preto e branco de interiores, com
fortes contrastes e delicadas gradações de cinzento, em que os
volumes, recortados pela luz das vidraças e candeeiros, domina-
vam a presença humana, contida entre tetos e soalhos: “Imagens
de espantosa plasticidade que, além do enquadramento, impõem
a luz e a atmosfera da cena”. Estenogramas visuais, como lhes
chamava Eisenstein: “Desenhos destes limitam-se a ser tentativas
anotando estenograficamente os pormenores daquilo que nos per-
corre o espírito quando sonhamos com os diversos pormenores do
filme”. Uma imagem-signo ou um desenho-escrita. “De repente
damos connosco no meio da cena, lado a lado com as persona-
gens: a roupa que trazem, a maneira como se movem, a luz que
os envolve, um pormenor da mobília podem suscitar o desejo de
uma cena da mesma maneira que a justeza de um diálogo ou a be-
leza de um rosto”17. Num livro seu sobre Wells, Bazin cita, como
exemplar cumprimento desse propósito, a cena do envenenamento

17Benoît Peters, inStoryboard – Le cinéma dessiné, Editions Yellow Now,
1992, Paris.
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de Susan. O quarto é visto por de trás da mesa-de-cabeceira. Em
primeiro plano, um grande copo ocupa uma boa parte da imagem
e a seu lado está pousada uma colher e um tubo de remédios, sem
tampa. Meio oculta por trás do copo, vê-se a cama em que Su-
san está deitada, na penumbra, e ouve-se certos ruídos que ela
provoca. Ao fundo do quarto, no vazio provocado pela grande
angular que deforma o espaço e aumenta dramaticamente a pro-
fundidade de campo, avista-se uma porta em que alguém bate, do
lado de fora. Susan – é isso que se vê – fechou-se no quarto e
envenenou-se. E Kane quer entrar.

O drama desenrola-se assim, sem mudança de plano, num es-
paço em que acção se consuma em planos sobrepostos e portanto
sem planificação, isto é, sem corte entre planos sucessivos, unidos
por contiguidade. Age nas três dimensões do espaço, entre o seu
primeiro e o seu terceiro plano, graças ao partido tirado de uma
perspectiva em que as três dimensões estão contidas. Estabelece-
se assim a relação dramática entre elementos significantes agindo
entre si dentro do quadro, reforçando a narrativa. Passo deci-
sivo na evolução da gramática no cinema – palavras de Bazin:
o plano fixo é reencontrado, integrando no realismo de um plano-
sequência as aquisições da “montagem” do mudo e da planifica-
ção do sonoro. No fundo, trata-se de uma técnica de colagem
dentro do quadro, o primeiro truque de Méliès. Com uma evi-
dência: as associações que se exercem em profundidade, no eixo
das simultaneidades provocam o mesmo efeito das que se exer-
cem em sequência, no eixo das sucessões. O efeito é o mesmo,
a técnica é outra. E o resultado é a transparência do significante,
sem mudança de ponto de vista, uma qualidade da onomatopeia.

Essa transparência da óptica que nos guia o olhar, a honesti-
dade da máquina que não engana, é a exigência primeira do ci-
nema depois dos Lumière. A mesma que Eisenstein pretendia ob-
ter através de um processo narrativo minuciosamente articulado e
amplamente explorado emIvan, o Terrível(1941-46). Tendo ele-
gido o cérebro como protaginista, Eisenstein deu-lhe os olhos do
czar. Olhar inquieto, acutilante, que se abre até ao esgar. O olhar
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mais aberto e mais dominador que se viu até hoje no cinema. Um
olhar que quer penetrar até ao mais profundo das coisas, que –
como pretendiam os surrealistas – quer romper por entre a opa-
cidade de tudo aquilo que o impede de ver, um olhar envolvente
que se move alucinadamente percorrendo tudo o que é visível,
servindo-se de múltiplos olhares, mesmo os olhos dos outros, para
fornecer ao cérebro tudo e mais alguma coisa do que este precisa
para decifrar. E tão voraz é esse olhar, que por vezes até se põe
a ver o que não devia. Indo ao ponto de converter a tragédia em
comédia. Um olhar que, por uso e abuso, corre o risco de ver mal
as coisas. É esse o drama de Ivan, cujo cérebro exige que os olhos
não se enganem. E porquê? Porque o corpo que ele conduz tem
nas suas mãos ... o mundo. Kane tinha-o a seus pés. Monarcas um
e outro, dilacerados na solidão desse olhar, desejam ambos domi-
nar o mundo por um impulso primordial que os domina. Mas com
propósitos diferentes. O olhar de Ivã é movido pelo objecto de um
outro desejo, um desejo mais puro, despojado até de qualquer me-
mória de infância. Um olhar puro, gerado pela pureza do desejo
que o orienta. E por isso mesmo, paradoxalmente, um olhar de
criança: obstinadamente fixo no futuro. Se Ivan errou, só pode ter
sido por isso. Como Méliès.

Lumière e Méliès encontram-se neste limite: ver bem as coi-
sas, isto é, ver as coisas tal e qual elas são. O que é expressão
desse primordial desejo do homem, o mesmo desejo inato que
levou Orson Wells ou Eisenstein a quererem fazer ver as coisas
tal como eles as viam. Ambos, melhor que Lumière e tão bem
como Méliès, perceberam que, sendo instrumento indispensável
ao exercício do olhar, a máquina de filmar não poderia dispensar
o cérebro. Condição que ficou bem entendida desde que um e ou-
tro a fizeram ver claramente. No ano da morte de Méliès tinha
acontecido no cinema praticamente tudo o podia acontecer. Tudo
o que aconteceu depois foi uma explosiva repetição de coisas já
vistas.

O espectador empresta-me os seus olhos para que eu lhe em-
preste os meus. Essa fusão de olhares produz-se no écran, no
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espaço imaginário comum ao olhar da câmara e ao do espectador,
transposto, colocado no seu lugar. Esse espaço imaginário ma-
terializado no écran, esse espelho mágico, é sempre um lugar do
mundo. Mas nunca – dado o artifício da câmara – poderá ser um
lugar puro. Mais: é a própria impureza do artifício que irá acres-
centar alguma coisa (a magia do espelho) ao que de mais puro a
câmara pôde revelar do mundo. Em suma: acrescentando aquilo
que se desvela do mundo mediante o artifício, a câmara irá ainda
acrescentar-lhe outra coisa: aquilo que faltava ao mundo para ele
poder ser visto segundo o meu olhar. Olhar único, consubstanci-
ado pelos mesmos olhos que vêem no écran o que a câmara viu
do mundo. Operador e espectador são sempre uma e a mesma
pessoa, aquela que olha, fundidos numnovo olhar.

Face a um écran, mais que diante de um quadro ou de um
palco, o olhar é o que me liberta do corpo. Gerando o paradoxo:
preso pelo olhar, imóvel, agarrado à cadeira, é pelo olhar que o
espectador se liberta. Esquecendo-se de si próprio na obscuri-
dade da sala, torna-se olhar puro, puro ponto de vista. Desloca-se
assim no espaço, avançando, diminuindo a sua distância até ao
grande plano, ou recuando, afastando-se das coisas até só divisar
a sua paisagem, até ao plano geral. Sem nunca sair da cadeira.
E sem ter sequer de mover o rosto para um lado ou para o ou-
tro, para cima ou para baixo, para ver o que se encontra fora do
seu campo de visão. Possuídos por algo que se move por eles, os
meus olhos, mediante um dos artifícios que lhes garante a eficá-
cia (movimento de câmara ou mudança de plano), são levados a
ver o que estava oculto, algo situado fora do espaço onde antes se
tinham concentrado, pondo-se a cada instante a ver o invisível.

Sendo condiçãosine qua nonda câmara ter de restringir o
visível ao espaço do écran, ela liberta o olhar dando-lhe pontos
de vista, soltando-o no espaço. Transcendendo o corpo: outro
paradoxo. Enquanto a fotografia pretende imortalizar o instante,
combatendo a mutabilidade, o irreversível, fixando o momento
no tempo que passa, o cinema – que também é fotografia – quer
recriar, circunscrever, dominar um tempo real (ou imaginário)

www.bocc.ubi.pt



Os olhos e o cinema. Mimesis e onomatopeia 61

apropriando-se da própria matéria do tempo, reproduzindo o seu
fluir: inventando a “fotografia em movimento”. Artifício feito de
uma impureza característica da fala, a articulação contínua dos
elementos geradores de sentido. Tornando-o um poderoso meio.
Dominando pela força interpelativa das sucessões, possuídas por
uma corrente de elevada amperagem. No cinema, quando os dois
pólos se tocam num ponto preciso – sucessões e simultaneidades
– até salta faísca, tão forte é a corrente eléctrica.

Depois da Segunda Grande Guerra, depois de todas as aluci-
nantes visões da catástrofe, o cinema quis uma vez mais regressar
a uma visão pura das coisas, libertando a fotografia animada dos
parasitas que o cérebro nela projectava. O neo-realismo italiano
foi uma das mais honestas tentativas. A Nova Vaga francesa, re-
cuando aos exercícios feitos antes da guerra, pretendia também
atingir de novo esse limite.

Os progressos técnicos feitos no cinema permitiam então que
se produzissem imagens do mundo fora dos estúdios, com câma-
ras ágeis que poderiam até ser manobradas à mão. Na primeira
fase de utilização desses inventos a gravação síncrona de imagem,
som e palavras ainda não era possível. Os italianos resolveram o
problema com uma reprodução por dobragem do som em estúdio,
depois de terem sido captadas as imagens. Por volta de 1938 as
rádios, para gravar e reproduzir o som, utilizavam equipamentos
pesados e nada manobráveis que podiam pesar várias toneladas,
exigindo quilómetros de filme metálico para emissões de menos
de uma hora. Os microfones usados para captação eram pouco
sensíveis e pesavam quilos. Uns dez anos mais tarde era já possí-
vel gravar o som em aparelhos portáteis.

Entre 1948 e 1949 Allen Funt, nos Estados Unidos, e Jean
Thévenot, em França, começaram a fazer para a rádio entrevistas
com equipamentos desses, muitas vezes sem que os entrevistados
se apercebessem que a sua voz estava a ser gravada. Cumpria-
se assim o sonho de Dziga Vertov, que proclamava a necessidade
de registar o som e a palavra ao mesmo tempo que a “fotografia
animada”, captando a vida de improviso. Gravando primeiro o
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som por impressão óptica numa estreita faixa da película e depois
sincronizando a máquina de filmar, através de um cabo condutor
de impulsos eléctricos, com um gravador independente em que
o som era registado numa estreita e fina película magnética, um
considerável progresso técnico seria atingido.

Morris Engel, fotógrafo de revista americano, habituado a apa-
relhos fotográficos leves, decide construir com a mulher, fotógrafa
também, uma máquina de filmar com características idênticas. Ri-
chard Leackock, operador de câmara de Flaherty emLousiana
Story, depois de ter vistoWedding and Babies, realizado pelo ca-
sal, propõe à Time Life – que, além da célebre revista, produz re-
portagens para a televisão – que o ajudem a conceber uma câmara
desse género. O primeiro documentário filmado com má-quinas
dessas foiPrimary (1960), uma cobertura da campanha eleitoral
do Partido Democrático, que levou Kennedy ao poder, filmada por
diversos operadores. Uma das câmaras persegue o candidato, que
sai do carro, entra numa sala de reuniões e se põe a dar apertos
de mão no meio da multidão. O espectador segue Kennedy passo
a passo, quase respirando no seu pescoço, “mete-se na sua pele”.
Ou então: dois fulanos pobres de um bairro miserável de Cara-
cas falam da sua miséria. Um deles, desempregado, com lágrimas
nos olhos, vive na imundice e os filhos, junto dele, brincam na
terra: “um dos tais momentos em que um homem dá a ver o mais
profundo de si próprio, o fundo da sua história”.

Jean Rouch, engenheiro de pontes e etnólogo, francês, tem
os olhos postos nisso. Tinha partido para África e entendido que
poderia com uma máquina de filmar descer mais fundo nas son-
dagens que fazia da alma negra dos africanos. Conhecia as teorias
de Vertov que, em 1923, tinha feito um filme a que dera o nome
deKino Glatz, “O Cinema do Olhar”, e a que mais tarde alterou
o título, passando a chamá-loJizn Vrasplkh, “A Vida de Impro-
viso”. Rouch reflectira sobre o modo em como as duas coisas –
os olhos e o cinema – se poderiam conjugar: pretendia, diz ele
em 1957, mostrar a vida, mais que reconstrui-la. Estava consci-
ente, mais de que Vertov, de que uma máquina de filmar não pode
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passar despercebida diante de quem é filmado. De uma maneira
ou de outra sabia que os irmãos Lumière já tinham compreen-
dido o problema e que Flaherty o tinha resolvido encenando sem
querer trair o sentido daquilo que filmava. Estava ele na Nigéria,
país em que muitos camponeses emigravam para as cidades onde
procuravam trabalho e melhores condições de vida. E realiza um
filme mudo,Jaguar (1954/67). Terminada a montagem decide
sonorizá-lo e faz uma experiência: durante a projecção grava o
comentário espontâneo de um dos personagens. ‘Ao ouvir o re-
sultado percebi que nenhum texto meu poderia alcançar aquela
autenticidade’. Repete a experiência emMoi, un Noir (1957/58),
primeira longa metragem, contando uma história de aventuras e
sonhos de personagens meio ficcionados. O cinema americano
tinha chegado aos bairros pobres de Treichville. Um dos perso-
nagens do documentário tinha a alcunha de Edward G. Robinson,
por ser parecido com o personagem de outro filme, americano.
Comenta o negro: ‘Nunca digo o meu nome verdadeiro porque
sou um estrangeiro em Adidjan. Viemos da Nigéria, a dois mil
quilómetros daqui . . . ’. Adoptara a máscarara de um desgraçado
americano posto na rua pelo pai, por ter perdido . . . a guerra da
Indochina. A máscara era assim posta em evidência e revelado o
poder do mito.

Já emLes Maîtres Fous(1954/55) Jean Rouch tinha ousado
ir bastante longe. Localizara um grupo de operários negros que
trabalhavam nas obras: homens que, cortados das suas raízes mí-
ticas, se tinham organizado numa espécie de sociedade secreta
praticando, às escondidas, rituais de possessão. Cortados das raí-
zes tradicionais da sua cultura, tinham adoptado como modelos –
que encarnavam em pantomima, degolando galinhas e cães, cujo
sangue bebiam, espumando – figuras locais a cujos “rituais” as-
sistiam: um oficial inglês que se exibia em paradas militares e
outros personagens do género. Filmou isso, os negros em transe.
A máquina seguia-lhes os gestos, os corpos e os olhares, emcine-
transe: cruzamento de olhares no êxtase da fusão. E filmou-os
logo no dia seguinte a trabalhar na rua, junto de um hospital psi-
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quiátrico: novinhos em folha, como se nada naquela noite tivesse
acontecido.

No filme Chasse au Lion à l’Arc(1965) Rouch põe-se a se-
guir um grupo de caçadores a quem os pastores tinham recorrido
porque leões por ali andavam que lhes atacavam o gado. Segue-os
passo a passo, na confecção de veneno, nas pontas afiadas das fle-
chas, que dele serão cobertas, e parte com os caçadores à procura
do inimigo, o rei dos animais. Os leões, que tudo pressentem,
são esquivos. Quando um dia um deles, ferido de morte, agoniza,
Rouch fixa a câmara no seu olhar, em grande plano. Reage o leão
saltando. Salta Rouch e a máquina, que, voltejando, apenas re-
gista as piruetas do salto: o transe da morte, momento em que o
olhar se extingue. O momento derradeiro em que um olhar – e um
corpo – é dominado.

Servindo-se de câmaras de 16 mm e de equipamentos de re-
gisto de som síncrono que aperfeiçoou com a ajuda de Kudelski
– um suíço que industrializou um equipamento célebre, a Nagra,
que registaria o som de milhões de metros de filme – Rouch per-
corre um longo trajecto na decifração dos olhares e dos sentidos
primordiais que ilustram o estádio mais remoto da humanidade.
Fazia um corte profundo com a etnologia tradicional, o que lhe
causou graves embaraços.La Pyramide Humaine(1959),Chroni-
que d’un Été(1960) – filme em que usou um protótipo da célebre
câmara de 16mm Coutant /Éclair com a Nagra, em som síncrono
-, Petit à Petit (1968/69) e outros, percurso feito na decifração
do significado das máscaras que eram gente com olhos como os
nossos. A máquina, para ele – seguindo pistas – era um ‘passa-
porte’ para o desconhecido: ‘a partir do momento em que se deixa
personagens em liberdade diante da câmara, a ficção torna-se re-
alidade’.

Fazendo o mesmo que Orson Welles e Eisenstein fizeram no
papel, Rouch pôs-se a recortar a realidade ao vivo, concebendo
os enquadramentos e o seu significado no momento preciso em
que apontava a câmara. Sem nunca, como eles, como Louis Lu-
mière ou Méliès, ter podido retirar a máscara para ver o rosto.
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Procurando decifrá-la através dos olhos: no momento em que o
actor revela o personagem por quem é possuído, quando o olhar
se torna visão do invisível.

Quando a máscara cobre o rosto, torna-se rosto e o rosto torna-
se máscara. A transfiguração dá-se no momento da metamorfose.
Produz-se quando um espírito possui um corpo, no momento em
que, com violentas convulsões, o espírito se torna corpo. E o
corpo, assumindo o modelo fisicamente, se torna espírito: o espí-
rito que no corpo se põe a falar, com a sua própria voz, a ver com
os seus próprios olhos, num estranho jogo de espelhos entre quem
olha e quem é olhado. Em pleno estado de mimesis? Na caterse?
Não é isso mesmo que sempre nos quis mostrar – e demonstrar –
Jean Rouch? Que é no momento em que o nosso olhar se funde
com outro que se produz o transe?

* * *

O que os meus olhos vêem diante de si é sempre o que emana
de um certo estado físico de algo que eu atinjo com o meu olhar,
no momento em que o meu corpo, portador desses olhos, se en-
contra perante a matéria visível desse estado das coisas, num mo-
mento preciso e fugaz do meu próprio movimento dentro do mo-
vimento do mundo, num momento único da história: no momento
em que o meu corpo, colocado diante das coisas, as vêacontecer.
Vendo-as acontecer através do fenómeno que funda o mistério do
olhar: um ínfimo feixe de luz, feito de ínfimas partículas, atinge
a matéria num instante preciso do fluir das coisas, num ínfimo
lapso de tempo – tal como uma bola de ténis atinge a raquete num
jogo irreversível – e logo é projectado, reflectido, em direcção da
lente que o concentra na retina, nela reproduzindo certa textura
da matéria olhada nesse momento único da sua histó-ria, quando
eu me encontrodianteda coisa e assim a vejo. Quem afirma ser
um erro dizer-se que a imagem cinematográfica é forço-samente
uma imagem do presente erra de propósito, pelo gosto de negar,
tal como acontece no cinema.
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Sendo fotografia, a imagem cinematográfica é onomatopeia
pura. É onomatopeia porque de algum modo reproduz o mundo,
produzindo, no momento em que é pronunciada, um fenómeno
fotoeléctrico presente na natureza, agindo como agiria o feixe fo-
toeléctrico a que se refere, provindo da coisa. Na fala, a onoma-
topeia reproduz vibrações da natureza ao referir-se a elas, e delas
referindo-se aofenómenoque as produz. Não seria onomatopeia
se não se reportasse à língua, se não desse esse grande salto, se
não fosse referente de um referido, se não tivesse uma certa carne,
o seusentido. A questão da onomatopeia está implicitamente pre-
sente nas subtis reflexões de Merleau-Ponty sobre os mistérios da
luz em relação ao quadro18.

Ao reproduzir o mundo como se fosse o fenómeno que nele
se produz, o cinema é de facto onomatopeia. No momento em
que eu estou concentrado no écran como se ele fosse o mundo,
seguindo o desfilar do filme, aquilo a que os meus olhos assistem
faz com que eles se sintam no lugar da câmara: vendo algo que
está a ser visto, num present continuous, algo de imperativa e
misteriosamente presente, da mesma maneira que o som do trovão
estáa ser ouvidoquando eu digo a alguém ou alguém me diz que
o trovão “ribomba”.

Mas o cinema não seria cinema se não fosse constante para-
doxo: o “presente” que funda a legitimidade da onomatopeia e a
viabiliza não é a do “verdadeiro” trovão. São coisas diferentes –
mas coesas – unidas pelo tal elo misterioso que levou Merleau-
Ponty a formular a suas questões sobre o ser a propósito da luz
e do quadro e Jean-Luc Godard a dizer que, mesmo sendo as-
sim falso, “o cinema é a verdade a 24 imagens por segundo”. O
que causa simultaneamente a falsidade e provoca a sua verdade
intrínseca é a matéria do homem que sonha, o corpo presente na
sombra, diante do rectângulo luminoso.

Um trovão só é trovão uma vez no tempo. Cada trovão tem
um som único, da mesma maneira que a faísca que o produz tam-

18Maurice Merleau-Ponty: “L’oeil et l’esprit” inLes Temps Modernesnž
184-185, 1961.
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bém só produz uma vez a emissão dos fotões que me fazem vê-la.
Mesmo quando soa numa sala de cinema, presente puro. Vibra-
ções de luz ou vibrações de som só se produzem nopresenteque
constitui o que se está passando diante dos meus olhos. É como se
eu estivesse a ler um livro, seguindo as palavras que se articulam
sem delas os levantar. Ou como se estivesse a ouvir uma daquelas
“histórias” que alguém como a Paula Rego costuma “contar” na
tela.

No cinema esse “aqui e agora” não é única coisa que me an-
cora ao presente. A própria presença do écran, o seu estado pre-
sente, força o meu corpo a ter disso consciência. Dele os meus
olhos são indissociáveis, corpo presente face a uma realidade vi-
sível. Todo o filme tem um princípio e um fim. E entre o princípio
e o fim de um filme existem muitos outros, início e fim de plano
ou de movimento, inúmeras unidades de tempo presente, intermi-
náveis falsidades. Sentado no escuro da sala, perdido de mim num
universo de ambiguidades, ali estou eu, no centro da intriga, vi-
vendo as alegrias e os terrores que me entram pelos olhos dentro,
agarrado ao presente com unhas e dentes porque tudo me foge,
porque tudo o que estou vendo não pára de se escapar para um
lado e para o outro, para o passado e para o futuro. Domínios que
felizmente eu manipulo, com certos instrumentos rudimentares de
que disponho: o passado pela memória, o futuro pela imaginação.
É precisamente na intercepção destes domínios do corpo – a me-
mória – e os do espírito – a imaginação – que estão implantados
os olhos diante dos quais decorre o espectáculo que eu registo.

Muito do que a física moderna nos revelou e revela dos mis-
térios da luz – questão central na reflexões de Ponty – não anda
longe daquilo que, desde sempre, nos dizem as pinturas de Las-
caux ou (tendo nós hoje legitimidade para o dizer) as gravuras
rupestres da Foz Côa. O grande mérito da luz está no fazer chegar
até nós algo que vem do fundo do tempo e que se instala teimo-
samente no presente. Ao olharmos hoje para as estrelas com uma
nova prótese do olhar, o “Hubble”, fazemos descobertas essenci-
ais sobre o Universo e sobre a sua história. Graças à luz.
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A ambição que nos levou hoje a podermos melhor que nunca
fixar, por efeito da luz, instante a instante, o devir do Universo
(captando cada emissão de fotões, feita há biliões de anos, como
momento extra-temporal, que eternizamos) não é diferente da do
artista rupestre, que soube fixar na pedra a visão dos seus instan-
tes. Só fixando esses instantes no seu e noutro tempo qualquer,
nós ou ele, podemos criar as condições – e o tempo – que o olhar
exige para os decifrar. É por sabermos que o olhar nos engana
– são pouco fiáveis os seus instrumentos – que nos pomos a fi-
xar esses instantes, numa tela, fotografia, num écran, na pedra
ou em quaisquer outro suporte ao serviço da nossa consciência.
Fixamo-los assim só para que eles possam ser vistos de novo,
uma vez mais ou muitas outras, visto sabermos que nos escapa
sempre qualquer coisa de cada vez que os olhamos. É vertiginosa
a corrida do tempo, mas mais ainda a fome do nosso olhar.

Quando olhamos qualquer coisa, pômo-nos sempre adominar
com o olhar. A antena mais comprida do nosso corpo é o nosso
primeiro instrumento no domínio do mundo. Olhar édominar-
ao-longe, a partir do ponto onde o nosso corpo se encontra: no
centro de uma periferia. Para que isso seja possível, esse olhar
exige do corpo o seu tempo. A sobrevivência requer perca de
tempo, exerce-se sempre entre um certo passado e um certo fu-
turo. Somos igualzinhos a todo o bicho que tem olhos.

A coisa agrava-se porque nunca estamos quietos, porque não
temos horizontes fixos. É como no cinema: a cada passo muda
logo o enquadramento. Ainda por cima, o único ponto de refe-
rência de que disponho são os meus olhos. São eles que me dão,
a partir do ponto onde me encontro, a perspectiva do universo de
que eu preciso, num momento único da sua história.

A consciência desse ponto, situado no espaço e no tempo, é a
sólida corrente de que se serve o meu corpo para se ancorar, no
presente, à realidade de que os meus olhos não se livram. Tanto na
vida como no cinema, o ponto em que estou fundeado é o mesmo
em que a onomatopeia lançou a sua âncora. O ponto de engate
das engrenagens, durante o tempo em que o barco pára na sua
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viagem ou na sua deriva. O mecanismo que me agarra ao fundo,
dando-me tempo para medir o espaço que os olhos sondam.

Sabendo disto, isto é, sabendo que o cinema hipoteca o real
ao presente, por ser onomatopeia pura, sabendo que era esse o
sentido da descoberta, entendendo por certo as razões dos irmãos
Lumière, que capricho terá levado Méliès à ousadia de, fabricando
ele próprio uma réplica da câmara recusada, nos levar de viagem
à Lua? Vingança? O gozo perverso de mostrar a toda a gente que
os Lumière se enganavam? Só porque não quiseram vender-lhe a
câmara?

Nada há no cinema que não tenha jeito de grande tramóia.
Tudo nele está contaminado, de uma ponta à outra. No dia em
que esse tal Méliès falou com os manos teimosos, de certeza que,
sentindo isso, mas julgando-se honesto, reagiu mal ao ouvi-los
falar da impureza dos seus propósitos e lhes terá perguntado logo
de seguida: “Mas qual é o problema?” É claro que a pergunta não
ficou sem resposta.

Méliès foi um fabricante de ilusões. O que lhe interessava no
cinema não era a sóbria “verdade” da onomatopeia. Era a mentira
descarada, a magia do jogo, a ilusão: amimesis, a sua máscara.
Explorando este tema, no início dos anos sessenta, Kaneto Shindo
deixou-nos dois filmes paradigmáticos: a “Ilha Nua” (Hakada no
Shima) e “A Mulher Diabólica” (Onibaba). O primeiro, de uma
crua intensidade, ao ponto de ser todo ele despojado de palavras,
mostra corpos nus, sem máscara. O segundo, de uma intensidade
bem cozinhada, mostra que a máscara que cobre o rosto faz corpo
com ele. E que, ao arrancar-se a máscara para se ver um rosto
. . . logo se vê que ela traz a carne do rosto agarrada. Méliès, que
já sabia disso, pôs-se sobretudo a inventar máscaras sem rosto.
Não se preocupando muito com a carne que a máscara traz sempre
com ela.

Mimesis e onomatopeia têm ambaspartede uma natureza cor-
pórea que as fixa no presente. Para preencher esse corpo, habitado
pela consciência, a onomatopeia abre-lhe a corrente da memória.
A mimesis abre-lhe uma janela na direcção do campo dos pos-
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síveis em que o corpo se situa. Ficando ele a ver de frente e
de costas, como se tivesse quatro olhos: o antes e o depois ...
Pela mesma razão, quando fixamos alguém nos olhos, procura-
mos ver sempre aquilo que está no fundo do fundo do que nos
atrai o olhar. Aquilo que as pessoas procuram nas outras quando
se olham. Através de uma janela em tudo igual àquela que foi
aberta, na pedra, por alguém que um dia colocou o seu corpo no
lugar onde eu tenho o meu. Não só fazendo-me ver o que viu, mas
fazendo-me ainda sentir o meu próprio corpo onde ele sentiu o
seu, no preciso momento em que gravou a sua visão. Fazendo-me
sentiraqui, onde ele esteve e onde eu estouagora. Foi servindo-
se deste mecanismo, mas fazendo a sua batota, privilegiando a
mimesis, o sonho, que Méliès nos levou o corpo aonde ele nunca
tinha estado: à Lua. Por isso lhe perdoamos hoje o abuso. Abuso
que, por certo, também os Lumière lhe perdoariam se, como nós,
lá tivessem chegado.

Mimesis e onomatopeia são como duas esferas que se cruzam.
E que tendem a ser concêntricas sem nunca chegar a sê-lo. Den-
tro do espaço, maior ou menor, que lhes é comum materializam-
se as nossas certezas. E tanto mais quanto os centros se aproxi-
mam. Neste jogo, os irmãos Lumière fizeram convergir os cen-
tros tanto quanto puderam, deixando fora do seu espaço comum
o mínimo possível de ambas as esferas. Méliès, sem contrariar a
regra, divertiu-se a deixar de fora todo o espaço livre que podia.
Sem medir as consequências. Sem perceber até que ponto coisas
assim deixadas à solta, como o sonho ou as lembranças, nos po-
dem levar . . . à loucura. Ele, o honesto inventor do espectáculo
dos fantasmas animados, que avisava sempre o público pedindo
não acreditassem no que viam.

Os desejos contraditórios de Lumière e Méliès deixaram-nos
ficar a dúvida como herança. A nós, que nada tivemos a ver com
a birra! Obrigando-nos a repetir gestos e argumentos. Pondo al-
guns de nós a semear os sonhos, outros a querer refazer a vida.
E fazendo-nos sempre, como qualquer parolo, sentar na cadeira.
E ali ficar a ver, cheios de gozo, coisas que não existem. Coisas
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como aquelas que – há quem o diga – se extinguiram nos confins
do Universo. Ou então, presos ao sonho, deixando-nos invadir por
ilusões ainda mais delirantes, produzidas com artes do mesmo gé-
nero, de coisas que nunca serão possíveis.

Este prazer sádico de amarrar só existe no amor. O do ódio é
de aniquilar. No seu jogo perverso, o cinema – se é bom cinema,
como o amante, se é bom amante – poupa sempre a sua vítima até
ao último momento. Poupa-a desde o primeiro até ao último: o
momento em que a desamarra. Poupa-a durante todo o espaço de
tempo em que se desenrola o festim e se joga o drama ... Ou a
comédia ...

Só bem acordados, já fora do cinema, é que podemos dis-
tinguir entre uma coisa e outra. Mesmo assim, só se conseguir-
mos esconjurar todas as ilusões: acordando, acabando com elas de
uma vez por todas. Estava Godard certamente acordado quando
(mesmo continuando, como de costume, metido no cinema até às
orelhas, autor e protagonista, num filme que se chamaHistoire du
Cinéma) se pôs a dizer que só se não pagássemos bilhete é que se
compunham as coisas. Com toda a razão. Amarram-nos à cadeira
e ainda por cima somos obrigados a comprar o gozo sádico que
nos amarra! A tal ponto vai a perversão . . .

Ou não estaria ele acordado? Ou fui eu que não acordei? Sa-
bemos hoje que Méliès não poderia ter encenado todas as ilusões
do mundo. Que a cada Boulanger que se vai há outro que vem, a
peça de teatro não dispensa o corpo. Que, no mundo em que vi-
vemos, por trás de cada Lumière ou Méliès que surge, há sempre
um mercador escondido. E que o bilhete tem de ser pago. Bem, o
que é que nos resta fazer, quando sabemos que até olhar de Ivan
foi roubado?
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