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“Basta empezar a decir de algo ‘¡Ah! ¡Qué
bonito, habría que fotografiarlo!’ y ya estás

en el terreno de quien piensa que todo lo
que no se fotografía se pierde, es como si no

hubiera existido, y por lo tanto, para vivir
verdaderamente hay que fotografiar todo lo

que se pueda, y para fotografiarlo todo es
preciso, o bien vivir de la manera más

fotografiable posible, o bien considerar
fotografiable cada momento de la própia

vida. La primera vía lleva a la estupidez, la
segunda a la locura.”1

No conto A Aventura de um Fotógrafo,
Antonini é um homem angustiado pela im-
possibilidade de captar, através da fotografia,
a essência das coisas. Nesta história, Ítalo
Calvino (1993) ilustra com originalidade o
corte e a fragmentação da realidade através
da fotografia. Na medida em que o fotógrafo
é obrigado a escolher apenas um momento
e um ângulo determinado na continuidade
do real, para Antonini, a única maneira de
preservar vivências seria disparar pelo me-
nos uma foto por minuto. Ininterruptamente,
sempre e a cada instante fotografar.

A proposta absurda do protagonista do
conto de Calvino nos faz pensar sobre algu-

1CALVINO, Ítalo. La aventura de un fotógrafo.
In: Los amores difíciles, 1980.

mas questões que resultam do corte que ori-
gina as imagens fotográficas e em como esta
fragmentação do tempo vivido se reflete em
nossa relação com a memória. Quando fo-
tografamos determinamos uma ruptura, esta-
belecemos os limites daquilo que queremos
ver. Ao acionarmos o obturador, seleciona-
mos um instante e um espaço entre todos os
outros possíveis. O resultado desta escolha é
a fotografia. Esta seleção feita pelo fotógrafo
torna-se, muitas vezes, a única referência de
um passado esquecido, pois a imagem foto-
gráfica pode ser guardada, revista, incessan-
temente contemplada.

Partindo do quadro estático e bidimensio-
nal que é a fotografia, iniciamos muitas ve-
zes um longo percurso. Ela funciona como
uma máquina que nos permite voltar ao pas-
sado. Ao tornar-se perene, ao ser seu pró-
prio contínuo, a fotografia nos transporta de
um tempo cronológico a um tempo memo-
rial afetivo, onde as lembranças fixadas na
imagem substituem pessoas e acontecimen-
tos reais que se perdem. Nessa viagem, no
entanto, levamos o presente: nosso modo de
ver, nosso corpo, nossa vivência. A subjeti-
vidade de nosso olhar constrói novos signifi-
cados, transformando, com freqüência, ima-
gens aparentemente inalteráveis.

Para Fernando Braune (2000) esta capa-
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cidade de estabelecer uma ruptura na conti-
nuidade temporal faz inevitável uma aproxi-
mação entre fotografia e simulacro, uma vez
que o próprio tempo, de uma forma ou ou-
tra, afasta a fotografia de nossa realidade. Ao
longo dos anos a imagem fotográfica se re-
veste não apenas de lembranças e de todo
o manancial emotivo que elas evocam, mas
também de uma excentricidade proporcional
à distância que a apresenta em relação ao que
somos e como percebemos o mundo no pre-
sente.

Em outras palavras: com o decorrer dos
anos, nossa percepção das coisas se altera,
e com ela, nossos juízos de realidade e de
valor. Na maior parte das vezes, lembrar é
também uma maneira de recriar o passado.
Como em uma ruína restaurada, novos e an-
tigos materiais se misturam; o que desapare-
ceu pode ser visualmente refeito, mas nunca
trazido totalmente de volta.

A fotografia, como os espaços de nossa
infância, depende do nosso olhar para
construir significados. Como resulta de uma
cisão determinada, com o passar do tempo
ela perde suas amarras. Inserida em novos
contextos, a fotografia se transforma em
um fragmento difuso e intangível, aberto a
qualquer tipo de leitura.

Lembrar e esquecer: desejos da memória

Num de seus contos –Funes, el memo-
rioso – Borges nos mostra do que seríamos
privados caso o esquecimento resultasse uma
tarefa impossível. O protagonista, Funes,
após sofrer um golpe na cabeça adquire dois
surpreendentes talentos: uma percepção ab-
soluta das coisas e uma memória notavel-
mente poderosa. Capaz de narrar intermina-

velmente e com exatidão tudo aquilo que ha-
via visto, ouvido, tocado, cada detalhe per-
ceptível e cada instante vivido era imediata-
mente convertido em lembrança.

O que Funes percebia nos mais mínimo
detalhes em um dado momento era imediata-
mente confrontado por uma nova percepção
dessa mesma coisa junto às intermináveis
nuances que uma mudança de movimento,
iluminação e postura implicavam. O perso-
nagem de Borges, diante de tantas memórias
e percepções diversas de uma mesma coisa,
sentia-se impossibilitado de compreender o
mundo que o rodeava.

A formulação de um conceito implica pos-
tular a identidade e a permanência de al-
guma coisa; portanto precisa do esqueci-
mento. Uma memória plena, como a de Fu-
nes, que não se distinguisse da consciência,
que não diferenciasse o percebido do lem-
brado, não seria apenas insuportável, seria
impossível. O esquecimento é imprescindí-
vel para a evocação da lembrança e para a
própria constituição da memória. Somente
lembramos porque somos capazes de esque-
cer.

Entre os tantos estímulos que nos chegam
do mundo escolhemos, consciente ou in-
conscientemente, aqueles que guardaremos
em nossa memória e aqueles que serão es-
quecidos. Poderíamos então perguntar: o
que nos faz esquecer? O que estaria regendo
nossas escolhas entre o que deve e o que não
deve ser guardado na memória?

Sirvamo-nos de um aforismo de Nietzs-
che:2

2NIETZSCHE apud Jô Gondar,Memória e Es-
paço, Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000.

www.bocc.ubi.pt



Olho, máquina e coração 3

Fiz isso – diz minha memória.
Não posso ter feito isso – diz meu orgulho e

permanece inexorável.
No final, a memória cede.

Nietzsche aponta que entre memória e es-
quecimento existe um embate onde a força
da lembrança é vencida pela força do orgu-
lho. O que está em jogo é a preservação da
identidade contra a segregação que a ame-
aça. A constituição de uma memória de-
manda a exclusão daquilo que põe em cho-
que a imagem que se procura preservar.

O esquecimento é um ato que requer for-
ças muito intensas para sua realização e pode
ser pensado como libertador, como uma pos-
sibilidade de sossego ou uma porta que per-
mite a entrada do novo. Por isso, Nietzs-
che critica as tendências do senso comum de
tratar o esquecimento como uma determina-
ção negativa, de não reconhecer seu caráter
ativo e positivo: “Esquecer não é apenas uma
força inercial, como crêem os superficiais,
mas uma força inibidora, ativa, positiva no
mais rigoroso sentido [...] o esquecimento é
uma espécie de guardião da porta, de zela-
dor da ordem psíquica, da paz, da etiqueta:
com o que logo se vê que não poderia ha-
ver felicidade, jovialidade, esperança, orgu-
lho, presente, sem esquecimento”. (Nietzs-
che, 1978)

Neste jogo entre lembrar e esquecer, as
imagens fotográficas cumprem seu papel:
são legitimadoras de acontecimentos que
queremos preservar. Cada fotografia que ti-
ramos é uma maneira de dizer à nossa me-
mória o que deve ser guardado e o que deve
ser esquecido, numa tentativa de construir
e comprovar um passado. Ao conservá-las
ou contemplá-las estabelecemos um ritual de
culto doméstico, através do qual reafirma-

mos a nossa identidade no meio social em
que estamos inseridos.

A característica fragmentária da fotogra-
fia permite registrar apenas aquilo que dese-
jamos lembrar e possibilita escolher e cons-
truir uma história fotográfica própria, mui-
tas vezes diversa da verdadeira. O anseio
por exercer controle sobre nossa própria fe-
licidade nos incita a tirar fotografias, porque
através da imagem transitamos o caminho da
auto-ilusão.

A imagem como fonte de memória e si-
mulacro foi muito bem ilustrada por Ridley
Scott no filme Blade Runner. Inspirado
no romanceDo androids dream of electric
sheep?, do escritor Philip K.Dick, o filme
tece uma história sombria sobre o futuro da
humanidade, em uma das mais belas de-
monstrações de amor à vida exibida nas telas
do cinema.

A trama do filme se inicia quando oblade
runner Deckard é convocado pela polícia
para eliminar cinco replicantes (andróides)
de última geração, praticamente idênticos
aos humanos, que haviam fugido de uma
colônia interplanetária. Os andróides, que
eram utilizados como escravos em minas es-
paciais, se escondiam em uma Los Angeles
escura e labiríntica, onde sempre chovia e se
falava um dialeto que misturava o inglês ao
chinês e outras línguas.

Ao contrário dos seres humanos, os an-
dróides eram privados de memória própria,
por isso não eram capazes de sentir e de ser
livres como os homens. As lembranças que
tinham eram resultado de implantes de me-
mória pertencentes a outras pessoas e tanto
sua existência como sua morte eram progra-
madas.

As fotografias têm no filme uma simbolo-
gia especial: serviam para legitimar as falsas
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lembranças dos andróides. Em uma das mais
tocantes passagens do filme, a andróide Ra-
chel, por quem Deckard se apaixona, mostra
para ele uma antiga fotografia, onde aparece
ainda menina junto com sua mãe. Rachel,
que não tinha consciência de sua condição
de replicante, enxerga na fotografia uma ma-
neira de comprovar suas lembranças e seus
laços afetivos com outros humanos. Esta
imagem, completamente falsa para o espec-
tador, é o único indício que Raquel possui de
seu passado, vivência que, na realidade, só
existe na fotografia.

Com este filme, que definiu um novo gê-
nero pra o cinema de ficção, Ridley Scott
apresenta uma projeção de nossos medos
atuais. Vivendo em cidades superpovoadas e
violentas, em um meio ambiente destruído, e
sob o domínio econômico de grandes corpo-
rações, homens e andróides buscam um sen-
tido para a existência, lutando pela preserva-
ção da vida e da própria identidade.

Em geral, da mesma forma que Rachel no
filme Blade Runner, acreditamos ter certeza
da diferenças entre sonho e realidade. Cos-
tumamos localizar em polaridades opostas
cada um destes territórios: a realidade diz
respeito ao dia, à luz, à lógica e a sabedo-
ria. O sonho, ao contrário é um freqüenta-
dor da noite, “floresce nas trevas, como es-
sas raras flores noturnas que dão margem à
imaginação e ao devaneio” (Schultz, 1998).
Entre esses dois aparentes opostos, no en-
tanto, muitas vezes são abertas brechas, fis-
suras por onde estes dois universos se co-
municam. Neste contexto, a memória pode
funcionar como um território ambíguo, onde
lembranças e imaginação se misturam.

Devemos admitir que, para estabelecer
uma relação entre fotografia e memória
não basta nos limitarmos à imagem. As

particularidades da gênese fotográfica, o
fato de constituir-se como um índice meca-
nicamente elaborado, ou sua capacidade de
mostrar com perfeição detalhes do mundo
real, são fatores que, sem dúvida, afirmam
sua credibilidade. No entanto, nossa relação
com as imagens fotográficas se fundamenta
em nossa disposição para construir uma
realidade agradável tendo como ponto
de partida a reprodução fotográfica. O
significado de uma imagem reside por
excelência em nossos próprios desejos e
mecanismos afetivos. Cabe salientar que
estudos sobre percepção e memória visual
merecem ser aprofundados a fim de captar
a singularidade da expressão fotográfica em
sua relação permanente com a subjetividade
do observador.
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