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O silêncio é, aparentemente, o contrário
da comunicação. Sabemos que o não é intei-
ramente, nomeadamente por haver silêncios
que exprimem sentido.

No entanto, comunicar em democracia pa-
rece ser, hoje em dia, algo de cada vez mais
ruidoso. O silêncio guarda ainda, no nosso
imaginário, a conotação de repressão im-
posta sobre a voz e a sua expressão livre.

A censura impõe o silêncio, corta a pala-
vra, oculta. Se bem que ocultar seja da or-
dem do visível, que não do audível em que a
voz se exprime rompendo o silêncio, o jogo
metafórico da própria linguagem põe a in-
visibilidade do que ao olhar se oculta, ou é
ocultado, a decorrer do que silencia a pala-
vra e é portanto do registo do (in)audível.

De como o silêncio impõe o que deveria
apenas ser da ordem do olhar: a ocultação.
A palavra torna visível, resgatando do silên-
cio. Assim os antigos senhores a fixavam,
à palavra, por escrito, para não deixarem de
existir na memória dos homens. Como usa-
rão a representação, o retrato, com o mesmo
fim de eternidade.

A palavra foi também pensada como deso-
cultação. A palavra que dá a ver. Há olhares
que são cegos sem a palavra. Nomeadamente
o olhar crítico. Melhor dito: a palavra como

∗tm.cunha@fcsh.unl.pt

"esclarecimento"do olhar sem a qual este se
condena à cegueira crítica. A cegueira é uma
espécie de grande silêncio do sentido, uma
ocultação que a palavra nunca inteiramente
pode compensar.

Por outro lado, o silêncio também
pode ser visto como ocultação do recal-
cado/reprimido. Politicamente isto tem con-
sequências. O silêncio (melhor, o silencia-
mento) é claramente antidemocrático. Pode
também ser cumplicidade ou falta de cora-
gem: "Quem cala consente".

Não pretendo com isto dizer que o silên-
cio deve ser lido apenas como negatividade
e privação. Porque ele é também, muito
"clara"e afirmativamente a condição do sen-
tido. Desde os primórdios, na música e no
canto.

O ruído não "faz"sentido, antes no seu
desfazer se empenha. Para que a música se
erga e seja audível, o fundo tem de ser feito
de silêncio.

Da palavra o mesmo se dirá quando ela, da
sua fusional origem no canto e na recitação
do mito, se destaca inscrevendo-se no espaço
público. Enquanto palavra persuasiva, na es-
sência mesma dapolis helénica, a discursi-
vidade argumentativa do orador político as-
senta toda ela no dispositivo dialéctico entre
a fala de um e o silêncio, porventura atento,
dos outros. Nesse caso, a fala é comunicativa
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e o silêncio passividade receptiva.
O silêncio como passividade: sendo a pa-

lavra acção, como o mostrou Austin ao ela-
borar a sua teoria da performatividade da lin-
guagem, há coisas que se fazem com a lin-
guagem e, consequentemente, não se fazem
pelo silêncio. Silêncio e (in)acção como na
morte ou como no transporte místico. O êx-
tase místico, sendo extático, é pura inacção,
isto é contemplação. Sendo contemplação
é da ordem do visível. De novo nos en-
contramos perante a dupla categoria do di-
zível e do visível, entre o dizer e o que se
oculta. Esta ocultação calada pode ser o re-
sultado intencional de uma acção política ou
psíquica de reprimir, mas pode também ser
o modo ontológico do ser:a natureza gosta
de se ocultardiz Heraclito num fragmento
célebre1. Querendo com isso dizer, supor-
se-á, que o ser é secreto, isto é silencioso2.
A fala, o discurso, o verbo irrompe para o
romper, precisamente, como se rompe o véu
que oculta o ser. Aí Heidegger vai buscar
a sua ideia de verdade como des-velamento,
des-vendamento, véus e vendas que a pala-
vra afasta, revelando o que se oculta ou, no
dizer de Heraclito, gosta (philei) de se ocul-
tar, tornando-se críptico, isto é que se oferece
á decifração ou interpretação, tarefa por ex-
celência da palavra.

A palavra como desvelamento da única
verdade possível é o próprio, essencial-

1 Fr.123: phusis kruptesthai philei. Na tradu-
ção Kirk-Raven: “The real constitution of things
is accoustomed to hide itself” (a real constituição
das coisas está acostumada a ocultar-se). G.S.Kirk
& J.E.Raven,The Presocratic Philosophers.Cam-
bridge, University Press, 1964. P.193.

2 “Le secret est le frère utérin du silence” provér-
bio africano (Bambara) citado por David Le Breton,
Du silence.Paris, Métaillé, 1997. P. 124.

mente, da fala poética, di-lo Heidegger e terá
toda a razão. O que a palavra poética diz
não é da ordem do inessencial quotidiano e
falador (tagarela). É antes da ordem do es-
sencial, que é o que mais próximo está do
silêncio.

Um outro autor contemporâneo diagnos-
tica aquilo a que chama “a retreat from da
word” (Um retrocedimento da palavra) ca-
racterístico, segundo ele da ciência como da
arte contemporâneas3.

Ao retirar-se da palavra, a nossa con-
temporaneidade, não nos remete necessari-
amente para o silêncio, como se depreende-
ria do que escreve G. Steiner. Antes para o
ruído. Visto, aliás, de maneira oposta, dir-
se-ia mesmo que o império do ruído é que
destrui a palavra, destruindo o silêncio que é
a sua condição de possibilidade.

***

A antropologia, que nos fala da alteridade
mais primordial, é onde se poderá, a meu ver
(e dizer), encontrar a ilustração mais autên-
tica disso mesmo que aqui se acaba de escre-
ver.

O "primitivo"era tomado muitas vezes por
lacónico, isto é mais dado ao silêncio. So-
bretudo em contraste com o ocidental que na
sua ânsia de um saber todo não parava de fa-
lar... e nunca mais parou, aliás. Embora esse
saber totalizante (totalitário) estivesse ainda
para além da quotidiana incontinência verbal
exibida.

Começando pelo acto da nomeação (dar
o nome), que nalgumas culturas se remete a

3 “... significant areas of the truth, reality, and ac-
tion reced from thr sphere of verbal statement”. G.
Steiner, “Ther retreat from the word”, inLanguage
and silenceI.London, Faber & Faber, 1985.
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um silêncio que o ocidental interpretou como
o segredo do nome, no sentido repressivo
do tabu, num regime discursivo radicalmente
absurdo aos olhos (e ouvidos) do ocidental.
Mas de um Ocidente sem memória que es-
queceu os seus primordiais antepassados ate-
nienses e espartiatas, tão lacónicos uns como
cultores da palavra os outros que o foram
pela primeira vez em público.

Porventura entre eles o laconismo silenci-
oso foi a condição mesma de onde a palavra
do sentido pôde brotar. Bem como a palavra
que é acção e, de entre essas, a palavra persu-
asiva eminentemente activa enquanto se de-
dica exclusivamente a mover e co-mover a
mente do outro que assim reconhece.

Mesmo nas nossas ocidentais sociedades
mediterrânicas, aqui há uns tempos atrás,
quando vigoravam ainda comunidades por
vezes ditas arcaicas na sua ruralidade, a pala-
vra assumia um peso contratual que foi per-
dendo. A palavra tinha o peso e a densidade
de um rosto identitário: faltar à palavra dada
era como perder a face, isto é aquilo que nos
identifica e sem o que nos desconhecemos e
somos des-conhecidos.

Nesta nostálgica utopia ao contrário (uto-
pia do silêncio e da palavra plena que dela
brota), ao contrário porque olhando para uma
origem perdida, a palavra tem uma outra
densidade, um "peso"que só o falar poético
hoje por vezes guarda. A palavra era como
uma coisa, quase um objecto como aqueles
que se diziam ser de "estimação"porque ha-
bitados por um afecto.

Lévi-Strauss explica-nos como "Estava na
natureza do signo linguístico não poder per-
manecer muito tempo no estádio ao qual Ba-
bel pôs fim, quando as palavras eram ainda
os bens essenciais da cada grupo particular:
valores tanto quanto signos; preciosamente

conservados, pronunciados com parcimónia,
trocados contra outras palavras cujo sentido
desvendado vincularia o outro...

Na medida em que as palavras se banali-
zaram e em que a sua função de signo su-
plantou o seu carácter de valor, a linguagem
contribuiu, com a civilização científica (eu
diria mediática), para empobrecer a percep-
ção, a despojá-la das suas implicações afec-
tivas, estéticas e mágicas, e a esquematizar o
pensamento."4

Contrariamente ao ar ou à água, que a ac-
tualidade percepciona como bens governa-
dos pela escassez, a palavra deixou de ser
percebida como um bem escasso. Particular-
mente os actuais meios de comunicação de
massa, e em particular o mais esmagador de-
les todos: a televisão, dão à palavra um esta-
tuto que releva do puro dispêndio. O que só é
reforçado pela noção, bem arreigada, de que
o fluxo é inesgotável. O problema começa
a ser antes o da incontinência verbal em que
esses mesmos meios se precipitam e a nós
com eles.

O que neles se observa é um "dilúvio de
emoções familiares cuja obsolescência acaba
por se tornar reconfortante por causa da ma-
neira como elas são prodigalizadas,mas que
inquieta sobre o estatuto de uma tal palavra
que vota ao esquecimento tudo o que enun-
cia. A saturação da palavra induz o fascínio
do silêncio."5

Quanto mais se fala mais se esquece. O
discurso dos media que diz e produz a actu-
alidade, delimita-a ao aqui e agora e trans-
forma o real em algo que está em perma-
nente evanescência, suspenso de um eterno

4 Claude Lévi-Strauss,Les structures élémentaires
de la parenté. Paris, Mouton, 1967. P. 569

5 David Le Breton,op.cit. p.12.
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presente que se prolonga sem fim como o
fluxo incontido de uma torneira mal fechada.

A palavrosa actualidade televisiva é uma
poderosa máquina de esquecimento. A ac-
tualidade, por definição, não tem memória.
Ela existe num constante presente que ruido-
samente passa e vai sempre permanecendo.

O esquecimento a que o não-presente ime-
diato é votado resulta dessa incontinência
verbal permanente a que o fluxo da actuali-
dade, num eterno presente, dá lugar.

Entre a actualidade e o seu esquecimento,
a passagem não se nota porque a palavra por
onde essa passagem se faz não consente nada
para além do seu próprio imediatismo. Uma
palavra imediata é por isso mesmo votada ao
esquecimento. Poder-se-á assim dizer que é
a palavra, no seu imediatismo, a causa do es-
quecimento.

Para que a palavra fosse mediação, no-
meadamente em relação a um passado que
exista, teria de haver lugar para o silêncio
distanciador, isto é a possibilidade de uma
palavra que não aderisse tão imediatamente
ao ensurdecedor ruído da actualidade.

Como na TV, a palavra é tão aderente ao
acontecimento e à sua imagem que lhe fica
presa como um ruído de fundo. O ruído
da di-versão entra em contraste com a uni-
versão da memória que se opera a partir do
silêncio e na distância.

A actualidade nunca acaba nem se cala,
não dá lugar ao silêncio que é onde a me-
mória distanciadamente se constrói.

A imagem televisiva sustenta-se no ruído,
mais precisamente no ruído de fundo, que
parece procurar combater o temor do si-
lêncio gerador de angústia. Na moderni-
dade a multidão será solitária mas não é por
isso menos ruidosa. No combate à angús-
tia da multidão solitária, a escolha está en-

tre a uni-versão da palavra com sentido e o
atordoamento ruidoso de uma certa di-versão
mediático-televisiva.

No primeiro caso coabita-se com o silên-
cio, é um silêncio de fundo do qual irrompe
o sentido; no outro, o ruído de fundo, não
dando lugar ao silêncio, impede o sentido,
qualquer sentido, de advir.

A mudança que leva ao aparecimento da
multidão solitária na modernidade foi emble-
maticamente referido por Lévi-Strauss6 num
texto conhecido onde põe em contraste o si-
lêncio do analista, à escuta do mito indivi-
dual do neurótico7, em contraste com o si-
lêncio do selvagem a quem o xamane recita
o mito colectivo.

Dir-se-ia que nesse processo de individu-
ação, de que também fala Foucault8, a pas-
sagem do mito colectivo ao mito individual,
é o de um progressivo alastramento da taga-
relice. O narcisismo é tudo menos silenci-
oso. Faz até, habitualmente, muito barulho.
Quanto mais se avança na procura da ver-
dade íntima, da verdadeno íntimo, mais se
está a romper o silêncio. A cultura do narci-
sismo9 é, tendencialmente, uma cultura bem
pouco silenciosa, e muito dada à tagarelice
(fofoca, como dizem os brasileiros). Por isso
se dá tão bem com os ditos meios de comu-
nicação de massa.

Lembremos, no entanto, que o silêncio,
em psicanálise, é também um indício do não
esquecimento, daquilo que resiste ao com-

6 C. Lévi-Strauss,Anthropologie Structurale. Pa-
ris, Plon, 1958. P. 205 sqq.

7 J.Lacan,O mito individual do neurótico. Lisboa,
Assirio & Alvim, 1980.

8 M.Foucault,A vontade de saber. Lisboa, Antó-
nio Ramos, 1977.

9 C. Lash,The Culture of Narcissism.New York,
Warner Books, 1979.
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pleto apagamento. É porque de algum modo
resiste e subsiste na memória que isso se cala
e silencia. Aqui o silêncio (o que se silencia)
vai de par com a memória, a persistência na
memória. Enquanto resiste, existe. Existe
pelo silêncio.

Porque o silêncio não o é de nada. O si-
lêncio é sempre de algo que se silencia, que
se guarda em segredo. Exemplos: os cripto-
judeus de Belmonte ou os cripto-cristãos no
Japão.

A matéria do silêncio existe, por vezes in-
siste, e sempre espera o momento de se dizer,
com pertinência, na plenitude do sentido em
que pode ser escutada.

O silêncio não é ausência de sentido. Há
silêncios que falam e há até silêncios que são
eloquentes, isto é que dizem mais ou me-
lhor do que palavras. O silêncio, em todo
o caso - e particularmente aquele que é dito
ser eloquente - é um meio de comunicação se
pensarmos, com Bateson e a escola de Palo
Alto10, não ser possível deixar de comuni-
car. Há mutismos que são grito. A dor, por
exemplo, se se diz normalmente pelo grito,
é ainda mais eloquente quando se exprime
pelo silêncio.

Sobre os limites da palavra confinando
com o silêncio também Wittgenstein
meditou na famosa e intrigante proposição
final doTractatus11 onde afirma "Acerca da-
quilo de que se não pode falar, tem que se
ficar em silêncio", o que pode ser entendida
talvez não tanto como uma impotência do fa-
lar mas como o reconhecimento de que ha-
verá alguns limites ao dizer para além dos
quais o silêncioestende o seu manto. Ao que

10 P. Watzlawick et alia,Pragmatics of Human
communication. New York, Norton, 1967.

11 L. Wittgenstein,Tratado Lógico-Filosófico. Lis-
boa, F. Calouste Gulbenkian, 1987

um recente crítico contrapunha com alguma
ironia: “Whereoff we cannot speak, thereoff
we will go on guessing”12 (acerca daquilo de
que se não pode falar, continuar-se-á a adivi-
nhar)

Mas o silêncio também pode ser perfor-
mativo: "fez-se um silêncio". Este "fa-
zer"denota até uma intencionalidade na ac-
ção. O silêncio pode até ser da ordem da
agressão como quando se decide "não dirigir
a palavra"a alguém. Este silêncio é um acto
de gravidade na medida em que retira ao ou-
tro o reconhecimento, base de toda a comu-
nicação e de toda a auto-sustentação identi-
tária.

Em contrapartida,dirigir a palavra a al-
guém constitui um acto de reconhecimento
animado de alguma intencionalidade: al-
guém se coloca, ou é por nós colocado, na
direcção da nossa palavra.

A palavra seria da ordem daquilo que se
recebe, como dom até, a palavra dá-se e
toma-se, também se conquista e não neces-
sariamente contra o silêncio, mas contra o
ruído e a tagarelice que não é mais do que
um ruído de fundo que tende a dissolver
qualquer fala racionalmente articulada e com
sentido.

Já Platão (noGórgias), quando quer situar
a retórica entre as artes começa por colocá-la
entre aquelas de quem a acção é um atributo
para em seguida distinguir aquelas que ac-
tuam pela palavra, como a retórica, das que
actuam em silêncio como a pintura ou a es-
cultura. Num caso a acção cumpre-se pelo
silêncio, no outro ela efectua-se na e pela pa-
lavra.

Falando também da pintura, G. Steiner
cita Van Gogh como tendo declarado que o

12 P. Hensher, Guardian Weekley
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pintor pinta não o que vê mas o que sente.
Ao dizê-lo está a justificar uma intuição se-
gundo a qual “o que é visto pode ser trans-
posto em palavras; o que é sentido pode
ocorrer a um nível anterior à linguagem ou
fora dela”.13 Isso é uma boa ilustração de
como alguém se pode retirar da palavra para
um silêncio eloquente.

Mas o que é também interessante no texto
de Steiner, é a ligação que ele faz entre a
palavra e a visão. É como se o que se vê
só se explicitasse inteiramente pela palavra
e como se a imagem pudesse exprimir até lá
onde a palavra não alcança e só o silêncio
impera.

Resta saber onde situar a música e aquilo
que se ouve. É claro que a palavra também
se ouve e o canto conjuga a palavra com a
música. Mas da música em si, o que é que
se pode dizer? Em todo o caso ela também
depende do silêncio para ser ouvida.

Quanto à escrita, ela é uma arte que, tal
como a pintura no dizer de Platão, se exerce
em silêncio. Entre nós, contemporanea-
mente, a escrita é para ser lida em silêncio
(escutada em silêncio). Sabemos que nem
sempre assim foi. Provavelmente para Platão
essa ideia seria absurda mas para ele e para
os seus contemporâneos a fala com sentido
não era tão perturbada pelo ruído ambiente.
É o aumento desse ruído, a ponto de se tor-
nar hoje literalmente ensurdecedor, que nos
leva a ter de ler em silêncio. Esse tipo de lei-
tura condicionará a escrita que se faz para o
silêncio14.

De qualquer modo, pensar no regresso a
uma relação anterior com a palavra e o si-
lêncio é certamente uma utopia, umautopia

13 Id., ibidm, p. 41
14 F. Nietzcshe,Da retórica.Lisboa, Vega, 1997.

do silêncioque, como na utopia negativa de
Clastres15 (negativa porque coloca a socie-
dade sem Estado num passado já cumprido
e não nacomunidade por vir), imagina uma
palavra que já não existe em lugar nenhum,
que se perdeu, e que era uma palavra com va-
lor como quando se dizia de uma palavra que
ela erade honra. Essa era uma palavra que
se podia dar, receber e guardar. Em silêncio
e não a voar, levada pela ventania espasmó-
dica dos media.

Escreve G. Steiner: “A menos que consi-
gamos restaurar alguma medida de claridade
e rigor de sentido às palavras nos nossos me-
dia, leis e acção política, as nossas vidas es-
tarão cada vez mais perto do caos. Virá então
uma nova era de obscuridade”16.

15 P. Clastres,A sociedade contra o Estado. Porto,
Afrontamento, 1979.

16 “Unless we can restore to the words in our news-
papers, laws, and political acts some mesure and strin-
gensy of meaning, our lives will draw yet nearer to
chaos. There will then come to pass a new dark age”,
in “The retreat from the word” in op.cit.
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