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RESUMO: A trilogia da juventude norte-americana, Elephant, Last days e Paranoid park, de Gus van

Sant, indica possibilidades estéticas para um realismo no cinema ficcional norte-americano contempora-
neo. Ao estabelecer a convivéncia entre violéncia, género e juventude, Van Sant opta pelo retrato realista,
sem abrir mao do universo ficcional. Através de técnicas especificas, aflora, entdo, na tela, em sua dimen-
sd0 mais profunda, a problematizag@o de aspectos subjacentes a sociedade norte-americana atual.
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Introducao

TRILOGIA da juventude norte-americana,
A composta por Elephant (Gus van Sant,
2003), Last days (Gus van Sant, 2005) e Paranoid
park (Gus van Sant, 2007), traduz-se em exem-
plo de um realismo cinematografico contempora-
neo que perpetua hoje técnicas do passado. Em
suas recriagdes do real, a filmografia enfoca de ma-
neira singular a problematizacdo de aspectos sub-
jacentes a sociedade norte-americana atual.

Relacdes entre violéncia (assassinato ou sui-
cidio), género (homossexualidade) e juventude
norte-americana (soliddo, desesperanca, apatia e
desencanto nas relacdes do jovem com o mundo)
sdo temadticas recorrentes na trilogia. Elephant é o
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duplo da tragédia americana em Columbine, Last
days reconstitui os ultimos instantes de vida do
musico Kurt Cobain e Paranoid park que, sem
traduzir-se em reinvencdo de um caso real de re-
percussio mididtica como o foram os filmes ante-
cessores, mantém a mesma aura, ndo somente ao
inserir imagens reais a trama ficcional. A violén-
cia recriada nos remete ao pensamento de Gilles
Deleuze sobre o cinema de acdo: “hd personagens
que estdo numa certa situagdo, € que agem, caso
necessdrio com muita violéncia, conforme o que
percebem” (Deleuze, 1992: 68).

1 Paralelos

Em entrevista a Carlo Cavagna, Van Sant as-
sume proximidade com o Cinema Verdade de Jean
Rouch e Edgar Morin (Cavagna, 2008).

Pode-se também tracar paralelo com técnicas
inspiradas na experiéncia do Neorrealismo Itali-
ano, ndo somente em relacdo a temdtica social,
que, segundo Andre Bazin € uma das especificida-
des do movimento (Bazin, 1991: 233-257), como
ainda em aspectos relativos a uma dramaturgia ba-
seada em naturalismo, teatralidade e montagem,
de onde se extrai a forca dramética do realismo
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impresso nas imagens ficcionais. Em termos ge-
néricos, 0 movimento reuniu cineastas que busca-
vam retratar com realismo a desesperanca de uma
Europa em pedagos pds Segunda Guerra Mundial,
principalmente a Itdlia, mas ndo s6 ali. O realismo
era sempre algo buscado nas ficgdes de seus re-
alizadores, que adotavam algumas técnicas do do-
cumentdrio, influenciados pelo surgimento da tele-
visdo e, consequentemente, da cAmera mével nos
anos 40: gravagdes em amplos exteriores e em lo-
cacdes reais (mas, ndo raras, em estidios), longos
planos-sequéncia acompanhando a perambulagdo
desses personagens pelo cendrio destruido ou de-
solado, participacdo de atores profissionais e de
ndo-profissionais no mesmo espaco € em papéis
similares, temdatica da miséria, da solidao, do so-
frimento, do desencanto.

2 Tematica

No tocante a tematica, o suicidio infantil, recor-
rente em Alemanha ano zero (Germania anno
zero, Roberto Rossellini, 1948) e Europa ’51
(Roberto Rossellini, 1952), faz-se presente em
Elephant e em Last days com nova roupagem: o
suicidio de jovens. Em Alemanha ano zero conta-
se a histéria de Edmund Koeler, 13 anos, na Ber-
lim real, destruida, de 1945. O menino mata o pai
e comete suicidio. S6, abandonado pelo profes-
sor que, em sua interpretacdo o inspirara, e pela
sociedade, seu perambular apds o crime no cena-
rio real da cidade em ruinas é desolador, como as-
sim pressagiava Rossellini, avistava-se o proprio
futuro da Alemanha. NZo menos perturbador e
polémico € Europa ’51, histéria de uma rica mu-
lher que perde seu tnico filho quando este comete
suicidio. Acerca da obra, Bazin entende que "ra-
ramente a presenca do espiritual nos seres € no
mundo se terd exprimido com tdo assombrosa evi-
déncia"(Bazin, 1991: 376). Apesar de basear-se
em fatos reais com desfechos suicidas, Van Sant
opta por finais em aberto em Elephant e Last days.
Desse modo, o que permanece como reflexao, ao
subirem os créditos finais, é a motivagdo dos pro-
tagonistas, o vazio existencial que os levou a seu
proprio fim. Ao contrdrio da versdo oficial para
a tragédia de Columbine que é a de suicidio dos
dois protagonistas, na fic¢do o diretor aponta para
assassinato de um deles e para um final ndo con-
cluso para o outro, embora subentendido. Em Last
days, contrariando igualmente as declaragdes ofi-
ciais de suicidio por arma de fogo e ingestdo de
medicamentos e/ou drogas, o corpo de Cobain é
encontrado sem maiores explicacdes.

Na trilogia, a relagcdo do jovem com o mundo
da-se por meio da violéncia, seja contra o meio em
que estd inserido (Elephant), contra si (Last days)
ou por meio do siléncio ante a culpa (Paranoid
park). Violéncia traduzida em fracasso, frustracio
na rela¢do com o outro, com a familia, com o meio.
Van Sant mostra o vazio existencial desses jovens
através da soliddo dos corredores de Columbine,
do imenso terreno que circunda a casa do protago-
nista de Last days, do siléncio, resposta a violén-
cia, que acompanha o jovem skatista de Paranoid
park, seja na escola, na familia ou com os amigos.
Na vida real, a tragédia em Columbine chocou por
envolver jovens oriundos nio da periferia, mas da
classe média norte-americana. Zygmunt Bauman
reflete sobre o atual estado das coisas:

Convém ndo esquecer ainda que grande
parte da geracdo jovem de hoje jamais
passou por dificuldades de vida efetivas,
como uma longa depressdo econdmica e
o desemprego em massa. Essa juventude
nasceu e cresceu num mundo no qual po-
dia obter apoio de servicos comunitdrios
socialmente produzidos [...] um mundo
em que cada nova manha parecia prometer
um dia mais ensolarado que o anterior e
mais regado de agraddveis aventuras. [...]
O estado natural de felicidade, otimismo
e confianga que o jovem pensava ser o es-
tado “natural” do mundo pode ndo durar
muito tempo. (Bauman, 2011: 21).

Van Sant compde jovens personagens exibindo
o que ha por trds de suas vidas materialmente con-
fortaveis. O foco é sua apatia social interligada a
banalizac¢do da violéncia, no modo autdmato como
esses jovens lidam com a vida, seja alheia ou a
sua. A homossexualidade também € assunto nao
raro na obra do diretor, seja em Mala noche (1986),
Gerry (2002), Elephant ou Milk (2008), entre ou-
tros. A preferéncia por um cinema de gé€nero re-
cai na questao de seu proprio olhar, tal qual ocorre
com um cinema feminino, com um cinema negro
(Spike Lee) e outros que apresentem uma percep-
¢do particular sobre a sociedade que os margina-
liza. No que Van Sant aprofunda em sua obra, em
dados momentos, relacdes de causa entre homos-
sexualismo e violéncia.

3 Manipulac¢ao do tempo

Um dos elementos marcantes da Escola Neorrea-
lista foi a manipulag¢do do tempo. Em obras neor-
realistas como Umberto D (Vittorio De Sica, 1952)
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langa-se uma visdo aguda sobre a velhice, a so-
liddo e a miséria humana. A figura central € o
aposentado que d4 nome ao filme. A tnica pes-
soa a lhe dedicar um pouco de afeto € a criada
da casa onde mora, de onde serd despejado. O
filme caracteriza-se por mostrar, por meio de tem-
pos mortos, acontecimentos que ndo influem ou
ndo alteram seu foco principal, tal qual De Sica ha-
via experimentado em Ladrées de bicicleta (Ladri
di biciclette, Vittorio De Sica, 1948), mas agora de
forma mais incisiva. A cimera se atém a acom-
panhar detalhadamente atos rotineiros dos perso-
nagens, como na conhecida cena em que a criada
moéi café.

De modo particular, o cinema de Miche-
langelo Antonioni tem o tempo como perso-
nagem central, principalmente em O eclipse
(L’eclisse, 1962), filme que arremata sua trilogia
da incomunicabilidade, precedida por A aventura
(L’avventura,1960) e A noite (La notte, 1961). E
possivel estabelecer um paralelo entre o final de
O eclipse e o inicio de Elephant. No primeiro,
sente-se 0 tempo vagaroso e intimista que encontra
seu dpice nos sete minutos finais, quando constroi-
se um espago narrativo vazio. Ali, o espectador
vivencia, em maior dimensio, os sentimentos de
perda e desilusdo dos protagonistas. O encontro
que entre eles ndo houve € ilustrado por imagens
de um cotidiano que indica que, apesar disso, a
vida prossegue: o dia amanhece lentamente, pes-
soas descem de Onibus, folhas de arvores balan-
¢am ao vento, uma mulher empurra um carrinho
de bebé pela cal¢ada, nuvens fazem parte da cena,
o dia se pde com vagar. Elephant comeca com
camera fixa no céu anoitecendo lentamente, en-
quanto observa-se o passar do tempo no movi-
mento das nuvens. Em Last days a abertura se
da com o passeio do protagonista de ida e volta a
mata, em travellings lentos das arvores. Paranoid
park comega igualmente com camera fixa em uma
ponte, enquanto o dia transcorre entre idas e vindas
de carros e passagens de nuvens. O uso dos tempos
mortos ao modo de Antonioni também pode ser
observado, entre outros, em obras contemporaneas
como A humanidade (L’ humanite, Bruno Dumont,
1999), O novo mundo (The new world, Terrence
Malick, 2005) e A drvore da vida (The tree of life,
Terrence Malick, 2009). E Gus van Sant encontra
nos tempos mortos a técnica narrativa mais eficaz
para aliar subjetividade e realismo em sua trilogia.

4 Narratividade e discurso indireto
livre

Pode-se afirmar que naturalismo, teatralidade e
montagem sdo elementos que incutem forca dra-
matica ao realismo na trilogia e norteiam o estilo
de Van Sant. Trés aspectos permitem sua aplicagao
a trama: o uso da camera, o uso do espaco filmico
€ a mise en scene.

O uso da cimera dé-se, nao raro, em longos
planos-sequéncia, estendendo o tempo a um tempo
semi-real. Na reflexdo de Andrei Tarkovski, “a
forca do cinema reside no fato de ele se apropriar
do tempo, junto com aquela realidade material a
qual ele estd ligado, e que nos cerca dia apds dia
e hora apés hora” (Tarkovski, 1998: 71-72). A
manipulag¢do do tempo na trilogia transporta o es-
pectador a outras realidades, como se estivesse em
Columbine no dia e hora da tragédia, com Kurt
Cobain em seu epilogo, ou ainda integrando os
dias comuns de um grupo de jovens skatistas. Para
Tarkovski, o que leva o espectador ao cinema € o
tempo, ou seja, a busca de uma experiéncia “signi-
ficativamente mais longa” (Tarkovski, 1998: 72).
Em Last days veem-se longas cenas corriqueiras,
0 que bem cabe ao pensamento de Deleuze sobre
o fazer de Antonioni: “uma espantosa exploragdao
dos tempos mortos da banalidade cotidiana” (De-
leuze, 2005: 14).

Van Sant, além do tempo estendido, também
adota o espaco fora de quadro nos momentos em
que a camera capta o vazio, a auséncia de per-
sonagens. Sob esse aspecto estilistico, Antoni-
oni, na visdo de Pasolini, era tido como “um dos
mestres do enquadramento obsedante” (Deleuze,
1985: 100). Deleuze assim definiu a técnica:

[...] enquadramento insistente, obsedante,
que faz com que a camera espere que 0O
personagem entre no quadro, faga ou diga
alguma coisa, e depois saia, enquanto ela
continua enquadrando o espaco que vol-
tou a ficar vazio [...] € af que o persona-
gem neurdtico, ou o homem que estd per-
dendo a identidade, vai entrar numa rela-
¢do "indireta livre"com a visdo poética do
autor que se afirma nele, através dele, ao
mesmo tempo que dele se distingue. As
imagens do ou da neurdtica tornam-se as-
sim visdes do autor, que avanga e reflete
através dos fantasmas de seu herdi. [...]
Serd esse o motivo pelo qual o cinema mo-
derno precisa tanto de personagens neu-
réticos, como portadores do discurso in-
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direto livre do mundo atual? (Deleuze,
1985: 99-100).

Em suma, € nesse sentido de manipulagdo do
tempo que Tarkovski define o trabalho do diretor
como sendo o de "esculpir o tempo® [...] a par-
tir de um bloco de temp03, constituido por uma
enorme e s6lida quantidade de fatos vivos, corta
e rejeita tudo aquilo de que nao necessita” (Tar-
kovski, 1998: 72).

Em Van Sant, a técnica do discurso indireto li-
vre igualmente se aplica, na medida em que adota
o plano pelas costas, em plano-sequéncia. Por
meio desse plano de perambulacdo seguimos os
personagens como testemunhas oculares. Segundo
Deleuze, “a personagem tornou-se uma espécie de
espectador” (Deleuze, 2005: 11). Tal técnica ndo
€ novidade no cinema desde que a cAmera movel,
ainda muito cedo, seguia e envolvia-se com 0s per-
sonagens. O plano subjetivo ja era observado no
Impressionismo Francés e no Expressionismo Ale-
mao. De acordo com Deleuze, “muito cedo tam-
bém, no Expressionismo, ela captou ou seguiu um
personagem de costas” (Deleuze, 1985: 96). Para
Tarkovski, “o elemento basico do cinema € a ob-
servacdo [...] A imagem cinematografica é essen-
cialmente a observacdo de um fendmeno que se
desenvolve no tempo” (Tarkovski, 1998: 75, 77).
Assim, o intuito de Van Sant ndo é somente fa-
zer perdurar o suspense, seja na perseguicdo den-
tro da escola em Elephant, nos passos arrastados
de Blake rumo ao suicidio em Last days, ou ainda
no conflito interior de Alex frente a verdade do as-
sassinato cometido em Paranoid park. A intencgao
€ também levar-nos para o interior da cena, nio s6
como espectadores desses acontecimentos, como
citado anteriormente, mas também, para que os Vi-
venciemos. Se para Deleuze a imagem-percepcdo
subjetiva “é a coisa vista por alguém gualificado®,
ou o conjunto tal como € visto por alguém que faz
parte desse conjunto” (Deleuze, 1985: 95), o plano
pelas costas na trilogia, mais do que fazer de nés
espectadores passivos, permite que facamos parte
também, em certos momentos, desse conjunto.

O plano-seqiiéncia também possibilita efeito
de continuidade de espaco e tempo, o que enfa-
tiza a dramaturgia. Van Sant adota tom natura-
lista para a interpretagdo na trilogia, em muitos ca-
sos trabalhando com atores ndo-profissionais. Em
Elephant houve laboratério de encenagdao. Em Pa-
ranoid park, o tom documental de certas sequén-
cias, com inser¢do de cenas reais de skatistas em

2 Grifo do autor.
3 Idem.

acdo, indica uma representacio que tende, parcial-
mente, a um realismo. No tocante a agdo, nota-se
verdadeiramente realista quanto ao tempo (Bazin,
1991: 233-257). Nesse cinema ndo ha exacerba-
¢30 na a¢do, nem quando os protagonistas ddo ini-
cio ao tiroteio em Elephant. Mesmo a morte em
Paranoid park é repentina e banal, como em Last
days.

Ainda sobre a énfase na dramaturgia, outra téc-
nica adotada na trilogia € a inversdo de pontos de
vista com quebras narrativas. O intuito € o de apre-
sentacdo de personagens. Tomando-se o exemplo
de Elephant, a inversdo acontece em trés momen-
tos, aqui denominados cena A, B e C, envolvendo
trés personagens distintos como ponto de referén-
cia. Nacena A, o ponto de vista é do protagonista,
o personagem John, que encontra um colega fotd-
grafo, Elias — a cAmera segue John de modo que
vejamos a cena sob seu ponto de vista — John fora
apresentado ao espectador logo ao inicio do filme;
em seguida, apds o encontro com Elias e a pose
para a foto, John segue com a camera atrds de si,
pelos corredores da escola, quando encontrard, 14
fora, os dois rapazes uniformizados e armados en-
trando na escola para dar inicio a tragédia. Uma
garota também integra as cenas e sabemos sofrer
perseguicdo de suas colegas. Ocorre o corte € mais
adiante insere-se a cena B, que exibe o ponto de
vista de Elias — nessa inversdo, o espectador toma
conhecimento de Elias gosta de fotografia e de ti-
rar fotos dos colegas. Por fim, na cena C o ponto
de vista é o da garota, que passa correndo atrds de
Elias e John, pelo canto da parede, ao toque da si-
rene da escola. A inversdo de pontos de vista é um
recurso, assim, que apresenta cada personagem de
modo a nos fazer vivenciar seus dramas, sentimen-
tos e, acima de tudo, a soliddo e o desamparo emo-
cional em que se encontram, ao percorrerem sozi-
nhos nos largos corredores da escola. Justamente
sdo os planos abertos, dentro ou fora da escola, em
Elephant, que remetem o espectador ao tempo real
dos acontecimentos e lhe permite vivenciar o que
teria sido o dia da tragédia. Em Last Days, a doida
soliddo do protagonista encontra eco, também, no
vasto cendrio que compreende a mata proxima a
sua casa, a qual percorre logo ao inicio do filme,
em uma noite e no amanhecer seguinte. Em Pa-
ranoid park, os cendrios abertos sdo palco para a
atuacdo dos skatistas em rampas, enquanto o pro-
tagonista assiste, quase sempre silenciosamente, a
tudo sem esconder a vaziés daqueles momentos.

4 Idem.
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Concluindo, se realismo em cinema €, desde
sempre, um conceito complexo, o pensamento de
Jacques Aumont sobre a dificuldade de se indicar
vertentes realistas nesse campo (Aumont, 2003)
permite-nos intuir trés instincias interligadas na
trilogia estudada e, ao mesmo tempo isentas de
fronteiras ou especificidades: a busca do real, o
Iudico e o ficcional. Aplicando-se, afinal, a ma-
triz proposta por Jean-Claude Bernardet (Bernar-
det, 1994) vislumbra-se um estilo na trilogia de
Gus van Sant, estilo esse que se observa em ou-
tros momentos de sua cinematograﬁa, € Nnao so-
mente na trilogia da juventude, mas também em
Mala Noche, principalmente em Gerry e ainda em
Milk, assentado em paradigmas realistas contem-
pordneos para a imagem.

No pensamento de Tarkovkski:

O tempo, registrado em suas formas e ma-
nifestacdes reais: € esta a suprema con-
cep¢do do cinema enquanto arte, € que nos
leva a refletir sobre a riqueza dos recursos
ainda ndo usados pelo cinema, sobre seu
extraordindrio futuro. (Tarkovski, 1998:
72).
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