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RESUMO: A trilogia da juventude norte-americana, Elephant, Last days e Paranoid park, de Gus van
Sant, indica possibilidades estéticas para um realismo no cinema ficcional norte-americano contemporâ-
neo. Ao estabelecer a convivência entre violência, gênero e juventude, Van Sant opta pelo retrato realista,
sem abrir mão do universo ficcional. Através de técnicas específicas, aflora, então, na tela, em sua dimen-
são mais profunda, a problematização de aspectos subjacentes à sociedade norte-americana atual.
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Introdução

ATRILOGIA da juventude norte-americana,
composta por Elephant (Gus van Sant,

2003), Last days (Gus van Sant, 2005) e Paranoid
park (Gus van Sant, 2007), traduz-se em exem-
plo de um realismo cinematográfico contemporâ-
neo que perpetua hoje técnicas do passado. Em
suas recriações do real, a filmografia enfoca de ma-
neira singular a problematização de aspectos sub-
jacentes à sociedade norte-americana atual.

Relações entre violência (assassinato ou sui-
cídio), gênero (homossexualidade) e juventude
norte-americana (solidão, desesperança, apatia e
desencanto nas relações do jovem com o mundo)
são temáticas recorrentes na trilogia. Elephant é o

duplo da tragédia americana em Columbine, Last
days reconstitui os últimos instantes de vida do
músico Kurt Cobain e Paranoid park que, sem
traduzir-se em reinvenção de um caso real de re-
percussão midiática como o foram os filmes ante-
cessores, mantém a mesma aura, não somente ao
inserir imagens reais à trama ficcional. A violên-
cia recriada nos remete ao pensamento de Gilles
Deleuze sobre o cinema de ação: “há personagens
que estão numa certa situação, e que agem, caso
necessário com muita violência, conforme o que
percebem” (Deleuze, 1992: 68).

1 Paralelos
Em entrevista a Carlo Cavagna, Van Sant as-
sume proximidade com o Cinema Verdade de Jean
Rouch e Edgar Morin (Cavagna, 2008).

Pode-se também traçar paralelo com técnicas
inspiradas na experiência do Neorrealismo Itali-
ano, não somente em relação à temática social,
que, segundo Andre Bazin é uma das especificida-
des do movimento (Bazin, 1991: 233-257), como
ainda em aspectos relativos a uma dramaturgia ba-
seada em naturalismo, teatralidade e montagem,
de onde se extrai a força dramática do realismo
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impresso nas imagens ficcionais. Em termos ge-
néricos, o movimento reuniu cineastas que busca-
vam retratar com realismo a desesperança de uma
Europa em pedaços pós Segunda Guerra Mundial,
principalmente a Itália, mas não só ali. O realismo
era sempre algo buscado nas ficções de seus re-
alizadores, que adotavam algumas técnicas do do-
cumentário, influenciados pelo surgimento da tele-
visão e, consequentemente, da câmera móvel nos
anos 40: gravações em amplos exteriores e em lo-
cações reais (mas, não raras, em estúdios), longos
planos-sequência acompanhando a perambulação
desses personagens pelo cenário destruído ou de-
solado, participação de atores profissionais e de
não-profissionais no mesmo espaço e em papéis
similares, temática da miséria, da solidão, do so-
frimento, do desencanto.

2 Temática
No tocante à temática, o suicídio infantil, recor-
rente em Alemanha ano zero (Germania anno
zero, Roberto Rossellini, 1948) e Europa ’51
(Roberto Rossellini, 1952), faz-se presente em
Elephant e em Last days com nova roupagem: o
suicídio de jovens. Em Alemanha ano zero conta-
se a história de Edmund Koeler, 13 anos, na Ber-
lim real, destruída, de 1945. O menino mata o pai
e comete suicídio. Só, abandonado pelo profes-
sor que, em sua interpretação o inspirara, e pela
sociedade, seu perambular após o crime no cená-
rio real da cidade em ruínas é desolador, como as-
sim pressagiava Rossellini, avistava-se o próprio
futuro da Alemanha. Não menos perturbador e
polêmico é Europa ’51, história de uma rica mu-
lher que perde seu único filho quando este comete
suicídio. Acerca da obra, Bazin entende que "ra-
ramente a presença do espiritual nos seres e no
mundo se terá exprimido com tão assombrosa evi-
dência"(Bazin, 1991: 376). Apesar de basear-se
em fatos reais com desfechos suicidas, Van Sant
opta por finais em aberto em Elephant e Last days.
Desse modo, o que permanece como reflexão, ao
subirem os créditos finais, é a motivação dos pro-
tagonistas, o vazio existencial que os levou a seu
próprio fim. Ao contrário da versão oficial para
a tragédia de Columbine que é a de suicídio dos
dois protagonistas, na ficção o diretor aponta para
assassinato de um deles e para um final não con-
cluso para o outro, embora subentendido. Em Last
days, contrariando igualmente as declarações ofi-
ciais de suicídio por arma de fogo e ingestão de
medicamentos e/ou drogas, o corpo de Cobain é
encontrado sem maiores explicações.

Na trilogia, a relação do jovem com o mundo
dá-se por meio da violência, seja contra o meio em
que está inserido (Elephant), contra si (Last days)
ou por meio do silêncio ante a culpa (Paranoid
park). Violência traduzida em fracasso, frustração
na relação com o outro, com a família, com o meio.
Van Sant mostra o vazio existencial desses jovens
através da solidão dos corredores de Columbine,
do imenso terreno que circunda a casa do protago-
nista de Last days, do silêncio, resposta à violên-
cia, que acompanha o jovem skatista de Paranoid
park, seja na escola, na família ou com os amigos.
Na vida real, a tragédia em Columbine chocou por
envolver jovens oriundos não da periferia, mas da
classe média norte-americana. Zygmunt Bauman
reflete sobre o atual estado das coisas:

Convém não esquecer ainda que grande
parte da geração jovem de hoje jamais
passou por dificuldades de vida efetivas,
como uma longa depressão econômica e
o desemprego em massa. Essa juventude
nasceu e cresceu num mundo no qual po-
dia obter apoio de serviços comunitários
socialmente produzidos [...] um mundo
em que cada nova manhã parecia prometer
um dia mais ensolarado que o anterior e
mais regado de agradáveis aventuras. [...]
O estado natural de felicidade, otimismo
e confiança que o jovem pensava ser o es-
tado “natural” do mundo pode não durar
muito tempo. (Bauman, 2011: 21).

Van Sant compõe jovens personagens exibindo
o que há por trás de suas vidas materialmente con-
fortáveis. O foco é sua apatia social interligada à
banalização da violência, no modo autômato como
esses jovens lidam com a vida, seja alheia ou a
sua. A homossexualidade também é assunto não
raro na obra do diretor, seja em Mala noche (1986),
Gerry (2002), Elephant ou Milk (2008), entre ou-
tros. A preferência por um cinema de gênero re-
cai na questão de seu próprio olhar, tal qual ocorre
com um cinema feminino, com um cinema negro
(Spike Lee) e outros que apresentem uma percep-
ção particular sobre a sociedade que os margina-
liza. No que Van Sant aprofunda em sua obra, em
dados momentos, relações de causa entre homos-
sexualismo e violência.

3 Manipulação do tempo
Um dos elementos marcantes da Escola Neorrea-
lista foi a manipulação do tempo. Em obras neor-
realistas como Umberto D (Vittorio De Sica, 1952)
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lança-se uma visão aguda sobre a velhice, a so-
lidão e a miséria humana. A figura central é o
aposentado que dá nome ao filme. A única pes-
soa a lhe dedicar um pouco de afeto é a criada
da casa onde mora, de onde será despejado. O
filme caracteriza-se por mostrar, por meio de tem-
pos mortos, acontecimentos que não influem ou
não alteram seu foco principal, tal qual De Sica ha-
via experimentado em Ladrões de bicicleta (Ladri
di biciclette, Vittorio De Sica, 1948), mas agora de
forma mais incisiva. A câmera se atém a acom-
panhar detalhadamente atos rotineiros dos perso-
nagens, como na conhecida cena em que a criada
mói café.

De modo particular, o cinema de Miche-
langelo Antonioni tem o tempo como perso-
nagem central, principalmente em O eclipse
(L’eclisse, 1962), filme que arremata sua trilogia
da incomunicabilidade, precedida por A aventura
(L’avventura,1960) e A noite (La notte, 1961). É
possível estabelecer um paralelo entre o final de
O eclipse e o início de Elephant. No primeiro,
sente-se o tempo vagaroso e intimista que encontra
seu ápice nos sete minutos finais, quando constrói-
se um espaço narrativo vazio. Ali, o espectador
vivencia, em maior dimensão, os sentimentos de
perda e desilusão dos protagonistas. O encontro
que entre eles não houve é ilustrado por imagens
de um cotidiano que indica que, apesar disso, a
vida prossegue: o dia amanhece lentamente, pes-
soas descem de ônibus, folhas de árvores balan-
çam ao vento, uma mulher empurra um carrinho
de bebê pela calçada, nuvens fazem parte da cena,
o dia se põe com vagar. Elephant começa com
câmera fixa no céu anoitecendo lentamente, en-
quanto observa-se o passar do tempo no movi-
mento das nuvens. Em Last days a abertura se
dá com o passeio do protagonista de ida e volta à
mata, em travellings lentos das árvores. Paranoid
park começa igualmente com câmera fixa em uma
ponte, enquanto o dia transcorre entre idas e vindas
de carros e passagens de nuvens. O uso dos tempos
mortos ao modo de Antonioni também pode ser
observado, entre outros, em obras contemporâneas
como A humanidade (L’humanite, Bruno Dumont,
1999), O novo mundo (The new world, Terrence
Malick, 2005) e A árvore da vida (The tree of life,
Terrence Malick, 2009). E Gus van Sant encontra
nos tempos mortos a técnica narrativa mais eficaz
para aliar subjetividade e realismo em sua trilogia.

4 Narratividade e discurso indireto
livre

Pode-se afirmar que naturalismo, teatralidade e
montagem são elementos que incutem força dra-
mática ao realismo na trilogia e norteiam o estilo
de Van Sant. Três aspectos permitem sua aplicação
à trama: o uso da câmera, o uso do espaço fílmico
e a mise en scène.

O uso da câmera dá-se, não raro, em longos
planos-sequência, estendendo o tempo a um tempo
semi-real. Na reflexão de Andrei Tarkovski, “a
força do cinema reside no fato de ele se apropriar
do tempo, junto com aquela realidade material à
qual ele está ligado, e que nos cerca dia após dia
e hora após hora” (Tarkovski, 1998: 71-72). A
manipulação do tempo na trilogia transporta o es-
pectador a outras realidades, como se estivesse em
Columbine no dia e hora da tragédia, com Kurt
Cobain em seu epílogo, ou ainda integrando os
dias comuns de um grupo de jovens skatistas. Para
Tarkovski, o que leva o espectador ao cinema é o
tempo, ou seja, a busca de uma experiência “signi-
ficativamente mais longa” (Tarkovski, 1998: 72).
Em Last days veem-se longas cenas corriqueiras,
o que bem cabe ao pensamento de Deleuze sobre
o fazer de Antonioni: “uma espantosa exploração
dos tempos mortos da banalidade cotidiana” (De-
leuze, 2005: 14).

Van Sant, além do tempo estendido, também
adota o espaço fora de quadro nos momentos em
que a câmera capta o vazio, a ausência de per-
sonagens. Sob esse aspecto estilístico, Antoni-
oni, na visão de Pasolini, era tido como “um dos
mestres do enquadramento obsedante” (Deleuze,
1985: 100). Deleuze assim definiu a técnica:

[...] enquadramento insistente, obsedante,
que faz com que a câmera espere que o
personagem entre no quadro, faça ou diga
alguma coisa, e depois saia, enquanto ela
continua enquadrando o espaço que vol-
tou a ficar vazio [...] é aí que o persona-
gem neurótico, ou o homem que está per-
dendo a identidade, vai entrar numa rela-
ção "indireta livre"com a visão poética do
autor que se afirma nele, através dele, ao
mesmo tempo que dele se distingue. As
imagens do ou da neurótica tornam-se as-
sim visões do autor, que avança e reflete
através dos fantasmas de seu herói. [...]
Será esse o motivo pelo qual o cinema mo-
derno precisa tanto de personagens neu-
róticos, como portadores do discurso in-
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direto livre do mundo atual? (Deleuze,
1985: 99-100).

Em suma, é nesse sentido de manipulação do
tempo que Tarkovski define o trabalho do diretor
como sendo o de "esculpir o tempo2 [...] a par-
tir de um bloco de tempo3, constituído por uma
enorme e sólida quantidade de fatos vivos, corta
e rejeita tudo aquilo de que não necessita” (Tar-
kovski, 1998: 72).

Em Van Sant, a técnica do discurso indireto li-
vre igualmente se aplica, na medida em que adota
o plano pelas costas, em plano-sequência. Por
meio desse plano de perambulação seguimos os
personagens como testemunhas oculares. Segundo
Deleuze, “a personagem tornou-se uma espécie de
espectador” (Deleuze, 2005: 11). Tal técnica não
é novidade no cinema desde que a câmera móvel,
ainda muito cedo, seguia e envolvia-se com os per-
sonagens. O plano subjetivo já era observado no
Impressionismo Francês e no Expressionismo Ale-
mão. De acordo com Deleuze, “muito cedo tam-
bém, no Expressionismo, ela captou ou seguiu um
personagem de costas” (Deleuze, 1985: 96). Para
Tarkovski, “o elemento básico do cinema é a ob-
servação [...] A imagem cinematográfica é essen-
cialmente a observação de um fenômeno que se
desenvolve no tempo” (Tarkovski, 1998: 75, 77).
Assim, o intuito de Van Sant não é somente fa-
zer perdurar o suspense, seja na perseguição den-
tro da escola em Elephant, nos passos arrastados
de Blake rumo ao suicídio em Last days, ou ainda
no conflito interior de Alex frente à verdade do as-
sassinato cometido em Paranoid park. A intenção
é também levar-nos para o interior da cena, não só
como espectadores desses acontecimentos, como
citado anteriormente, mas também, para que os vi-
venciemos. Se para Deleuze a imagem-percepção
subjetiva “é a coisa vista por alguém qualificado4,
ou o conjunto tal como é visto por alguém que faz
parte desse conjunto” (Deleuze, 1985: 95), o plano
pelas costas na trilogia, mais do que fazer de nós
espectadores passivos, permite que façamos parte
também, em certos momentos, desse conjunto.

O plano-seqüência também possibilita efeito
de continuidade de espaço e tempo, o que enfa-
tiza a dramaturgia. Van Sant adota tom natura-
lista para a interpretação na trilogia, em muitos ca-
sos trabalhando com atores não-profissionais. Em
Elephant houve laboratório de encenação. Em Pa-
ranoid park, o tom documental de certas sequên-
cias, com inserção de cenas reais de skatistas em

ação, indica uma representação que tende, parcial-
mente, a um realismo. No tocante à ação, nota-se
verdadeiramente realista quanto ao tempo (Bazin,
1991: 233-257). Nesse cinema não há exacerba-
ção na ação, nem quando os protagonistas dão iní-
cio ao tiroteio em Elephant. Mesmo a morte em
Paranoid park é repentina e banal, como em Last
days.

Ainda sobre a ênfase na dramaturgia, outra téc-
nica adotada na trilogia é a inversão de pontos de
vista com quebras narrativas. O intuito é o de apre-
sentação de personagens. Tomando-se o exemplo
de Elephant, a inversão acontece em três momen-
tos, aqui denominados cena A, B e C, envolvendo
três personagens distintos como ponto de referên-
cia. Na cena A, o ponto de vista é do protagonista,
o personagem John, que encontra um colega fotó-
grafo, Elias – a câmera segue John de modo que
vejamos a cena sob seu ponto de vista – John fora
apresentado ao espectador logo ao início do filme;
em seguida, após o encontro com Elias e a pose
para a foto, John segue com a câmera atrás de si,
pelos corredores da escola, quando encontrará, lá
fora, os dois rapazes uniformizados e armados en-
trando na escola para dar início à tragédia. Uma
garota também integra as cenas e sabemos sofrer
perseguição de suas colegas. Ocorre o corte e mais
adiante insere-se a cena B, que exibe o ponto de
vista de Elias – nessa inversão, o espectador toma
conhecimento de Elias gosta de fotografia e de ti-
rar fotos dos colegas. Por fim, na cena C o ponto
de vista é o da garota, que passa correndo atrás de
Elias e John, pelo canto da parede, ao toque da si-
rene da escola. A inversão de pontos de vista é um
recurso, assim, que apresenta cada personagem de
modo a nos fazer vivenciar seus dramas, sentimen-
tos e, acima de tudo, a solidão e o desamparo emo-
cional em que se encontram, ao percorrerem sozi-
nhos nos largos corredores da escola. Justamente
são os planos abertos, dentro ou fora da escola, em
Elephant, que remetem o espectador ao tempo real
dos acontecimentos e lhe permite vivenciar o que
teria sido o dia da tragédia. Em Last Days, a doída
solidão do protagonista encontra eco, também, no
vasto cenário que compreende a mata próxima a
sua casa, a qual percorre logo ao início do filme,
em uma noite e no amanhecer seguinte. Em Pa-
ranoid park, os cenários abertos são palco para a
atuação dos skatistas em rampas, enquanto o pro-
tagonista assiste, quase sempre silenciosamente, a
tudo sem esconder a vaziês daqueles momentos.

2 Grifo do autor.
3 Idem.

4 Idem.
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Concluindo, se realismo em cinema é, desde
sempre, um conceito complexo, o pensamento de
Jacques Aumont sobre a dificuldade de se indicar
vertentes realistas nesse campo (Aumont, 2003)
permite-nos intuir três instâncias interligadas na
trilogia estudada e, ao mesmo tempo isentas de
fronteiras ou especificidades: a busca do real, o
lúdico e o ficcional. Aplicando-se, afinal, a ma-
triz proposta por Jean-Claude Bernardet (Bernar-
det, 1994) vislumbra-se um estilo na trilogia de
Gus van Sant, estilo esse que se observa em ou-
tros momentos de sua cinematografia, e não so-
mente na trilogia da juventude, mas também em
Mala Noche, principalmente em Gerry e ainda em
Milk, assentado em paradigmas realistas contem-
porâneos para a imagem.

No pensamento de Tarkovkski:

O tempo, registrado em suas formas e ma-
nifestações reais: é esta a suprema con-
cepção do cinema enquanto arte, e que nos
leva a refletir sobre a riqueza dos recursos
ainda não usados pelo cinema, sobre seu
extraordinário futuro. (Tarkovski, 1998:
72).
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