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RESUMO: Pedro Costa é um cineasta que nos fala, desde suas primeiras realiza¢des, em sofrimento, dor,
angustia. Em seu famoso Ciclo das Fontainhas, uma série de filmes que tem como cendrio este bairro
pobre da periferia lisboeta — Ossos (1997), No quarto da Vanda (1999), Juventude em marcha (2006) e
Cavalo Dinheiro (2014) —, Costa traz para as telas as injusticas e desigualdades vividas pelos imigrantes

cabo-verdianos e pelos portugueses pobres residentes as margens de Lisboa, capital europeia, branca e
cartdo-postal do pais. O presente artigo faz um breve passeio pela trajetdria deste realizador e seu enfoque

na temadtica da dor, exclusao e sofrimento.
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S dltimos anos do século XX incluiram, além
dos ja famosos e internacionalmente conhe-
cidos Manuel de Oliveira, Antonio Reis e Jodao Cé-
sar Monteiro, mais um nome ao canone do cinema
portugués: Pedro Costa. Assim como alguns de
seus antecessores, Costa, embora pouco visto pelo
publico portugués, alcangou fama internacional,
convertendo-se em alvo de andlise por nomes de
peso como o filésofo francés Jacques Ranciere e o
critico portugués Jodo Bénard Costa, agradando a
critica com seus filmes exibidos, prioritariamente,
em festivais.

Nascido em Lisboa, o realizador ¢ fruto da se-
gunda geracdo formada pela Escola Superior de
Cinema, uma das instituicdes mais prestigiadas do
pafs no ensino da arte cinematogréifica, que ini-
ciou suas atividades em 1973. Teve como cole-
gas Teresa Villaverde, Manuel Mozos, Jodo Pedro
Rodrigues, entre outros, € como professor um dos
mestres do cinema portugués, Antdnio Reis, que
ao tempo que lhe apresentava as vdrias cinemato-
grafias, também estimulava seus alunos a busca-
rem uma poética prépria. Reis, autor da frase “é
preciso arriscar a vida em cada plano” (Reis apud
Costa, 2012, p. 17), parece que soube passar a seu
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Trds-os-Montes, cldssico do seu mestre em
parceria com Margarida Cordeiro, lancado em
1976, e “um dos grandes atos de amor e criacdo
que a arte feita por portugueses nos tem dado”
(1976, p. 22), como elogiou Jodao Bénard da Costa,
teve uma influéncia decisiva na trajetéria de Pedro
Costa. Retratando os habitos, a histéria e perso-
nagens dessa regido portuguesa, o filme € uma das
obras de maior importincia do Novo Cinema Por-
tugués, movimento cinematografico vanguardista
dos anos sessenta do século anterior que tem a
participacdo de Reis, Paulo Rocha, Fernando Lo-
pes, Antonio Cunha Telles e outros grandes no-
mes. Através de Trds-os-Montes, Costa pode re-
construir e reconsiderar a passada producdo cine-
matografica portuguesa e atribuir-lhe seu tdo enal-
tecido gosto pelas personagens e suas historias.
Foi o filme de Reis e Margarida Cordeiro que “fez
(...) com que, a0 comegar a pensar num filme, seja
sempre a pensar a partir de alguém, real, um rosto,
uma maneira de andar, um sitio, mais do que uma
histéria” (Costa apud Moutinho, 2005, p. 29).
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Pedro Costa

Como assistente, trabalhou com Jorge Silva
Melo e Jodo Botelho, mas foi em 1989 que dirigiu
seu primeiro longa-metragem, O Sangue. Decla-
radamente autobiogréfico, o filme, todo em preto
e branco, ganhou Mengdo Especial da Critica no
Festival de Cinema de Roterda, em 1990, e o Pri-
meiro Prémio no Festival de Cinema dos Paises de
Lingua Oficial Portuguesa, em Aveiro, em 1990.
Marcando, desde j4, sua predilecdo por trajetdrias
de pessoas solitdrias, desprotegidas, desorientadas,
o filme conta a histéria de dois irmdos que tém em
comum um segredo e a auséncia do pai.

Nunca quis falar disso abertamente, sdo
resisténcias que tenho, mas o pesadelo de
O sangue tinha a ver com a minha infan-
cia. Vé-se que ¢ um filme de um tipo so-
litario, ensimesmado e que viveu em salas
de cinema sozinho. Uma histéria a Truf-

faut. Um middo que se abandona ou é
abandonado pela familia e que passa a vi-
ver em salas de cinema a partir dos oito
anos e segue por ai, infincia e adolescén-
cia afora. E é também um filme feito por
uma pessoa que tem medo de perder o ci-
nema, de que a infancia e o crescimento
das pessoas com quem eu cruzava nio te-
nham filmes, ndo tenham livros e nao te-
nham cinema, e de que a soliddo nio seja
preenchida por isso. A biografia do reali-
zador € essa. O filme contém uma parte
escura, sérdida, aquela dos velhos credo-
res, que eram pessoas com quem eu cru-
zava ou que eram do meu circulo fami-
liar, que jd eram pessoas assustadas. Esse
medo hoje estd cumprido: jd hd criangas
que ndo sabem o que é cinema. (Costa,
2010, p. 19).
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O Sangue (1989)

A préxima producdo conta a histéria da enfer-
meira Mariana, que leva de regresso 2 Africa um
operdrio da constru¢do civil de Lisboa, depois que
este sofre um grave acidente. Lancado quatro anos
depois, Casa de Lava (1994) se passa na ilha do

Fogo, em Cabo Verde, e se tornou um marco para
a construcdo de sua cinematografia futura, ja que,
através dele, tomara contato com o bairro de Fon-
tainhas, emblematico espago de varias de suas pro-
ducgdes.

Casa de Lava (1994)

Sua chegada ao famoso bairro ja € historica.
De volta a Lisboa, serviu como uma espécie de
“carteiro”, levando encomendas e presentes a pa-
rentes e amigos que conheceu na ex-coldnia portu-
guesa. Foi descobrindo o bairro pobre da periferia
de Lisboa, habitado por migrantes africanos, es-
pecialmente cabo-verdianos, e portugueses pobres,
que Costa encontrou o espaco onde desenvolveria
sua futura producdo que o deixou mundialmente
famoso: Ossos, No quarto de Vanda, Juventude em
Marcha e Cavalo Dinheiro formam o seu famoso
Ciclo das Fontainhas.

Durante quase trinta anos de trabalho, Costa

realizou oito longas-metragens e varios curtas. Po-
rém, em No quarto da Vanda ele marca uma vi-
rada no seu método de producdo, promovendo
uma mudanca radical que alimenta e inaugura
uma linguagem prépria e reconhecidamente auto-
ral. Sentindo-se distante de seus filmes anterio-
res, que acreditava serem muito “laboriosos”, No
quarto da Vanda chega como uma espécie de can-
saco, fruto de um desgosto, como gosta de afirmar.
Livra-se do peso das grandes equipes, que em nada
combinavam com a estreiteza dos becos e ruelas do
pobre bairro, e segue sozinho para um encontro de
quase dois anos com a personagem Vanda. A es-
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colha por um equipamento mais simples, o digital,
proporciona-lhe uma liberdade que antes ndo pos-
suia. Passando ele mesmo a ser sua propria equipe,
detém seus préprios meios de produgdo, e busca
com isso desmistificar o cinema e afirmar que a
arte cinematografica pode ser mais simples e ba-
rata, sem glamourizac¢do. Segundo ele, “é preciso
dizer que o cinema nao estd condenado a inflagdo,
que pode ser menos dispendioso. Isso é também
uma maneira de dizer que o cinema nao estd se-
parado do mundo real” (Costa, 2015, p. 72). Seu
rompimento com o mercado industrial e a adog¢do
de uma légica prépria de produgdo, que se reflete
no tempo que dispensa a cada filme e cena, na
maneira como vivencia 0s espagos e se aproxima
das personagens, como constrdi as narrativas so-
bre suas vidas, memorias e fantasias, revelam uma
politica e uma estética que se mostram em sua pe-
culiar poética e abrem espaco para um cinema me-
nos preocupado em contar histéria e mais atento
a forma como estas sdo contadas, ou seja, um ci-
nema mais sentido e menos falado.

Uma discussdo sempre recorrente, mas que in-
teressa pouco ao cineasta, di-se sobre a fronteira
entre ficcdo e documentério, onde seus filmes tran-
sitam. Especialmente a partir de No quarto da
Vanda, no qual a protagonista que dd nome ao
filme, Vanda Duarte, é a mesma que, como atriz,
interpretou Clotilde em Ossos, vé-se com mais cla-
reza a hibridez com que posiciona suas produgdes.
Na verdade, o que vemos sdo espacos € persona-
gens reais envoltos numa atmosfera fantasiosa, tor-
nando dificil, por vezes, reconhecer onde residem
as recordacdes e onde se situam as fantasias, pois
as memorias — lembremo-nos de Ventura — sdo res-
gatadas através de didlogos pouco convencionais e
quase “ficcionais”, criando assim uma linguagem
que conduz ao cinema documentario o modus ope-
randi tipico de filmes de fic¢do, refletido no traba-
lho com o ator, nas incansaveis repeti¢cdes, nas cui-
dadosas marcagdes, nas dublagens, nas teias de re-
feréncias que vai criando em seu trabalho de mon-
tagem.

Alguns tracos da obra de Pedro Costa ja se
transformaram numa marca de sua narrativa. A
utilizagdo de elipses (declarada influéncia de Bres-
son), a hibridez, criando algo novo e particular no
cruzamento entre ficcdo e documentdrio, a radi-
caliza¢do no método de producdo, através do uso

2 Campo de concentragio construido na ilha de Santiago, em
Cabo Verde, para abrigar presos politicos inimigos do regime sa-
lazarista. Atendendo as pressdes populares e internacionais, o
governo portugués fechou a prisdo depois da Segunda Guerra
Mundial, em 1954. Em 1962 reabriu suas portas, sob o nome de

do digital, da estrutura reduzida, quase minima,
da equipe de producdo, a predominancia de ato-
res ndo profissionais, os longos e fixos planos, a
recusa ao uso do contracampo, todas essas caracte-
risticas transformam sua producdo em algo muito
particular.

H4, na obra de Costa, ecos que passam de um
trabalho para outro e que vao criando uma espécie
de continuidade entre seus filmes, ndo sendo difi-
cil perceber as referéncias dos antecessores: Casa
de Lava o leva a Fontainha, Vanda Duarte é a Clo-
tilde de Ossos que € a protagonista de No quarto
da Vanda e uma das “filhas” do velho Ventura em
Juventude em Marcha, que, por sua vez, também
protagoniza o dltimo filme do Ciclo: Cavalo Di-
nheiro.

Seu terceiro filme do Ciclo das Fontainhas sai
da miséria do bairro periférico lisboeta e cede lu-
gar as casas populares do bairro Casal das Bobas:
Juventude em Marcha (2006) se passa no momento
em que o bairro é desocupado e seus habitantes
sao transferidos para o novo conjunto habitacio-
nal. A producio mostra a inadequacio de Ventura
ao novo ambiente e transita entre a penumbra dos
espacos das Fontainhas e o branco exagerado das
novas habitacdes. Nesse filme, a carta Nha cret-
cheu, meu amor, que ja aparecera mais de dez anos
antes em Casa de lava, exprime a teia de referén-
cias em suas producdes, onde os espagos coinci-
dem e as personagens circulam de uma tela a ou-
tra. Inspirada na dltima carta que o poeta Robert
Desnos envia do campo de concentragdo de Floha
a sua mulher Youki, antes de ser morto pelos na-
zistas, seu sentido se amplia e agora faz referéncia
também ao campo de concentracdo do Tarrafal?,
na ditadura de Salazar (Casa de lava), e também
ao abandono de Ventura (Juventude em marcha):

Nha cretcheu, meu amor,

O nosso encontro vai tornar a nossa vida
mais bonita por mais trinta anos.

Pela minha parte, volto mais novo e cheio
de forga.

Eu gostava de te oferecer 100.000 cigar-
ros, uma diizia de vestidos daqueles mais
modernos, um automovel, uma casinha de
lava que tu tanto querias, um ramalhete
de flores de quatro tostoes.

Mas antes de todas as coisas, bebe uma

Campo de Trabalho de Chdo Bom, agora para receber militantes
dos movimentos de libertacdo de Angola, Guiné e Cabo Verde.
Desativado desde 1974, em 2009 foi transformado no Museu da
Resisténcia.
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garrafa de vinho do bom, e pensa em mim.
Aqui o trabalho nunca pdra. Agora somos
mais de cem.

Anteontem, no meu aniversdrio foi altura
de um longo pensamento para ti.

A carta que te levaram chegou bem? Ndo
tive resposta tua. Fico a espera.

Todos os dias, todos os minutos, aprendo
umas palavras novas, bonitas, so para nos
dois. Mesmo assim a nossa medida, como
um pijama de seda fina. Ndo queres? So
te posso chegar uma carta por més.

Ainda sempre nada da tua mao. Fica para
a proxima. As vezes tenho medo de cons-
truir essas paredes. Eu com a picareta e o
cimento. E tu, com o teu siléncio.

Uma vala tdo funda que te empurra para
um longo esquecimento.

Até doi cd ver estas coisas mds que ndo
queria ver.

O teu cabelo tdo lindo cai-me das mdos
como erva seca.

As vezes perco as forgas e julgo que vou
esquecer-me.

Ventura e Pedro Costa

As mudangas politicas e econdmicas ocorridas
em Portugal na tdltima década do século XX, com
sua entrada na comunidade europeia, a criacdo do
Ministério da Cultura em 1995 e dos canais pri-
vados de televisdo em 1993/94, promoveram tam-
bém alteracdes nas politicas culturais, especifica-
mente no cinema que, naquele pais, depende ex-
clusivamente de apoio estatal (Ribas, 2015, p. 88).
Esse panorama fez surgir dois segmentos no ci-
nema portugués de entdio: o primeiro, originando o
despontar no pais de cineastas mais velhos e expe-
rientes tais como Teresa Villaverde, Pedro Costa,
Joaquim Sapinho ou Jodo Canijo; e o segundo, fa-
zendo surgir uma nova geragdo de produtores de
filmes em curta-metragem.

A gerag@o de Costa, conhecida por Geragdo
Perdida, destacava-se, por um lado, pela auséncia
de uma cinefilia fechada, dogmatica, e, por outro,
pelo desejo de fazer algo diferente da estética por-
tuguesa anterior, o Novo Cinema Portugués, que,
marcado pela estreia, em 1963, de Verdes Anos, de
Paulo Rocha, era composto por realizadores ins-
pirados em tendéncias estéticas estrangeiras, espe-
cialmente as da Nouvelle Vague francesa, e que,
renunciando aos incentivos do governo portugués,

impuseram-se em pleno regime salazarista. A Ge-
racdo Perdida, que surge nas décadas de 80 e 90
do século passado, caracterizava-se por uma forte
producdo colaborativa, negando os dogmas e con-
ceitos puristas do Novo Cinema, que se distanci-
ava do publico portugués, tornando o cinema desta
época bastante inacessivel e desestimulante.

Os primeiros filmes da Geragdo pareciam um
desabafo, um descontentamento e também uma
negagdo a representacdo de uma identidade naci-
onal portuguesa, o que constituiu uma preocupa-
¢do constante tanto no cinema salazarista quanto
no Novo Cinema Portugués, porém com &bvias
diferencas de abordagem. Nas palavras de Villa-
verde (apud Barroso e Ribas, 2008, p. 149): “[Es-
tes filmes] tém muito a ver com uma geragio sem
perspectivas, com um mundo confuso, cheio de in-
certezas, € com jovens que ndo sabem o que devem
fazer para serem felizes”. Esse desencanto nota-se
nas personagens centrais que a Geragdo passou a
enquadrar: imigrantes, marginalizados, juventude,
abordando temas como pobreza, doenca e violén-
cia e tornando-os a forca expressiva de sua narra-
tiva. O que havia de novo nesses novos cineastas
era o desejo de um cinema pds-nacional (Baptista,
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2008, p. 177), presente ndo apenas nas histdrias
protagonizadas por personagens a margem, mas
na novidade e universalidade que essas historias
traziam, deslocando-se da centralidade de ideia de
nacdo e levantando discussdes sobre a (as) identi-
dade (s) portuguesa (s).

Realizadores mais novos, formados no
proprio pais, prolongaram a tradi¢do do
cinema novo dos anos sessenta e da cha-
mada “escola portuguesa” dos anos oi-
tenta, recuperando o interesse pelos ex-
cluidos da primeira, mas recusando as cri-
ticas metafdricas da “portugalidade” da
segunda. De ambas, guardaram a tradi-
¢do do cinema de arte e de autor europeu,
um modo de producio artesanal, e uma re-
lacdo conflituosa com os ptiblicos e com
o cinema comercial, portugués ou estran-
geiro. (Baptista, 2012, p. 14).

A Geragdo Perdida, e Costa especificamente,
traz entdo para a cinematografia portuguesa vozes
anteriormente caladas no cinema portugués. Es-
ses novos realizadores mostram, segundo Baptista
(2009, p. 15), que as representacdes da “identi-
dade portuguesa”, reforcadas e repetidas pela ci-
nematografia anterior aos anos noventa do século
XX, excluem outras personagens, suas historias e
memorias, bem como outras maneiras de se traba-
lhar, vivenciar e viver no pais, que foram caladas,
demonstrando a obsessdo por uma identidade por-
tuguesa, por vezes excludente e, certamente, defa-
sada. Essa geracdo questionou fortemente os con-
ceitos de nacdo e buscou, com o mesmo vigor, re-
tratar a alteridade em seus trabalhos.

Os imigrantes, pobres, dependentes quimicos,
ou seja, esses “outros”, calados, marginalizados e
na maioria das vezes invisibilizados, constituem os
grandes protagonistas do cinema de Costa. Suas
personagens carregam em suas memorias, em seus
gestos e em suas historias, anos de dominacao, ex-

2

clusdo e coloniza¢do. Olhar e retratar o outro é
mais do que uma caracteristica do realizador; &
uma necessidade, algo indispensavel na sua poé-
tica. Na verdade, para o realizador € preciso que
exista alguém ali e um outro que queira ouvi-lo;
“de tal modo que nao sei pensar, nem enquadrar,
se ndo tenho o chamado género humano em frente
da camera” (Costa, 2012, p. 26).

Mencionando Jacob Riis na fotografia e John
Ford, Straub e Rouch no cinema, Costa se lem-
bra dos artistas-cidaddos, aqueles que exprimem,
através de sua arte ética, uma ligagdo especial com

a realidade, ndo se furtando a olha-la. Quando
perguntado o que seus filmes deixam para as co-
munidades onde trabalha, qual o impacto gerado,
afirma que, infelizmente, nada pode deixar para as
pessoas que filma, a ndo ser o compromisso em
ouvi-las, trabalhar com suas memorias e devolver-
lhes uma bela imagem delas proprias. “Para mim,
a maior das ideias no trabalho deles [dos fotdgra-
fos cidaddos] € a de que ndo podemos roubar nada
com uma imagem. Talvez ndo possamos dar nada,
e talvez nao possamos oferecer muito. Mas ndo
roubamos nada as pessoas” (Costa, 2015, p. 71).
Os quatro filmes do Ciclo refletem a estética
costiana, cujas narrativas sdo elipticas, fraturadas
e abertas, e chegam com uma dose de hermetismo
que ndo deixa esconder a aposta por uma narra-
tiva que ndo aceita linearidades. Suas temadticas de
dor, sofrimento e angustia reforcam a tragicidade
de seu cinema. Pedro Costa fala de pobres, exclui-
dos; cabo-verdianos e portugueses que experien-
ciam, cotidianamente, uma Lisboa injusta e desi-
gual. De tudo se pode esperar em suas producdes;
0 que nunca se esperard é que sejam “filmes ‘fa-
ceis’, filmes pouco exigentes, mundanidades, pi-
rotecnia ou cedéncias ao gosto telenovelesco das
multidées” (Oliveira, 2010, s/p). Seus curtos dia-
logos sugerem um grito contido, uma dor sufo-
cada, uma “pesadez conduzida pelo siléncio” (Ce-
lan apud Oliveira, 2011, p. 21), expressos através
da fotografia plena de contraste (lembremos que
O sangue foi rodado em preto e branco), do silén-
cio e da quase auséncia de movimentos de camera,
marcando a sua poesia das coisas sofridas.
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