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1 Degradação e limites do valor
semântico

A consciência da crise da linguagem e da
concomitante crise de valores (evidente na
estreita relação espírito-linguagem) revelou-
se, na modernidade, em obras de carácter fi-
losófico diversas, as de Kraus, Benjamin e
Adorno entre várias outras. Para além disso,
tal percepção foi ainda motivo muito impor-
tante na produção literária e filosófica (es-
pecialmente austríaca e alemã), sobretudo
na primeira metade do século. Entre mui-
tos outros exemplos bem conhecidos, bas-
tará citar aqui o caso de Robert Musil, um
escritor que se assume particularmente in-
teressante neste contexto por se associar de
forma bem próxima à tarefa empreendida por
Karl Kraus, tocando ainda em simultâneo a
problemática da linguagem associada à im-
prensa. Centremo-nos, assim, no de certo
modo representativo (e por isso algo céle-
bre) capítulo 13 deO Homem Sem Qualida-
des, intitulado “Um cavalo de corridas genial

confirma em Ulrich o sentimento de ser um
homem sem qualidades”; um capítulo que
começa justamente pela afirmação de haver
Ulrich (a personagem principal da obra) ob-
tido bons resultados no domínio científico,
até que uma percepção tida nesse momento
lhe propicia uma evolução capital:

“Já então principiara a época em que
se começava a falar de génios de futebol
e do boxe; contudo, ainda em proporções
razoáveis: para uma dezena, pelo menos,
de inventores, de escritores e de tenores
de génio falados nas colunas dos jornais,
encontravam-se ainda, quando muito, um
médio-centro genial, um único grande tác-
tico do ténis. O espírito novo não adquirira
ainda toda a sua segurança. Mas foi preci-
samente nessa época que Ulrich leu algures,
de repente (e isso foi como uma rajada de
vento que fanasse um Verão demasiado pre-
coce) estas palavras: “Um cavalo de corrida
genial.” Estavam incluídas no relato de uma
vitória sensacional nas corridas e o seu autor
não tivera sequer consciência da grandeza da
ideia que o espírito do tempo lhe colocara na
pena. Ulrich compreendeu imediatamente a
correlação que existia entre toda a sua car-
reira e esse génio dos cavalos de corrida.”1

A destruição dos valores semânticos, tra-

1Musil, Robert,O Homem sem Qualidades I, Lis-
boa, Livros do Brasil, s/d, pág. 50.
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duzida num uso indiscriminado conduzido
apenas pela arbitrariedade do estereótipo, in-
diferente a toda a dimensão qualitativa, re-
flecte também para Musil o desaparecimento
de um sujeito livre e autónomo, próximo da
experiência da linguagem, agora (e cada vez
mais) absorvido pela mecânica da racionali-
dade técnica; e aqui está, lembremos, a con-
formidade com a indústria cultural, que “fixa
positivamente (...) a sua própria linguagem,
com a sua sintaxe e o seu vocabulário.”2 É
este o momento da exposição mais exacta
possível e da “aversão quase científica a
comprometer-se com o que não possa ser ve-
rificado”,3 este tempo que só conhece veri-
ficáveis relações de quantidade, como tam-
bém Ulrich notou: “Além disso, um cavalo
e um lutador de boxe têm ainda esta outra
vantagem sobre um grande espírito: é que
as suas façanhas e a sua importância podem
medir-se sem contestação possível e que o
melhor entre eles é verdadeiramente reco-
nhecido como tal; assim, pois, o desporto
e a objectividade puderam arredar com ra-
zão as ideias que se haviam adoptado até en-
tão acerca do génio e da grandeza humana.”4

Esta observação traduz a ideia que vem sus-
tentando o omnipresente debate em torno do
pensamento objectivo / pensamento subjec-
tivo.

De modo aqui pertinente, Marcuse afirma
que “a quantificação da natureza, que levou à
sua explicação em termos de estruturas ma-
temáticas, separou a realidade de todos os
fins inerentes e, consequentemente, separou
o verdadeiro do bem, a ciência da ética.”5

2Adorno, Th. e Horkheimer, Max,Dialéctica de
la Ilustración, Madrid, Trotta, pág. 173.

3Ibid., pág. 192.
4Musil, Robert,Op.cit., pág.51.
5Marcuse, Herbert,A Ideologia da Sociedade In-

Este modelo, continua Marcuse, consiste
numa “desrealização” que afecta todas as
ideias que, pela sua própria natureza, não po-
dem ser verificadas segundo o método cien-
tífico. Ora, a linguagem que recusa esvaziar-
se na mecânica do estereótipo, linguagem
não-instrumental no sentido que Benjamin
conferira ao termo, essa linguagem constitui
o lugar privilegiado de uma relação autêntica
com a origem, que vimos já ligada às fontes
de experiência individual e à natureza. Além
disso, constitui ainda o fundamento primeiro
da racionalidade não-instrumental em que
Kraus baseara o conceito chave de fantasia,
“verdadeira espinha dorsal da vida”. Um
conceito que seria ainda definido por Negt e
Kluge como “crítica prática inconsciente às
relações alienadas”, termo krausiano se em
Kraus a referência freudiana não fosse não
só ignorada mas mesmo repudiada, e neste
momento substituída por uma concepção da
linguagem como fonte da experiência e “mãe
da ideia”.6

Os limites da linguagem krausiana con-
têm pois uma promessa de plenitude,7 sus-
citada por essa fantasia que se transforma
numa categoria quase ontológica – é pre-
cisamente a liquidação da fantasia que vai

dustrial, O Homem Unidimensional,Rio de Janeiro,
Zahar, pág.144.

6Negt e Kluge, citação de Ribeiro, António Sousa,
“Modernismo e Cultura de Massas: Th. W. Adorno e
Karl Kraus”, in VV AA, A Literatura, o Sujeito e a
História, Faculdade de Letras, Coimbra, 1986, pág.
57.

7 Se também com Kraus podemos de certo modo
formular a wittgensteiniana tese “os limites da minha
linguagem são os limites do meu mundo”, Kraus não
partilha já do cepticismo que verificámos em Witt-
genstein: para Kraus os limites da linguagem são po-
tencialmente imensos, uma vez que contêm a tal pro-
messa de plenitude suscitada pela fantasia.

www.bocc.ubi.pt
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constituir a acusação principal de Kraus ao
jornalismo. Fantasia que permite suspen-
der, caminhar, alargar e contrair o tempo, e
muito justamente por Filomena Molder con-
siderada como louvor da potência.8 Ao fun-
cionar à maneira de aspiração de plenitude,
a imaginação favorece o desenvolvimento de
uma certa energia visionária, permite a im-
pulsão do detalhe e do pormenor em toda a
potência, suscitando as essenciais metamor-
foses sempre diferentes, como um leque que
se vai abrindo e desdobrando, dando vida a
dobras antes fechadas e mudas. NasAnti-
guidades, texto coligido naRua de Sentido
Único, desvenda Benjamin esta faculdade de
fantasiar como “o dom de inserir no infinita-
mente pequeno a extensão da sua nova ple-
nitude condensada”, precisamente esse “to-
mar cada imagem como se fosse um leque
fechado que só ao desdobrar-se pode tomar
fôlego e com nova dimensão apresentar no
seu interior os traços da pessoa amada.”9

2 Legibilidade do legível

Na obra de Karl Kraus surgem prefigura-
dos e desenvolvidos alguns dos motivos cen-
trais daDialéctica do Iluminismo, particu-
larmente no que se refere à denúncia exa-
cerbada da indústria da cultura como fraude
ou engano para a massa, patente no título
dum dos textos que temos reflectido. Im-
portará aqui precisar alguns pontos capitais,
no sentido de mostrar a importância decisiva
da oposição essencial entre linguagem/arte

8Cfr. Molder, Maria Filomena, “Sobre On Rea-
ding de André Kertész”, inSemear na Neve, Lisboa,
Relógio d’Água, pág. 21.

9Benjamin, Walter,Rua de Sentido Único e In-
fância em Berlim por volta de 1900, Lisboa, Relógio
d’Água, 1992, pág. 74.

e imprensa/indústria da cultura. Para Kraus
tal como para Adorno, a problemática é co-
mum, e posições arrepiantemente proféticas
do primeiro prefiguram teses centrais daDi-
aléctica do Iluminismo; nutrem-se, em úl-
tima instância, das mesmas raízes, marca-
das como estão pela oposição intransigente
aoestereótipoe à instrumentalização da lin-
guagem,10 que constitui o enunciado incon-
tornável dos respectivos programas críticos.

Adorno terá sido um dos últimos anéis
dessa genealogia de escritores que soube-
ram reivindicar com paixão o “belo natu-
ral”, procurado nas fendas por vezes míni-
mas que se abrem entre as formas e o pensa-
mento, onde não há senão ‘feixes’ de emo-
ções localizadas, instáveis, fugidias (em vir-
tude de não termos, como notou Wittgens-
tein, “uma visão panorâmica do uso das nos-
sas palavras”11). O triunfo da razão instru-
mental, expresso tanto na repressão da sub-
jectividade como no recalcamento destruidor
da natureza e na atitude passiva da massa,
fez com que a arte se transformasse, aos
olhos de Adorno, no único domínio em que
ainda era possível manter despertos valores
de oposição às estruturas reificadas da soci-
edade, equivalentes à porta estreita benjami-
niana (do final dasTeses) pela qual poderia
passar o Messias e a salvação.

Também para o Adorno final da póstuma
Teoria Estética, a origem e a meta (“a origem
é o fim”, proclamara já Benjamin nasTeses,
citando Kraus) estavam no som quimérico da
“linguagem das coisas”, posição que equi-
vale a considerar o carácter central que pos-
sui o enigma: é o facto de as obras de arte

10 Cfr. Ribeiro, António Sousa,Op.cit., pág.25-27.
11Wittgenstein, Ludwig, Investigações, Lisboa,

Gulbenkian, §122, 1987, pág. 261.
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dizerem alguma coisa e ao mesmo tempo a
calarem que define o carácter enigmático na
perspectiva da linguagem. Ou seja, devido
ao seu carácter ambíguo, a linguagem é si-
multaneamente o constituinte da arte e o seu
inimigo mortal. Adorno exemplifica: “Os
vasos etruscos da Villa Giulia são eloquen-
tes no mais elevado grau e incomensuráveis
com toda a linguagem comunicativa. A ver-
dadeira linguagem da arte é sem palavras, o
seu momento averbal tem a prioridade so-
bre o momento significativo do poema”.12 E
nesse sentido, é contra a aparência preten-
dida aquando da objectivação (leia-se petri-
ficação) que advoga Adorno uma emancipa-
ção do conceito de harmonia (uma vez que
“expressão e aparência constituem em prin-
cípio uma antítese”).

A questão que consideramos central para
uma percepção crítica da linguagem é ainda
colocada de forma mais clara num outro mo-
mento: “o em-si sem falhas, a que se entrega
a obra de arte pura, é incompatível com a sua
definição enquanto algo fabricado pelos ho-
mens”,13 isto é, quanto maior a objectivação
tanto maior a metamorfose a que é sujeita
a obra, neste caso. E assim, a pretensão de
posse imediata dos pormenores de uma obra
redunda no esvaecimento desses pormenores

12Adorno, Theodor,Teoria Estética, Ed. 70, 1982,
pág. 132.

13Ibid., pág. 122. É também neste sentido que Mar-
cuse afirma ter o positivismo encontrado na sociedade
o meio para realizar e validar os seus conceitos – har-
monizando teoria e prática, verdade e factos – desde
que a realidade seja cientificamente compreendida e
transformada, desde que a sociedade se torne indus-
trial e tecnológica. Naturalmente esta positividade de
pensamento objectivo e único conduziria ao confor-
mismo, em que a instrumentalização generalizada da
relação mundo-objecto garantiria o passivo ‘jogo’ em
torno do previamente adquirido.

no indeterminado e indistinto: “O particular,
seu elemento vital, volatiza-se, a sua concre-
ção evapora-se sob o olhar micrológico.”14

Deste modo, a associação da aparência ao
sentido, sempre que este se manifeste numa
obra de arte, confere a esta a sua tristeza:
“ela sofre tanto quanto mais perfeitamente a
coesão bem sucedida sugere o sentido.”15

A proposta adorniana em relação à arte é
avançada na suaTeoria Estética, e fornece-
nos um dos traços mais marcantes do consi-
derado discurso “modernista”, discurso que,
para Adorno, sob um mesmo denominador
comum agrupa também a reflexão sobre a
linguagem. Sobretudo, rejeita-se aqui, desde
já, a lógica enclausurante das grandes má-
quinas discursivas objectivadoras das diver-
sas esferas comunicantes - embora com isso
se expondo à inevitável acusação de “ilegibi-
lidade” ou de “elitismo” que o senso comum
julgue poder assacar-lhe.

Partindo de que o objecto da estética é
definido como indeterminável e negativo,16

a proposta adorniana é a de que interpretar
correctamente significa sempre formular as
obras como problemas; significa ainda “re-
conhecer as exigências incompatíveis com
que as obras, na relação do conteúdo com
a aparição, confrontam aquele que as inter-
preta.”17 Problemas, vê-se então, não faltam,
e é sobretudo necessário encontrar o eixo de
confronto para lhes dar expressão. Assim,
avança Adorno, a interpretação mais elevada
será aquela onde seja perceptível o tour de
force de uma obra, aquele espaço onde se es-
conde o ponto de indiferença que contém “a
possibilidade do impossível”, a “realização

14 Ibid., 120.
15Ibid., 125.
16Cfr. Ibid., pág. 3.
17Ibid., pág. 126.

www.bocc.ubi.pt



Como um choro a que faltam lágrimas 5

do irrealizável”. Mas somos então adverti-
dos: essa dialéctica que se anula é apenas
possível numa certa condição - a arte apenas
“expulsa” o correspondente fabricado, a apa-
rência produzida pelo seuser-feito, tão só se
o seu conteúdo for verdadeiro não metafori-
camente. Um outro risco é ainda a possível
queda na ilusão dotrompe d’oeil, provocada
pelo que na própria natureza da obra se pro-
cura ocultar.18

Há uma atitude de necessária contempla-
ção, que conduz a um movimento de pe-
netração, de exclusividade; um momento
que ultrapassa qualquer espécie de abandono
passivo ou de paragem: obrigando a passar
à frente da inutilidade da imediatez, aqui a
concentração é antes de mais um acto medi-
ato.

Retomando o exemplo dos vasos de Villa
Giulia: são eles “eloquentes no mais ele-
vado grau e incomensuráveis com toda a
linguagem comunicativa.”19 Porém, a sua
verdadeira linguagem é, repita-se, sem pa-
lavras. Esta energia semântica contida nas
coisas sempre fascinou grandemente Walter
Benjamin, que também por isso sentia uma
grande atracção por coisas pequenas, minús-
culas mesmo. Por isso mesmo dedicava ele
tão grande afecto a dois pequenos grãos de
trigo existentes na secção judaica do Museu
de Cluny, onde tinha sido gravado, na sua to-
talidade, um texto sagrado, o Shema Israel,
tal como é descrito por Hannah Arendt. Co-
loca Arendt este fascínio sob a bandeira go-
ethiana da relação entre aparência e signifi-
cação ao encontro da aparência original, em
que a significação se dá na sua visibilidade
mais concentrada e expressiva,20 relação que

18Cfr. Ibid., págs. 126-127.
19Ibid., pág. 132.
20Cfr. Molder, Maria Filomena, “A paixão de co-

Benjamin terá compreendido de modo supe-
rior.

De forma mais elaborada mas sem dúvida
admirável, a mesma ideia encontra-se num
texto ensaístico do austríaco Hugo von Hof-
mannsthal em que, sob a forma de diálogo
(forma viva do ensaio filosófico, desde Pla-
tão), Gabriel se refere a um símbolo como
‘cisne’. “Eles significam, mas não digas o
que eles significam: tudo o que dissesses se-
ria falso. Cisnes, mas vistos com os olhos da
poesia, que vê sempre todas as coisas pela
primeira vez, que envolve cada coisa com
todos os mistérios da sua existência: estes
cisnes, com a majestade das suas asas re-
ais, com a silenciosa solidão do seu corpo
de uma brancura luminosa, deslizando em
círculos na água negra, tristes e desdenho-
sos, com a história maravilhosa do seu canto
final...”21 Por outras palavras, aqui perma-
nece aquele espaço inominável da linguagem
das coisas - que insistem na mudez signifi-
cativa articulada. A sua expressão é antes
o seu olhar, no momento em que estreme-
cem com a história primogénita da subjecti-
vidade, quando o seu momento averbal deci-
sivamente assume prioridade sobre as pala-
vras.22

De novo encontramos fortes afinidades
com a teoria da linguagem benjaminiana,
antes exposta. “Um rinoceronte, animal
mudo, parece dizer: sou um rinoceronte”,

leccionar em Walter Benjamin”, inOp. Cit., págs.
50-51.

21Hofmannsthal, Hugo von, “A linguagem da poe-
sia”, in Literatura alemã, textos e contextos, o século
XX, vol. II, Barrento, João (org.), Presença, Lisboa,
1989, págs. 308-309.

22Uma ideia admiravelmente expressa no frag-
mento de Samuel Beckett (Fim de partida): “Clov:
É de acordar os mortos! Você ouviu? Hamm: Vaga-
mente.”
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diz Adorno:23 podemos considerar que a lin-
guagem depende, neste sentido, de um olhar
para o objecto da natureza, de um dizer en-
tão “Eu estou aí ou Eu sou isso” adorniano.
Palavras de certo modo equivalentes às do
poema de Celan “Só quando sou falso sou
fiel./Sou tu quando sou eu”; e chegamos por
fim a que a expressão mais não é que o não
subjectivo no sujeito. Também no processo
interaccionista de Herbert Mead o indivíduo
é sempre primeiro um outro antes de formar
o self, é “vestindo-se a si próprio no papel
de um outro [que] cresce oself na experiên-
cia”.24 Há aqui sempre uma certa “posse” de
um objecto, de um ser, - ou de uma obra es-
tética - que o qualifica enquanto tal, assente
em si próprio, na sua genuinidade; mas é
também um insuportável (porque essencial)
desejo de posse que lhe confere o seu ver-
dadeiro rosto, “essa febre que atravessa cada
peça em direcção às outras.”25

3 “Um fio apanhou um fio”

Interpretar por intermédio de outrém acaba
por significar não se poder viver por si,
transformando-se o ser emmediumimpres-
sionável para receber ressonâncias alheias.
Na Infância em Berlim por volta de 1900
descrevem-se momentos dessa expansão e
fusão; são sempre as coisas e os animais, as-
sociados às impressões mais profundas que,

23Adorno, Theodor W.,Op. cit., pág. 132.
Observe-se a concomitância desta tese com a expressa
no ensaio de Benjamin “Sobre a Linguagem em Ge-
ral”, em que não há acontecimento ou coisa que não
participe na linguagem, sendo a sua essência a comu-
nicação do seu conteúdo espiritual (págs. 177 e segs.).

24 Mead, George Herbert, “The objective reality of
perspectives” inSelected Writings, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1981, pág. 313.

25 Molder, Maria Filomena,Op. cit., pág. 49.

libertados da sua tristeza muda, se fazem
presentes na sua linguagem sem voz. Em
À Caça de Borboletas, o caçador (Benja-
min) é sujeito precisamente a esse necessá-
rio estado de extrema perturbação e de pro-
funda impressionabilidade, quando a borbo-
leta o atrai nos seus movimentos fascinan-
tes. A cada nova oscilação da borboleta, a
cada bater de asas, a cada borboletear, ini-
cia o caçador a sua fusão com a presa; esta,
por seu turno, torna-se então desesperada-
mente humana, no agir e no estar: um du-
plo “Eu estou aí e Eu sou isso” adorniano,
um “sou tu quando sou eu” bilateral. Até ao
estado em que essa perda de identidade se
torna insuportável, em que o caçador com-
preende que a violenta captura é o único
preço pelo qual pode reapoderar-se da sua
condição humana. Segue-se o inevitável mo-
mento trágico (“tanta destruição, desonesti-
dade – só quando sou falso sou fiel - e vi-
olência”). O terror da borboleta condenada
à morte penetra no caçador, que, nesse mo-
mento julga compreender, apenas então, al-
gumas das leis “dessa língua estrangeira, na
qual as borboletas e as flores se haviam en-
tendido”.26 Num texto notável sobre o surre-
alismo, refere-se Benjamin àquele momento
em que “corpo e imagem se interpenetram
tão profundamente, que toda a tensão revo-
lucionária se faz excitação corporal colectiva
e todas as excitações corporais do colectivo
se fazem descarga revolucionária, então, e só
então, se terá superado a realidade.” Os sur-
realistas, continua Benjamin, terão sido os
únicos a compreender esta ordem: “Um a
um dão a sua mímica a mudar o horário de

26 Benjamin, Walter, “À caça de borboletas”,in
Rua de Sentido Único e Infância em Berlim por volta
de 1900, pág. 125.
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um despertador que a cada minuto anuncia
sessenta segundos.”27

No ensaio de Benjamin sobre a lingua-
gem, observámos como todo o aconteci-
mento ou coisa da natureza (animada ou ina-
nimada) participa na linguagem, como a to-
dos éessenciala comunicação do seu con-
teúdo espiritual.28 Tudo o que há fala uma
linguagem, e para Benjamin isto não é uma
metáfora: cada domínio do ser, além do
homem, exprime-se numa linguagem, mas
numa linguagem que não nomeia, sem arti-
culação, feita de filamentos e de inclinações
subterrâneas. Pois também o coleccionador
tem o privilégio de escutar essa linguagem
sem palavras, que então, tal como o artista,
reacende. A cada momento e em cada aquisi-
ção, aquele que colecciona perde e recupera
(modificada) a sua própria identidade; há um
espírito nas coisas que se inflama no que lhes
é oposto, e isto é por demais evidente na teo-
ria estética adorniana:“a arte tem a sua sal-
vação no acto com que o espírito nela se ar-
roja.”29

Recorrendo necessariamente à problemá-
tica da tradução, também ao penetrar (como
batedor) na “floresta de vozes da lingua-
gem”, o espírito apercebe e “ouve” nesses
seres a sua linguagem sem voz, quando es-
cuta – apenas à entrada – a voz de outro idi-
oma. Os instantes são dramáticos, já que en-
volvem ao mesmo tempo uma redescoberta
do universo e uma autoapropriação, e in-
cluem por fim a violência da procura na lin-
guagem daqueles vestígios apagados, invisí-

27Ibid., “El surrealismo” inIluminaciones, Madrid,
Taurus, 1998, págs. 61-62.

28Cfr. Benjamin, Walter, “Sobre a Linguagem em
Geral”, in Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política,
Lisboa, Relógio d’Água, 1992, pág. 177.

29Adorno, T. W.,Teoria Estética, pág. 138.

veis, onde sentido, palavra e som se confun-
dem. Existirá então um momento em que se
tem que escolher entre diversas hipóteses e
se hesita. Um momento em que se ‘olhou’
para a palavra em causa (como se se olhasse
de lado a própria sensação ao pronunciar a
palavra, à maneira de Wittgenstein30) e se
disse, mesmo que com hesitações: “É esta!”.
Enfim, um momento de júbilo por se ter en-
contrado, pelo fugaz enquadramento existen-
cial em que se desenvolveu a instável inco-
municabilidade; apenas pelo conflito onde se
vislumbra, “na perspectiva do inexprimível”,
a “última essência espiritual”.31

E é assim que, como noElogio da Dis-
tância de Celan, “separamo-nos entrelaça-
dos”,32 a um transe segue-se um renasci-
mento, o que acede à linguagem integra-
se nesse movimento de algo humano que
ainda não existe (mas que se agita em vir-
tude da impotência constrangedora da lin-
guagem). Nesse momento, afirma Adorno,
também “a arte autêntica conhece a expres-
são do inexpressivo, o choro a que faltam
as lágrimas”.33 Uma expressão abissalmente
separada daquilo que, enquantocliché (este-
reótipo instrumentalizável), se vende aoslo-
gande modo absurdo e sem resistência, num
mundo dominado pelos valores da técnica
em que se dá o desaparecimento daaura do
sujeito e da sua individualidade.

30Cfr. Wittgenstein, Ludwig,Investigações, §274.
31Benjamin, Walter,Op. cit., pág. 184.
32Celan, Paul,Sete Rosas Mais Tarde, Lisboa, Co-

tovia, 1996, pág. 13.
33Adorno, T.W., Op. cit., pág. 138.
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