
O imaginário inquietante: o humano aterrorizado
pelas criaturas artificiais do século XIX

Alexandre Figueiredo

O século XIX traz por outro lado, im-
buído do espírito fantasmagórico que carac-
teriza o período, algumas importantes trans-
formações; a primeira inscreve-se no desve-
lamento de novos trilhos no que à problemá-
tica em epígrafe diz respeito (as concepções
maquínicas dos séculos imediatamente pre-
cedentes evoluem e actualizam-se para a era
da electricidade1 – no caso da Eva Futura de
Auguste Villiers de L’Isle Adam, ou tendem
para uma biologia emergente2 , que se con-

1 Ou não fosse o XIX o século da “descoberta”
da electricidade com todas as revolucionárias con-
sequências que daí advieram e cuja importância ainda
hoje marcam insanavelmente o nosso quotidiano,
sendo portanto natural que aanimatdestas criaturas
se transfira das magias clássica e medieval para a mo-
derna electricidade. “[. . . ]Isto é o braço de uma an-
dróide à minha maneira, movida pela primeira vez
por esse fantástico agente vital a que chamamos Elec-
tricidade, que lhe dá, como vê, todo o natural, toda a
maciez, toda a ilusão da vida!”. Vd. L’ISLE-ADAM,
Auguste Villiers de;A Eva Futura, Trad. de Écila
Azeredo, São Paulo, Editora da Universidade de São
Paulo, 2001, p. 136.

2 A referência a uma biologia emergente prende-
se com a ausência de uma explicação tão detalhada do
funcionamento da criatura do Dr. Victor Frankenstein
à imagem do que é realizado por Villiers que justifica
passo a passo “segredo” capaz de vivificar e animar
a criatura do Engenheiro Edison. Na verdade, Mary
Shelley, apenas revela, fugazmente, que a criação do
Dr. Frankenstein, decorre da justaposição e união de
diferentes componentes carnais, resultando numa cri-

clui por meio da electricidade – altamente in-
génua e ficcional – no exemplo da criatura do
Dr. Victor Frankenstein que encontramos na
história de horror de Mary Shelley, podendo
também assumir a recuperação do tema das
estátuas animadas da antiguidade, provavel-
mente também animada pela energia eléc-
trica, através do autómato presente no conto
de Ernst Hoffmann).

Uma segunda poderá ser enquadrada
numa mutação que identificamos enquanto
metamorfose de registo: na realidade, as cri-
ações técnicas e mecânicas do século pre-
cedente adjudicam o seu espaço a criaturas
mais evoluídas, todavia do foro da ficção,
porquanto se encontram maioritariamente (a
excepção conhecida consiste no texto de

atura de aspecto horrível, concebida a partir da união
de diferentes partes de corpos de diversos dadores.
De igual modo, em momento algum são referenciados
quaisquer elementos não biológicos na concepção da
criatura. O “Monstro” resulta portanto, daquilo a que
convencionámos aqui apresentar enquanto um biolo-
gia ingénua, precisamente por o resultado derivar uni-
camente de componentes orgânicos, não sendo, con-
tudo, revelado o segredo que permite a posterior ani-
mação da carne, (ainda que muitos estudiosos e ci-
neastas que no decurso dos seus trabalhos trataram
a obra, comummente atribuam à electricidade esse
papel) pese embora, a menção também quase imper-
ceptível a agentes químicos. Vd. SHELLEY, Mary;
Frankenstein, Trad. de João Costa, Publicações Dom
Quixote, Lisboa, 2003.
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Heinrich Von Kleist, ainda que num registo
inteiramente distinto) presentes no domínio
do literário.

Ocorre conjuntamente uma mutação im-
portante que, julgamos, ter igualmente re-
sultado do conjunto de particularidades que
caracterizam e tornam tão especial o sé-
culo XIX. Com efeito, há ainda uma ou-
tra transformação substancial: toda a com-
ponente metafísica (aqui entendida essenci-
almente numa perspectiva mitológica e re-
ligiosa) que até então havia acompanhado
o desenvolvimento das criaturas artificiais
cede o seu lugar à ciência e à razão ilumi-
nista. Como consequência directa, o homem
torna-se também mais ambicioso no seu pro-
jecto criador. Já não lhe basta duplicar-se,
reproduzir-se. Ele, este é pelo menos o nosso
julgamento, tem de, qual super-homem ni-
etzschiano, projectar-se, amplificar-sead in-
finitum, superar, na sua acção geradora de
vida, o acto criador da divindade a partir do
qual nasceu.

É, por último, também observável uma
transmutação ao nível das implicações do
próprio projecto de construção de criaturas
artificiais. Com efeito, o século XIX aban-
dona um certo ideal de optimismo e espe-
rança na criação de seres análogos ao ho-
mem (que até então parecia ter vigorado –
ou pelo menos, não eram seriamente equa-
cionados potenciais efeitos negativos nesta
demanda) para desembocar no espírito fan-
tasmagórico, críptico, pessimista, céptico e
profundamente negativista relativamente ao
artificial, encarnando na verdade o essencial
do espírito e pensamentos desse período.

Esta desconfiança e cinzentismo capitais,
se questionáveis na ficção de Villiers3 (é,
pelo menos, dúbia a posição do autor que,
ora apresenta argumentos favoráveis, ora
lança sombras sobre o projecto), já o não se-
rão seguramente na obra de Mary Shelley,
que parece ser representativa dos mais pro-
fundos receios humanos relativamente à du-
plicação do próprio, ao mesmo tempo que
aparenta recuperar uma certa moral de índole
religiosa, sempre ciosa e altamente interven-
tiva na defesa da suprema Criação, como
dom exclusivo e inalienável do Divino Cri-
ador (sendo que o projecto da vida artificial
representa, justamente, uma afronta directa
a Deus, tema que os três principais regis-

3 “Villiers jamais se afinaria com o ideal posi-
tivista, árido, pobre e feito de senso comum. Um
ideal sem pretensões, como era o céu para Alicia
Clary, onde somente existiam santos ajuizados e vir-
gens bem-comportadas. Como a própria Alicia Clary,
personagem às avessas de A Eva Futura: imagem
em carne e osso da Vénus Victrix, seu espírito ras-
teiro afastava-a de qualquer prazer estético. Can-
tora lírica, detestava cantar e não concebia que Lorde
Ewald, seu protector, sendo ‘uma pessoa de posição’,
pudesse demonstrar emoção pelo canto. Alicia é uma
belíssima, deslumbrante, ‘deusa burguesa’ ”, (AZE-
REDO, Écila;Villiers, Entre o Sonho e o Escárnio, In
Introdução deA Eva Futura, São Paulo, Universidade
de São Paulo, 2001, p. 15) com toda a carga nega-
tiva decorrente de tal qualificativo. Este trecho parece
afinal justificar a tese acima exposta de que, supremo
anacronismo, para Villiers o vil autómato, encarnador
por excelência da enfadonha e repetitiva precisão do
maquinismo do relógio, da ausência de fogo e paixão
no modo de viver, em suma, do humano sem alma,
é invertido, surgindo como escape da franciscana po-
breza e profunda aridez do espírito burguês entretanto
emergente (o qual Villiers, por razões estéticas, inte-
lectuais, pessoais, mas também financeiras, tanto abo-
minava), no fundo, mais maquínico e desprovido de
chama que a própria máquina e do qual miss Alicia
Clary é porta-estandarte, qual exuberante Olímpia.
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tos não ignoram, a eles se reportando aber-
tamente).

Uma última constatação. “John Cohen
nota a presença, nos escritores deste período
de um elemento “que permite a interpretação
do conteúdo da imaginação: esta procura e
encontra o desenraizamento na relação eró-
tica com um autómato”. Muitos dosgolems
descritos por autores românticos são, aliás,
mulheres, como a de Heinrich Heine, des-
crita por este da seguinte forma: “Um go-
lem é uma figura de argila com a aparência
de uma bela mulher e que se comporta como
tal. No seu rosto, dissimulado por detrás dos
caracóis de cabelo castanho, tem escrita em
caracteres hebraicos a palavra ‘verdade’ e se
a apagarmos a figura ficará sem vida, como
poeira inútil.′′”4.

A questão da relação erótica com o au-
tómato, senão totalmente inscrita no quadro
do romantismo está-o, pelo menos, parcial-
mente, ou, não fosse este o tempo de amores
e paixões arrebatadoras mas, curiosa e con-
trariamente, do culto pelo horror e pelo críp-
tico, da noite e da morte, por excelência, uma
interessante tendência que a filmografia do
início do século XXI parece querer recupe-
rar. Não esqueçamos ainda que o problema
do amante não-humano representa também o
resgatar do mito pigmaliónico, ao qual aludi-
mos na Parte I da corrente investigação. E
se, dos três relatos fulcrais do século XIX
que iremos observar, apenas, aparentemente,
a questão esteja presente nos dois últimos re-
gistos, a verdade é que a obra de Mary Shel-
ley, convoca igualmente esta problemática,
quando a criatura por si concebida exige a

4 BRETON, Philippe,À Imagem do Homem – Do
Golem às Criaturas Virtuais, Lisboa, Instituto Piaget,
1995, p. 32.

Frankenstein que lhe crie uma companheira,
referência que será retomada, num filme, re-
alizado em 1935, por James Whale, com o
sugestivo título, “A Noiva de Frankenstein”.

A Criatura do Dr. Frankenstein
“Neste momento, apercebi-me da silhu-
eta de um homem que avançava para
mim a uma velocidade sobre-humana.
Saltava por cima das fendas, entre as
quais eu caminhara com precaução; a
sua altura, à medida que se aproxi-
mava, parecia ultrapassar a de um ho-
mem. Fiquei perturbado. Os meus olhos
velaram-se e julguei desmaiar, mas logo
fui reanimado pelo vento frio das mon-
tanhas. Vi, horrorizado, dirigir-se para
mim o miserável que tinha criado. Tre-
mia de cólera e de horror, mas decidi
aguardá-lo e acabar de uma vez para
sempre com ele. Aproximou-se. Lia-se-
lhe no rosto um grande medo misturado
com desdém e crueza, a sua fealdade fora
do humano tornava-o demasiado horrí-
vel de ver. Mas mal reparei em tudo
isto. A raiva e o ódio tinham-me tirado
ao princípio a palavra, e só me dominei
para esmagá-lo com cólera e desprezo:
— Demónio! — exclamei. — Ousas
aproximar-te de mim? Não temes a vin-
gança selvática do meu braço levantado
por cima da tua miserável cabeça? De-
saparece, vil criatura! Ou, antes, fica,
para eu poder reduzir-te a pó! Oh, se pu-
desse, suprimindo a tua miserável exis-
tência, devolver a vida às vítimas que tão
diabolicamente assassinaste!
— Contava com este acolhimento — res-
pondeu o demónio. — Todos os homens
odeiam os infelizes; como sou odiado,
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eu, mais miserável do que qualquer ser
humano! Contudo, tu, o meu criador, de-
testas e repeles com desprezo a tua cria-
tura, a quem estás ligado por laços que
só a morte de um de nós pode quebrar.
Queres matar-me! Como te atreves a
brincar assim com a vida? Cumpre o
teu dever para comigo, que eu cumprirei
o meu para contigo e para com o resto
da humanidade. Se quiseres subordinar-
te às minhas condições, deixar-te-ei em
paz; mas se recusares, saciar-me-ei no
sangue dos amigos que te restam!
— Monstro detestado! Demónio que
és, as torturas do Inferno são uma vin-
gança demasiado suave para os teus cri-
mes! Censuras-me por ter-te criado;
aproxima-te então, para poder extinguir
a centelha de vida que te dei tão impru-
dentemente!
A minha raiva não tinha limites. Atirei-
me a ele, impelido por todos os sentimen-
tos que podem armar um homem para
matar outro.
Afastou-me sem dificuldade e disse:
— Acalma-te! Ouve bem antes de dares
livre curso ao teu ódio! Não sofri eu já
o bastante para que ainda procures au-
mentar o meu infortúnio? A minha vida,
a minha triste vida ainda me é querida
e defendê-la-ei. Não esqueças que me fi-
zeste mais forte do que tu; mas não quero
lutar contigo. Sou a tua criatura e se-
rei meigo e dócil para com o meu amo
e senhor, se quiseres desempenhar o pa-
pel que te cabe. Oh!, Frankenstein, se
és justo para todos, não me esmagues, a
mim a quem deves não só a tua justiça,
mas a tua demência e o teu afecto. Eu
deveria ser o teu Adão; mas sou, antes,
o anjo caído em descrédito que banes do

Paraíso. Vejo em todo o lado uma ven-
tura de que estou irrevogavelmente ex-
cluído. Eu era benevolente e bom; a má-
goa fez de mim um demónio! Torna-me
feliz e voltarei a ser virtuoso...
— Desaparece! Não quero ouvir-te. Não
temos nada em comum, somos inimigos.
Desaparece, ou mediremos forças num
combate em que um de nós sucumbirá.
— Como posso eu comover-te? Nenhum
dos meus rogos logrará fazer-te encarar
com um olhar favorável a tua criatura
que implora a tua bondade e a tua pi-
edade? Acredita-me, Frankenstein, eu
era bom, a minha alma transbordava de
amor e de caridade; mas não estou só,
desesperadamente só? Tu, o meu criador,
detestas-me; que posso esperar dos teus
semelhantes que não me devem nada?
Repelem-me e odeiam-me. As monta-
nhas desertas e os tristes glaciares são
o meu refúgio. Errei aqui durante inú-
meros dias; as grutas de gelo, que sou
o único a não temer, constituem a minha
casa, a única que os homens não me re-
cusam. Saúdo o céu inclemente porque
é melhor para mim do que os teus seme-
lhantes. Se todos os humanos conheces-
sem a minha existência, fariam como tu,
armar-se-ia para destruir-me! Como não
hei-de eu odiar os que me detestam? Não
pouparei os meus inimigos. Todavia, está
em teu poder prestar-me justiça. Deixa-
te enternecer e não me desdenhes. Ouve
a minha história; quando a tiveres ou-
vido, abandona-me ou lastima-me, mas
ouve-me. Os culpados que ainda têm as
mãos cobertas de sangue são autoriza-
dos pelas leis humanas a defenderem-se
antes de serem condenados. Frankens-
tein, acusas-me de ter assassinado e, no
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entanto, matar-me-ias, a mim, a tua cri-
atura, com uma consciência tranquila.
Bela justiça a do homem!
— Porque me lembras — repliquei —
acontecimentos em que só penso estre-
mecendo? Maldito seja o dia em que
viste a luz! Malditas sejam as mãos,
as minhas, que te formaram! Tornaste-
me mais infeliz do que pode exprimir-se.
Não me deixaste a força de saber se sou
justo ou não para contigo. Desaparece,
livra-me da tua presença horrível!”5

A abordagem ao problema da criatura arti-
ficial no contexto do século XIX encontra-se
centrada essencialmente em torno do “mons-
tro” anónimo, criação laboriosa do Dr. Vic-
tor Frankenstein, narrativa que podemos en-
contrar no registo que a pena de Mary
Shelley legou à memória colectiva humana.
Sendo a obra mais emblemática deste pe-
ríodo, “o romance de Mary Shelley, Fran-
kenstein, publicado em 1818, aparece numa
altura em que a ressurreição dos mortos
é encarada como uma real possibilidade.
Percy Shelley era um entusiasta da experi-
mentação galvânica e o galvanismo era cer-
tamente um dos temas mais discutidos pela
noite dentro na companhia de Byron e o Dr.
Polidori que inspirou Mary a escrever um ro-
mance feito na base do horror e do fascínio
que a vida artificial já desencadeava nas au-
diências do século XIX.”6

5 SHELLEY, Mary; Frankenstein, Trad. de João
Costa, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 2003, pp.
119-122.

6 MOURÃO, José Augusto; Sexo,Texto e
Corpo Virtual, In Semana de Teologia em Fá-
tima 2003 – O Enigma da Sexualidade, Insti-
tuto S. Tomás de Aquino, [online] available:
http://www.tripolov.com/ista/fatima_2003/jose_augus
to.html.

Se o galvanismo e a ressurreição de or-
ganismos, (melhor, carnes mortas, uma vez
que a criatura de Frankenstein é produzida
a partir de diferentes carnes mortas7) cons-

7 “Foi com estes sentimentos que comecei a cri-
ação de um ser humano. Mas como a pequenez das
diferentes partes do corpo era um obstáculo à rapidez
do meu trabalho, revolvi, contrariamente à primeira
ideia, fazer um ser de estatura gigantesca, de cerca
de dois metros e meio de altura. Decorridos alguns
meses a reunir e a preparar os meus materiais, come-
cei. [. . . ] Quem poderá imaginar o horror destas pes-
quisas quando eu penetrava na humidade infecta dos
túmulos ou torturava animais vivos para dar vida à
argila inerte? (note-se neste ponto que a mera alusão
à argila convoca todo um vasto conjunto de metáforas
sobre a criação – o Homem, segundo a tradição e os
relatos bíblicos fora assim criado. Igual é a tese ofe-
recida pela mitologia helénica, atendendo a diferentes
descrições, que referem ter sido o Homem moldado
a partir de barro. Mas, tal como nós, também, se-
gundo alguns relatos, Pandora que teria sido, como
já atrás vimos produzida por Hefesto a partir de ar-
gila, o próprio Golem judaico que surge por idênticos
expedientes, factores que concorrem para que a men-
ção na obra de Mary Shelley não possa ser acidental,
atendendo ao conjunto de influências recebidas, pela
autora, dos companheiros de férias – Frankenstein foi
redigido enquanto o casal Shelley, na companhia dos
convivas já referenciados, se encontrava de férias nas
montanhas da Suíça, aproveitando vários dias chuvo-
sos que impediram outras actividades.)Agora estas
recordações fazem-me estremecer mas, então, um im-
pulso irresistível empurrava-me para diante. Tirava
ossos dos ossários e tocava com as minhas mãos pro-
fanas os segredos prodigiosos do corpo humano.(Jul-
gamos poder estabelecer-se uma ligação neste parti-
cular com os primeiros ensaios de exumação de ca-
dáveres ensaiados por Leonardo da Vinci e seus con-
temporâneos para compreensão dos mecanismos do
corpo e da vida.)A oficina onde criava esta coisa
imunda ficava num quarto afastado, ou antes, numa
cela no último andar da casa separado dos outros
apartamentos por um corredor e uma escada. A sala
de dissecação e o matadouro forneceram-me muito do
material de que precisava e sentia-me muitas vezes
agoniado com o que devia fazer.SHELLEY, Mary;
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tituem uma das questões fulcrais em “Fran-
kenstein”, outros porém se tornam perfeita-
mente discerníveis. Sustenta Luís Moniz Pe-
reira que

“[. . . ] ao escrever a sua novela gótica,
em 1816-17, Mary Shelley, mulher do po-
eta, deu-lhe o subtítulo O Moderno Pro-
meteu. Mary Shelley oferece Frankens-
tein como um exemplo de “quão perigosa
é a aquisição do conhecimento”8, neste
caso, especificamente, a capacidade de
“dar vida à matéria inanimada”, uma
prerrogativa dos deuses, e também o hor-
ror da enorme possibilidade de sucesso9.

Frankenstein, Trad. de João Costa, Publicações Dom
Quixote, Lisboa, 2003, pp. 64-65.

8 “Conhecia agora o que os homens mais sá-
bios tinham estudado e desejado desde a criação do
mundo. [. . . ] Vejo, meu amigo, que desejais conhe-
cer o segredo: é impossível. Escutai pacientemente o
fim da minha história e vereis porquê. Ficai a saber,
senão pelos meus conselhos, pelo menos pelo meu
exemplo, o quanto é perigoso conhecer certas coisas:
o homem que toma a sua cidade natal pelo mundo é
mil vezes mais feliz do que aquele que aspira a torna-
se demasiado grande. Quando me vi na posse de tal
poder, hesitei muito antes de saber como empregá-
lo.” Idem, Ibidem, pp. 63-64.

9 “Com uma ansiedade que se tornou uma ago-
nia, reuni os instrumentos para comunicar uma cen-
telha de vida à coisa inanimada deitada a meus pés.
[. . . ] à luz meio extinta da vela, vi abrirem-se os olhos
amarelos e mortiços da criatura. [. . . ] Como descre-
ver a minha emoção perante aquela catástrofe e de-
linear o miserável que conseguira criar após tantos
cuidados? [. . . ] Tinha trabalhado arduamente du-
rante quase dois anos no objectivo único de dar vida a
um corpo inanimado. [. . . ] Desejara-o com um ardor
sem limite mas agora, que estava terminado, a beleza
do sonho desvanecia-se. O coração encheu-se-me de
desgosto e de um horror indizível. Não podendo su-
portar a vida do ser que criara, precipitei-me para
fora da sala [. . . ] Oh!, ninguém poderia suportar o
horror daquele rosto. Uma múmia que ressuscitasse

Tendo passado agora ao folclore, as pes-
soas dão usualmente pouca atenção aos
verdadeiros pormenores da novela: pri-
meiro, o nome Frankenstein é muitas ve-
zes dado ao monstro: no entanto, no li-
vro é o nome do cientista e a criatura
não tem nome; segundo; o monstro não é
uma máquina, mas um produto de “carne
e sangue”; terceiro e último é frequente-
mente esquecido o importante ponto de
que o monstro só se torna assassino por-
que o seu criador, horrorizado com a sua
produção, lhe recusa o amor humano e o
afecto que o monstro lhe pede a todo o
transe e recusa ainda fabricar-lhe a par-
ceira sexual que o liberte da solidão10 .

não seria tão hedionda. Vira-o inacabado, e já era
feio, mas, quando o animei, tornou-se algo que o pró-
prio Dante não teria podido imaginar.” Idem, Ibidem,
pp. 69-70.

10 “Estou só e sinto-me infeliz; os homens não se
importam comigo; mas uma criatura tão disforme e
tão horrível como eu aceitar-me-ia. A minha compa-
nheira deve ser igual a mim, deves criá-la. . . [. . . ]

— É preciso criar uma mulher para mim, com
quem eu possa viver e trocar os sentimentos de afei-
ção que são necessários à vida. Só tu o podes fazer; e
peço-te como um direito que não poderás recusar-me.
[. . . ]

— Recuso! — respondi. — E nenhum suplício me
forçará a fazê-lo. Criar um outro ser, semelhante a
ti, e cuja crueldade reunida à tua poderia arrasar o
mundo! Desaparece! Já te respondi; podes torturar-
me, mas nunca consentirei nisso.”Idem, Ibidem, pp.
171-173.

Não obstante a veemência das últimas palavras,
Frankenstein acabou por se sensibilizar e ceder aos
argumentos e aparente arrependimento evidenciados
pela criatura, tendo então ambos firmado um pacto.
Frankenstein forjar-lhe-ia uma companheira, ao passo
que o monstro se comprometia a abandonar com ela
a Europa e a companhia dos homens, retirando-se os
dois para os recônditos gelados da América do Sul.
Frankenstein viajou então para um ilha da Escócia,
a fim de cumprir a sua parte do acordo. Uma noite,
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Muitos destes mesmos temas – a
máquina-servo erguendo-se contra o
seu senhor11, o medo de a máquina se
reproduzir sexualmente, e o terror, por
fim, do Homem que compreende que é de
um todo com a máquina – se encontram
ligados a um mito mais recorrente com
raízes antigas, a que chamarei o mito de
Frankenstein.”12

Observemos, agora a passagem reprodu-
zida na nota 11, mas, com maior rigor e
minúcia os dois últimos períodos: “Tu és
o meu criador, mas eu sou o teu senhor!
Obedece.”. Estamos, na realidade em pre-
sença de uma das principais características

tendo o trabalho enfim pronto, faltando apenas animar
a segunda criatura, pesadas sombras de dúvida assal-
taram o cientista que reflectiu no seu procedimento e
nas desgraças potencialmente vindouras para a huma-
nidade de um segundo erro. Ao invés de três anos
antes em que a sua faceta epimetaica (literalmente,
“pensamentoa posteriori”, ou “sem reflexão prévia”,
segundo a definição de Luís Moniz Pereira) prevale-
cera sobre a razão, desta feita impor-se-á a vertente
prometaica (ou seja, “antepensamento” ou, “pensa-
mento sobre um modelo prévio”, segundo a classifi-
cação estabelecida pelo mesmo autor), o que levará a
que Frankenstein recue no seu acordo a criatura e des-
trua todo o trabalho á realizado com vista a animar a
companheira prometida o que provocará a ira deste
último:

“— Desaparece! Sim, quebro a minha promessa.
Jamais criarei um ser semelhante a ti, tão feio e tão
cruel como tu.”Idem,Ibidem, p. 201.

11 “— Escravo! Cheguei a reflectir na tua com-
panhia, mas tu mostras-te indigno da minha condes-
cendência. Não esqueças que sou forte; tu julgas-te
infeliz, mas posso tornar-te tão miserável que até de-
testarás a luz do dia. Tu és o meu criador, mas eu sou
o teu senhor! Obedece!” Idem, Ibidem, p. 201.

12 PEREIRA, Luís Moniz; Inteligência Arti-
ficial – Mito e Ciência, In Cibersimulação –
www.ciberscopio.net [online] available: http://www.
ciberscopio.net/artigos/tema6/csim_05.html

daquele que Luís Moniz Pereira designa de
Mito de Frankenstein. A rebelião das “má-
quinas” (conceito, neste contexto particular,
entendido em sentido lato – mas que o já
não será quando adiante avançarmos para o
século XX – onde a saga dosTerminators,
constituiu o elo mais visível e acutilante da
evocação deste mesmo mito) contra o cria-
dor e a possibilidade da reprodução (Moniz
Pereira, ao analisar a obra de Mary Shelley,
apenas considera a reprodução sexual, toda-
via, somos do entendimento que se deverão
considerar em idêntico plano os meios arti-
ficiais de reprodução,lato sensu, das máqui-
nas, porquanto o problema se estende para
esta dimensão, na ficção dosTerminators,
mas também emStar Trek com a espécie
Borg, ou ainda em I Robot, etc.) das mes-
mas, preenche os mais profundos recôndi-
tos de um aterrorizado imaginário humano,
cujas raízes se encontram, precisamente em
“Frankenstein” (embora já identificáveis no
Golemrenascentista, ainda que, num registo,
infinitamente menos trágico).

Escreve a este propósito Philippe Breton
que “a criatura do Dr. Frankenstein irá
influenciar profundamente as criaturas ar-
tificiais posteriores. O mito de Frankens-
tein tornou-se mesmo numa espécie de lu-
gar comum do pensamento moderno, ser-
vindo para designar o facto de a ciência po-
der igualmente produzir monstros e perder o
seu controlo”.13 A referência contida na nota
de rodapé 11, ainda que, insuficientemente
explorada por Mary Shelley14, e o cenário

13 BRETON, Philippe,À Imagem do Homem – Do
Golem às Criaturas Virtuais, Lisboa, Instituto Piaget,
1995, p. 36.

14 Julgamos que, ao tempo – atendendo também
ao primitivo desenvolvimento técnico, bem como à
fugaz presença das máquinas na organização da vida
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catastrófico adiantado pela autora constitui,
conforme faz notar António Fernando Cas-
cais, um de entre os múltiplos exemplos de
argumentos“[. . . ] hoje brandido(s) contra
os cientistas sobretudo pelas correntes im-
buídas de misticismo da contracultura radi-
cal, ou inclusive da ecologia profunda, que
defendem uma forma extrema de cepticismo
e suspeição a respeito da moderna sociedade
tecnocientífica e que frequentemente propug-
nam o retorno a formas sociais e modos de
vida pré-modernos como única alternativa a
um futuro apocalíptico.”15

A dialéctica em torno do “diálogo”
(entenda-se, relação de dominação e posse)
entre criador e criatura, bem como a ul-
terior revolta da segunda contra o homem,
impondo-se por força dos seus superiores
atributos físicos (combinando-os, à medida
que avançamos ao longo do século XX, com
melhores performances intelectuais e uma
virtual indestrutibilidade material), conde-
nando à escravidão o génio do artesão hu-
mano, bem como a sua reprodutibilidade
(por meios fisiológicos, ou artificiais – em
linhas de produção/montagem) problemáti-
cas a cuja menção Shelley não se furta e
que não encontramos nos restantes relatos
produzidos no século XIX, constituem as
duas principais notas de relevo na história
do Dr. Frankenstein. Não deverão, por isso,

quotidiana da humanidade – a verdadeira extensão de
tais consequências seriam ainda largamente impensá-
veis e inimagináveis, para mais num espírito tão jo-
vem quanto o da autora – recorde-se que Mary Shel-
ley contava apenas 19 anos à data de publicação da
sua história.

15 CASCAIS, António Fernando;Genealogia,
âmbito e objecto da bioética, In BOCC – Bibli-
oteca Online de Ciências da Comunicação, [on-
line] available: http://www.bocc.ubi.pt/pag/cascais-
antonio-genealogia-bio.pdf.

ser diminuídas no seu aspecto de inaugurais
face a toda uma alegoria de diabólicos Ada-
mastores que ensombram, não raras vezes
e de modo exagerado, quase paranóico (si-
tuação directamente decorrente de deturpa-
ções e abordagens corruptoras do registo ori-
ginal) o espírito humano, como muito bem
fazem notar Philippe Breton e Luís Moniz
Pereira e que concorrem para a resistência
com que os progressos da ciência esbarram
no preconceito popular, como saliente Antó-
nio Fernando Cascais.

Olímpia
Não obstante ser o mais curto dos três re-
gistos fundamentais versando a temática das
criaturas artificiais durante o século XIX, “O
Homem da Areia” é talvez o mais pertur-
bante, quanto mais não seja porque, embora
escassas, as referências ao problema que nos
comanda, são sempre contundentes. O tom
é, apesar da beleza de Olímpia, sempre forte
e vincadamente negativo16.

Para mais, saliente-se neste âmbito a coe-
rência narrativa conferida à obra pela pena de
Hoffmann. Ao contrário das duas histórias
precedentes, em que o autómato era sempre
apresentado como o produto do labor de um
criador excepcionalmente genial (no caso o
Dr. Frankenstein, ou o inventor Thomas Edi-
son – o que, no segundo registo, reforça o

16 Qualificativos como terrível, sombrio, obscuro,
ameaça, demoníaco, mau, diabólico, malicioso, dor,
desolação, perdição, infernal, sufocante, fatalidade,
morte, etc., constituem referências constantes ao
longo das três dezenas de páginas que compõem o
conto de Hoffmann. O léxico escolhido pelo autor
foi-o, estamos em crer, deliberadamente seleccionado
no sentido de consumar uma atmosfera tão negra e te-
nebrosa quanto possível, superando neste particular o
registo de Mary Shelley.
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carácter positivo do projecto da criatura ar-
tificial, dada a ligação umbilical que Villi-
ers impõe entre o projecto do autómato e o
quadro de respeito e admiração que envolvia
a figura do inventor americano, bem como
a simpatia que este granjeava junto de am-
plas faixas da sociedade) e, por conseguinte
conseguia transmitir ao leitor uma atmosfera
emocional positiva (mesmo no caso de Fran-
kenstein – a criatura era inicialmente boa,
tendo sido o contacto com os homens e a re-
pulsa destes que perverteu a sua pureza ori-
ginal), o mesmo já não sucede com o traba-
lho de Hoffmann17. Com efeito, Coppelius,
a personagem que surge inexoravelmente as-
sociada à construção de Olímpia (embora se
refira quase no final do conto que o autómato
seja produto do Dr. Spalanzani, lançando
pelo menos algumas pinceladas de polémica
sobre quem seria, de entre os dois, afinal o
responsável pela criação do autómato), é-nos
sempre descrito como alguém malévolo, di-
abólico, inimigo das crianças, conotação que
nunca cessa ao longo da totalidade das pági-
nas redigidas por Hoffmann e que nos apa-
rece especialmente reforçada no momento
em que Coppelius é analogamente referen-
ciado como o Homem da Areia:

“Nessas noites a mãe ficava sempre
muito triste e assim que o relógio batesse
as nove badaladas, ela costumava dizer:

17 Esta é igualmente a perspectiva de Philippe Bre-
ton o qual, a este propósito, se socorre das palavras
de Geneviève Bianquis: “O problema do autómato,
a quem Vaucanson dera com o seu tocador de flauta
uma solução tão elegante, parece ter obcecado os ho-
mens da época [o século XIX] que não resistiram a
ver nesta espécie de homens mecânicos uma usurpa-
ção satânica dos direitos do criador.” BRETON, Phi-
lippe,À Imagem do Homem – Do Golem às Criaturas
Virtuais, Lisboa, Instituto Piaget, 1995, p. 34.

— Agora crianças! — Para a cama! Para
a cama! Vem aí o Homem da areia, já o
estou a pressentir. — Na verdade, ouvia
sempre qualquer coisa a subir as escadas
de forma barulhenta; devia ser o Homem
da areia. Mas um dia esse mesmo pesado
e barulhento ruído de passo pareceu-me
especialmente medonho; pelo que ques-
tionei a mãe que nos levou embora dali
— Ai mamã! Mas quem é esse mau Ho-
mem da areia que nos afasta sempre do
papá? — Qual é o seu aspecto? — O
Homem da Areia não existe, meu que-
rido filho, respondeu a mãe: — quando
digo que vem aí o Homem da areia, isso
apenas quer dizer que vocês estão sono-
lentos e mal conseguem manter os olhos
abertos, como quando se atira areia para
os olhos — A resposta da mãe não me
satisfez, visto que em minha ingenuidade
infantil surgia uma ideia clara de que a
mãe renegara o Homem da areia, para
que não o temêssemos, pois o ouvi sem-
pre subir as escadas. Cheio de curiosi-
dade em descobrir mais sobre esse Ho-
mem da areia e o seu efeito sobre nós
as crianças, perguntei finalmente à ve-
lha senhora que tratava da minha irmã
mais nova: — que espécie de pessoa é
esse Homem da areia? — Oh peque-
nino — replicou ela, — ainda não sa-
bes isso? É um homem mau que vem ter
com as crianças quando elas não querem
dormir e lhes manda uma mão cheia de
areia para os olhos até que chorem san-
gue, colocando-os depois num saco para
os levar ao luar e dá-los para comer aos
seus filhinhos que estão sentados no seu
ninho com os seus bicos curvos, como os
mochos, debicando o olho à criança mal
comportada. — De forma horrível surgia
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no meu interior a imagem de um Homem
da areia cruel, assim que, à noite, ele su-
bisse a escada de forma barulhenta, eu
tremia cheio de medo e horror. A cho-
rar e a tremer, sem mais nada conseguir
pronunciar, senão o Homem da areia! O
Homem da Areia, — eram estas as úni-
cas palavras que a minha mãe conseguia
arrancar de mim. Posto isto eu corria
para o meu quarto e durante toda a noite
a horrível visão do Homem da areia me
atormentava.
[. . . ]
O Homem da Areia estava diante do meu
pai, no meio da sala o clarão das lu-
zes iluminava-lhe a cara! O Homem da
Areia, o temido Homem da areia era o
velho advogado Coppelius, que por vezes
almoça em nossa casa!
Não havia personagem tão horrenda que
me causasse tanto pavor, senão esse
mesmo Coppelius. [. . . ]
Todo ele era aliás, abominante e re-
pugnante; mas o que sobretudo para
nós crianças era nojento, eram os seus
grandes e nodosos punhos cabeludos, de
modo que deixássemos de querer qual-
quer coisa em que ele tivesse tocado.
Mas ele se apercebera disso, pelo que era
com gosto e sob qualquer pretexto que,
que tocava em qualquer coisa, fosse um
pedaço de bolo ou um fruto doce que a
nossa mãe furtivamente nos colocara no
prato, para assim, com a lágrima no olho
e enjoados, não fôssemos saborear a gu-
loseima sobre a qual nos tínhamos ale-
grado tanto. Fazia o mesmo quando, em
dias festivos, o pai nos servia um copo
de vinho doce. Aí ele depressa passava o
seu punho pelo rebordo do copo ou o che-
gava aos seus negros lábios, rindo-se di-

abolicamente, deixando-nos apenas exte-
riorizar a nossa fúria em soluços baixi-
nhos. De igual modo costumava referir-
se a nós como os pestinhas e em sua pre-
sença nem uma palavra podíamos dizer,
pelo que amaldiçoávamos o horroroso
homem mau, o qual, premeditadamente,
nos costumava estragar a mais pequena
alegria. [. . . ]
Assim que vi Coppeluis, uma sensação
de medo e pavor se apoderou de mim ao
ver que o Homem da areia era ele e não
aquele homem papão das histórias con-
tadas pela ama, era ele a odiosa criatura
que vinha para nos causar uma dor in-
findável. Uma criatura que, onde quer
que surgisse, deixava desolação, lamento
e perdição.”18

O vil Coppelius é, ao invés dos restantes
artesãos de criaturas artificiais anteriormente
analisados, uma personagem pouco simpá-
tica, sinistra e, especialmente, capaz de sus-
citar o pavor e convocar os maiores terro-
res nas crianças. Além da figura temerária,
a personalidade malévola e funesta do ve-
lho advogado é incessantemente exposta por
Nathanael, o mártir do conto. Neste parti-
cular, o último período acima reproduzido
é contundente nessa mesma descrição, fac-
tores que concorrem decisivamente para a
toda a ambiência negativa criada em torno
de Olímpia. O autómato é, aparentemente
desprovido de vida, ao ponto de suscitar o
desprezo, bem como a desconfiança dos co-
legas de Nathanael, no dia em que Spalan-
zani organizou a festa por meio da qual pre-
tendia apresentar a sua “filha” à sociedade.
É ainda fria ao toque, incluindo os lábios,

18 Cf. HOFFMANN, Ernst T. A.;O Homem da
Areia, s./L., Mediaset Group, S.A., 2004, pp. 10-13.
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morta no olhar e nos movimentos e todo as
linhas dedicadas à descrição de Olímpia sur-
gem repletas de referências à falta de “pai-
xão” que caracteriza a suaanimat. Por outro
lado há ainda a referenciar que é a criatura,
em certos casos por consequência e não por
sua acção directa ou deliberada, a respon-
sável pela loucura de Nathanael, pela morte
do pai deste, pelo afastamento entre Clara e
Nathanael, entre este e os seus colegas e tam-
bém em relação a Lotário e, em última ins-
tância pela tentativa frustrada de Nathanael
em assassinar Clara e pelo seu próprio suicí-
dio.

O toque frio de Olímpia, mais não é afi-
nal, julgamos, que uma metáfora elaborada
com mestria por Hoffmann, no sentido de
estabelecer uma ligação directa entre o ca-
rácter desprovido de vida do autómato e o
problema da morte, perfeitamente discerní-
vel segundo o nosso entendimento no “véu”
de morte, tragédia e repulsa que envolve a
criatura e (no mínimo) um dos seus cria-
dores, Coppelius. “Mas Nathanael não faz
caso destas dúvidas que se instalaram na so-
ciedade em que Olímpia evolui. É certo que
ele acha a sua mão“fria como o gelo”, mas,
por uma espécie de inversão da percepção,
crê que ela aquece, que as “artérias come-
çam a palpitar e (que) a torrente do sangue
passa mais quente” quando toma essa mão
na sua”19, ou “[. . . ] tocando os lábios ge-
lados contra os seus ardentes!— Assim, tal
como quando ele tocou a mão fria de Olím-
pia, se sentira possuído pelo horror anterior,
a lenda da noiva morta veio-lhe repentina-
mente à cabeça, mas Olímpia tinha-o pu-

19 BRETON, Philippe,À Imagem do Homem – Do
Golem às Criaturas Virtuais, Lisboa, Instituto Piaget,
1995, p. 35.

xado fortemente contra si, e naquele beijo
parecia que os lábios a tinham animado para
a vida.”20

É, igualmente, nossa firme convicção, em-
bora a mesma não possa ser ancorada em
quaisquer referências explícitas encontradas
ao longo da obra que aanimat da criatura,
correspondendo ao espírito técnico da época,
recorre, ousamos especular, à energia eléc-
trica. As referências confirmando esta asser-
ção são, todavia, inexistentes21 do ponto de
vista material.

Mas, o conto é muito mais rico do que a
sua reduzida dimensão pode aparentemente
fazer supor. Com efeito, a criação de Olím-
pia ressuscita um conjunto de mitos clássi-
cos. Não só o problema da estatuística pig-
maliónica como, igualmente, em certa me-
dida, um conjunto de alusões à criação de
Pandora, estão presentes no texto.

Quanto à primeira asserção a mesma é
bem notória ao longo das páginas de “O
Homem da Areia”. Explícita e implicita-
mente encontramos inúmeras menções à ri-
gidez, inflexibilidade, imobilidade, ao facto
de sempre parecer demasiado estática e de a
sua pele ser fria ao toque. Além do mais, os

20 Cf. HOFFMANN, Ernst T. A.;O Homem da
Areia, s./L., Mediaset Group, S.A., 2004, p. 30.

21 Contudo, julgamos poder inferir tal, analisando
a componente semântica (expressões como “raio so-
lar” (Idem,Ibidem, p. 9); “faíscam um par de olhos”
(Idem,Ibidem, p. 12); “o clarão das luzes iluminava-
lhe a cara” (Idem, Ibidem) ou até mesmo a menção
a “alguma experimentação de alquimia” (Idem, Ibi-
dem, p. 17), as quais, embora não constituam alusões
explícitas permitem, não sem alguma ousadia, espe-
cular quanto a essa possibilidade), bem como o episó-
dio da morte do pai de Nathanael: “Deitado no chão,
diante do fogão a fumegar, estava o meu pai com o
rosto queimado e todo desfigurado [. . . ]”. Idem, Ibi-
dem, p. 15.
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relatos efectuados pelo desventurado Natha-
nael e a ulterior narração empreendida por
Lotário contêm alusões que prendem Olím-
pia ao mito clássico de Pigmalião e Galateia
(já atrás alvo da nossa atenção):

“Só agora se apercebera de que Olím-
pia, frequentemente, durante várias ho-
ras e numa mesma posição, permanecia
sentada a uma pequena mesa, sem nada
fazer, como outrora a tinha visto pela
porta de vidro, olhando-o também ela fi-
xamente; teve de admitir a si próprio que
nunca tinha visto porte mais bonito; en-
tretanto, com a Clara no coração, a in-
flexível e imóvel Olímpia era-lhe indife-
rente e, apenas por vezes, e brevemente,
olhava do seu compêndio para aquela
bonita estátua, sem mais.22

[. . . ]
— Faz-me o favor, irmão, e diz-me, como
pudeste tu homenzarrão, encantar-te na-
quela boneca de cera, naquela escultura
de madeira acolá.”23

À semelhança do jovem rei de Chipre,
Pigmalião, também Nathanael se enamorou
de uma estátua. Se Afrodite intercedeu no
primeiro caso animando a estátua e fazendo-
a “saltar” para a vida, Spalanzani e Coppe-
lius trataram de dar vida à segunda. Se a
primeira possibilitou a felicidade eterna de
Pigmalião, a segunda provocou um etéria e
abrasadora paixão em Nathanael, a qual ha-
via de desfazer o seu noivado com Clara e
levá-lo à perdição. Não obstante as diferen-
ças notórias entre um e outro registo (no-
meadamente no que respeita ao destino dia-
metralmente oposto de ambos os protagonis-
tas), a essência da narrativa de “O Homem

22 Idem,Ibidem, p. 26.
23 Idem,Ibidem, p. 31.

da Areia”, julgamos encontra-se inequivoca-
mente salpicada de fortes pinceladas impor-
tadas da lenda helénica.

Não é, conquanto, única, a anterior re-
ferência que estabelecemos entre a obra
de Ernst Hoffmann e a mitologia clássica.
Com efeito, subliminares menções ao relato
da criação de Pandora parecem emergir no
corpo de texto de “O Homem da Areia”.
Desde logo o facto de Olímpia ter sido for-
jada (pp. 13-15) num fogão (pormenor que
julgamos constituir uma sugestão remetendo
para Hefestos, o deus grego do fogo e da
técnica, cuja oficina, ou forja, se situava na
chaminé dos vulcões, - o qual terá recebido
instruções de Zeus paraforjar Pandora, que
Hermes viria, mais tarde, a oferecer a Epi-
meteu para penalizar a Humanidade pelos fa-
vores que haviam recebido do irmão deste,
Prometeu). Também a desgraça que Olím-
pia, e particularmente um dos seus criado-
res, colocaram na vida de Nathanael pare-
cem remeter fatalmente para a vingança de
Zeus que a criação de Pandora representa.
Em bom rigor, se Pandora trouxe ao mundo
uma caixa donde libertou todos os males que
se espalharam pelo mundo, o autómato fic-
cionado por Hoffmann é responsável pela
perdição do protagonista da sua narrativa.
É a sua paixão por Olímpia que destrói o
seu noivado, fora o projecto do autómato
que roubara a vida de seu pai, e será a an-
dróide a conduzi-lo à loucura e, indirecta-
mente, à morte. Pandora é, ainda, em al-
guns relatos, sub-repticiamente apresentada
como uma criatura artificial (o facto de ha-
ver sido forjada e não nascida é disso indi-
ciador), de invulgar beleza, a cujos atributos
físicos Epimeteu não consegue resistir. De
igual modo fica implícito no subtexto de “O
Homem da Areia” que Olímpia fora um au-
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tómato expressamente criado para aprisionar
e cativar a alma24 de Nathanael e conduzi-lo,
em sentido literal, ao abismo (uma vez que
a sua morte ocorre em circunstâncias análo-
gas, com uma queda de grande altura).

A abundância de problemáticas presentes
no ensaio de Hoffmann não se esgota, to-
davia, nas dimensões já analisadas. Com
efeito, embora num registo muito longínquo
face à minúcia ou detalhe do exercício de
Villiers, também neste particular se podem
encontrar referências “técnicas”, tão breves
quanto etéreas, à concretização material do
projecto de Olímpia, ainda que prevalecendo

24 Tal tese é sugerida por quatro ocorrências distin-
tas. A primeira, dá-se quando Nathanael é realojado
num quarto com vista directa e desimpedida para o
quarto de Olímpia, após ter regressado à cidade onde
estudava e informado ter o seu quarto sido comple-
tamente dizimado por um incêndio de causas não es-
clarecidas (Cf. Idem,Ibidem, p. 26). Num segundo
momento quando Coppelius aparece a Nathanael, o
qual não reconheceu o temível oponente, vendendo-
lhe olhos – um monóculo, na verdade – com o intuito
de este poder observar e contemplar Olímpia à distân-
cia (Cf. Idem,Ibidem, pp. 26-28). Um terceiro epi-
sódio pode ser estabelecido no momento do roubo do
autómato que Nathanael presenciou, e no qual Cop-
pelius vocifera para Spalanzani “Porque apostara eu
a minha vida e o meu corpo? Ah, ah, ah, ah!” ao
que o Professor respondeu “Não foi essa a aposta que
fizemos”, (Cf. Idem, Ibidem, pp. 33-34) o que sugere,
face ao contexto a montante e ainda a jusante, ter exis-
tido uma qualquer maquinação sob a forma de aposta
em que, especulamos, terá o infame Coppelius cau-
cionado a vitória com a própria vida e o corpo, a tal
ponto se encontrava seguro do triunfo. Uma última
ocorrência parece confirmar a nossa tese. No mo-
mento em que Nathanael perde em definitivo a razão e
se atira da Torre da Câmara para o pavimento, Coppe-
lius não só estava presente, como fora capaz de prever
o desfecho. Para mais, é referido que o gigantesco ad-
vogado tinha naquele instante chegado à cidade e de
pronto se dirigira para o mercado (Cf. Idem,Ibidem,
p. 37).

o mesmo espírito fortemente crítico em rela-
ção à criatura artificial que acompanha toda a
obra. Escolhemos duas passagens que se ins-
crevem plenamente no juízo por nós traçado
nas últimas linhas:

“Porém, parece-me estranho como mui-
tos de nós pensam do mesmo modo sobre
Olímpia. Ela pareceu-nos, a todos nós, e
não nos leves isso a mal, meu irmão!—
Estática e insensível. De facto, todo o seu
porte e feição parecem perfeitos, isso, de
facto, é verdade! Ela até que poderia ser
considerada como bonita, se o seu olhar
não fosse de todo destituído de vida, eu
diria mesmo de força visual. Cada passo
é dado como se lhe tivessem sido tiradas
as medidas, assim como cada movimento
seu parece como que accionado por uma
engrenagem. Até mesmo a forma de to-
car o instrumento e a forma como canta
parecem desprovidas de qualquer sen-
tido rítmico, como que um autómato, e
o mesmo se verifica com a sua forma de
dançar. Ela pareceu-nos ter algo de si-
nistro, pelo que nenhum de nós quis falar
ou dançar com ela, além disso pareceu
querer transmitir ao exterior a sua viva-
cidade aparente e o seu lado humano, o
que, na verdade, não corresponde á rea-
lidade.”25

25 Idem, Ibidem, pp. 31-32. São, neste contexto,
contundentes as críticas efectuadas por Sigismundo
em relação à aparência e natureza demasiado maquí-
nica, compassada, rectilínea e insensível observada
em Olímpia pelos colegas de Nathanael. Para além
disso as reticências levantadas pelo confidente do pro-
tagonista em relação ao autómato são perfeitamente
discerníveis quando é referido que lhes pareceu a to-
dos ter Olímpia qualquer coisa de sinistro, asserção
que confere afinal ao trecho que reproduzimos a co-
erência que lhe permite a total identificação com o
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“ [. . . ] — fui eu que fiz os olhos — fui eu
que fiz a engrenagem — demónio imbe-
cil com a tua engrenagem — malvado ca-
nalha de relojoeiro — fora daqui — Sa-
tanás — alto — torneiro de canudos —
seu monstro diabólico! [. . . ] O Profes-
sor estava a pegar uma figura feminina
pelos ombros, agarrando o italiano Cop-
pola pelos pés, ambos se estiravam e pu-
xavam de um lado para o outro, lutando
e brigando pela posse do bem. Tomado
por grande temor, Nathanael caiu para
trás, ao reconhecer a figura de Olímpia;
enraivecido pretendeu libertar a amada
das garras dos enfurecidos, mas nesse
mesmo instante, Coppola, virou-se com
uma força enorme e arrancou a figura de
cera das mãos do Professor [. . . ] Cop-
pola atirou então a figura de cera por
cima do seu ombro e, [. . . ] desceu apres-
sadamente as escadas a correr [. . . ]. In-
teiriçado Nathanael permanecia ali, pois
tinha visto muito claramente que o rosto
lívido de Olímpia não tinha olhos e em
seu lugar estavam cavidades escuras;
era como uma boneca sem vida. [. . . ]
Coppelius, ele roubou-me o meu melhor
autómato — trabalhei durante vinte anos
nele — investi toda a minha vida e força
nele — a engrenagem — a língua — o
passo — meus — os olhos — os olhos
roubou-tos.”26

Uma última observação que Hoffmann
não ignorou no seu trabalho prende-se com
a dimensão social do problema do autómato.
Com efeito, após a revelação do escândalo

restante corpo de texto, inserindo-se perfeitamente no
espírito vincadamente negativo, conforme já atrás evi-
denciámos e que ora reiteramos.

26 Idem,Ibidem, pp. 33-34.

envolvendo a criatura de Spalanzani, foi o
mesmo ostracizado da sociedade, tendo sido
forçado ao exílio devido à investigação cri-
minal que corria contra si, pela forma frau-
dulenta como havia introduzido o autómato
na sociedade humana. Antes havia já per-
dido o seu lugar na universidade, por “[. . . ]
se considerar ser uma intrujice, em respei-
táveis convívios para o chá, (Olímpia costu-
mava frequentá-los), fazer passar uma bo-
neca de cera por uma pessoa em carne e
osso.”27

Fruto de uma época de excessos (e o ro-
mantismo é-o por natureza e definição), a
história do amor de Nathanael e sua perdi-
ção (não olvidando o desmoronar do seu noi-
vado com Clara) por causa do autómato ha-
veria ainda de provocar o pânico e a suspei-
ção generalizados na sociedade. Hoffmann
ficciona-os assim:

“ [. . . ] a história do autómato tinha lan-
çado raízes no fundo das suas almas e, de
facto, uma repugnante desconfiança con-
tra seres humanos parecia dominar cada
vez mais. Agora, para que ficassem de
facto convencidos, de que não se con-
seguiria amar uma boneca de madeira,
exigia-se de vários amantes que a sua
amada cantasse e dançasse de forma um
pouco assaloiada, que ao ler em voz alta,
bordasse, tricotasse, que brincasse com o
cãozinho, etc. e que não se limitasse ape-
nas a ouvir, mas sim falasse por vezes de
forma a que a sua intervenção exigisse
um sentir e pensar prévio. Desta forma
foram muitos os casos em que uma união
por amor se tornara mais sólida e gra-

27 Idem,Ibidem, p. 35.
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ciosa, enquanto que outros se separavam
silenciosamente.”28

A desventura de Nathanael deixara pois
profundas marcas nos hábitos sociais, de tal
modo que as qualidades que mais haviam ca-
tivado a atenção do jovem, a graça da voz
de Olímpia quando cantava, a sua habili-
dade para tocar piano, assim como a postura
evidenciada pela criatura escutando atenta-
mente os versos que este lhe dedicava (ao
invés de Clara que por vezes não lhe pres-
tava atenção), haviam-se radicalmente inver-
tido. Receosos de serem também eles ludi-
briados, os enamorados rapazes valorizavam
agora nas suas amadas os mesmos atributos
(faltas/ deficiências) que, na obra de Villiers,
levam Lorde Ewald ao profundo desencanta-
mento e depressão em relação a Alicia Clary,
preferindo que as amadas evidenciassem os
defeitos e incapacidades no canto e na dança.
Uma oposição, em suma, entre o rústico na-
tural e a perfeição artificial.

Curiosamente a obra de Villiers parece
tender para recuperar o tema das criaturas ar-
tificiais justamente onde Hoffmann o deixa.
A criatura artificial do Dr. Frankenstein, dis-
forme e horrenda mas igualmente incapaz de
comunicar, havia em “O Homem da Areia”,
já logrado superar duas insuficiências pri-
mordiais que permitirão a sua socialização e,
por consequência directa, o logro, não obs-
tante o escrito de Mary Shelley ser posterior
ao de Hoffmann, (1818 e 1816, respectiva-
mente): a aparência era já a de uma bela
e atraente jovem que inclusive, conseguia,
de modo limitado, articular também algumas
palavras.

No romance de Villiers, somos confron-
tados com um autómato muito à frente no

28 Idem,Ibidem, p. 35.

seu tempo. Com efeito, a proposta do au-
tor francês parece representar a solução face
(de continuidade, ousamos especular) às la-
cunas observadas em Olímpia. A reprodu-
ção de miss Alicia Clary, não só rompe com
a “mão” e “lábios” frios de Olímpia, como a
sua alma se encontra em permanente activi-
dade, fruto do recurso a materiais mais evo-
luídos bem como de umaanimatque recorre
à energia electromagnética para se animar.
Pelo contrário, os gestos de Hadaly são gra-
ciosos e a sua locomoção assombrosamente
humana, muito distante dos monstros irri-
tantes de simulacros humanos, forjados por
mecânicos desprovidos dos meios de execu-
ção adequados para abraçarem tal empreen-
dimento, conforme faz notar o génio Edison
a Lorde Ewald quando propõe ao interlocu-
tor a criação de uma cópia de Alicia Clary.
A andróide Hadaly será tão perfeita quanto
o modelo original, aliás, mais sublinha Edi-
son, porquanto não envelhecerá. Os seus
atributos comunicacionais estão muito para
além daqueloutros que Hoffmann nos pro-
põe, uma vez que Hadaly tem a capacidade
de armazenar novas frases e adicioná-las às
previamente guardadas nos cilindros de ouro
que a equipam, totalizando várias horas de
ininterrupta conversação.

A aceleração social e industrial produzida
no século XIX, especialmente na segunda
metade (recorde-se queA Eva Futuraé es-
crita em 1886, por oposição aos dois regis-
tos anteriores os quais surgem ainda no pri-
meiro quartel, existindo mais de cinco dé-
cadas de permeio) e as contribuições para
esse desenvolvimento apresentadas pelo ver-
dadeiro Thomas Edison, constituem factores
que Villiers não ignorará, convocando-os en-
quanto garante de credibilidade da sua narra-
ção.
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A Eva Futura
A selecção cuidada dos elementos basila-
res presentes em “A Eva Futura”, reforçam
o requintado espírito de Villiers, a sua ele-
vada instrução bem como o cuidado inves-
tido na investigação prévia à redacção da
obra. A inspiração tê-la-ia encontrado Vil-
liers “depois de ter ouvido contar a história
real de um jovem que se teria suicidado na
sequência de um amor atraiçoado e que teria
sido encontrado morto ao lado de um mane-
quim representando a sua amada. Villiers de
l’Isle-Adam teria então testemunhado a re-
acção de um engenheiro exprimindo em pú-
blico o seu pesar pelo facto de o jovem não
o ter procurado, pois teria podido curá-lo
“dando à sua boneca vida, alma, movimento
e amor””.29

Não deixa de ser curiosa a proximidade do
acontecimento que terá servido de ditame ao
autor, o mito pigmaliónico a que já aludimos,
e a ulterior inversão deste aqui exibida. A
estória “real” conta que o malogrado jovem
havia reproduzido sob a forma de uma “es-
tátua” de cera a sua amada, tendo posterior-
mente o desconhecido engenheiro oferecido
os seus préstimos em substituição da deusa
Afrodite que solucionara, segundo o mito, o
problema de Pigmalião. No entanto, Villiers
ensaia uma inversão do mito pigmaliónico.
Não se trata mais de animar uma estátua por
quem um amante se perdera, antes sim e ao
contrário do Rei de Chipre, (que se apaixona
por uma figura que havia esculpido em mar-
fim), reproduzir sob a forma de estátua ani-
mada ou, se preferirmos, produzir uma ré-
plica exacta, de uma mulher de carne e osso,

29 BRETON, Philippe,À Imagem do Homem – Do
Golem às Criaturas Virtuais, Lisboa, Instituto Piaget,
1995, p. 33.

profundamente imperfeita, pela qual Lorde
Ewald se enamorara e a quem Edison se pro-
põe duplicar, retirando-lhe os mesmos atri-
butos negativos que tanto aviltavam o jovem
nobre inglês.

Também a escolha do nome Hadaly Ha-
bal, para designar a criatura a que o génio li-
terário de Villiers dá corpo e “alma”, em “A
Eva Futura”, não é aliás inocente, e procura
mesmo convocar essa mesma ruptura funda-
dora ente o humano e a sua cópia/duplo, tal
como se de uma abordagem premonitória se
tratasse. Hadaly e Habal constituem respec-
tivamente os termos iraniano e hebraico para
designar Ideal e Ilusão (segundo as palavras
do próprio Villiers), em suma, a realidade à
qual a andróide está condenada por materi-
alizar uma mera cópia ideal de Miss Alicia
Clary, por cuja singular beleza e atributos fí-
sicos, Lorde Ewald se apaixonou, (despre-
zando, porém, a sua componente imaterial
bem como a sua mui pouco nobre alma) e
a ilusão que, paradoxalmente, tão real, idea-
lizada, criatura representa.

Ainda que, no final da obra os sentidos
apurados e as dúvidas de Lorde Ewald rela-
tivamente a Hadaly sejam testados e fracas-
sem perante a realidade de uma cópia/ilusão
tão fiel no seu aspecto material quanto o ori-
ginal, o que não é possível ignorar é o tema
recorrente ao longo das várias centenas de
páginas da ficção de Villiers, nas profun-
das clivagens que se estabelecem entre o ele-
mento humano e a sua cópia, entre a carne e
a sua duplicação, entre a pele e as suas répli-
cas, entre a alma e a alma que Hadaly irá en-
carnar, em suma, entre a alteridade e a mes-
midade, entre o próprio e o não-próprio.

Ao longo de todo o extenso diálogo entre
os dois principais protagonistas da “saga”,
Lorde Ewald e Thomas Edison, acompanha-
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mos as dúvidas do primeiro quanto à “natu-
ralidade”/”realidade”/”fidelidade” da cópia
de Miss Alicia Clary, comparativamente ao
original, e as garantias fornecidas pelo se-
gundo, sob juramento, das quais abaixo se
reproduz um dos trechos mais marcantes, em
jeito de súmula da obra e, simultaneamente,
como ilustração do espírito dominante, no
século XIX, em relação à temática das cri-
aturas artificiais:

“[. . . ] Isto é o braço de uma andróide
à minha maneira, movida pela primeira
vez por esse fantástico agente vital a
que chamamos Electricidade, que lhe dá,
como vê, todo o natural, toda a maciez,
toda a ilusão da vida!
— Uma Andróide?
— Uma Imitação Humana, se preferir. A
dificuldade a ser evitada é não fazer o
fac-simile ultrapassar, fisicamente, o mo-
delo.30 Está lembrado, meu caro lorde,
desses cientistas de outrora que tentaram
forjar simulacros humanos?31 [. . . ]

30 A segurança de Edison é a tal ponto notória que,
de novo na perspectiva de inversão que já apontámos
que caracteriza todo o discurso villieriano, o inventor
sugere que a dificuldade será a beleza e o primor da
aparência física da cópia (o termo empregue é imita-
ção) não ultrapassar o de Alicia Clary e não o inverso
como seria normal esperar.

31 Villiers aborda aqui a questão das anteriores ten-
tativas. A este propósito escreve Philippe Breton:
“Para estabelecer as diferentes linhagens das criatu-
ras, partimos das mais contemporâneas para depois
recuar pouco a pouco no tempo. [. . . ] A metodologia
utilizada é simples: basta seguir, com algumas excep-
ções, as indicações fornecidas pelos autores das pró-
prias narrativas. Com efeito, é raro que estes não se
situem explicitamente em relação às criaturas prece-
dentes e que não as citem abundantemente. A razão
destas citações é frequentemente a mesma: evoca-se
o projecto precedente de construção de uma tal cri-

— Os infelizes, à falta de meios de execu-
ção suficientes só produziram monstros
banais. Alberto, o Grande, Vaucanson,
Maëlzel, Horner, etc. etc., foram apenas
fabricantes de espantalhos de pássaros.
Seus autómatos são dignos de figurar nos
mais sórdidos museus de cera, a título de
objectos de repulsa de onde sai apenas
um forte odor de madeira32, de óleo ran-
çoso e de guta-percha. [. . . ] Que ruído o
da chave do mecanismo!33 Que sensação
de vazio!34 Tudo, enfim, nessas abomi-

atura, mas criticam-se os seus métodos de constru-
ção primitivos e inadequados.” BRETON, Philippe,
À Imagem do Homem – Do Golem às Criaturas Virtu-
ais, Lisboa, Instituto Piaget, 1995, pp. 15-17. Villiers
é, neste particular, lapidar, apontando, no parágrafo
seguinte, alguns exemplos que ajudam a contextuali-
zar a anterior proposição.

32 Importa aqui referir que Villiers é, alegadamente,
conhecedor de algumas obras de Ernst Hoffmann (ele
próprio o confirma, usando para tal o “monólogo” de
Edison), não sendo, portanto, de excluir a hipótese de
a expressão (“seus autómatos são dignos de figurar
nos mais sórdidos museus de cera, a título de objectos
de repulsa de onde sai apenas um forte odor de ma-
deira [. . . ]”) poder constituir uma referência directa
a Olímpia, a criatura artificial ensaiada por Hoffmann
em “O Homem da Areia”, atendendo especialmente
às referências aosmuseus de cera(Olímpia era uma
boneca de “cera”) emadeira, material igualmente em-
pregue na sua construção.

33 Também neste particular, e à semelhança do já
referido anteriormente, a menção ao ruído da chave
do mecanismo evoca o carácter primitivo e limi-
tado dos projectos antecessores, numa clara reivin-
dicação de ser a sua, uma solução que rompe com
tais aberrações, porquanto, nas palavras de Villiers,
não-mecânica, antes sim electro-magnética, desem-
penhando, neste âmbito a inovadoraanimat, fulcral
papel no apagamento/criação de ilusão do autómato
enquanto tal.

34 O vazio convocado por Villiers remete de novo
para as criaturas a montante da sua Hadaly, as quais,
ainda que simulassem com algum sucesso, no caso
de Olímpia pelo menos, os atributos físicos humanos,
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náveis máscaras, horripila e envergonha.
Riso e horror amalgamados em um gro-
tesco solene35.
[. . . ]
— Mas hoje, prosseguiu, o tempo pas-
sou! A Ciência multiplicou as suas des-
cobertas! As concepções metafísicas
aperfeiçoaram-se. Os instrumentos de
cópia, de identidade, são hoje de uma
precisão perfeita. [. . . ] Agora podemos
REALIZAR fantasmas espantosos, miste-
riosas presenças mistas36 com as quais

não conseguiam, na verdade, demarcar-se do estigma
maquínico uma vez que a sua alma era desprovida de
fogo, de paixão, de vida, no fundo, vazia e, essencial-
mente, fria, como Hoffmann descrevera no seu conto.

35 Esta expressão é assaz importante, porquanto
coloca a ênfase em torno da distinção entre o que
a máquina, do conjunto de propriedades que quali-
ficam o humano, consegue, ou não, apreender e re-
produzir. Na perspectiva de Villiers, o riso e o hor-
ror, constituem, algumas das divinas faculdades que
humanizam o humano, assumindo-se como próprias
do homem e, por conseguinte, inapropriáveis pelas
criaturas artificiais. Idêntica é a perspectiva avan-
çada por Jean-Claude Beaune: “Parece que existem
pelo menos três coisas caracteristicamente humanas
que estão fora do alcance do autómato contemporâ-
neo. Em primeiro lugar, [eles] são incapazes do riso
(ou lágrimas)[ou seja, o riso e o horror, a que Vil-
liers se reporta]; segundamente, [eles] não coram;
terceiro, [eles] não cometem suicídio.” BEAUNE,
Jean-Claude;The Classical Age of Automata: An Im-
pressionistic Survey from the Sixteenth to the Nine-
teenth Century, pp. 431-480,In FEHER, Michel,
NADDAFF, Ramona e TAZI, Nadia;Fragments for
a History of the Human Body, p. 469. Tradução
nossa. A menção a “grotesco solene” aparenta reme-
ter igualmente na mesma direcção, isto é, incapaz de
demonstrar emoções, o riso ou o horror, o autómato
refugia-se, melhor, reduz-se a uma “solene” inexpres-
sividade/insensibilidade. Grotesca, todavia, porque
incapaz de sublimação para um outro estado, . . . mais
humano.

36 Uma vez mais surge a referência aos projectos
anteriores. Por outro lado devem também destacar-se

nossos antecessores nem ousavam so-
nhar, pois teriam sorrido dolorosamente
diante dessa ideia decretada impraticá-
vel! [. . . ] — Ainda uma experiência:
quer apertar esta mão? Quem sabe? Tal-
vez lhe responda.
Lorde Ewald pegou os dedos e apertou-
os levemente.
Que assombro! A mão correspondeu a
essa pressão com uma afabilidade tão su-
ave, tãodistante, que o rapaz pensou que
talvez fizesse parte de um corpo invisí-
vel. Tomado de uma profunda inquieta-
ção deixou cair aquela coisa das trevas37

. [. . . ]
Vou demonstrar-lhe, matematicamente, e
agora mesmo com os formidáveis recur-
sos actuais da Ciência — e isso de ma-
neira fria, talvez, mas indiscutível —
posso apoderar-me de graça, da pleni-
tude de seu corpo, do odor de sua carne,
do timbre sua voz, da flexibilidade de sua
cintura, da luminosidade de olhos, das
características de seus movimentos e de
seu andar, da personalidade de seu olhar,
de seus traços, de sua sombra no chão,
de suaaparência, do reflexo de sua Iden-
tidade, enfim. — Serei o assassino de
sua animalidade triunfante. Primeira-

as analogias estabelecidas entre o autómato e o “fan-
tasma”, uma vida que o não é, mas que também, ao
mesmo tempo, o é, tal como se de uma “presença
mista” se tratasse. Não é uma “coisa” viva, mas, do
mesmo modo, não é um corpo morto. Como classifi-
car, pois, o autómato animado?

37 A convocação por Villiers “das trevas” mais não
sugere do que a transgressão teo e ideológica que o
projecto incorpora. Com efeito, a usurpação pela ci-
ência do divino ofício criador de Deus e a alusão su-
bliminar ao pecado original que possibilitará o “mila-
gre” que Edison se prepara para concretizar, parecem
indicar nesse caminho de contravenção.
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mente vou reencarnar toda essa exterio-
ridade, que, para o senhor, é deliciosa-
mente mortal, em uma Aparição cuja se-
melhança e encantos HUMANOS ultra-
passarão sua esperança e todos os seus
sonhos! Em seguida,no lugar dessa alma
que lhe repugna na moça de carne osso,
insuflarei38 uma outra espécie de alma,
menos consciente de si mesma, talvez
(aliás, que importância tem isso? Como
vamos saber?), mais sugestiva de impres-
sões mil vezes mais belas, mais nobres,
mais elevadas, isto é, revestidas desse to-
que de eternidade sem o que tudo não
passa de comédia39 entre os que vivem.

38 O termo usado (“insuflarei”) é veemente e re-
toma a tese apresentada na nota anterior. Edison,
prepara-se para se substituir a Deus no papel de
criador, posto que, uma vez concluído o projecto
de elaboração de uma “Aparição” de miss Alicia
Clary (que o engenheiro conseguirá pela reprodu-
ção/reencarnação da “exterioridade” da “moça de
carne e osso”) o inventor insuflará, numa analogia aos
relatos bíblicos da criação do Homem, a alma do au-
tómato que fará dela, não uma máquina, mas um an-
dróide, vivo, “palpável, audível e materializado pe-
rante os sentidos de” Lorde Ewald.

39 A referência neste contexto ao termo comédia
não deixa de constituir, tomando por base a elevada
erudição de Villiers, facilmente aferível ao longo da
leitura da obra, mas atendendo também ao retrato
biográfico traçado na apresentação da mesma, uma
pouco explícita, ainda que perceptível, referência à
comédia clássica, género que, após a ascensão da
mesma a instituição do Estado, conheceu substanciais
modificações estruturais. “Finalmente, no momento
culminante da sua evolução, a comédia adquiriu, por
inspiração da tragédia, clara consciência da sua mis-
são educadora. Toda a concepção de Aristófanes
acerca da essência da sua arte se encontra impreg-
nada desta convicção e permite colocar as suas cri-
ações, pela dignidade artística e espiritual, ao lado
da tragédia do seu tempo” (Vd. JAEGER, Werner;
Paideia, Lisboa, Editorial Aster, 1979, p. 388). Este
mesmo paradoxo que coloca a comédia num patamar

idêntico ao da tragédia parece ser aqui convocado por
Villiers relativamente à sua criação. Assim, tendem
a lançar-se aqui algumas trevas sobre a “mulher” de
Edison, recuperando, por meio de uma aparentemente
inocente referência à comédia, as dúvidas que o está-
dio último desta arte, muito próximo da Tragédia pa-
rece invocar. Com efeito, na mesma obra, surge indis-
sociável da Tragédia a referência a Ate, por exemplo
em Sete Contra Tebas: “Mas por fim as maldições
divinas entoaram o claro canto da vitória, quando
a raça inteira foi votada ao extermínio. Em frente
da porta junto à qual foram derrubados, ergue-se o
monumento que comemora o triunfo deAte; [. . . ] ”
(Vd. JAEGER, Werner;Paideia, Lisboa, Editorial
Aster, 1979, p. 283). A referência que aqui con-
cretizamos aAte não é inocente, nem tão pouco o
excerto reproduzido. Na verdade, pretendemos invo-
car o castigo divino perante a insolência humana de
usurpação do Seu dom, convocando para esta refle-
xão (“as maldições divinas que entoaram o canto da
vitória quando a raça inteira foi votada ao extermí-
nio”) a temática das visões apocapípticas e proféticas
que têm vindo a anunciar a aniquilação do homem
às mãos das suas criaturas, como se Villiers tivesse
neste ponto sido acometido de uma das tão “lúcidas”
predicções de Nostradamus. Julgamos que este raci-
ocínio poderá ainda ser enquadrado no célebre com-
plexo de Édipo que segundo reza a lenda “à nascença,
Édipo estava já marcado por uma maldição. [. . . ]
trata-se de um oráculo que teria declarado que o fi-
lho gerado por Jocasta(a mãe de Édipo)“mataria o
pai”. [. . . ] Laio (o rei pai de Édipo)não quis sa-
ber deste aviso e Édipo nasceu, o que levaria mais
tarde à punição do rei.” (Vd. GRIMAL, Pierre; Di-
cionário da Mitologia Grega e Romana, Trad. de
Victor Jabouille, Lisboa, Difel, s/ D., p. 127). Esta
mesma profecia, julgamos, é invocada por Villiers no
sentido de precaver a Humanidade para a possibili-
dade de análoga repetição do mito edipiano, agora
no respeitante à dicotomia criador/criatura, para tal
servindo a metáfora apresentada, isto é, a possibili-
dade de que as criaturas artificiais criadas pelos hu-
manos possam vir, num futuro, a determinar o seu
próprio extermínio/aniquilação, tema aliás recorrente,
na saga dosTerminators. Quanto aAte a referên-
cia é ainda mais clara.Ate incarna “a personifica-
ção do erro. Divindade leve e ágil, seus pés poisam
sobre a cabeça dos mortais sem que eles se aperce-
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Reproduzirei fielmente, desdobrarei essa
mulher com a ajuda sublime da Luz! E,
projectando-a sobre sua MATÉRIA RA-
DIANTE, iluminarei com sua melanco-
lia, milorde, a alma imaginária dessa
nova criatura, capaz de maravilhar os
anjos. Aniquilarei a Ilusão! Fá-la-ei pri-
sioneira. Forçarei, nessa visão, o pró-
prio Ideal a manifestar-se, pela primeira
vez, PALPÁVEL, AUDÍVEL E MATERIA-
LIZADO, perante os sentidos de milorde.
Pegarei, em pleno voo, a primeira hora
dessa imagem encantada que o senhor
tenta alcançar em vão, nas suas lembran-
ças. E fixá-la-ei de maneira quase imor-
tal, está ouvindo? na única e verdadeira
forma em que a entreviu,tirarei um se-
gundo exemplar da moça de carne e osso,

bam. Aquando do juramento de Zeus, em que este se
comprometeu a dar a supermacia “ao primeiro des-
cendente de Perseu que ai nascer” e submeteu desse
modo Héracles a Eristeu, foiAte quem o enganou.
Zeus vingou-se, precipitando-a do Olimpo.Ate caiu
na Frigia sobre uma colina que recebeu o nome de co-
lina do Erro. Foi ali que Ilo construiu a cidadela de
Ilión (Tróia). Zeus, precipitandoAte do alto do céu,
cortou-lhe para sempre a possibilidade de residir no
Olimpo. É por isso que o Erro constitui a triste parti-
lha da Humanidade.” (Vd. GRIMAL, Pierre; Dicio-
nário da Mitologia Grega e Romana, Trad. de Victor
Jabouille, Lisboa, Difel, s/ D., pp. 52-53). No fundo,
estamos em crer que Villiers procura aqui com uma
“inocente” referência à sua criatura enquanto comédia
convocar toda a vasta profusão de fantasmas e criatu-
ras terríficas que ensombram o espírito do Homem e a
Humanidade no seu conjunto. Até porque, o projecto
de duplicação do Homem pelo Homem está intrinse-
camente mergulhado numa hybris que representa afi-
nal uma ambição desenfreada, desmedida, impetuosa,
enfim, um desespero que se poderá vir a revelar fa-
tal. Esta talvez se possa constituir como a mais sólida
sombra lançada por Villiers sobre o projecto de dupli-
cação do humano.

e transfigurada como deseja!40 Darei a
essa Sombra todas as canções daAntó-
niade Hoffmann, todo o misticismo apai-

40 Esta expressão parece querer antecipar a discus-
são em torno da moderna clonagem, especialmente
quando Villiers por meio do seu personagem Edison
menciona conseguir obter “um segundo exemplar”,
tal como se a um processo mecânico e automático
se pudesse reduzir a reprodução do humano. Acres-
centemos, a este propósito, a herança, ainda hoje,
incontornável, de Huxley: “O processo Bokanovsky
é um dos máximos instrumentos da estabilidade
social. [. . . ] Homens e mulheres conformes ao tipo
normal, em grupos uniformes. Todo o pessoal de uma
fábrica constituído pelos produtos de um único ovo
bokanovksizado. Noventa e seis gémeos idênticos
fazendo trabalhar noventa e seis máquinas idênticas.
[. . . ] – Fecunde-se e bokanovskize-se, ou, noutros
termos, multiplique-se por setenta e dois, e obter-se-á
uma média de quase onze mil irmãos e irmãs em
cento e cinquenta grupos de gémeos idênticos, todos
da mesma idade, em perto de dois anos.” HUXLEY,
Aldous; Admirável Mundo Novo, Colecção Mil
Folhas, Porto, Público, 2003, p. 23. Também em
Reprodução Interdita, de Jean Michel Truong, somos
confrontados com idêntica problemática: “Muitos
destes clones são cópias genéticas de pessoas ricas,
que os usam como uma espécie de seguro de vida:
quando precisarem de um transplante, ou até mesmo
de uma perna ou braço novos, retiram-no ao seu
clone. Se precisarem de um órgão fundamental, sem o
qual o clone não pode viver, este é abatido e todos os
seus órgãos e tecidos são congelados. Desta forma,
as componentes anatómicas humanas (vulgo peças
sobressalentes) estão sempre prontas a usar quando
o seu dono delas necessitar.” BARATA, Clara; A
Prostituição dos Clones, In Público, 20 de Março
de 2004, [online] available: http://www.jean-michel-
truong.net/reproduction_interdite/page/articles/barata.
html. Ainda em relação a este assunto, e em estreita
ligação com a obra huxliana, onde muito provavel-
mente George Lucas se terá inspirado, o problema
da clonagem constitui a temática central em Star
Wars II – O Ataque dos Clones. As referências na
literatura e no cinema são pois muitas e variadas,
o que demonstra inequivocamente o lugar central
que o tema ocupa no pensamento humano. A ele
tornaremos, todavia, mais tarde.
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xonado dasLigéiasde Edgar Põe, todas
as seduções ardentes daVénusdo ma-
gistral compositor Wagner! Enfim, para
resgatar-lhe o ser, pretendo poder — e
provar-lhe previamente, ainda uma vez
que, realmente, posso fazê-lo: tirar do
limo da Ciência Humana actual um Ser
feito à nossa imagem, e que será para
nós, em consequência disso, O QUE SO-
MOS PARA DEUS.41

E o cientista jurou, levantando a mão.
[. . . ]
A essas palavras, Lorde Ewald ficou
como que desvairado diante de Edison.
Parecia que não queriacompreender o
que lhe era proposto.
Depois de um minuto de assombro:
— Mas. . . uma tal criatura sempre seria
apenas uma boneca insensível e sem in-
teligência! [. . . ]
— Milorde, respondeu Edison grave-
mente, juro-lhe: preste atenção para que,
ao comparar o modelo e ouvindo as
duas, não seja a humana que lhe pareça
o autómato.42

Ainda não tendo voltado completamente
a si, o rapaz sorria amargamente, com

41 Estamos em presença afinal do tema do homem
enquanto potência criadora e geradora de vida por
meios “artificiais”, envolvendo a ciência e o conheci-
mento, sendo que neste caso o sentido das palavras de
Edison remete para a condição de Hadaly, perante os
humanos, uma criatura por nós “forjada” (e na qual
é insuflada a “divina” alma), tal como nós o somos,
igualmente, diante Deus, ou seja, uma criatura, um
mero produto do seu engenho.

42 Encontramo-nos, uma vez mais, em presença, da
inversão a que alude Écila de Azeredo nas notas in-
trodutórias à tradução para português da obra. Não
se trata de o enamorado Lorde Ewald poder achar a
cópia um autómato, antes sim, devido à perfeição que
Edison reclama para o seu trabalho, a original Alicia
Clary poder ser confundida com o seu duplo.

uma espécie de palidez um tanto cons-
trangida.
— Vamos esquecer isso, disse. O projecto
é estarrecedor: o resultado será sempre
uma máquina! Ora! O senhor não irá
criar uma mulher! [. . . ]
— Juro que não distinguirá uma da ou-
tra! [. . . ]
— IMPOSSÍVEL, Edison. [. . . ]
[. . . ]
— O senhor pode reproduzir a IDENTI-
DADE de uma mulher? O senhor, nas-
cido de uma mulher?
— Mil vezes mais idêntica a ela..., do que
ela própria! [. . . ]
— O senhor seria capaz de reproduzi-la
com toda a sua beleza? sua carne? sua
voz? seu andar? seu aspecto, enfim?
— Com o Eletromagnetismo e a Matéria-
radiante enganaria o instinto de uma
mãe, quanto mais a paixão de um
amante. — Veja! irei reproduzi-la de tal
forma que se, daqui a uns doze anos, ela
tiver oportunidade de ver sua sósia ideal,
que ficou imutável, derramará lágrimas
de inveja— e de assombro! [. . . ]43

— Mas empreender a criação de um tal

43 Julgamos poder, neste particular, (socorrendo-
nos, todavia, de outras referências incluídas em a
“Eva Futura”) concluir, não sem alguma ousadia, que
Villiers propõe já algo manifestamente fora do enqua-
dramento da mera reprodução de miss Alicia Clary.
Com efeito, não só em anteriores alusões às superi-
ores virtudes da andróide face à mulher de carne e
osso, como também neste momento, são deixadas pis-
tas que consideramos conducentes a um processo já
não de mera reprodução do humano, antes sim da sua
superação, problema que encontráramos já presente
na criatura do Dr. Frankenstein. Para mais, esta pas-
sagem poderá ser interpretada também na perspectiva
de constituir uma referência, ainda que implícita, em
relação à quimérica demanda do Homem pela juven-
tude eterna.

www.bocc.ubi.pt



22 Alexandre Figueiredo

ser, murmurou Lorde Ewald, pensativo,
parece-me que será afrontar. . .Deus.
[. . . ]
[. . . ]
— Dar-lhe-á uma inteligência?
— Uma inteligência? não: a INTELI-
GÊNCIA, sim.”

Mais do que se apresentar como um mero
intróito ao período seguinte, o século XIX
assume-se, pois, como um tempo de imensa
produção literária em matéria de criaturas
artificiais (apenas ensaiámos uma grosseira
e incompleta aproximação aos registos mais
importantes, sendo que outros foram neces-
sariamente negligenciados, como o caso de
Pinóquio, o qual preferimos ignorar, uma vez
que a gama de questões colocadas foge um
pouco ao âmbito do nosso projecto), com
identidade própria e donde emergem as prin-
cipais questões que irão ocupar os pensado-
res dos anos de mil e novecentos. “A novi-
dade do tema dos robots é apenas aparente.
A sua inspiração recorre, em parte, a dife-
rentes criações técnicas que a literatura do
século XIX produziu generosamente. O céle-
bre monstro do Dr. Frankenstein é, na rea-
lidade, acompanhado de muitas outras nar-
rativas do mesmo tipo, como a deOlímpia,
a heroína mecânica deO Homem da Areia,
de Ernst Hoffmann, ou a deL’Ève Future,
um romance menos conhecido e que põe em
cena a história complexa da criação de uma
mulher artificial, graças aos recursos con-
jugados da técnica e das forças sobrenatu-
rais44. A par destas criaturas apresentadas

44 Não partilhamos, neste particular, da perspectiva
ensaiada por Philippe Breton. Qualquer das obras por
si mencionadas,Frankenstein, O Homem da Areia, e
A Eva Futura, não recorrem a expedientes de magia
ou de sobrenatural para trazer à vida as criaturas ficci-

como nefastas ou monstruosas, encontram-
se todavia, ainda que muitas vezes se he-
site em associá-las às primeiras, figuras po-
sitivas45, como por exemplo a de Pinóquio,
uma verdadeira criatura moldada pela mão
do homem e dotada de vida própria.”46

onadas. Antes pelo contrário, tais procedimentos são
em qualquer dos casos refutados em favor de uma ci-
entificidade emergente e cada vez mais influente neste
domínio, provavelmente, julgamos, por influência do
espírito iluminista do século anterior e do positivista,
então o paradigma científico predominante. Referên-
cias às técnicas e materiais empregues (mecanismos
de relógio, engrenagens, plástico, madeira, cera, jus-
taposição de carnes, etc.) são frequentes, parecendo-
nos pois, redutora do espírito científico a asserção do
autor francês. As alusões a forças sobrenaturais que
Breton menciona são amiúde empregues, estamos em
crer, como factores de ruptura e clivagem entre os pro-
jectos do século XIX e os anteriores. Se existe aliás
uma evolução neste período ela surge justamente a
este nível, isto é, o recusar do sobrenatural e/ou divino
como elemento central na animação dos autómatos,
para além de, conforme fizemos oportunamente notar,
os agentes que fazem animar as criaturas são aqueles
outros comuns à indústria, nomeadamente, estamos
em crer ser essa a leitura a fazer, sobretudo no caso
da obra de Hoffmann (aquela onde as referências nos
surgem como mais fugazes e equívocas), a electrici-
dade, então a fonte de maior progresso e que, “natu-
ralmente” teria de animar estas realizações.

45 Também aqui não nos parece correcto o juízo de
Breton, o qual refutamos. Se é certo que Olímpia,
ainda que não voluntariamente, nos surge enquanto
a responsável pela perdição do jovem Nathanael, e
nesse contexto é aceitável a perspectiva do pensador
francês, o mesmo já não sucede no romance “A Eva
Futura”. Em caso algum o tom é sombrio, ou a cri-
atura é directa ou indirectamente envolvida em qual-
quer acto/acontecimentos com carga negativa. A co-
lagem do próprio criador de Hadaly Habal ao génio
de Thomas Edison é, por si só, reveladora de um espí-
rito positivo em relação ao tema em análise, no fundo,
reiteramos a tese que já atrás havíamos adiantado.

46 BRETON, Philippe,À Imagem do Homem – Do
Golem às Criaturas Virtuais, Lisboa, Instituto Piaget,
1995, pp. 31-32.
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