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Em defesa de uma “ecologia” para o cinema português
(ou questões levantadas pelo desaparecimento de um ecossistema)

Nuno Aníbal Figueiredo1

“Nós saímos de um país sem imagem.
A imagem do país que temos é muito
construída pelo cinema. Há a cons-
ciência, em qualquer cineasta portu-
guês, que o cinema foi uma escola
para muita gente e foi também uma
maneira de fixar um país que estava
a deslocar-se a uma velocidade
inacreditável. Eu acho que isso está
filmado, acho que o cinema portugu-
ês fixou esse deslocamento. E foi
capaz de filmar muita coisa ao mes-
mo tempo: um país muito longínquo
no tempo, na História, etc.. Era tudo
isto e, simultaneamente, um país
muito contemporâneo.”

João Mário Grilo in
Número Magazine nº 18

O ponto de partida para este texto en-
cerra uma inquietação prévia ao problema:
que imagem do país o cinema português nos
deixou? Isto é, saber, ao fim e ao cabo, qual
teria sido a imagem de Portugal sem uma
ideia de uma cinematografia nacional, um
imaginário comum que coube ao cinema
português, depois e a par de outras artes ou
expressões, (re)criar ou perpetuar?

Dizemos prévia, porque subjacente a esta
“ideia” está uma espécie de empenhamento
político que integrou há pouco menos de meio
século uma boa parte dos nossos cineastas
(e os, de longe, mais bem sucedidos, dentro
e fora). Este engagement não foi fruto de
uma mera reacção face à paupérrima produ-
ção cinematográfica anterior ao advento do
Cinema Novo (inaugurada pela geração de
60 e a que os “anos-Gulbenkian” deram
continuidade), nem à situação política e social
do país condicionada por décadas de dita-
dura. Aliás, a pugna efectuada por esta
terceira geração de realizadores (a seguir à
dos pioneiros modernistas, com Leitão de
Barros, Brum do Canto, Chianca de Garcia
ou António Lopes Ribeiro, e à da década de

50, a mais negra do cinema português, da
qual apenas se retém a obra de Manuel de
Guimarães) em detrimento do putrefacto
“cinema nacional” do Antigo Regime não foi
só maior, como bem mais fácil de levar a
termo do que a operada em França pela
Nouvelle Vague. Ou seja, independentemen-
te da sua consciência plena ou não, desde
essa viragem histórica, a principal preocu-
pação política deste corpus de autores foi a
da salvaguarda do direito à existência de um
cinema de raízes profundamente nacionais,
em cujo paradigma encontravam não só a obra
singular, até então escassa, de Manoel de
Oliveira, como a do quase “invisível” António
Campos. Uns, os seus detractores, denunci-
arão os limites artesanais e a subsidiada
situação de dependência; outros, os seus
apologistas, reclamarão por uma autonomia
artística, afirmando uma identidade própria
a defender.

Toda a produção a partir dos anos 60
ficará marcada por esta cisão entre a ape-
lidada “vertente cinema de autor” do nosso
melhor cinema e a tímida apetência pela
criação de uma indústria cinematográfica
nacional, tendo como modelos ou a mítica
idade de ouro associada à comédia popular
ou outro qualquer importado. O primeiro é
sustentado pelo enorme equívoco (que ainda
hoje persiste) de que houve nos idos do
Estado Novo um cinema de sucesso e de
grande impacto público. Para além da
teatralidade dos métodos e do profundo
desfasamento com o cinema feito lá fora
(mesmo o de propaganda), esta evidência
assenta, afinal, numa produção escassa em
sucessos. Entre o primeiro filme (A Canção
de Lisboa), de 1933, e o último do género
(O Costa de África), de 1954, apenas nove
comédias ajudam a perpetuar um mito,
servindo para encobrir tanto o facto de que
nem os filmes citados foram à época grandes
êxitos de bilheteira, ao contrário do que às
vezes se pretende fazer crer, como a oposi-
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ção de alguns a uma tentativa séria de fazer
um cinema moderno em Portugal.

Quando falamos desta componente polí-
tica do cinema português, referimo-nos, so-
bretudo, à preocupação e ao ímpeto que soube
unir sensibilidades tão diversas num mesmo
apelo: o esforço pela afirmação de algo
inexistente até à data e pela manutenção, a
partir daí, dessa identidade precária, cons-
tantemente à mercê de usurpações impostas
por modelos importados, fossem eles do
cinema norte-americano, primeiro, agora e
sempre, ou televisivos, mais recentemente.
No que diz respeito à hegemonia do sistema
e da linguagem ditada por Hollywood, que
perpassa a generalidade das cinematografias,
este modelo tem servido não só para subtrair
ao nosso cinema, como a qualquer outro, o
direito a uma paisagem própria e a todos os
mundos possíveis que se criam à sua ima-
gem. Ou seja, trata-se da contaminação por
parte de um imaginário preciso, delimitado
e modelado de outros que já existiam antes
da invenção do cinema e que lutam por
sobreviver à colonização massiva do cinema
norte-americano. Não se trata, pois, de
patriotismo ou de proteccionismo cultural,
mas de salvaguardar um património que é
o direito a um imaginário identitário. Sobre-
tudo quando pensamos nas especificidades
culturais de que as diversas cinematografias
“nacionais” (mesmo que pulverizadas por
inúmeras e diversas visões pessoais) mais não
são do que um ponto numa linha de con-
tinuidade que engloba outras visões noutras
artes.

Já a invasão televisiva surge,
conjunturalmente, depois do aparecimento, no
início dos anos 90, dos canais privados e é,
desde logo, enquadrada pelas sucessivas leis
que adequaram o cinema a uma lei geral do
audiovisual. A televisão não só tem coloni-
zado toda a paisagem portuguesa, até porque
tem uma velocidade de produção que o
cinema não consegue acompanhar, como
afeiçoou o espectador aos seus modelos
narrativos, a uma linguagem sem distinção
formal, espécie de estética industrial no seu
“grau zero”, onde estão definidos a priori
os conteúdos e as suas aparentes ou supostas
diferenças. Na sua aparência inócua, subjaz
uma estratégia de dominação que uniformiza
todas as imagens em circulação, reciclando

toda a memória da arte neste “reino do campo
único”. O resultado que se pretende impor
é um híbrido, o telefilme, aquilo que o crítico
e teórico Serge Daney vaticinou em 1982 para
o cinema e a televisão, “um velho casal” cada
vez mais parecido2.

Que risco existe, então, para uma cine-
matografia tão frágil como a portuguesa e
para toda a visão heterogénea do mundo, a
submissão a modelos reducionistas, sejam
estes produzidos e distribuídos por uma
cinematografia como a norte-americana,
sejam condicionados pela realidade imposta
pela televisão? Que espaço haverá, depois da
nova lei do cinema, para a pretensa “eco-
logia” que, no entender de João Mário Grilo,
contribuiu para a especificidade do cinema
português?

Numa entrevista concedida à Número
Magazine, este cineasta e investigador con-
sidera que o período que vai desde o advento
do Cinema Novo até ao final dos anos 80
é marcado por uma experiência colectiva
singular, que foi capaz de preservar no interior
do cinema feito em Portugal uma certa
“ecologia”3. Esse ambiente específico terá
sido determinado mais por condições de
produção do que por factores culturais. De
facto, o movimento iniciado nos anos 60 foi
não só precursor de uma “ideia” para uma
cinematografia de raízes nacionais (sublinhe-
se, de uma “ideia” primeira de cinema), como
terá registado o nascimento, em simultâneo,
de toda uma geração de realizadores e téc-
nicos que fará o cinema português nas pró-
ximas décadas, mesmo entre avanços e
recuos. Os Verdes Anos (1963) é, neste caso,
paradigmático, uma vez que se trata da obra
de estreia de um realizador (Paulo Rocha),
mas também de um produtor, de novos
técnicos e actores. Nos créditos de Os Verdes
Anos, Belarmino (Fernando Lopes, 1964) e
Domingo à Tarde (António de Macedo, 1965),
vemos os nomes de Fernando Matos Silva,
Elso Roque ou Acácio de Almeida, o que
demonstra a existência de um “corpo uni-
ficado” nos filmes produzidos por António
da Cunha Telles. É, aliás, esse o argumento
corolário dos que defendem a tese de que
é Os Verdes Anos e não Dom Roberto (1962),
de Ernesto de Sousa, ou Pássaros de Asas
Cortadas (1963), de Artur Ramos, o filme
inaugural e fiel depositário do termo novo:
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“Não só o filme se inseria numa es-
tratégia de produção que visava a
continuidade (um produtor, Cunha
Telles, reúne à sua volta os cineastas
disponíveis – disponibilidade física e
teórica, entenda-se – e são eles Paulo
Rocha, Fernando Lopes, Fonseca e
Costa e António Macedo), como
igualmente essa produção se dotara
previamente de quadros técnicos for-
mados pelo 1º Curso de Cinema do
Estúdio Universitário de Cinema Ex-
perimental, onde Cunha Telles era
também elemento capital e donde, no
domínio da fotografia, do som e da
montagem sairiam as figuras dominan-
tes em todo o cinema português que
se segue a Os Verdes Anos” 4.

Para um grupo nascido para o cinema
sensivelmente na mesma altura, esta coesão
e solidariedade eram sentidas e transmitidas
quer dentro do próprio set, entre cineastas
e equipas, quer fora (basta verificar o rela-
tório “O Ofício do Cinema em Portugal”,
saído da I Semana do Cinema Novo Portu-
guês, em 1967, no Porto, assinado por vinte
cineastas e dirigido à Fundação Calouste
Gulbenkian e a cooperativa que daí nasce três
anos depois). Teria sido inevitável que este
corpus a que Paulo Rocha chamou “a escola
portuguesa”, designação defendida por tan-
tos outros depois dele, afirmasse um “novo”
cinema ao impor uma ruptura estética-ide-
ológica com o cinema anterior. Esta
(re)invenção nasce sem prejuízo do cinema
tradicional português, “já morto”, como
afirma António Roma Torres [1972:15], mas
em resposta ao “ridículo cinematográfico” que
até então imperava, tanto em termos quali-
tativos como quantitativos. É talvez por isso
que durante uma década surja a indefinição
sobre qual a tendência estética predominante
do movimento e, consequentemente, qual a
fase (e face) inauguradora, fazendo coabitar
lado a lado obras, filmes e correntes apa-
rentemente contraditórios para o desejo de
um grupo unificado em termos estéticos.

O mesmo Roma Torres [idem:29-30]
avança, em 1971, três tendências como
hipótese de sistematização: em primeiro lugar,
iniciado com Dom Roberto e tendo o próprio
Ernesto de Sousa, Alfredo Tropa e Paulo

Rocha (?) como exemplos, um cinema de
contornos neo-realistas, à semelhança do
italiano do pós-2ª Guerra Mundial, mas menos
influenciado por este cinema do que pela
corrente literária portuguesa; em segundo,
“um cinema existencialista – mais influen-
ciado pela confirmação da Nouvelle Vague
e pela evolução estética de cineastas como
Antonioni”, com uma linguagem “mais ela-
borada, mais simbólica, abrindo-se progres-
sivamente à parábola política”, integrando
António Macedo, Cunha Telles, Fonseca e
Costa e António-Pedro Vasconcelos; e, final-
mente, através de Manoel de Oliveira e
Fernando Lopes, “um cinema de ruptura“–
projectado já a partir de Belarmino e de O
Acto da Primavera (1962), uma linha docu-
mental que se construía em ficção recusando
a aparência naturalista, evidenciando uma
montagem de contrastes”.

Até para quem hoje considere totalmente
descabidos alguns dos exemplos citados,
nomeadamente Paulo Rocha, a divisão pro-
posta permite retirar duas ilações, sem pre-
juízo de estas se revelarem anacrónicas.
Fazendo jus ao esforço também teórico
(mesmo que de algum modo inglório) de
ligação do cinema português, pela primeira
vez na sua história, com as tendências
mundiais, duas das correntes reflectem pelo
menos o entrecruzar da produção portuguesa
com a experiência cinematográfica estrangei-
ra. Nota-se no discurso à volta de ambas a
vontade expressa de adquirir, para além da
interna, uma legitimidade que advém das
influências de correntes contemporâneas. Esse
reconhecimento, aliás, começa pelos contac-
tos mantidos por alguns dos cineastas por-
tugueses com autores estrangeiros (P. Rocha
foi assistente de Jean Renoir em Le Caporal
Epinglé e Fonseca e Costa de Antonioni em
L’Eclisse), mas também com a aceitação e
os prémios que os primeiros filmes granje-
aram em festivais um pouco por toda a
Europa (A Promessa, de António Macedo,
1972, foi o primeiro filme português selec-
cionado em Cannes).

O que dizer então do peso da tradição
nesse esforço de legitimação? Serão herança
de uma mesma filiação oliveiriana os laivos
de neo-realismo de E. Sousa ou A. Tropa,
sem a toada ruralista de Brum do Canto ou
Manuel Guimarães, e as primeiras incursões
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“vanguardistas” (o cartaz de Os Verdes Anos
anunciava “A Nova Vaga chegou a Portu-
gal”)? Para baralhar, não só Aniki-Bóbó
(1942) era a única ficção até à data de
Oliveira, como M. Guimarães tinha sido seu
assistente de realização nesse que já foi
considerado o filme precursor do neo-realis-
mo. Essa fuga a uma universalidade (tenta-
tiva de legitimação a partir de dentro) capaz
de perverter a identidade desse corpus é mais
evidente, por isso, nessa terceira “tendência”
avançada por Roma Torres, uma vez que ela
parece escapar melhor a uma qualquer cor-
respondência directa com o que influenciaria
fora (naquela que é a segunda das ilações
possíveis) e porque, além do mais, tem
Oliveira como garante de autenticidade. É
verdade a sua influência ou a possível acei-
tação de uma mesma paternidade estética em
ambas as tendências anteriores, mas Oliveira
não está, nem nunca esteve, no neo-realismo
e, muito menos, na Nouvelle Vague. A in-
venção da tradição operada no cinema
moderno português faz-se em torno da obra
de Oliveira mesmo que a desfiliação se dê
em breve e que aquilo que correspondeu ao
forte espírito de solidariedade, digamos ar-
tística, da geração fundadora dê lugar à “so-
lidão” (sentimento com que o mesmo P.
Rocha definirá esse estádio) e à sua cisão
definitiva a partir da polémica em torno de
Amor de Perdição, em 1978.

No entanto, as condições de produção
mantiveram-se praticamente inalteradas du-
rante as décadas de 70 e 80. Mesmo quem,
em defesa de um “outro” cinema português,
promovia a desvinculação a essa “escola
portuguesa” do Cinema Novo, não deixava
de construir uma “ideia” presa a um conceito
de identidade “resultado de uma tripla von-
tade (invenção artística, resistência à norma-
lização industrial e interrogação sobre a
questão nacional portuguesa)”5. Se a última
é essencial e exclusivamente para debater a
nível temático, as duas primeiras foram desde
sempre consideradas os factores que mais
contribuíram para a criação de uma cinema-
tografia justamente considerada uma das mais
felizes do mundo. Nesta “região demarcada
de produção cinematográfica”, conforme a
metáfora de António-Pedro Vasconcelos6

(curiosamente, uma das vozes que mais vezes
reclamou por uma indústria nacional de

cinema), subsistia, pelo menos até há pouco
tempo, o predomínio da figura do realizador
face ao produtor.

A década de 90 viu serem produzidas dez
longas metragens de ficção, em média, por
ano. Esses cerca de 100 filmes reflectem,
mesmo que alguns irregularmente, a visão
de perto de 60 realizadores diferentes. Só que,
pese embora os cineastas portugueses se
mantenham fora do espartilho comercial, as
condições de produção alteraram-se radical-
mente. As equipas de filmagens são agora
compostas por técnicos que trabalham no
cinema apenas episodicamente, estando, na
maior parte do tempo, ocupados a fazer
televisão, o que acaba por moldá-las a um
outro modo de produção. A esta erosão
progressiva daquele que bem podia ser
considerado o âmbito “familiar” do cinema
feito em Portugal, há que acrescentar a cada
vez maior contradição entre o modelo e a
realidade nacional, até porque um filme é
sempre fruto de uma colaboração técnica e
artística que poucos cineastas controlam
cabalmente. Se um filme é também um
reflexo directo do seu próprio processo de
produção, essa é uma realidade ainda mais
premente no caso “singular” (para não dizer
artesanal) português. A experiência que o
condiciona define-o em grande medida,
assunto sobre o qual nos debruçaremos mais
adiante, em jeito de conclusão, relativamente
à experiência de Pedro Costa em No Quarto
da Vanda (2000), mas que serve também para
aquelas que consideramos serem as razões
para a especificidade do imaginário cinema-
tográfico português consolidado a partir do
Cinema Novo.

Se atentámos nas razões que possibilita-
ram em termos de condições de produção a
existência de um habitat preservado para os
cineastas portugueses e para a sua “ideia”
de cinema português, não podemos deixar,
ainda, de referir o papel que os factores
culturais desempenharam nessa preservação
e quais as suas consequências.

Primeiro, é necessário verificar que os
cineastas portugueses que, mais ou menos
timidamente, tentaram uma aproximação com
o cinema feito fora de portas encontraram-
se, durante décadas, confinados ao género
documentário, muito por força das circuns-
tâncias políticas e económicas. À situação
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precária vivida por Oliveira durante os seus
22 anos de interregno ficcional, entre Aniki-
Bóbó e Acto da Primavera (aceitando que
se trata de uma ficção), contrapõem-se os
sinais de esperança augurados por uma nova
geração (F. Lopes, A. Macedo, P. Rocha)
iniciada com trabalhos que de alguma forma
revelam uma faceta documental, demarcan-
do-se claramente do pendor nacionalista do
filme histórico e moralista da comédia po-
pular, à época já pouco pródiga na crítica
de costumes e mais glorificadora de vedetas
nacionais do desporto, da tourada e do
cançonetismo.

Daí que não haja volta a dar: o melhor
cinema português até aos anos 60 é nele que
tem o seu terreno, mas não a sua justifica-
ção, encarado essencialmente enquanto pre-
texto para ensaio e a maior parte das vezes
desabafo perante a conjuntura do país. A
tradição não-realista do (moderno) cinema
português surge, em primeiro lugar e para-
doxalmente, em virtude da impossibilidade
de uma ficção assumida, de uma sublimação
do real patente quer no género documentário,
quer na influência neo-realista exercida sobre
a pouca ficção aproveitável anterior aos anos
60. Na maioria desses filmes, a procura de
uma realidade portuguesa, ora surge subter-
raneamente, ora é intencional, mas nunca
explícita. A excepção é uma e chama-se
António Campos. Roma Torres refere pre-
cisamente esse contraponto, citando o diá-
logo mantido entre o autor de Vilarinho das
Furnas (1971) e Oliveira, a propósito do
despojamento de A. Campos nesse filme, ao
contrário do exemplo dado por Acto da
Primavera7. Tudo o resto vive dessa “impu-
reza” que uns clamarão como sendo a es-
sência do cinema português, outros a
consequência exacta de uma verdadeira
primeira articulação com as vanguardas ci-
nematográficas mundiais da época (refira-se
a influência de Dreyer, nomeadamente de
Gertrud, na ficção oliveiriana ou as
desconstruções de Straub, um dos cineastas
mais referidos por mais do que uma geração
de realizadores portugueses) e outros, ainda,
prova determinística de uma limitação
ficcional: cinematográfica e cultural.

Essa “impureza” é tanto do documentário,
como da ficção. Muito do melhor cinema
português revela uma mesma dificuldade

genética para com as convenções próprias de
um cinema de cariz naturalista. Uns acusam-
no de inabilidade narrativa, outros de uma
propensão cultural para a poesia em detri-
mento da prosa. Em jeito de prova, subli-
nhamos duas constatações que parecem re-
ceber unanimidade. Frequentemente tentada,
a filmagem de histórias muito pouco portu-
guesas tem dado origem a filmes híbridos,
cujo desconcerto resulta da tentativa de
transcrição de um imaginário importado
através de um modelo que nunca se destaca
da estética estandardizada para TV. Também
a escassa ligação do cinema português com
a literatura romanesca não pode ser explicada
apenas pela difícil adaptabilidade da maior
parte das nossas obras literárias, mas sobre-
tudo pelo pouco interesse que tais sempre
suscitaram nos nossos cineastas, sendo Oli-
veira a enorme e honrosa excepção.

Cinematografia essencialmente poesia ou
marcadamente pintura8, como sugere João
Bénard da Costa em Cinema Português?
(documentário-entrevista de Manuel Mozos
ao director da Cinemateca Portuguesa, em
1996), nela prevalece um olhar intenso,
excessivo, sobre a realidade que retrata,
revelando a sua dupla natureza. É à volta
dessa metafísica, dessa tentativa de dar uma
consciência à realidade e não de subordina-
ção do real a uma intriga ou conflito dra-
mático, que se tece o discurso de Bénard da
Costa, mas também de José Manuel Costa
ou J. Mário Grilo9. Ao contrário do cinema
norte-americano, cinema da “ilusão” por
excelência, o cinema português tem-se per-
filado como um cinema da “não-ilusão”10,
avesso à habitual caução que a ficção exige,
porta aberta a todo e qualquer escapismo.

Também no que diz respeito às determi-
nações culturais, algo mudou no panorama
português, pelo menos na última década e
meia. Por um lado, tem havido uma incor-
poração excessiva de outros imaginários
naquele que está preenchido cinematografi-
camente desde os anos 60. A região de Trás-
os-Montes, espécie de território mítico para
o cinema português, de A. Campos a António
Reis, passando esporadicamente por Olivei-
ra, já não serve de cenário para o retrato
metafórico de um país isolado, encarcerado
na sua experiência presente, e mitológico,
enquanto síntese anacrónica das suas raízes
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geográficas e culturais, nem tem tido subs-
tituto à altura, agora que a paisagem está
definitivamente filmada pela televisão. Se há
um filme que representa o toque de finados
é O Movimento das Coisas (1985), de
Manuela Serra, documentário acerca de um
mundo prestes a desaparecer. Por outro lado,
emerge uma nova geração de realizadores cuja
obra, não renegando o cinema passado,
aparenta alguma desfiliação, sobretudo a
qualquer ideia de escola portuguesa. Portu-
gal pode não constituir aqui uma excepção.
Se têm caído em desuso as teorias cinema-
tográficas que dão primazia às questões
nacionais, não é isso também fruto dos
condicionalismos político-económicos da
situação de predomínio da indústria cultural
norte-americana? O facto é que, à falta de
uma preocupação deliberada (mais ou menos
evidente) de dizer algo sobre o país ou acerca
do seu imaginário mítico, social ou até
político, tem sido o documentário e não a
ficção a dar os melhores exemplos de toma-
da em mãos dessa missão de pensar o país
e a sua história: A Dama de Chandor
(Catarina Mourão, 1998), Outro País (Sérgio
Tréfaut, 1999) ou Natal de 71 (Margarida
Cardoso, 2000). Com o aparecimento, pela
primeira vez, de um movimento
assumidamente documentarista em Portugal,
terminam, enfim, as barreiras psicológicas que
toldavam as gerações mais velhas de uma
relação mais directa com o real. Curiosamen-
te, na exacta proporção inversa em que vão
escasseando os exemplos dessa “impureza”
ficcional ou documentarista que tantos e tão
singulares filmes legou o cinema português.

Vimos como um corpus de autores
emergiu nos anos 60, perseguindo uma
“ideia” de e para o cinema português,
(re)inventando uma tradição (in)existente e
(re)criando um imaginário identitário comum,
determinado e preservado pelas condições de
produção específicas que esta geração funda-
dora encontrou e pelas especificidades cul-
turais herdadas de trás. Esta “ecologia” vê-
se agora ameaçada com a normalização
industrial que se avizinha devido à cada vez
maior pressão do público e à adequação
progressiva do cinema a uma lei geral do
audiovisual que o empurra para fora do
território da arte.

Paradoxalmente, é mais uma vez no
interior desta linha de tradição que aqui se
expôs, e não de qualquer modelo importado,
que encontraremos a melhor prova de sobre-
vivência e internacionalização dada pelo
cinema português nos últimos anos. No
Quarto da Vanda é, até por razões
profilácticas, um exemplo a reter de resis-
tência a essa normalização industrial, impon-
do uma salutar convivência com as novas
tecnologias, ao mesmo tempo que se inscre-
ve numa crítica acérrima às actuais condi-
ções de produção em cinema. No debate que
se seguiu à projecção do filme em Serpa,
em 2000, por ocasião do Seminário Interna-
cional sobre Cinema Documental Doc’s
Kingdom, Pedro Costa referiu-se a esse
mesmo mal estar quando interpelado por
Thierry Lounas acerca da hipótese sugerida
pelo crítico do Cahiers du Cinéma de que
o realizador estaria a reagir contra as coisas
que são do funcionamento básico da ficção
e da produção de ficção:

“Eu começo a ter um desgosto enor-
me com a maneira de fazer filmes.
Acho que é uma coisa tão violenta,
cega, surda e muda... a equipa, o
catering, os horários, as folhas de
trabalho...”11

No Quarto da Vanda insurge-se contra
tudo isso, barricando-se numa “outra” forma
de produção, mais livre do que o esquema
pesado da indústria, que impede mais do que
ajuda, que inviabiliza mais do que facilita.
A par destes condicionalismos surgem uma
política e uma economia de cinema que,
aliadas a uma ética, transformam este filme
num objecto seminal na história do cinema
português e no contexto do cinema contem-
porâneo.

Crucial para a nossa tese é essa espécie
de “armadilha” realista, tanto pelo género –
documentário – como pelo tema, que P. Costa
foi capaz de montar. Acerca dela, Thierry
Lounas fala de uma “total ausência de sin-
tomas do ‘real”12. Emmanuel Burdeau, tam-
bém do Cahiers, no mesmo debate, prefere
conciliar a ausência da violência habitual do
documentário, uma vez que “não há nenhum
efeito de ‘real’”, com a ausência da violência
da composição inerente a grande parte das
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ficções e, por isso, o situa nesse cruzamen-
to13; e não esquece o papel que as condições
de produção desempenharam no potenciar
deste resultado:

“Do que eu gosto no filme, o que o
torna novo, é que talvez pela primeira
vez temos a impressão de que este
filme pôde ser feito de duas maneiras
a priori completamente opostas: a pri-
meira forma seria a observação, a
paciência, filmar muito de uma forma
repetida e continuada. Gosto muito
quando o Pedro diz que apanhava o
autocarro para ir lá todos os dias, da
forma menos artística possível, menos
premeditada no sentido em que a
premeditação é de tal forma repetida,
que se torna rotina e nos põe ao nível
do retrato absoluto. A segunda manei-
ra seria na montagem, pois ao utili-
zarmos o método totalmente oposto já
não estamos no nível do retrato mas
sim no da construção levada ao ex-

tremo. Vemos que há muito trabalho:
manipulação do som, falsos campos /
contracampos – que não podem ter sido
feitos ao mesmo tempo, pois só havia
uma câmara e penso que o Pedro não
poderia ter interrompido as conversas
para o fazer. Se há qualquer coisa de
novo é aqui, é no levar ao extremo
o método do que se chama o realismo
e levar ao extremo o método do ci-
nema de montagem.”14

O filme de P. Costa é também invulgar
porque revela um realizador português que,
começado na ficção, faz o percurso inverso
daquela que tinha sido a norma da geração
fundadora. Não para proceder, como então,
a qualquer lógica de substituição – até porque,
como afirmou já várias vezes, a maioria dos
documentários, o documentário puro, não lhe
interessa –, mas antes para prosseguir naque-
la que é a característica do melhor cinema
português e que No Quarto da Vanda faz por
preservar. Vamos ver até quando.
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