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S(c)inergias televisivas 3

Desde hace algún tiempo, y curiosamente coincidiendo con el centenario
de su nacimiento, muchas voces vienen anunciando la inevitable muerte del
cine. Las cifras del torrencial vaciado de las salas son irrebatibles, y múltiples
las posibles razones que se congregan para dar con su explicación. El precio
de las entradas, la comodidad del consumo doméstico, la piraterı́a, e incluso
la baja calidad de los productos que se estrenan en las salas comerciales, son
motivos comúnmente defendidos. Sin embargo, todos aquellos que con pre-
mura ansiaban encontrar su cadáver no logran encontrarlo, y es que puede que
el cine no haya muerto, sino que haya cambiado de aspecto. Asistimos a un
panorama de crisis de ideas, donde las secuelas, las precuelas, los remakes, las
parodias, los pastiches, las adaptaciones, las trilogı́as y las sagas copan el cine
que se estrena en el circuito hollywoodiense actual – y en casi todo el mundo
por ende – y que dista mucho de resultar para el espectador la experiencia que
suponı́a en otros tiempos.

¿Pero qué ha sucedido para encontrarnos en este punto? ¿En qué manera la
cotidianeidad del consumo cinematográfico se ha erigido el principal reclamo
del espectador que ahora decide ver cine en su hogar? Y aún más, ¿de qué ma-
nera la industria cinematográfica ha sabido hacerse un hueco en el discurso
del audiovisual televisivo como vı́a de escape a algunas de las propuestas más
interesantes y diferentes de lo que se exhibe en la gran pantalla? Lo cierto es
que la vida actual exige entretenimientos cortos, a mano, y apuestas de calidad,
por lo que la industria norteamericana ha encontrado en el sofá de la sala de
estar de los hogares, en formatos fragmentados de cuarenta minutos, y en la
televisión como ventana de distribución, la forma perfecta de la evolución de
la ficción narrativa contemporánea: las series de televisión.

1. Los años 50, el fin de la era de los estudios de Holly-
wood, las transformaciones del medio televisivo y la
generación de la televisión como ecos del hoy

Durante la década de los cincuenta van a producirse los más
decisivos cambios, mutaciones y transformaciones en la historia
de la televisión norteamericana. (Castro de Paz, 1999: 29)

Como decı́amos, numerosas investigaciones de distintos orı́genes confir-
man que hoy los cines se vacı́an, existe una crisis en Hollywood – al menos de
ideas – y la mayor competencia que tienen las butacas de las salas comerciales
se encuentra en los sofás de los hogares. En la actualidad existe una mayor
oferta de ocio en el hogar potenciada y protagonizada casi en su totalidad por
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4 Iván Bort Gual

el fenómeno Internet, pero sin duda sigue asociándose el consumo audiovisual
al salón de casa delante del televisor – independientemente del carácter o el
origen de este visionado, DVDs, eventos en directo, programación televisiva
en abierto, cable, grabaciones, contenidos descargados de la red, multimedia,
videojuegos. . . – Esta situación socioeconómica experimenta un curioso eco
en la de hace cinco décadas – salvando las lógicas distancias –, lo que sugiere
una revisión que permite esclarecer muy curiosamente que la relación entre ci-
ne y televisión ya hace mucho tiempo que estriba en condicionantes relevantes
en la sociedad del consumo y que ayuda, sin duda, a entender un poco más
qué es lo que está sucediendo en el escenario audiovisual contemporáneo que
pretende investigar este estudio.

El primer punto de partida de la coexistencia entre el medio televisivo y
el cinematográfico lo situamos en la década de los cincuenta, coincidiendo
con la crisis de los estudios hollywoodienses, la primera etapa de la edad de
oro televisiva norteamericana y el surgimiento de una hornada de cineastas
procedentes de la pequeña pantalla que acertó a denominarse la generación de
la televisión.

1.1. Hollywood A.T. (antes de la televisión)

Antes de adentrarnos en el periodo fundamental que supone la década de
los cincuenta a la hora de analizar el contexto sociológico norteamericano en
las relaciones entre cine y televisión, conviene hacer una breve introducción
a los aspectos más importantes que marcaron la situación previa a la apari-
ción del nuevo discurso televisivo. Para ello seguiremos a Gomery en su libro
Hollywood: el sistema de estudios (1986: 12-233).

1.1.1. La era de los estudios

La expresión era de los estudios1 designa el periodo comprendido entre
1930 y 1949, y supone una de las tres etapas principales de la historia del cine
norteamericano. Desde el momento en que una pelı́cula se utilizó por primera
vez para entretener a las masas – y generar beneficios – hubieron de transcu-
rrir treinta años hasta que surgió una industria multimillonaria. Este periodo
de formación constituye la primera etapa. La era de los estudios definió la se-
gunda. Para Gomery, actualmente nos encontramos aún en la tercera: ((aquélla
en la que las producciones independientes rodadas en exteriores constituyen la
norma e ir al cine no es un hábito nacional sino una costumbre restringida a

1Gomery señala, sin embargo, que el término “estudio” ((es un error que ha prendido)) y
remite como expresión más adecuada ((sociedad cinematográfica)) (Gomery, 1986: 20)
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S(c)inergias televisivas 5

los jóvenes en época de vacaciones navideñas o veraniegas)) (1986: 227). Ob-
viamente, esta apreciación tan simplista puede aquejar cierta obsolescencia,
pues el escrito de Gomery cuenta con más de veinte años de antigüedad, no
obstante, a tenor de lo estrictamente relacionado con la época que analizamos
en el presente apartado, y más allá de pretender clasificar la contemporaneidad
de nuestro audiovisual como una nueva etapa, nos interesará detenernos en esa
segunda etapa de la historia del cine norteamericano y los motivos de su tran-
sición hacia la tercera, sea cuando sea que ésta haya concluido o, si lo hace,
vaya a concluir.

El punto de inflexión que supone el fin de la era de los estudios es su-
mamente importante porque representa el cambio definitivo en la manera de
entender el concepto ((ir al cine)). De la era de los estudios permanece aún hoy
el dominio de la distribución mundial por parte de las compañı́as principales.
Se trataba de sociedades gigantescas que procuraban diferenciar sus productos
para, de esta manera, acaparar más beneficios. Cada sociedad adoptaba estra-
tegias económicas con leves diferencias respecto a las demás, pero, en última
instancia, estaban unidas inexorablemente por unos acuerdos básicos de distri-
bución y exhibición. Las diferencias entre las corporaciones deben considerar-
se, por tanto, distintos rasgos de una misma industria, diversas caracterı́sticas
de un engranaje económico que funcionaba a la perfección.

1.1.2. Las cinco grandes y las tres pequeñas

Durante estas dos décadas, la estructura de la industria del cine norteame-
ricana era muy clara. Se trataba del dominio absoluto de las cinco grandes y
las tres pequeñas. Estas dos catalogaciones utilizadas hasta la saciedad por Go-
mery correspondı́an a los dos grupos de sociedades cinematográficas reinan-
tes en la época. Cada una de las cinco grandes – Paramount, Loew’s/Metro
Goldwyn Mayer, Warner Bros., Fox y RKO (Radio-Keith-Orpheum) – dis-
ponı́a de amplios estudios en el sur de California, redes mundiales de distri-
bución e importantes circuitos de exhibición. Las tres pequeñas – Universal,
Columbia y United Artists – sólo disponı́an de unidades de producción y dis-
tribución. En términos de activos totales, las cinco grandes sociedades eran
cuatro veces más grandes que las tres pequeñas. Estructuralmente, la indus-
tria del cine consistı́a en un puñado de compañı́as cuya conducta bastaba para
recordar a los observadores atentos que estaban perfectamente dispuestas a
aprovechar al máximo las ventajas de su poder oligopólico y vertical. Y es que
la principal fuente de poder de las grandes compañı́as de Hollywood no radica-
ba en la producción, como cabrı́a esperar, sino en las redes de distribución que
poseı́an en todo el mundo, que les proporcionaban enormes ventajas en cuanto
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a los costes, y, sobre todo, en los circuitos de exhibición, a través de los cuales
tenı́an acceso directo a las taquillas. Las cinco grandes compañı́as totalmente
integradas no eran propietarias de todas las salas de Estados Unidos, “sólo”
de las que generaban las tres cuartas partes de los ingresos. Las pelı́culas más
populares se estrenaban en sus salas, que las exhibı́an en exclusiva en todos los
barrios de las grandes ciudades o en sus alrededores. Ası́, ((cualquier análisis
de la industria cinematográfica durante la era de los estudios debe atender a la
exhibición)) (Gomery, 1986: 25).

En la Fig. 1 podemos ver un cuadro resumen de las salas que habı́a en
Estados Unidos en 1945. Aunque los cines grandes – salas de más de 1.200 lo-
calidades – eran relativamente escasos, acogı́an más espectadores que el resto
de los 10.000 cines pequeños – salas de hasta 500 localidades –. La mayorı́a
de estos últimos se encontraba en zonas rurales o en las cercanı́as de las zonas
comerciales de las grandes ciudades. Los más grandes estaban en los centros
de las grandes ciudades o en las zonas comerciales cercanas a las cincuenta
ciudades más pobladas de Estados Unidos. Las cinco grandes poseı́an, sobre
todo, salas grandes, con lo que controlaban el 25 por ciento de las localida-
des del paı́s. En conjunto, las grandes compañı́as controlaban más del 70 por
ciento de los cines de estreno de las noventa y dos ciudades con una población
igual o superior a 100.000 habitantes en 1940.

Fig. 1: Clasificación de los cines existentes en Estados Unidos en 1945 por
número de localidades (Gomery, 1986)

Por si todos estos números relacionados con la importancia de la exhibi-
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ción supieran a poco, los exhibidores buscaron fuentes de ingresos adicionales:
empezaron a venderle directamente comida al público en lugar de dejar que se
fuera a las tiendas, carritos o puestos de palomitas cercanos. Casi todos em-
pezaron a vender dulces y pronto empezaron a experimentar con otros tipos
de comida. Las palomitas se convirtieron muy pronto en la pieza fundamental
de toda la operación . A diferencia de los dulces, poseı́an un aroma atractivo –
que curiosamente hoy en dı́a ya todos relacionamos con “el cine” – que llenaba
los vestı́bulos cuando los clientes permanecı́an en ellos antes de entrar o entre
pelı́culas. Las palomitas eran fáciles de hacer y les gustaban a los espectadores
de todas las edades. Para complementar las saladas palomitas los exhibidores
introdujeron la venta de refrescos variados – Coca-Cola dominaba este merca-
do –, cuyas ventas alcanzaron cifras astronómicas. Las cinco grandes podı́an
permitirse comprar cargamentos enteros, obteniendo sustanciales descuentos.
No es de extrañar pues que, combinando esta venta de comida y refrescos con
otras nuevas estrategias como la instalación de aire acondicionado en las salas,
y la inclusión de programaciones múltiples, los exhibidores convirtieran el in-
termedio en un rito. Al terminar la primera pelı́cula se encendı́an las luces y los
espectadores acudı́an al vestı́bulo a comprar palomitas, dulces y refrescos. La
presentación de los futuros estrenos devolvı́a al público a la sala. El esquema
era: pelı́cula, comida, pelı́cula.

El sistema de estudios era tan sólido que sólo incidencias ajenas a su con-
trol podı́an provocar en él trastornos de alguna importancia. Sin embargo, uno
de ellos fue el que marcó para siempre su derrumbamiento y, por tanto, la
transición hacia los años 50 y las primeras s(c)inergias televisivas.

1.1.3. Impactos externos

Gomery (1986: 35-37) señala ((tres impactos externos)) que sufrió la era de
los estudios y que condicionaron irreversiblemente el fin de su trascendental
papel en la historia del cine norteamericano. Dejaremos para el final el que
creemos fue el desencadenante de mayor peso para confirmar el agónico fin de
este sistema económico, y repasando en primer lugar los otros dos.

El primero fue obvio y se debı́a al impacto que tuvo la Depresión en la
economı́a norteamericana. La demanda descendió debido a la disminución de
los ingresos. Aunque es difı́cil encontrar estadı́sticas fiables, parece ser que los
ingresos en taquilla cayeron un 25 por ciento. Los clientes buscaron sustitutos
más baratos – como por aquel entonces era la radio – o limitaron sus salidas
mensuales al cine. Las cinco grandes recortaron los salarios, buscaron nuevas
fuentes de ingresos e hicieron frente a la situación como buenamente pudieron,
para acabar finalmente sobreponiéndose.
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El segundo de los impactos externos, tan lógico como inevitable y funda-
mental, fue la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Al ir propagándose las
hostilidades por Europa y Oriente a finales de los años 30, los ingresos pro-
cedentes del extranjero de las cinco grandes y las tres pequeñas descendieron.
Gradualmente fueron perdiendo mercados europeos y en el Lejano Oriente,
que sumaban en conjunto entre el 35 y el 50 por ciento de los ingresos extran-
jeros. Cuando Gran Bretaña entró en guerra en septiembre de 1939 y comen-
zaron los bombardeos alemanes, algunas salas cerraron, pero una vez que los
británicos se acostumbraron, los ingresos procedentes del Reino Unido fueron
el doble que antes de la guerra. En los demás lugares, la Segunda Guerra Mun-
dial consiguió lo que no habı́an logrado las cuotas, los impuestos y los arance-
les: el cierre parcial de la distribución exterior de pelı́culas de Hollywood. Para
compensar la pérdida de los mercados europeos y del Lejano Oriente, se volca-
ron en América Central y del Sur. Sin embargo, el mercado del cine durante la
Segunda Guerra Mundial presentaba unas perspectivas muy distintas en Nor-
teamérica. El mercado interior vivió los cinco mejores años de la historia del
cine, compensando ampliamente la pérdida de los mercados extranjeros. Los
negocios, especialmente en las ciudades con industrias de guerra, florecieron
como jamás lo hicieron antes. Los ingresos en dólares reales alcanzaron su
punto máximo en 1946, ası́ como la frecuentación demográfica. Al restringirse
la producción, el número de pelı́culas descendió. Daba igual. Los ingresos por
pelı́cula aumentaban más deprisa que los costes. Pese a que la producción de la
industria cinematográfica norteamericana no ha tenido nunca excesiva impor-
tancia en lo que a actividad económica real se refiere – en sus mejores años los
ingresos no suponı́an más del 0,5 por ciento del total de la renta nacional de los
Estados Unidos – durante el año 1946 se obtuvieron los mayores beneficios de
la era de los estudios de Hollywood (Fig. 2). En términos de dólares reales, los
beneficios correspondı́an a las sociedades, que no volvieron a obtener ingresos
semejantes hasta los años 70. A la industria cinematográfica norteamericana le
habrı́a encantado que la guerra siguiera, por lo menos en casa, para siempre.

Comprobamos de esta forma cómo el poderoso engranaje del sistema de
estudios pudo ir inteligentemente sobreponiéndose a los impactos externos que
le afectaban a distintos niveles. Sin embargo, es en 1949 cuando se data el de-
rrumbamiento de este fructı́fero y prolı́fico artefacto industrial, y hemos de
recurrir al tercer y más importante impacto externo para explicar la debacle.
El principio del fin – pues veremos que aunque fue el verdugo último de la era
de los estudios, las consecuencias finales de este impacto se dieron progresi-
vamente en el tiempo – se produjo a raı́z de que en 1938 la administración del
presidente Franklin Roosevelt cambiara de polı́tica y presentara una demanda
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Fig. 2: Balance de beneficios de las cinco grandes y las tres pequeñas durante la
era de los estudios (Adaptado de Gomery, 1986)

contra las actividades monopolistas de las cinco grandes y las tres pequeñas.
Fueron acusadas de conspirar para fijar los términos contractuales de la distri-
bución, la exhibición y sus plazos, las carencias y los precios de admisión. En
1940 todas las partes firmaron una avenencia sujeta a la aprobación del tribunal
por la cual se fijaba un extenso sistema de normas reguladoras de las prácticas
comerciales y para la solución de disputas. Apenas se produjeron cambios. En
1944 el gobierno retomó el caso y presionó a las cinco grandes para que se
desprendieran de sus – económicamente indispensables, como hemos compro-
bado – circuitos de exhibición. El tribunal Supremo de los Estados Unidos las
obligó a desvincular la producción de la exhibición por un fallo del 25 de Julio
de 1949, marcando de forma decisiva el final de los veinte años de vida de la
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era de los estudios. Aunque como veremos en las lı́neas inmediatamente sub-
siguientes, la decisión no se aplicó en toda su extensión hasta principios de los
años cincuenta, las presiones fueron constantes a partir de 1938, en un arduo
a la par que lógico proceso de resistencia por parte de las cinco grandes, que
trataban de salvar un sistema que le reportaba beneficios capitales, pero que
por diversos motivos sociales y polı́ticos perdieron el caso.

1.1.4 Afrontando el cambio
Las cinco grandes y las tres pequeñas experimentaron comportamientos

muy diversos ante la determinante sentencia del Tribunal Supremo. A conti-
nuación vamos a resumir brevemente, a modo de transición entre la era de los
estudios y la entrante década de los cincuenta – en la que comprensiblemente
nos detendremos por su importancia capital en nuestra investigación –, las dis-
tintas decisiones que tomaron para afrontar la nueva situación cada una de las
sociedades cinematográficas.

1.1.4.1 Paramount
El fin del imperio Paramount – la que fue la sociedad cinematográfica más

poderosa entre las surgidas en los años 20 que consiguió culminar la transición
a la era de los estudios – se produjo en 1949. Tras la decisión del Tribunal
Supremo relativa a las actividades monopolı́sticas, Barney Balaban, presidente
de la corporación, que seguı́a buscando un lugar en el cada vez más amplio pe-
ro todavı́a embrionario mercado televisivo, ordenó que la sociedad acatara la
decisión del tribunal y se desprendiera de su cadena de cines. Paramount Pic-
tures conservó el estudio y la organización de ventas, unas 380 salas en otros
paı́ses, sobre todo Canadá, el valor residual de las pelı́culas antiguas, las ac-
ciones de la empresa DuMont y el canal de televisión KYLA de Los Angeles.
Estos tres últimos activos se conservaron para contribuir a la empresa televisi-
va. Ası́ pues, si bien la Paramount alcanzó su cénit en 1946 gracias a estrellas
de la radio y de la escena, y aunque trató de desempeñar un papel relevante en
el mundo de la televisión, fue su filial, el circuito de exhibición United Para-
mount Theaters, bajo la dirección de un antiguo ayudante de Balaban, Leonard
Goldenson, la que en 1970 se convirtió en una de las cadenas televisivas que
dominan Estados Unidos, la ABC. Paramount Pictures fue vendida a un con-
glomerado de empresas, Gulf & Western, en 1967, y con el tiempo, llegó a ser
uno de los principales proveedores de la televisión, haciendo realidad, aunque
parcialmente, la visión de Barney Balaban.

1.1.4.2 20th Century-Fox
En 1951, 20th Century-Fox se avino a acatar el fallo del tribunal según el

cual debı́a deshacerse de su circuito de exhibición. El estudio vivió momentos
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de esplendor en los años 50 gracias a las pelı́culas en CinemaScope2 , intro-
ducido por Fox en La túnica sagrada (The Robe, Henry Koster, 1953) y a una
nueva estrella: Marilyn Monroe. Durante dicha década obtuvo 60 millones de
dólares en beneficios, disputándole a Paramount el liderazgo de la industria.
En 1956 dio comienzo para la compañı́a la transición hacia la era de la televi-
sión. Ese año Darryl Zanuck dejó el estudio, tras más de veintiún años en él,
para dedicarse a la producción independiente. Obviamente, la distribución de
sus pelı́culas quedarı́a en manos de Fox, que probó con varios jefes de estudio
pero ninguno funcionó. Tras el desastre de Cleopatra(Joseph L. Mankiewicz,
1963) Zanuck volvió como presidente de la compañı́a, pero las técnicas que tan
buen resultado le habı́an dado en los años 30 y 40 no resultaron productivas en
el Hollwood de los 60. Sonrisas y lágrimas(The Sound of Music, Robert Wi-
se, 1965) interrumpió momentáneamente la espiral de fracasos que provocó su
partida definitiva del estudio en 1970, momento en que las deudas de la com-
pañı́a ascendı́an a 77 millones de dólares – un récord dentro de la industria –
que estuvieron a punto de hundirlo definitivamente. Su dimisión simbolizó el
final de una era.

1.1.4.3 Warner Bros.
En la década de 1950 el imperios de los hermanos Warner se derrumbó. En

1951 tuvieron que acatar el fallo del tribunal y deshacerse de sus cines. Harry
y Abe Warner se fueron en 1956 tras resignar el mando al primero de una serie
de dueños. Jack Warner se convirtió en productor independiente. Curiosamen-
te, los únicos exitos de la compañı́a durante ese decenio fueron precisamen-
te series de televisión: Cheyenne(William Hale, Irving J. Moore, 1955-1963);
77 Sunset Streep (Roy Huggins, 1958-1964); Maverick(Roy Huggins, 1957-
1962). En los años 60 los largometrajes que estrenó fueron, en su mayorı́a,
producciones independientes que iban de los espectacular, como My fair lady
(George Cukor, 1964), producida por Jack Warner, Camelot(Joshua Logan,

2El CinemaScope, inventado por Henry Cheretien, es un sistema de filmación caracterizado
por el uso de imágenes amplias en las tomas de filmación, logradas al comprimir una imagen
normal dentro del cuadro estándar de 35 milı́metros, para luego descomprimirlas durante la
proyección logrando una proporción que puede variar entre 2,66 y 2,39 veces más ancha que
alta. Esto se lograba con el uso de lentes anamórficas especiales que eran instaladas tanto en
las cámaras como en las máquinas de proyección. Las pantallas sobre las que inicialmente se
proyectaban las pelı́culas en este sistema eran más amplias que las usadas tradicionalmente
hasta 1953, y poseı́an una concavidad que permitı́a además eliminar ciertas distorsiones pro-
pias del sistema en sus comienzos. Con los años y los perfeccionamientos técnicos, dichas
distorsiones fueron finalmente eliminadas y el uso de pantallas cóncavas se hizo innecesario. El
CinemaScope, como tantos otros sistemas de filmación y proyección, surgió como mecanismo
de diferenciación respecto a la competencia de la pantalla televisiva, problemática de la que nos
ocupamos en el presente estudio
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1967), o La carrera del siglo(The Great Race, Blake Edwards, 1965), a em-
presas más arriesgadas, como ¿Quién teme a Virginia Wolf?(Who’s afraid of
Virginia Wolf?, Mike Nichols, 1966) o Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 1967)3

. Tras múltiples ventas y cambios en las denominaciones, la sociedad cinema-
tográfica de los primeros tiempos sólo pudo alcanzar fama y fortuna gracias
a la promoción de las nuevas tecnologı́as, como su filial Atari, pionera en el
ramo de los videojuegos y campo, junto con el de la televisión por cable, en el
que la actual Warner está probando suerte cincuenta años después.

1.1.4.4 Loew’s/Metro Goldwyn Mayer
En 1954, Loew’s/Metro Goldwyn Mayer fue la última entre las cinco gran-

des en crear una filial de exhibición y en incluir en ella todas las salas que po-
seı́a en Estados Unidos. Loew’s, con 3 millones de dólares en deudas a repartir
entre la producción y la distribución – la nueva MGM – y la exhibición – la
nueva Loew’s – no completó la desvinculación hasta marzo de 1959, casi diez
años después del fallo del Tribunal Supremo. Este comportamiento recalcitran-
te resultó un error. Mientras que Paramount, Fox y Warner, como productoras-
distribuidoras, se recuperaron con cierta celeridad del desprendimiento de las
salas, los beneficios de Loew’s, que mantenı́a su integración vertical, continua-
ron disminuyendo. Ası́ pues, los años transcurridos desde 1954 pueden consi-
derarse la antı́tesis total del mundo estable de Loew’s Inc. durante la era de los
estudios.

1.1.4.5 Radio-Keith-Orpheum
La vida de RKO como sociedad cinematográfica fue las más breve y me-

nos provechosa entre todas las compañı́as cinematográficas de alguna impor-
tancia. Pese a producir muchas pelı́culas de relevancia capital en la historia
del cine, como King Kong (Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933)
o la mismı́sima Ciudadano Kane4 (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), desde
un punto de vista económico, era el estudio marginal entre los más grandes,
más parecido, en muchos aspectos, a Columbia y Universal, que a Loew’s
o Paramount. El poco éxito que alcanzó se debió, probablemente, a factores
ajenos a sus largometrajes. Su circuito de exhibición, aunque nunca fue pode-

3Comprobaremos próximamente cómo este filme fue uno de los más importantes de los
dirigidos por los cineastas procedentes de la generación de la televisión.

4((Sin lugar a dudas Ciudadano Kane es una de las pelı́culas más importantes de la historia
del cine mundial. Actualmente este film es reconocido como una suerte de “enciclopedia”, don-
de se pueden hallar aplicadas las más variadas técnicas cinematográficas. Quizás, es la pelı́cula
que más estudios sobre cine ha suscitado, que “más vocaciones de director de cine ha desper-
tado”, en palabras de Martin Scorsese, y es el film más estudiado en colegios, universidades y
escuelas de cine, según diferentes estudios, como la encuesta realizada por el American Film
Institute)) (Marzal, 2004: 7), organismo, por cierto, que lleva décadas situándola en el inamovi-
ble primer lugar de su ranking de las mejores pelı́culas americanas de todos los tiempos.
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roso, generó constantes beneficios, excepto durante la Depresión. La sociedad
no habrı́a sobrevivido si RKO no hubiera poseı́do salas. Vivió su mejor época
durante la Segunda Guerra Mundial y esa prosperidad llegó en un momento
especialmente útil. El estudio produjo un puñado de pelı́culas populares, pero
los éxitos que consiguió durante sus 28 años de vida provinieron de los largo-
metrajes de Samuel Goldwyn (1941-1954) y la distribución de las pelı́culas de
Walt Disney (1937-1954), que fueron la joya de su corona.

1.1.4.6 Universal, Columbia y United Artists
Las tres pequeñas de la era de los estudios – Universal, Columbia y United

Artists – tuvieron su importancia dentro de la industria, pero no poseı́an cir-
cuitos de exhibición, por lo que carecı́an de la capacidad para generar ingresos
y de la potencia económica de las cinco grandes. Sin embargo, lógicamente,
debido precisamente a esto mismo, no se vieron directamente afectadas por la
sentencia antimonopolio de 1949.

En conjunto, Universal fue una sociedad marginalmente rentable durante
toda la era de los estudios. A la relativa prosperidad de que gozó durante la
década de 1940 contribuyeron dos factores. En primer lugar, el nuevo equipo
de gestión avistó un sector de mercado en el que Universal podı́a competir con
toda libertad y en el que las cinco grandes son sentı́an mucho interés: los cines
de reestreno . Universal floreció en este mercado. En segundo lugar, el auge
provocado por la Segunda Guerra Mundial benefició a todas las compañı́as
existentes y Universal aprovechó el incremento en la demanda de pelı́culas por
parte del público. En 1957, con su polı́tica de producción de pelı́culas para
salas de reestreno5, obtuvo más beneficios que la poderosa MGM. Otro factor
contribuyó a que Universal llevara a cabo con éxito la transición a la produc-
ción de pelı́culas para cine y televisión. Como Universal no poseı́a salas de
cine, pudo adaptarse con mayor rapidez al nuevo mundo de espectáculos popu-
lares. Cuando al llegar la era de la televisión se convirtió en un conglomerado
de medios de comunicación, dejó atrás a las cinco grandes y obtuvo millones
de dólares de beneficios. Por fin una de las tres pequeñas llegaba a lo más alto.

Columbia fue la única productora-distribuidora de dimensiones reducidas
de la era de los estudios que consiguió obtener beneficios de forma regu-
lar. Universal y United Artists no pudieron. De las cinco grandes, tan sólo
Loew’s igualó a Columbia en cuanto a regularidad en los beneficios. También
se trató de un caso único en otro aspecto. Sus gestores y dueño, los herma-

5Es curioso cómo en la actualidad, la única forma de supervivencia – si aún existe – de
las pequeñas salas en los núcleos urbanos en respuesta a los remozados multicines de los cen-
tros de ocio, consiste precisamente en la proyección de filmes fuera del circuito comercial, en
versión original, y reestrenando pelı́culas otorgándoles una segunda oportunidad, desafiando y
colocándose más allá del dictatorialmente pautado escenario de explotación comercial reinante.
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nos Cohn, empezaron en el negocio antes de la era de los estudios y siguieron
en él hasta mucho después de que ésta hubiera concluido. Ni siquiera los her-
manos Warner duraron tanto. Columbia ilustra la importancia que tenı́an para
una compañı́a pequeña los seriales y los cortometrajes. Resultaba difı́cil pro-
ducir largometrajes de éxito, pero los seriales y los cortometrajes suponı́an
unos beneficios regulares, si bien escasos. Columbia sólo supuso un reto para
las cinco grandes durante la década de los cincuenta, cuando sus rivales ya no
podı́an poseer salas.

La última de las tres pequeñas era United Artists, el estudio especializado
más importante y que constituyó un caso único en el mundo de Hollywood por
tratarse de una sociedad creada para los productores independientes que busca-
ban una red de distribución desligada de las cinco grandes. Durante toda la era
de los estudios, UA distribuyó las pelı́culas de sus fundadores, Mary Pickford,
Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks y D.W. Griffith, ası́ como las de Samuel
Goldwyn, Howard Hughes, Darryl Zanuck y Alexander Korda. Después de la
guerra, UA no consiguió adaptarse a la nueva era del mundo del espectácu-
lo. En esos momentos las pérdidas de UA ascendı́an a 100.000 dólares por
semana. Para afrontarlo, en 1951 la sociedad cinematográfica se hizo con las
pelı́culas de una pequeña compañı́a: Eagle-Lion, a las que fue añadiendo tı́tu-
los como Sólo ante el peligro(High Noon, Fred Zinnemann, 1952) o La reina
de África (The African Queen, John Huston, 1951), con el fin de disponer de
un flujo regular de largometrajes. Posteriormente, UA firmó un contrato para la
distribución de las obras de Billy Wilder, John Sturges, Robert Wise, Norman
Jewison y tanto Stanley Kramer como Fred Zinnemann pasaron a trabajar para
el estudio. Más tarde, la serie de James Bond, cuya primera entrega fue Agente
007 contra el doctor No(Dr. No, Terence Young, 1962), se convirtió en una
fuente de ingresos regular. A principios de los 80, se arruinó estrepitosamen-
te al producir la pelı́cula más cara del momento: La puerta del cielo(Heaven’s
gate, Michael Cimino, 1980), un homérico western crepuscular que recaudó en
taquilla 3,4 millones de dólares, menos de la décima parte de lo que costó –
35 millones de dólares –, convirtiéndose en el paradigma del fracaso de una
productora, acabando con UA y con el propio Cimino6. Debido a ello, Metro

6La biofilmografı́a de Michael Cimino es uno de los mayores ejemplos de ascenso meteórico
y posterior caı́da que se ha visto en Hollywood. En 1978 dirigió la que era su segunda pelı́cula:
El Cazador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978), con un reparto estelar, que se convir-
tió en un gran éxito comercial y de crı́tica, ganando un total de cinco Oscars incluyendo el de
mejor director y mejor pelı́cula. Con este triunfo como estandarte, United Artists le dio carta
blanca para su siguiente film: La puerta del cielo (Heaven’s Gate, Michael Cimino, 1980). El
rodaje de la pelı́cula fue largo y problemático al sobrepasar sobradamente el presupuesto asig-
nado, resultando no sólo un desastre financiero sino un fracaso de público y un objetivo en el
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Goldwyn Mayer, que hasta entonces distribuı́a sus pelı́culas a través de UA,
compró la productora convirtiéndola en una unidad de producción propia, si-
tuación que perdura hasta la actualidad.

1.2. La llegada de la televisión en el contexto sociológico norte-
americano

Siguiendo de nuevo a Gomery en otro de sus exhaustivos trabajos (1996:
15), tras la Segunda Guerra Mundial, se inició una importante transformación
de la industria cinematográfica de los Estados Unidos. Los aficionados al cine
comenzaron a dedicarse a otras cosas como crear una familia, conseguir casas
espaciosas en los barrios residenciales o comprarse un coche. El máximo apo-
geo en la asistencia semanal al cine – como ya señalamos – se dio en 1946,
y a partir de entonces, empezó a decaer de forma constante (Fig 2), hasta el
punto de llegar, a comienzos de la década de los 60, a la mitad de lo que se
registraba durante la Segunda Guerra Mundial. Los ingresos en taquilla, no
obstante, cayeron menos de lo previsto debido al aumento constante del precio
de las entradas7. Hacia 1960, miles de salas de cine, que tiempo atrás habı́an
experimentado un gran auge, cerraron sus puertas para siempre8.

Decı́amos al principio que son múltiples las posibles razones que inten-
tar dar una explicación al cambiante panorama audiovisual contemporáneo y
a esa polémica dicotomı́a muerte / cambio de aspecto del cine. Algo similar
sucede con la discusión sobre las causas del declive experimentado en los años
50. Según Gomery (1996: 16-65), haciendo uso de un razonamiento sencillo,

que la crı́tica se ensañó duramente, debido particularmente a un lamentable montaje que mu-
tilaba el muy largo metraje de la pelı́cula. A partir de entonces Hollywood volvió la espalda a
Cimino, que sólo pudo trabajar en producciones de financiación independiente y no como parte
de cualquier estudio.

7Situación similar a la de hoy en dı́a, con sistemas de venta de entradas variables dependien-
do de la calidad de la proyección (digital/35mm.) y/o de las caracterı́sticas de la sala, y que se
acentúa con los indispensables ingresos complementarios por consumo de alimentos y bebidas
cuyos precios están descomunalmente sobreinflados.

8Parece obvio destacar que el cierre masivo de salas es también actualmente una realidad
en nuestros tiempos y aplicable a cualquier geografı́a occidental. En nuestro paı́s, el pasado
15 de Junio de 2008 cerraba en Madrid el mı́tico cine Palacio de la Música, en la Gran vı́a,
tras 80 años de actividad. La Gran Vı́a era hasta hace unos años el Broadway español, pero
la AMITE (Asociación Nacional de Amigos de los Teatros de España) señala que ((el efecto
dominó que comenzó con otras salas de cine como Avenida, Pompeya, Imperial, Rex o el Azul,
podrı́a afectar próximamente a cines como el Callao o el Capitol)). ((Madrid llegó a tener en los
últimos setenta años más de 500 salas de cine y hoy no son más de 20 las que quedan en el
centro de la ciudad)). [Fuente: 20minutos.es] [Último Acceso: Miércoles, 6 de Agosto de 2008,
a las 14:14]
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directo y claro – se suele echar la culpa de este declive a la llegada de la tele-
visión. Basándonos en este argumento, cuando en los Estados Unidos, tras la
Segunda Guerra Mundial, comenzó la programación de televisión, los aficio-
nados al cine se quedaron en casa, atraı́dos por el nuevo y gratuito pasatiempo.
Ir al cine se convirtió de repente en una actividad relativamente cara – su coste
incluı́a la entrada, el aparcamiento y la babysitter– si se la comparaba con el
nulo coste de lo que representaba pasar la noche delante del televisor. Además,
la televisión podı́a verse en casa, sin necesidad de desplazarse. Suponı́a pues
un pasatiempo tan barato y asequible que millones de estadounidenses aban-
donaron la sala de cine a favor del televisor.

No obstante, esta visión cuenta con un importante handicap, y es que en
la mayor parte del paı́s las señales de televisión no pudieron captarse hasta
mucho después del declive en la afición al cine. Durante los años finales de la
década de los 40 y los primeros años 50, sólo un tercio de los hogares esta-
dounidenses disponı́an de aparatos de televisión. Por esta razón, son muchos
los historiadores que han buscado otras razones para explicar el declive de la
asistencia a las salas de cine: como las consecuencias económicas de la Se-
gunda Guerra Mundial, que convirtieron los prósperos años de la guerra en un
mundo posbélico estancado; el cambio en los ideales familiares – se pasó a
vivir en las afueras para huir de los ruidos y de la congestión de las ciudades
– y un auge demográfico en el que las mujeres se casaban más jóvenes y el
ı́ndice de natalidad se disparaba como nunca antes lo habı́a hecho ni lo iba a
hacer después. Curiosamente, el perfil sociodemográfico del aficionado al cine
del pasado – de clase media-alta, más rico y mejor educado – fue precisamente
el que mejor abrazaba ese ideal de poseer una casa en una zona residencial,
con una importante hipoteca que pagar y una familia de cuatro o cinco hijos.
Ası́, parece que tal y como sucede en cualquier análisis de la situación actual,
son muchos los factores coexistentes en cualquier sociedad para valorar con
excesiva sencillez las relaciones directas entre causa y efecto.

Sin embargo, parece que el instinto de supervivencia de la industria es im-
perecedero y, al igual que en la actualidad ha sabido transformarse y situar las
múltiples salas de los multicines en omnipresentes centros de ocio en las afue-
ras de las ciudades para coincidir espacio-temporalmente con el tiempo libre
de su target9, también la industria de Hollywood de los años 50 supo hacer
frente a la situación de recesión reinante. Y lo hizo adaptándose a las nuevas

9Público objetivo, que en el caso de las multisalas de cine comercial suele ser un perfil
sociodemográfico de clase media, adolescente o joven, de hasta 30-35 años, normalmente per-
teneciente a grandes ciudades o cascos urbanos con posibilidad de desplazarse a los centros de
ocio de las afueras.
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tendencias de la sociedad del momento. Fue el estallido de los drive-in10 y de
los primeros cines situados en los malls11, predecesores de los actuales centros
de ocio. Similares soluciones para una situación de crisis también similar, con
cincuenta años de por medio, pero sin duda lo suficientemente ilustrativas para
encontrar un eco justificado en los estertores de reanimación de la industria
cinematográfica de ambas sociedades.

1.3. La tecnologı́a como arma de diferenciación

Otro de los factores importantes en estos primeros tiempos de encuentro
entre la industria cinematográfica y la televisión reside – otra vez – en el fac-
tor tecnológico. Y vuelven a ser particularmente coincidentes muchas de las
propuestas de la época con las que hoy en dı́a podemos encontrarnos en los
multicines de nuestra ciudad. La tecnologı́a televisiva interesó pronto a todos
los grandes estudios como nuevo medio de obtención de posibles beneficios,
más aún después de que el Tribunal Supremo, como ya explicamos al inicio
del presente capı́tulo, a instancias del Ministerio de Justicia, obligara a las
cinco grandes compañı́as y a las tres pequeñas a desprenderse de sus salas
de cine. Ası́, como resultado de este proceso antimonopolio, Paramount Pic-
tures, Twentieth Century Fox, RKO, Loew’s/MGM, Warner Bros., Universal,
Columbia y United Artists perdieron el control directo del mercado cinema-
tográfico y el acceso al mismo. Hollywood siempre tuvo desde ese momento
el sueño de apoderarse del control y de la gestión de las televisiones, algo que
nunca pudo completar y que aún hoy en dı́a no ha conseguido, pese a que
a efectos del campo analizado en el presente trabajo – la ficción serializada
dramática televisiva – está consiguiendo alianzas empresariales y beneficios a
distintos niveles muy considerables.

Una de las estrategias de la industria cinematográfica de Hollywood para
atraer a esa población que vivı́a en las zonas residenciales, fundaba familias y
veı́a la televisión fue la proyección en las salas de cine de imágenes de televi-
sión sobre pantalla grande. La industria cinematográfica convenció al público
para que abandonara las pequeñas pantallas de sus televisores, ofreciéndoles
televisión en directo sobre las pantallas del cine más próximo .

Otra vı́a de diferenciación entre las salas de cine y las televisiones a través
del factor tecnológico, se daba con distintas innovaciones técnicas que ensal-

10Los drive-in eran cines donde se podı́an ver las pelı́culas desde el automóvil Si bien ya
existı́an desde la década de los 30, no fue hasta entonces cuando se inauguraron miles de ellos
en las afueras de las ciudades estadounidenses.

11Zonas comerciales reservadas para peatones con hectáreas de aparcamiento y fácil acceso
por autopista.
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zaban la calidad de la imagen de las proyecciones de las salas en contra de las
recibidas en los hogares norteamericanos. De entre los mecanismos de atrac-
ción más célebres de la época destacan nombres como Technicolor12, Cine-
rama13, CinemaScope14, PanaVision15 o VistaVision16. Entre ellas, además,
existió durante los años 1952 al 1955 un interés por una tecnologı́a que los
grandes estudios de Hollywood consideraron la salvación de la industria cine-
matográfica: las pelı́culas en tres dimensiones. Tras la fundacional Bwana, el

12El Technicolor fue el primer intento efectivo de la industria cinematográfica para dejar
atrás el blanco y negro y reproducir en pantalla los colores filmados en la realidad. Sus primeras
grandes exponentes son las sperproducciones clásicas Lo que el viento se llevó (Gone with the
wind, Victor Fleming, 1939) y El Mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939). Se
conseguı́a por la filmación simultánea de tres pelı́culas dentro de la misma cámara, cada una
de la cuales contaba con filtros para que fuera impresionada sólo por un color. Después, tras un
proceso de tintura, que más tenı́a que ver con la imprenta que con la fotografı́a, se sacaba una
sola copia que al ser proyectada mantenı́a los colores de la realidad. Otros sistemas de filmación
en color fueron el Eastmancolor y el Metrocolor.

13El Cinerama, inventado en 1952 por Fred Waller, consistı́a en tres pelı́culas de 35 mm,
rodadas mediante otras tantas cámaras sincronizadas, que después eran proyectadas también por
tres proyectores sobre una gigantesca pantalla con una curvatura de 146 grados, produciendo
sobre la audiencia un inmenso efecto envolvente, con una relación de aspecto aproximada de
2.59:1. El sistema, además, utilizaba dos fotogramas más por segundo que el estándar, es decir,
26, y seis perforaciones por fotograma en cada pelı́cula de 35 mm – cuando lo habitual eran
cuatro –, por lo que era capaz de producir una calidad visual totalmente desconocida en la
época.

14Ya comentado en la nota al pie número 3.
15La Fox encargó a la entonces pequeña compañı́a Panavision Inc. la producción de nuevas

lentes que solventasen el problema de la distorsión que se producı́a en el centro de la panta-
lla en el formato CinemaScope – la imagen quedaba ligeramente aplastada y por ello durante
años se evitaron los primeros planos en la medida de lo posible – ası́ como una mayor varie-
dad de objetivos de diferentes distancias focales para rodar en CinemaScope. A finales de los
años cincuenta, pelı́culas rodadas en CinemaScope con las lentes creadas por Panavision co-
menzaron a llevar el logo “Filmed in Panavision” en lugar del de CinemaScope y el ascenso
de las mismas fue gradual hasta que en 1967 se rodó la última pelı́cula con las lentes origina-
les de CinemaScope. Desde hace muchos años, Panavision no sólo fabrica lentes sino también
cámaras y muchos equipos para el rodaje de pelı́culas y su formato, que sustituyó al obsoleto
CinemaScope, continúa utilizándose en la actualidad basado en los mismos principios.

16El VistaVision fue el formato rival del CinemaScope lanzado en 1954 por Paramount. Si lo
habitual hasta aquel momento era que el negativo pasase por la cámara de manera vertical, en
el VistaVision éste lo hacı́a de manera horizontal, de modo que el número de perforaciones por
fotograma se incrementaba en cuatro, hasta un total de ocho. Por lo tanto, el área de negativo
empleado por cada fotograma también era mayor (justo el doble), consiguiendo imágenes de
gran calidad manteniendo el número de fotogramas por segundo en veinticuatro. No se utili-
zaban lentes anamórficas que comprimiesen la imagen en el negativo, que seguı́a siendo de 35
milı́metros, y la relación de aspecto podı́a variar, a gusto del exhibidor, entre 1.66:1 y 1.96:1.
Las pelı́culas estaban compuestas para aceptar diversos ratios, porque la compatibilidad con las
salas ya existentes en aquel momento era primordial.
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diablo de la jungla(Bwana Devil, Arch Oboler, 1952) protagonizada por Ro-
bert Stack, cuyas considerables carencias de guión e interpretación fueron am-
pliamente subsanadas por la sensación que el procedimiento del 3-D produjo
en la audiencia , muchas otras pelı́culas durante ese año y los posteriores fue-
ron producidas amparadas bajo el paraguas de tan cacareada técnica. En Abril
de 1953 Warner Bros. estrenó la que iba a ser la pelı́cula de más éxito realiza-
da con dicho procedimiento: Los crı́menes del museo de cera(House Of Wax,
André de Toth, 1953), protagonizada por Vincent Price, que recaudó un millón
de dólares durante la primera semana de exhibición17. No parece casual que,
en nuestro trayecto por evidenciar la crisis de ideas del cine mainstreamactual,
vuelva a ser paradigma de la misma el hecho que de ésta pelı́cula en particu-
lar produjera Warner Bros. un nuevo remake – esta vez sin 3-D pero todo un
éxito de taquilla igualmente – con los nombres más atractivos de la palestra
adolescente actual como Chad Michael Murray y Jared Padalecki – para ellas
– y Elisha Cuthbert o la mismı́sima Paris Hilton – para ellos –, la homónima
La Casa de Cera(House of Wax, Jaume Collet-Serra, 2005). La cuestión es que
tras tı́tulos de corte clásico como Bésame, Kate(Kiss Me Kate, Geoge Sidney,
1953) de MGM; El hombre en las tinieblas (Man In The Dark, Lew Landers,
1953) de Columbia; y dos tı́tulos de ciencia-ficción producidos por la Univer-
sal: Vinieron del Espacio(It Came From Outer Space, Jack Arnold, 1953) y
La Mujer y el Monstruo(The Creature From The Black Lagoon, Jack Arnold,
1954) el interés del público por el 3-D fue decayendo para abandonarse en
1955 de forma definitiva. Se recuperarı́a de forma esporádica a lo largo de las
décadas de los 60 y los 70, y hasta hoy, que como venimos diciendo, muy dis-
tante en la tecnologı́a pero francamente similar en su lógica de aplicación y
objetivos, es hoy en dı́a uno de los puntales que la industria pretende explotar
en su resurgimiento de la crisis de asistencia a las salas.

1.4. Cine por televisión

Otro camino por el que Hollywood penetró en el mercado de las televi-
siones fue a través de la venta de sus catálogos de pelı́culas para su emisión
televisiva. A principios de los años 50, los grandes estudios de Hollywood
practicaron el obstruccionismo respecto a la industria televisiva, ya que pre-
tendı́an crear sus propias emisoras y canales, para más tarde, crear salas de
cine para la proyección de televisión – algo que nunca llegó a consumarse –.

17Veinte años atrás, en 1933, Michael Curtiz – director de Casablanca (1942) – ya llevó al
cine esta misma historia en Los crı́menes del museo (Mystery of the wax museum, Michael Cur-
tiz, 1933). Pese a que entonces los remakes no proliferaban como en la actualidad, encontramos
aquı́ un nuevo eco con nuestros tiempos.
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Debido a estos marcados objetivos, Hollywood se negó rotundamente a ven-
der o alquilar sus pelı́culas para televisión, ya que obviamente se reservaba
estos contenidos para sus propias futuras emisiones. Además, existı́a el miedo
a que si el público se acostumbraba a ver gratis las pelı́culas en televisión, se
negara a pagar por hacerlo en las salas de cine18. A partir de este lógico plan-
teamiento, para entender por qué al final la venta o alquiler de las filmotecas
de los estudios a las distintas televisiones se convirtió no sólo en un hecho,
sino en una entrada considerable de dinero que llegó a Hollywood justo en
un momento de necesidad de liquidez muy importante, hemos de remontar-
nos a Mayo de 1948. El excéntrico millonario Howard Hughes se hace con
el control de una RKO que pasaba por una situación financiera extremamente
delicada. A los cinco años, las deudas de la compañı́a sobrepasaban ya los 20
millones de dólares y se habı́a dado luz verde a muy pocas producciones que
resultaran fructı́feras económicamente. Ası́, hacia 1954, el único valor activo a
explotar por Hughes de su hundida RKO era su catálogo de pelı́culas. La RKO
acabó vendiendo su filmoteca por 25 millones de dólares. Esta operación no
pasó desapercibida para los grandes magnates de una industria hollywoodiense
que, en apenas cuatro años , ya habı́an seguido el ejemplo de la RKO, incluso
con aumentos continuados en las suculentas cantidades que uno tras otro iban
recibiendo. Pronto pudieron verse en los salones de los hogares norteamerica-
nos sesiones con lo mejor y lo peor de la industria de Hollywood: pelı́culas de
cine mudo en forma de programas con las comedias de Charles Chaplin y Bus-
ter Keaton; la pelı́cula más célebre emitida de forma regular por la televisión:
El Mago de Oz(The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939); o tı́tulos que atraı́an
una temporada tras otra a gran cantidad de público, como Casablanca(Michael
Curtiz, 1942) o King Kong (Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedshack, 1933).
Ya bien entrada la década de los 60, la competencia entre las distintas cade-
nas evolucionó hasta el punto de convertirse en práctica habitual la emisión de
pelı́culas recién estrenadas en los cines19. Los pájaros(The birds, Alfred Hitch-
cock, 1963) fue vista por casi el 40 % de todos los televisores de la época, y las
exhibiciones en 1966 y 1967 de El puente sobre el Rı́o Kwai(The Bridge On

18En un nuevo eco con la actualidad, aunque hoy ya en un escenario mucho más extenso,
globalizado y mediatizado, se encuentra el tema de la piraterı́a, tanto en el cine como en el
mercado audiovisual, que está a la orden del dı́a con la manifestación de un recelo similar: si
el público puede acceder a los contenidos gratis, por qué va a pagar por ellos, en una reducción
muy simple de la que es quizá la mayor problemática del sector multimedia contemporáneo.

19Obviamente, el calificativo “recién” para referirnos a los estrenos cinematográficos era muy
distinto entonces al ritmo actual. El tiempo entre las ventanas de exhibición en salas y televi-
sores entonces podı́a ser de varios años, mientras que en la actualidad la ventana del consumo
doméstico (DVD/Blu-ray Disc/PPV) supone pocos meses, incluso para la emisión en televisión
en abierto.
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The River Kwai, David Lean, 1957) y La gata sobre el tejado de zinc (Cat on
a Hot Tin Roof, Richard Brooks, 1958) respectivamente, lograron ı́ndices de
audiencia similares a los de la obra de Hitchcock. Incluso cuando a principios
de Noviembre de 1976, Lo que el viento se llevó(Gone with the wind, Victor
Fleming, 1939) se exhibió en dos partes, la mitad de los televisores que habı́a
en el paı́s conectaron con ella.

1.5. Primera gran s(c)inergia televisiva: la generación de la televi-
sión

Todas estas s(c)inergias televisivas en las que nos hemos detenido en las
últimas lı́neas esbozan un panorama audiovisual a modo de marco contextual
que tiene más que ver con el actual de lo que en un principio, con más de cin-
cuenta años de por medio, cabrı́a esperar. Esto, sin duda, ayuda a introducir
el último de los ı́tems en estas relaciones cine-televisión que se convierte tal
vez en uno de los más interesantes de esta investigación, más allá de las ne-
cesarias e inevitables aproximaciones socioeconómicas, y es el de la hibrida-
ción/evolución del discurso fı́lmico cinematográfico en el escenario televisivo,
elemento del que encontramos un precedente claro a nivel de autorı́a con la
denominada generación de la televisión o generación televisiva.

1955 fue un año clave en la historia del cine, al señalar el fin de
la resistencia de las majors a participar activamente en la produc-
ción televisiva y, de este modo, el comienzo de una transformación
a gran escala y de la recolonización de Hollywood. (Schatz, 1988:
476)

Todos los elementos ya desarrollados como consecuencia de la progresi-
va intromisión del incipiente fenómeno televisivo en el ámbito de la industria
audiovisual, unido a factores como el incremento de los costes de producción
debido al reciclaje de las mecánicas tradicionales de la misma, entre otras cues-
tiones, colocaban a las pequeñas productoras cinematográficas ante la imposi-
bilidad de adoptar una solución similar al camino seguido por las majors20

y cuya situación derivó a emprender opciones completamente al margen de
aquéllas.

Siguiendo a Heredero (1996: 120-125), la semilla del nacimiento de es-
ta generación la introduce siete años atrás – en 1948 – la figura de Stanley

20((Las sociedades denominadas majors, esto es, Paramount Pictures, Loew’s Inc. (sociedad
matriz de Metro Goldwun-Mayer, o MGM, filial que la superó en fama), 20th Century-Fox,
Warner Bros. y Radio-Keith-Orpheum (RKO), integraban producción, distribución y exhibi-
ción)) (Gomery, 1986: 12)
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Kramer, que inicia una labor como productor independiente que se refuerza, a
partir de 1955, cuando decide emprender, también, el camino de la dirección.
Su nombre aparece, de forma continuada, ligado a tı́tulos con una considerable
ambición social, portadores de una notoria carga de denuncia y de conciencia-
ción indiscutiblemente liberal. Pero el pistoletazo de salida real no llegará has-
ta el momento en que se empieza a tratar de rescatar para la pantalla grande
algunos de los procedimientos, temas, preocupaciones y profesionales que ya
habı́an demostrado su capacidad de convocatoria desde la pantalla casera.

1.5.1. Marty de Delbert Mann y Paddy Chayefsky

Es ası́ como se gesta Marty (Delbert Mann, 1955), auténtico estandarte y
referente inequı́voco del germen de una generación de realizadores forjados
en la época dorada de la televisión en directo que pasaron a la industria cine-
matográfica como portadores de una nueva representación de la realidad en la
pantalla. La revelación de la multipremiada21 Marty supone el triunfo de un
modelo que introduce nuevos referentes sociales: la América de las clases mo-
destas, de las dificultades de la vida cotidiana, de los personajes protagonistas
de pequeños dramas heroicos escrutados con vocación de verismo, alejados de
todo oropel y maquillaje de la estilización cinematográfica estelar reinante. Tal
vez por ello siempre se le ha asignado ((cierta influencia neorrealista)) (Aguile-
ra, 2000: 67). De hecho, Mann nunca negó que Ladrón22 de bicicletas (Ladri di

21Ganó cuatro de los Oscars más importantes: Actor protagonista – Ernest Borgnine –; Mejor
director – Delbert Mann –; Mejor pelı́cula – producida por Harold Hecht – y mejor guión
adaptado – Paddy Chayefsky – de ocho nominaciones que se completaban con mejor actor
secundario - Joe Mantell –; Mejor actriz secundaria – Betsy Blair –; mejor fotografı́a – Joseph
LaShelle – y mejor dirección artı́stica. Marty fue además la primera pelı́cula norteamericana en
ganar la Palma de Oro en Cannes, y su director, Delbert Mann, el primero en recibir el Oscar por
su primera incursión en el cine, algo que sólo se repetirı́a 45 años después con Sam Mendes y su
American Beauty (Sam Mendes, 2000), filme al que, por cierto, volveremos a hacer referencia
en nuestro estudio al abordar el serial A dos metros bajo tierra (Six Feet Under, Alan Ball,
2001-2005).

22El tı́tulo original de esta pelı́cula fundamental del neorrealismo italiano es Ladri di biciclet-
te; cuya traducción correcta en español quiere decir ladrones de bicicletas, que es el tı́tulo que
se dio al film en otros paı́ses de habla hispana como Argentina. El cambiar ladrones por ladrón
es un matiz importante, porque mientras la pelı́cula habla de una realidad muy dura que con-
vierte a muchas personas en ladrones de bicicletas, el tı́tulo español hace una lectura distinta,
convirtiendo la historia en un caso puntual y despojándola de su intención de representar la mi-
seria de todo un paı́s. Teniendo en cuenta que el film se estrenó en pleno franquismo, es más que
probable que el error fuera intencionado; en otros paı́ses en los que el tı́tulo se cambió también
al singular, como Estados Unidos o Francia, sı́ podemos albergar la duda de si el fallo se debió a
simple desconocimiento del italiano. Pero la censura modificó algo aún más importante que el
tı́tulo: introdujo una voice over totalmente inexistente en el original, que dulcifica el desolador
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biciclette, Vittorio DeSica, 1948) ((estuviera en su mente y en la de Chayefsky
durante el rodaje, en el que buscaron una forma de hacer realismo social con
optimismo)) (Cascajosa, 2006: 13). Ası́, no es casual que cineastas como Ro-
berto Rossellini o Jean Renoir se mostrasen muy ilusionados con el inicio de
la televisión en Europa, para la que soñaban unos usos que, lamentablemente,
poco se parecen a los actuales.

Fig. 3: Fotogramas de Marty (Delbert Mann, 1955)

En referencia al éxito que tuvo el filme, el propio Delbert Mann decı́a
((Como ya la habı́a rodado para la televisión, sabı́a que funcionaba y que era
una historia bastante buena. Pero nunca pude anticipar el gran éxito que iba
a tener en la pantalla grande))23. Y es que las aportaciones del guionista tele-
visivo neoyorquino Paddy Chayefsky supusieron uno de los más destacados
nutrientes de esta corriente. No en vano, además del guión de Marty, tan-
to para la exitosa versión cinematográfica como para el show en directo de
una hora que Mann realizó en televisión, protagonizado por Rod Steiger y
que alcanzó igualmente gran éxito de audiencia; y del siguiente largometraje
del mismo director: La noche de los maridos (Bachelor Party, Delbert Mann,
1957); Chayefsky, profundo conocedor del medio televisivo, se dedicó a des-
tapar los malolientes entresijos de la televisión, y su degeneración progresiva,
a través del guión de Un mundo implacable (Network, Sidney Lumet, 1976),
un profético y nuevamente exitoso24 film cuya realización firmó el también
director de la generación televisiva Sidney Lumet – sin lugar a dudas el más
longevo y prolı́fico de todos ellos –. Ası́ pues, Chayefsky, a quien ya se pudo

– y magistral – plano final de la pelı́cula, en el que el hombre, que no ha conseguido recuperar
su bicicleta, camina junto a su pequeño hijo. La espantosa voz en off española mata el clı́max
y el sentido de la pelı́cula al decir que sin duda la familia saldrá adelante porque la solidaridad
cristiana siempre triunfa.

23http://clasicodvd.blogspot.com/2008/01/
delbert-mann-1920-2007.html [Último acceso: Lunes, 11 de Agosto de 2008,
a las 14:05 horas].

24Ganó cuatro importantes Oscars en 1976 al mejor actor – Peter Finch –, mejor actriz – Faye
Dunaway –, actriz secundaria – Beatrice Straight – y mejor guión original – Paddy Chayesfsky.
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ver en los cuarenta ejerciendo labores de actor muy secundario en Doble vida
(A Double Life, George Cukor, 1947) – film no especialmente plausible – se
convirtió en un guionista de inusitado éxito, tanto en TV como en el cine – el
único en la historia con tres Oscars a Mejor Guión en solitario25 – y ha estado
casi siempre asociado, en sus incursiones en la gran pantalla, con directores
de currı́culum televisivo – además de los citados Lumet y Mann, con quien
Chayefsky volverı́a a colaborar en un par de ocasiones, también vio sus textos
adaptados por gente como Arthur Hiller o Joshua Logan –, e incluso Ken Rus-
sell abordó una novela suya para su filme Viaje alucinante al fondo de la mente
(Altered States, Ken Russell, 1980), si bien, a la vista del resultado, Chayefsky
decidió declinar toda responsabilidad en el libreto, finalmente firmado bajo el
seudónimo de “Sidney Aaron” – que curiosamente era su nombre de pila real:
Sidney Aaron Chayefsky –. Por todo lo señalado pues, podemos, por qué no,
considerar a Chayefsky un claro precedente del gran autor televisivo, creador
de éxito y reconocimiento tanto de la industria como del público, perfil que
en la actualidad ostentan o han ostentado grandes nombres como Chris Carter,
Aaron Sorkin, Alan Ball, David E. Kelley, Joss Whedon, David Chase o, sobre
todo, el Rey Midas del nuevo Hollywood televisivo, J.J. Abrams.

1.5.2. Por el camino de la pequeña pantalla

Los integrantes de la llamada generación televisiva son cineastas forma-
dos en la realización de programas dramáticos televisivos, que trabajan prin-
cipalmente en la ciudad de Nueva York y que, no casualmente, permanecen
estrechamente ligados a la nómina actoral forjada en los talleres del Actor’s
Studio. Los primeros pasos de estos hombres, todos ellos nacidos entre 1920 y
1930, dan lugar a un cine que, sin llegar a provocar una ruptura decisiva con los
cánones clásicos, sı́ que registra un cambio apreciable de referentes, un reforza-
miento de las preocupaciones intelectuales y, en definitiva, una aproximación
de talante crı́tico y realista al diagnóstico social, por lo que supone un llamati-
vo contrapunto frente al ambiente de exaltación nacionalista que la guerra frı́a,
Eisenhower y el conflicto bélico de Corea habı́an introducido en el paı́s. Sus
trabajos siguientes discurren a medio camino entre las ficciones de vocación
realista y las adaptaciones de los grandes dramaturgos norteamericanos cuyo

25Los otros tres históricos con tres Oscars a Mejor Guión – Francis Ford Coppola, Char-
les Brackett y Billy Wilder – compartieron al menos alguno de sus galardones con otros co-
guionistas. Chayefsky ganó sus tres Oscar por los guiones de Marty (Marty, Delbert Mann,
1955), Anatomı́a de un hospital (The Hospital, Arthur Hiller, 1971) y Un mundo implacable
(Network, Sidney Lumet, 1976), estando nominado a uno más por el guión original de The
Goddess (John Cromwell, 1958).
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teatro coloca sobre los escenarios la reflexión ética y la conciencia social. La
trayectoria ulterior de todos ellos pronto deja al descubierto la singularidad de
sus diferentes personalidades y, una vez que se ven atrapados en la renovación
casi permanente que trae consigo la década siguiente, sus filmografı́as respec-
tivas se dispersan por derroteros muy eclécticos, casi todos ellos marcados por
unas relaciones siempre conflictivas y distantes con la producción de la gran
industria.

Ası́, junto al ya mencionado Delbert Mann de la fundacional Marty y la
también referenciada La noche de los maridos – ası́ como otras colaboracio-
nes con Chayefsky como En mitad de la noche (Middle Of the night, 1959)
o éxitos como Pijama para dos (Lover Come Back, 1961) –; se pueden listar
como pertenecientes a esta generación, otros destacados nombres como los de
Martin Ritt – Hud (1963), El espı́a que surgió del frı́o (The Spy Who Came
In From The Cold, 1965) o Norma Rae (1979) –; John Frankenheimer – El
Mensajero Del Miedo (The Manchurian Candidate, 1962)26, El Hombre De
Alcatraz (Birdman Of Alcatraz, 1962) o Siete dı́as de Mayo (Seven Days In
May, 1964) –; Sidney Lumet – 12 hombres sin piedad (12 Angry Men, 1957),
Serpico (1973) o Veredicto Final (The Veredict, 1982) –; Jack Garfein – The
Strange One (1957) o Something Wild (1961) –; Robert Mulligan –Matar a un
ruiseñor (To Kill A Mockingbird, 1962), La noche de los gigantes (The Stalking
Moon, 1969) o El otro (The Other, 1972) –; Franklin J. Schaffner – El planeta
de los simios (Planet Of The Apes, 1968)27, Patton (1970) o Papillon (1973);
y Arthur Penn – El milagro de Ana Sullivan (The Miracle Worker, 1962), La
jaurı́a humana (The Chase, 1966) o Bonnie & Clyde (1968). Aunque no di-
rectamente considerados parte de esta generación por seguir itinerarios y co-
yunturas tan dispares como irregulares, pero sı́ ligados de alguna manera a ella
y asimismo renovadores inequı́vocos del lenguaje del cine norteamericano, se
suelen relacionar con frecuencia las figuras del realizador de Missouri Robert
Altman – M.A.S.H. (1970)28, Los vividores (McCabe and Mrs. Miller, 1971) o
Tres Mujeres (Three Women, 1977) –; o la del auténtico renovador del género
del western Sam Peckinpah – Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969); La ba-

26Filme que, incidiendo nuevamente en la omnipresente crisis creativa hollywoodiense, tuvo
su reciente y parece que insalvable remake en 2004 bajo la dirección de Jonathan Demme (The
Manchurian Candidate, Jonathan Demme, 2004).

27Otro tı́tulo “vı́ctima” de un nuevo remake, en este caso a cargo del normalmente solvente
Tim Burton (Planet of the apes, Tim Burton, 2001) que supuso uno de los más grandes fracasos
de su exitosa carrera.

28Dislocada sátira antibelicista de protagonismo coral – esto último conformarı́a posiblemen-
te el más destacado de sus estilemas fı́lmicos – que le hizo merecedor de la prestigiosa Palma
de Oro en Cannes curiosamente el mismo año que su “compañero de generación” Schaffner
ganaba el Oscar por Patton, en 1970.
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lada de Cable Hogue (The Ballad Of Cable Hogue, 1970) o Pat Garrett y Billy
The Kid (Pat Garrett And Billy The Kid, 1973) –; e incluso desde perspectivas
menos estrictas como la de Heredero (1996: 124-125) se han detectado ciertas
concomitancias con la vanguardia independiente del New American Cinema
y su estandarte John Cassavetes – Shadows (1959), Faces (1968) u Opening
Night (1977). El tiempo dirá si los cada vez más prolı́ficos estudios sobre la
actual generación de creadores televisivos y sus nuevas apuestas de inicio de
milenio supondrá un cambio, una renovación o al menos una influencia similar
en el cine mainstream de nuestros tiempos.

Nuevos nombres irrumpieron en las pelı́culas por el camino
de la pequeña pantalla29 a finales de los cincuenta y comienzos
de los sesenta. Incluyendo a Franklin Schaffner, John Franken-
heimer, Delbert Mann y Martin Ritt; también al excelente Arthur
Penn, que tuvo un éxito enorme con Bonnie y Clyde en 1967, y
Sidney Lumet, el más prolı́fico y exitoso de todos ellos. Si bien
aportaron sangre nueva a Hollywood, su influencia demostró ser
comparativamente menor30, y Hollywood debió esperar hasta los
años setenta para recibir una buena bocanada de oxı́geno por par-
te de una nueva generación de directores jóvenes y talentosos que
habı́an crecido con el cine. Casi una explosión de directores ex-
celentes – que recordaba lo que habı́a sucedido en los cuarenta –
estuvo encabezada por Francis Ford Coppola, William Friedkin,
George Lucas, Martin Scorsese, Woody Allen y Steven Spielberg.
Su influencia ha seguido sintiéndose hasta bien entrado el nuevo
milenio. (Finler, 2006: 92)

29La negrita es nuestra. Sirva este inciso para detenernos brevemente en la referencia al
término “pequeña pantalla”, utilizado históricamente para designar a la “hermana pequeña”
del cine. El punto de partida de esta investigación, unido a los avances de la tecnologı́a del
hogar – pantallas caseras cada vez más grandes y aumento paulatino del uso de proyectores
digitales en los salones – invita a una revisión de esta relación, y propone el crecimiento de la
televisión, tanto en tamaño fı́sico como metafóricamente en términos de madurez en la ficción
seriada, manifestando en ambos sentidos una cercanı́a cada vez mayor entre ambos medios.

30Finler hace referencia previa a la cita a algunos grandes directores veteranos de la indus-
tria, precedentes a esta generación, tales como Howard Hawks, Robert Wise, Nicholas Ray,
Joseph L. Mankiewicz, George Stevens, Otto Preminger, Stanley Kubrick, William Wyler, Ro-
bert Aldrich y John Ford, al respecto de quienes postula ((durante estos años las compañı́as
cinematográficas intentaron revertir el declive en la afluencia de público invirtiendo grandes su-
mas de dinero en extravagantes producciones de época, musicales y epopeyas. A los directores
veteranos se les ofrecı́an producciones no siempre acordes con su talento, pero les resultaba
difı́cil resistirse a los abultados honorarios y a los abrumadores recursos puestos a su disposi-
ción. Algunos directores se equivocaron terriblemente con proyectos mal concebidos)) (Finler,
2006: 91).
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1.5.3. Catalogando el primer contacto

Como consecuencia de todo lo apuntado, a esta generación y a su contexto
sociológico se le ha hecho referencia históricamente etiquetando al tropo cine-
televisión como una época de ((relaciones de amor-odio)) (Cascajosa, 2006b: 5)
o de respuesta a la incógnita ((¿aliados o enemigos?)) (Cascajosa, 2006a: 25).
Siendo lógicamente válidas todas ellas en particular y muchas otras en general,
como el término hibridación del que hablan Company y Marzal (1999: 15), en
la presente investigación proponemos, por las caracterı́sticas intrı́nsecas de la
misma y el ámbito en el que se desarrolla, el juego conceptual s(c)inergias
televisivas, más cercano a los de simbiosis u ósmosis que propone Gubern:

En los años cincuenta se produjo el encuentro y desencuentro
entre el cine y la televisión, un medio nacido de la simbiosis técni-
ca entre la transmisión radiofónica y la exhibición cinematográfi-
ca. Y en esa estela, que harı́a nacer el sector de “lo audiovisual”,
estamos todavı́a. Las consecuencias de este fenómeno serı́an enor-
mes. Por una parte, la industria cinematográfica encontró, venci-
das sus iniciales reticencias, un nuevo canal para exhibir sus pro-
ductos, al tiempo que la frecuentación a las salas descendı́a en
picado en todo el mundo. Por otra parte, se produjo una ósmo-
sis profesional, primero de actores de cine que se instalaron en el
nuevo medio (Bob Hope, Lucille Ball), de realizadores de la tele-
visión que accedı́an a los estudios de cine (Delbert Mann, Sidney
Lumet, Martin Ritt) y, por fin, de realizadores de cine que tra-
bajaban para la televisión (Rossellini, Godard, Bergman, Welles,
Taviani, Aranda)31. Y esta simbiosis se producı́a a pesar de que
estaba muy claro que las implicaciones estéticas, psicológicas y
sociales de ambos medios tenı́an perfiles propios y bien diferen-
ciados. La circulación en doble sentido se generalizó en los años
setenta, cuando las grandes productoras habı́an comprendido ya
que existen tres mercados diferenciados pero tangentes: las salas
de cine en declive, las estaciones de televisión (herzianas y por
cable) y el mercado videográfico. (Gubern, 1995a: 286)

Ası́ pues, más allá de valoraciones casuales e hipotéticas trascendencias de
31Pese a que la incursión de estos eminentes cineastas en el universo televisivo serı́a, concep-

tualmente, material de este estudio – interés cinematográfico por la televisión –, estas prácticas
se llevaron a cabo especialmente en Europa, donde los condicionantes tanto sociopolı́ticos, co-
mo económicos y estructurales, eran otros y cuya influencia en las series de televisión dramáti-
cas norteamericanas de la actualidad supone, si existe, una ı́nfima repercusión.
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una época y un cine inevitablemente tamizadas por el garbillo de la subjeti-
vidad, sı́ es cierto que la relación establecida entre cine y televisión por este
grupo de cineastas y sus circunstancias socioeconómicas, si bien sienta un pre-
cedente, está alejado del modelo actual que queremos analizar. La concepción
única y aislada del telefilme y la clara disociación entre el fenómeno televisivo
y su correspondencia cinematográfica, sobre todo a partir de aspectos formales
tanto de la narración como de la producción, provoca que se siguiera hablando
de pelı́culas para televisión, ası́ como de realizadores que surgen de la televi-
sión para hacer cine. En definitiva, el cine mantenı́a su pátina de superioridad y
los productos televisivos creados por y a partir de esta generación, pese a poder
entenderse como precedente claro de un interés cualitativo por la producción
televisiva desde un punto de vista cinematográfico, ası́ como una denunciada
pretensión de ruptura, está aún alejado, stricto sensu, de la excelencia de las
series de televisión actuales, sobre todo formalmente, y merece pues la pena
reinterpretarlos como una primera relación sinérgica entre dos industrias
condenadas inexorablemente a entenderse.

2. ((Es Hitchcock, el de la televisión))

No serı́a hasta la llegada de Alfred Hithcock a la televisión, con Alfred Hit-
chcock presents (1955-1962) y The Alfred Hitchcok Hour (1962-1965), cuando
la gestación y organización empresarial, técnica y creativa de las series podı́a
entenderse como una primera aproximación muy básica de lo que hoy cono-
cemos como serie televisiva moderna. El filme clásico y autoral se hacı́a un
hueco en la pequeña pantalla, y el genial director británico era capaz de utili-
zar su show televisivo como campo de pruebas para testar interesantes apuestas
narrativas y formales que luego irı́a aplicando de distintas maneras a sus pro-
ducciones cinematográficas.

Pese al medio siglo transcurrido desde su creación y desarrollo, la influen-
cia de esta serie sigue notándose con fuerza en producciones de ultimı́sima
hornada, sin ir más lejos en la reciente miniserie Pesadillas de Stephen King
(Nightmares and Dreamscapes: From The Stories Of Stephen King, Varios Di-
rectores, 2006) o en la concepción misma de la serie Masters Of Horror (Va-
rios Directores, 2005-), consistente en la producción de pequeñas pelı́culas de
terror a manos de los mejores y más reputados cineastas de la historia del géne-
ro, como Dario Argento32 –Suspiria (1977), Phenomena (1985) o Mother of

32Curiosamente, este guionista y director italiano evidenció aún más nuestra propuesta re-
lación con el maestro británico, al dirigir y co-escribir el telefilm Do You Like Hitchcock? (Ti
Piace Hitchcock?, Dario Argento, 2005), en la que un estudiante obsesionado con el trabajo de
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tears (La Terza Madre, 2007) –, John Carpenter – La Niebla (The Fog, 1980),
La Cosa (The Thing, 1982) o Vampiros de John Carpenter (John Carpenter’s
Vampires, 1998) –, Joe Dante –Piraña (Piranha, 1978), Aullidos (The How-
ling, 1981) o Gremlins (1984) –, Takashi Miike –Audition (Ôdishon, 1999),
Ichi The Killer (Koroshiya, 2001) o Gozu (Gokudô kyôfu dai-gekijô, 2003) –, o
Tobe Hooper – La Matanza De Texas (The Texas Chainsaw Massacre, 1974),
Poltergeist (1982)33 o La masacre de Toolbox (Toolbox Murders, 2003). En
todos los casos se trata de producciones televisivas seriadas gestadas desde
y a través de concepciones temáticas, narrativas y formales históricamente
cinematográficas, con tramas independientes y autoconclusivas, cuyo mayor
reclamo publicitario reside en la procedencia autoral de cada una de ellas.
Es por todo ello por lo que la fórmula hitchcockiana de los 50 y 60 sigue
siendo hoy en dı́a tanto referente como filón para el público contemporáneo.
Inevitablemente encontramos diferencias, basadas sobre todo en aspectos de
producción y variables económicas, que dejan empantanadas en una cierta ob-
solescencia aquellas declaraciones de Hitchcock en las que decı́a que ((uno no
puede hacerse muchas ilusiones con respecto a la televisión. Dispones de un
dinero y un minutaje limitados y no puedes pasarte un ápice de ellos)) (Spo-
to, 1984: 372). Si bien siguen existiendo de alguna manera esas limitaciones
a las que el maestro hacı́a referencia, hoy en dı́a los niveles de producción de
algunas series son ya completamente “cinematográficos” y las frecuentes rup-
turas y experimentaciones en la flexibilidad temporal y argumental configuran
circunstancias estructurales francamente disı́miles a las de entonces.

2.1. Orı́genes y éxito de la serie

La ideación de la serie se le asigna históricamente a Lew Wasserman,
presidente de la MCA y amigo personal de Hitchcock, quien, entreviendo el

Alfred Hitchcock, investiga un asesinato cometido en su vecindario. Este declarado homenaje
a Hitchcock fue nominado al premio a la Mejor TV-Movie en los Barcelona Film Awards de
2006.

33Pese a que histórica y oficialmente se le asigna la dirección de este clásico del cine de su-
cesos paranormales a Hooper, existe una recurrente rumorologı́a que defiende que el filme lo
dirigió realmente Steven Spielberg, pero por exigencias del omnipresente Sindicato de Direc-
tores norteamericano, que impide que un mismo director dirija dos pelı́culas al mismo tiempo,
Poltergeist coincidió con E.T. El Extraterrestre (E.T. The Extra-Terrestrial, Steven Spielberg,
1982), clásico spielbergiano de cine familiar por antonomasia, y Spielberg, productor y guio-
nista de la cinta, depositó la autorı́a en un Hooper que venı́a, ocho años atrás, de forjar un mito
del terror como La Matanza de Texas. Las dudas han sido tantas y tan variadas que hace pocos
años, uno de esos sindicatos de Hollywood, pidió a Spielberg que publicara una carta pública
en Variety para agradecer la labor de Hooper en la dirección de Poltergeist.
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potencial de la mal llamada caja tonta34, le ofreció al director recientemente
nacionalizado norteamericano, la oportunidad de supervisar, presentar y des-
pedir un compendio de relatos de suspense, mini-pelı́culas35 de 25 minutos
escasos cuyas tramas girarı́an en torno al asesinato, el robo y otros actos de-
lictivos, siempre tratando de ofrecer al espectador un desenlace que fuera tan
inesperado como sorprendente. Con un extraordinario plantel de guionistas –
Ray Bradbury, Robert Bloch, John Coller, Cornell Woolrich. . . – y un no me-
nos impresionante casting – Vera Miles, Joseph Cotten, Charles Bronson, John
Cassavetes. . . – la serie se convirtió en un hit instantáneo, sobre todo gracias a
su afamado maestro de ceremonias quien tras rellenar su propia silueta al son
de la pieza Funeral March Of The Marionette, de Gounod, hacı́a gala de una
fina y locuaz ironı́a para presentar y luego despedir cada uno de los capı́tulos,
comentando aspectos de los mismos, riéndose del producto que esponsorizaba
el show y, por encima de todo, fidelizando a una audiencia incapaz de resistirse
al carisma de un genio que, todo sea dicho, no hacı́a otra cosa que leer – inter-
pretar, serı́a más correcto – los acertados textos escritos por James Allardyce.

El éxito del show fue tan rutilante que permaneció en antena durante siete
temporadas, de 1955 a 1962, llegando a alumbrar la friolera de 266 episodios –
20 de los cuales dirigió el propio Hitchcock –. Pero eso no fue todo, ya que en
1962, justo al terminar la serie, se estrenó La hora de Alfred Hitchcock, exce-
lente continuación cuyos episodios, como su nombre bien indicaba, rondaban
los 60 minutos de duración. Ésta tuvo una vida algo más corta, de 1962 a 1965,
dando lugar a 93 episodios – 32 en la primera temporada, 32 en la segunda y
29 en la tercera y última –. Y hay más, en 1985 se estrenó una versión actua-
lizada de La hora de Alfred Hitchcock, una suerte de remakes, o deberı́amos
decir fotocopias, orquestados por diversos directores de renombre – como Tim
Burton, Atom Egoyan o David Chase36 – cuyo objetivo era contar las mismas
historias de antaño pero modernizadas. Incluso se usaron las intervenciones
originales de Hitchcock, aunque eso sı́, convenientemente coloreadas. Ésta se
mantuvo en pantalla durante cuatro temporadas – de 1985 a 1989 –, llegando a
producir un total de 76 episodios – repartidos respectivamente entre las cuatro
temporadas a razón de 22, 13, 21 y 20 entregas –.

34La investigadora Concepción Cascajosa titula un libro que edita sobre las series de televi-
sión, dándole una inteligente vuelta de tuerca al término: La caja lista: televisión norteameri-
cana de culto en Editorial Laertes, Barcelona: 2007.

35Hacemos hincapié en esta particular pero extendida manera de llamar a los episodios tele-
visivos por la evidente relevancia con el objeto del presente estudio.

36De nuevo otra curiosa conexión, a más de una década vista, ahora con uno de los máximos
exponentes de la denominada segunda edad dorada de la televisión norteamericana, David
Chase, creador de la imprescindible Los Soprano (The Sopranos, David Chase, 1999-2007),
figura y serie que tendrán su inevitable protagonismo en el epı́grafe dedicado a HBO.
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2.2. Hitchcock y el reconocimiento televisivo

Hitchcock hablaba frecuentemente, en sus apariciones, del medio televisi-
vo37, siendo muchas de ellas francamente reveladoras de muchos de los lastres
a los que éste debı́a enfrentarse en su tan habitual como inevitable pugna con el
cine: ((La televisión ha hecho mucho por la psiquiatrı́a, no sólo ha difundido su
existencia, sino que ha contribuido a hacerla necesaria)); ((Ver un asesinato por
televisión puede ayudarnos a descargar los propios sentimientos de odio. Si
no tienen sentimientos de odio, podrán obtenerlos en el intervalo publicitario)),
((Es una vergüenza salir por la televisión, pero mi familia necesita comer)), ((La
televisión ha devuelto al crimen a su origen: el hogar)) o ((Para mı́ el cine sólo
son cuatrocientas butacas que llenar)). Pero resultan especialmente reveladoras
las palabras del propio Hitchcock acerca del éxito y seguimiento del incipiente
medio televisivo cuando aseguraba ((antes de la televisión, yo recibı́a alrede-
dor de una docena de cartas a la semana. Ahora recibo cientos. . . Llevo treinta
años dirigiendo pelı́culas, pero precisamente el otro dı́a oı́ por casualidad a una
dama decir: “Es Hitchcock, el de la televisión”))38. Este es un precedente pa-
radigmático del fenómeno actual – el cual protagoniza una inaudita reversión
historiográfica – que se da cuando grandes cineastas, guionistas, pero sobre
todo actores, están encontrando en sus papeles en las series de televisión el
germen del éxito y el reconocimiento a todos los niveles que por diversos mo-
tivos no se consiguen con el modus operandi del sistema cinematográfico ho-
llywoodiense contemporáneo. Es más, no resulta sorprendente que las estrellas
sean hoy dı́a originalmente televisivas, y que su salto a la gran pantalla, emi-
nentemente motivado por cantos de sirena económicos, se mantengan siempre
en un plano colateral y complementario al mantenimiento de un reconfortante
status quo de reconocimiento televisivo. Son muchos los ejemplos recientes
que sustentan esta aseveración: la actriz Katherine Heigl – Izzie en la serie
Anatomı́a de Grey (Grey’s Anatomy, Shonda Rhimes, 2005-) – es el reclamo
protagonista en las taquilleras comedias románticas Lı́o Embarazoso (Knocked
Up, Judd Apatow, 2007), 27 Vestidos (27 dresses, Anne Fletcher, 2008) y La
cruda realidad (The Ugly Truth, Robert Luketic, 2009); su compañero en la
serie Patrick Dempsey – el Doctor Derek Shepherd – ha sido cabeza de cartel

37Citas extraı́das de http://zinematik.jakintzazu.net/category/
esaldi-zelebreak/ [Último Acceso: Martes, 26 de Agosto de 2008, a las 20:54
horas]

38Declaraciones de Alfred Hitchcock al New York Herald Tribune (6-6-1956), reproducidas
por KAPSIS, R.E., Hitchcock, The making of a Reputation, Chucago y Londres, The University
of Chicago Press, 1992 y extraı́das de CASTRO DE PAZ, J.L.: El surgimiento del telefilme: Los
años cincuenta y la crisis de Hollywood: Alfred Hitchcock y la televisión, Paidós Comunicación,
110, Cine, Barcelona: 1999, pág. 45.
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en éxitos como Encantada: La historia de Giselle (Enchanted, Kevin Lima,
2007), Diarios de la calle (Freedom Writers, Richard LaGravenese, 2007) o
La boda de mi novia (Made of Honor, Paul Weiland, 2008); el actor Kiefer
Sutherland, hijo del prolı́fico Donald Sutherland, nunca habı́a conseguido el
buscado reconocimiento por su trabajo hasta convertirse en Jack Bauer y pro-
tagonizar el aclamado serial 24 (Joel Surnow, Robert Cochran, 2001-), ası́ co-
mo el celebérrimo Doctor Gregory House, de la exitosa serie House (House
M.D., David Shore, 2004-), interpretado por Hugh Laurie, se convierte en un
omnipresente referente a la vez que en reclamo publicitario – reciente imagen
de Schweppes – cuando años atrás no deja de parecer anecdótico que fuera
Fredrick Little – el padre del ratón Stuart Little – en la comedia familiar Stuart
Little (Rob Minkoff, 1999). Pero tal vez no sea en el apartado actoral, sino en
el de la dirección, donde se dé el caso más ilustrativo del fenómeno comenta-
do. Ası́ sucede con J. J. Abrams, uno de los personajes más influyentes en la
industria cinematográfica norteamericana actual39, que salió a la palestra ini-
cialmente creando series como Felicity (J.J. Abrams, Matt Reeves, 1998-2002)
o la muy interesante Alias40 (J.J. Abrams, 2001-2006) y siendo uno de los ma-
yores responsables del éxito de Perdidos (Lost, J.J. Abrams, Jeffrey Lieber &
Damon Lindelof, 2004-). Su talento no pasó desapercibido para Hollywood
y el mismı́simo Tom Cruise, a través de su productora con Paula Wagner, le
ofreció un cheque en blanco para que orquestara – esto es, escribiera y diri-
giera – la tercera parte de la saga Misión Imposible (Mission: Impossible III,

39Según la revista de espectáculos Entertainment Weekly, J. J. Abrams ocupa el vigesimono-
veno lugar como una de las personas más inteligentes en la industria, encontrándose por encima
de figuras como Angelina Jolie, Jodie Foster y Cate Blanchett, y sólo por debajo de gigan-
tes históricos de la industria como Steven Spielberg, Michael Moore, Peter Jackson y George
Clooney. Según el semanario, ((Abrams es inteligente porque escribe guiones para sus series,
compone temas musicales, diseña campañas de marketing, y utilizó el éxito de taquilla obtenido
con Misión imposible III para financiar su misteriosa pelı́cula sobre un monstruo que ataca la
ciudad de Nueva York.)). Abrams, de 41 años, fue una de las 115 personas escogidas en 2007
para integrarse a la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood, el organis-
mo que promueve el trabajo cinematográfico y organiza la entrega de los premios Oscar. Para
la prestigiosa revista norteamericana Forbes, es una de las 100 personas más ricas e influyentes
del mundo del espectáculo.

40Este inteligente y renovador serial creado por J.J. Abrams ((reinventó el generó de espı́as))
y contaba con ((una puesta en escena digna de una producción cinematográfica)). Alias ((tenı́a
unos valores de producción propios del cine, no desechaba unos toques fantásticos, contaba con
todos los clichés del género de espı́as e incluı́a todos los elementos necesarios para crear una
amplia mitologı́a (. . . ) En un primer momento la serie destacó por un arriesgado planteamiento
argumental en el que destacaba una estructura serial y la culminación de cada capı́tulo con un
emocionante cliffhanger o final suspendido. (. . . ) un programa vibrante y original)) (Cascajosa,
2005: 168)
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J.J. Abrams, 2006). Resulta muy curiosa y podrı́a ser asimismo sorprendente
objeto de investigación la translación total y descaradamente literal que hizo
de la serie Alias a la pelı́cula Misión Imposible III, con muy similares persona-
jes, tramas, ritmo, planificación. . . Sin duda, este trayecto explicita un curioso
itinerario circular de retroalimentación con el propio origen de la serie que él
mismo gestó, y que siempre fue deudora de la original e iniciática serie sesen-
tera Misión Imposible (Mission Impossible, Bruce Geller, 1966-1973). Ası́, J.J.
Abrams sigue instalado en la más fructı́fera vertiente de la industria cinema-
tográfica hollywoodiense compaginando la supervisión de la que quizá sea la
mejor serie en vigencia del momento – la a nuestro juicio extraordinaria Perdi-
dos – con blockbusters recientes como Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves,
2008) o la esperada renovación de Star Trek (J.J. Abrams, 2009). Todo ello
conforman pruebas fehacientes del talento que nace en la televisión y que aho-
ra, en contra de lo que pasaba años atrás, pretende mantener ese vı́nculo inicial
con ella, gestándose y manteniéndose ası́ algunos de los productos más intere-
santes y prioritarios del mercado audiovisual contemporáneo.

2.3. Punto y seguido

Una simple constatación de los años de emisión de Alfred Hit-
chcock presents permite suponer la cantidad de factores entrecru-
zados que, en un periodo de tal complejidad, incidieron sobre un
producto que, a su vez, y dado su longevo éxito, habrı́a de con-
vertirse en modelo a seguir para algunas otras de las más famo-
sas series de la televisión americana. Su situación, auténticamente
fronteriza y experimental pese a la inevitable standarización del
medio (. . . ) manifiesta una directa relación con las crime-mistery
series (. . . ) y también, por consiguiente, con la sólida fuente que
el cine negro habı́a supuesto para éstas. (. . . ) Además, (. . . ) la po-
pularidad de Hitchcock como director de cine – que por otro lado
habrı́a de multiplicarse en progresión geométrica gracias a la tele-
visión – iba a dotar a la serie de un aura hollywoodiense (. . . ). Su
directa implicación con la televisión fue llamativa por inesperada
en el Hollywood de mediados de la década y, a la vez, contri-
buyó tanto a fortalecer la posición del telefilme entre la audiencia
como, de alguna manera, a impulsar la definitiva introducción
del medio cinematográfico en la producción televisiva.41 (Cas-
tro de Paz, 1999: 46-48)

41La negrita es nuestra.
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En cualquier caso, y retomando el papel del serial televisivo de Hitchcock
en la aproximación historicista de la concomitancia entre cine y televisión, si
bien hallamos en él una incontestable simiente del boom de las series televisi-
vas contemporáneas, además de ser considerada la serie que marcó la definitiva
((mayorı́a de edad)) del medio televisivo (Dunn, 2007c: 55); la independencia
narrativa total de las historias, ası́ como la ausencia de continuidad entre epi-
sodios y personajes – más allá de la sensación de unidad conseguida a través
de las introducciones del propio Hitchcock42 y de la estructura compartida por
el género en el que se inscribı́an – dificultan su interpretación última como una
apuesta cinematográfica lo suficientemente despojada de la pátina del telefil-
me.

En este sentido los textos de Hitchcock resultan lı́mites: por
una parte presentan una tendencia experimentalista similar a la
de su producción cinematográfica, tendencia que además resulta
absolutamente irrenunciable para que se produzca un reconoci-
miento de la marca de fábrica del “mago Hitchcock”. Pero por
otra parte presentan un ajuste total al sistema discursivo del me-
dio televisivo (al menos como era entendido en la época), ajuste
que les da su coherencia por más lejos que llegue ese afán experi-
mentador y por inútil que sea. Si el cuerpo del telefilm se hubiera
constituido solamente de los despojos de un naufragio (el del cine
clásico) jamás hubiera llegado a tener la relevancia que posee hoy
en dı́a. (. . . ) La evolución de la televisión hasta la preeminencia
escópica actual, a la que no ha sido ajena la incoporación del look
publicitario, la multiplicación de posibilidades de elección con los
satélites o la televisión por cable, la incorporación de sistemas in-
formáticos a la banda imagen (. . . ) deja paso a la paradoja de que
los antiguos telefilms de Hitchcock nos parezcan más cercanos al
cine clásico que a la televisión moderna. (Benet, 1989: 93-94)

Ası́, pese a la incuestionable importancia de la apuesta de un director que,
gozando de un elevado ı́ndice de popularidad, accedió, motu propio, a crear
contenidos para la entonces ((humillante pantalla televisiva)) (Castro de Paz,

42((Los trabajos de Hitchcock en la televisión refrendarı́an la importancia de su cuerpo filma-
do. Su mera presencia, en el prólogo de cada episodio, en el que daba las claves al espectador
y marcando la distancia entre el creador y la obra, era suficiente para que este Alfred Hitchcock
presenta.. inscribiera el estilo del director en a obra que venı́a a continuación, independiente-
mente de su grado real de participación)) (Balló y Pérez, 2005: 248).
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1999, 46)43, con un serial que reflejó claramente un precedente en términos de
calidad narrativa al actual objeto de esta investigación, qué duda cabe que la
propuesta – y el medio televisivo en general – aún necesitaba de progresivas,
múltiples y diversas mutaciones y transformaciones a distintos niveles. Éstas,
lógicamente, llegarı́an a lo largo de las propincuas décadas.

3. Twin Peaks: El lugar donde empezó todo44

Twin Peaks revolucionó la ficción televisiva como ningún otro
programa de la historia. (Cascajosa, 2006b: 87)

La serie demostró que el público estaba deseoso de ver algo
diferente en la televisión, resaltó la importancia que los talentos
cinematográficos tenı́an para redefinir el medio45 y se convirtió en
el primer programa de televisión en ser elevado a la categorı́a de
arte por crı́ticos e investigadores académicos. (. . . ) abrió una nue-
va era en el estudio de la televisión e inició el lento camino que
llevó, una década después, a convertirse en uno de los campos más
pujantes de la investigación académica. (Cascajosa, 2005: 42-43)

3.1. ¿Quién creó a Laura Palmer?

Corrı́a el año 1989 y el mundo asistı́a atónito a la caı́da del muro de Berlı́n
y, con él, del Telón de Acero. No era la única revolución en marcha. Un año
antes, el cineasta y artista multidisciplinar David Lynch conocı́a al guionista
Mark Frost y juntos, acudieron a las oficinas de la cadena ABC con una historia
sobre el asesinato de la reina del instituto en un pueblecito. La idea era mezclar
una serie policial con un culebrón al uso, pero hacerlo combinando la estética
surrealista y poética tan caracterı́stica del director con un serial melodramático
impregnado de tintes de cine negro. Lynch tenı́a un buen presentimiento al
acudir a la reunión: ((Bajaba por Sunset Boulevard y delante de mı́ habı́a un

43Castro de Paz hace referencia además a Bordwell y Thompson en su libro El arte cinema-
tográfico (Barcelona, Paidós, 1995, pág. 36) para citar al ((precedente hitchcockiano a la hora de
referirse a la introducción de reconocidos cineastas en el mundo televisivo (Spielberg, Scorsese,
etc.) y al desdibujamiento de las fronteras entre el cine, el vı́deo y la televisión)) (Castro de Paz,
1999: 47). Todo ello referencias esenciales para con nuestros intereses.

44Tomamos prestada esta expresión aparecida en el número 154 correspondiente al mes de
Julio de 2008 de la revista Cinemanı́a, con el tı́tulo en portada “La televisión conquista Holly-
wood”, por su adecuación total con el contenido del capı́tulo.

45Curiosa reversión historiográfica, ası́ como importante muestra de la innegable relación
establecida a través del recorrido trazado por este estudio, con la referenciada generación de la
televisión de los años 50, cuyo trasvase fue inverso.
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Volkswagen destrozado, pero tenı́a mis iniciales, DKL – David Keith Lynch –,
y algunos números. Eso me pareció una señal)). (Romero, 2008:101).

La cita anterior da buena muestra de lo sumamente especial que es la ma-
nera de funcionar de la mente de uno de los creadores – el apelativo cineasta
se le queda bastante corto, pues es además pintor, escultor y fotógrafo – más
importantes de las últimas décadas del séptimo arte. Su primer film, Cabeza
borradora (Eraserhead, David Lynch, 1971) ha pasado a la historia como una
de las pelı́culas más bizarras e impactantes de todos los tiempos46. Con El
Hombre Elefante (The Elephant Man, David Lynch, 1980) consiguió un gran
éxito de crı́tica y ocho nominaciones a los Oscar, entre ellas la de mejor di-
rector y mejor guión adaptado, con las cuales Lynch logra introducirse dentro
de la cúpula de Hollywood. Tras rechazar trabajar para George Lucas en El
retorno del Jedi (The return of the Jedi, George Lucas, 1983) acepta la adapta-
ción de la famosa novela de Frank Herbert y rueda Dune (David Lynch, 1984).
El proyecto tiene una envergadura descomunal y pronto se convierte en uno de
los filmes más caros de la época, lo que le agota totalmente. Dune es la prime-
ra pelı́cula en la que no ejerce un control total sobre el montaje y eso se nota
demasiado en determinadas escenas. La cinta, que a pesar de sus virtudes y
principalmente debido a una mala promoción que la vendı́a como un producto
tipo Star Wars y presentaba a Sting como protagonista cuando realiza sólo un
breve papel, se convierte en un fracaso y Lynch se manifiesta totalmente insa-
tisfecho del resultado, aunque le sirve para establecer su primer contacto con
Kyle MacLachlan. El contrato que habı́a firmado con Dino De Laurentiis para
rodar Dune especificaba que, terminada ésta, podrı́a rodar su siguiente pelı́cula
con total libertad, aunque estuviera limitada por presupuesto. Ası́, rueda Ter-
ciopelo Azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986), una de las más extraordinarias
y controvertidas pelı́culas de las últimas décadas. El film generó un rápido cul-
to hacia la obra de Lynch, y supone la primera de las colaboraciones con su
a partir de entonces inseparable conductor musical y artı́fice absoluto de los
éxitos de las bandas sonoras de todos sus próximos filmes – entre ellos la se-
rie Twin Peaks –, Angelo Badalamenti. Tras el tremendo éxito de esta cinta,
que le vuelve a nominar a los Oscar como mejor director, y convertirse au-
tomáticamente en autor de culto, Lynch empieza a tomarse con cierta calma
sus siguientes proyectos, y empieza a interesarse por el mundo de la televisión
a raı́z de la realización de mediometrajes para la televisión francesa y de la

46El director del Festival de Sitges y especialista en cine de terror y fantástico, Àngel Sala, ha
declarado en múltiples ocasiones que, para él, Cabeza borradora es la pelı́cula más turbadora
de todas las que se han proyectado en los 40 años de festival. No en vano, la edición XXXIX
del festival (2006) tuvo como leit motiv el universo cinéfilo y la filmografı́a de David Lynch a
modo de homenaje de los 20 años del film Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986)
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presentación de documentales sobre pelı́culas antiguas para la BBC. Todo este
trayecto desembocarı́a en Twin Peaks (David Lynch, Mark Frost, 1990-1991).

El otro cincuenta por ciento de la serie, Mark Frost, era el discı́pulo más
aventajado de Steven Bochco, el hombre que habı́a reinventado el serial te-
levisivo con productos como Canción triste de Hill Street (Hill Street Blues,
Steven Bochco, Michael Kozoll, 1981-1987)47, Policı́as de Nueva York (NYPD
Blue, Steven Bochco, David Milch, 1993-2005) o Muder One (Steven Boch-
co, Charles H. Eglee, Channing Gibson, 1995-1997). ((Steven Bochco: “el rey
del crimen”, entró en la década de los 90 convertido en el productor de televi-
sión más laureado e influyente, y salió de ella con un éxito indiscutible y un
puñado de incontestables fracasos. Pero fiel a su estilo provocador y aventure-
ro, unos y otros fueron igualmente interesantes)) (Cascajosa, 2005: 44). Frost
colaboró pues en Canción triste de Hill Street durante cuatro temporadas –
de la segunda a la quinta –, recibió una nominación al Emmy y ganó el pre-
mio Guild que se otorga al mejor guionista. ((Hill Street estaba muy bien, pero
fue un trabajo muy impersonal para mı́. Escribı́a acerca de aquel sitio como si
fuera un visitante. Aquello no era mi vida. Era un gran lugar para aprender el
oficio de cómo configurar una escena, pero yo querı́a tener la oportunidad de
escribir acerca de temas y obsesiones más personales)), dijo Frost en 1990 al
New York Times (Valencia, 2000: 10).

3.2. ¿Quién mató a Laura Palmer?

Tras la luz verde al proyecto de una necesitada ABC, cuya crisis exigı́a
decisiones arriesgadas, el piloto de Twin Peaks se rodó en 24 dı́as en la géli-
da localidad de Snoqualmie (Washington) a un ritmo bastante elevado para
un cineasta, pero Lynch estaba encantado. Pronto vio en el medio televisivo
una oportunidad única para sacarle el máximo provecho a la idea que ya habı́a
desarrollado en Terciopelo azul – su anterior trabajo –: destapar las miserias,
vicios y perversiones de una, en apariencia, idı́lica población. Twin Peaks se
transformaba ası́ en Lumberton, el hogar de sufrimiento de Isabella Rosselli-
ni48 en Terciopelo azul, pero llevado al más extremo detalle.

Me interesa saber qué se esconde tras las limpias fachadas,
47Para muchos, esta serie revolucionó la forma de hacer televisión en los 80 de un modo

comparable al de Twin Peaks en los 90, como sostiene Cascajosa (2005: 32), aunque dejando
a un margen éxitos de audiencia y otros reconocimientos, no lo hizo basándose en aspectos
relativos al lenguaje cinematográfico, suponiendo una ruptura a nivel estilı́stico y narrativo,
como consideramos sı́ lo consiguió la propuesta catódica de Lynch y Frost.

48Tras conocerse en el rodaje de Terciopelo azul, en 1986, y divorciarse de su segunda mujer,
Mary Fisk, Isabella Rossellini se convirtió en la pareja sentimental de David Lynch hasta 1990.
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tras los visillos de las casas, explorar los recovecos tortuosos de
la existencia. Soy como un detective que destapa lo que los demás
ocultan. Y es que este mundo de hoy no es un lugar tan maravillo-
so como dicen. No es el sueño más brillante. (David Lynch, citado
en Valencia, 2006: 1)

La gente quiere olvidar el mundo que le rodea, pero al mismo
tiempo eso le asusta. Ver una pelı́cula en casa es más seguro. Hay
mundos que preferirı́a no conocer, pero si voy al cine quiero estar
justo en el centro de la acción. (David Lynch, citado en Müller,
2002: 97)

A simple vista, en una primera aproxinación superficial, las historias cruza-
das en Twin Peaks tampoco distan mucho de de las de Los Colby (The Colbys,
Eileen Pollock, Robert Pollock, Esther Shapiro, 1985-1987) o Dinastı́a (Di-
nasty, Esther Shapiro, Richard Shapiro, 1981-1989), sus antecesores en la pa-
rrilla de la ABC: con infidelidades a la orden del dı́a, negocios turbios, tráfico
de drogas, especulaciones, chantajes, muertes, mafias. . . Pero Lynch consi-
guió introducir en la serie escenas que sobrepasaban todos los códigos de lo
que hasta entonces se entendı́a por soap opera49: incestos, sadismo y, lo has-
ta ese momento inconcebible en un “culebrón”, situaciones inexplicables y
fenómenos paranormales. todos los códigos de lo que hasta entonces se en-
tendı́a por soap opera50: incestos, sadismo y, lo hasta ese momento inconce-
bible en un “culebrón”, situaciones inexplicables y fenómenos paranormales.

49El término soap opera, anglicismo usado para referirse al serial televisivo dramático y/o
a la telenovela normalmente latinoamericana, heredera directa de los folletines clásicos de la
literatura popular del siglo XIX, de la novela romántica y del serial radiofónico, significa lite-
ralmente “obra de jabón”. Este nombre tan peculiar tiene su origen en Estados Unidos, donde
las primeras soap operas estaban dirigidas a las amas de casa que se quedaban en su hogar por
las mañanas mientras sus esposos iban a trabajar. Los patrocinadores, conscientes de su mer-
cado, interrumpı́an la transmisión regularmente para anunciar productos de limpieza, como el
jabón. El mercado, el público y muchas de las caracterı́sticas de estos seriales han cambiado
con el tiempo, pero sin embargo el nombre con que fueron conocidas ha permanecido e incluso
se traduce directamente a otros idiomas, como en noruego, que se conoce como såpeopera.

50El término soap opera, anglicismo usado para referirse al serial televisivo dramático y/o
a la telenovela normalmente latinoamericana, heredera directa de los folletines clásicos de la
literatura popular del siglo XIX, de la novela romántica y del serial radiofónico, significa lite-
ralmente “obra de jabón”. Este nombre tan peculiar tiene su origen en Estados Unidos, donde
las primeras soap operas estaban dirigidas a las amas de casa que se quedaban en su hogar por
las mañanas mientras sus esposos iban a trabajar. Los patrocinadores, conscientes de su mer-
cado, interrumpı́an la transmisión regularmente para anunciar productos de limpieza, como el
jabón. El mercado, el público y muchas de las caracterı́sticas de estos seriales han cambiado
con el tiempo, pero sin embargo el nombre con que fueron conocidas ha permanecido e incluso
se traduce directamente a otros idiomas, como en noruego, que se conoce como såpeopera.
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El verdadero logro de la obra de Lynch fue equilibrar a la perfección las estri-
dencias y las neurosis de su cine encarnándolas en un lugar y en un personaje
que ya forman historia de la televisión: Twin Peaks y el agente especial Dale
Cooper, interpretado de forma inolvidable por Kyle MacLachlan.

3.3. Lynch y el celuloide

La serie no sólo gustaba al público, la crı́tica la trató con adoración. Pero
lo más importante, lo que verdaderamente la convierte en la semilla de la con-
cepción enteramente cinematográfica del serial televisivo moderno, y que la
transforma en el hito a partir del cual realmente podemos empezar a concebir
el nivel formal y narrativo de las series actuales, y por ello fundamental en el
trayecto de esta investigación, lo resume a la perfección el propio Lynch:

En Twin Peaks, hasta su difusión, no hay ninguna diferencia
entre cine y televisión. Después de ella, la tele, al contrario que el
cine, tiene una imagen y un sonido malos y poco atractivos. Pero
los procesos de fabricación son los mismos. Hemos guionizado,
planificado, filmado, montado y mezclado cada episodio de igual
manera que si fuera una pelı́cula (David Lynch, citado en Romero,
2008: 102)

Lo que verdaderamente nos interesa de esta visión es que Lynch consi-
deraba el producto televisivo “menor” simplemente enfocándolo partir de un
prisma de análisis estrictamente tecnológico – imagen y sonido malos y poco
atractivos – pero independientemente de ello, valoraba su producción y plani-
ficación como un hecho enteramente cinematográfico. Y es que precisamente
es éste el factor que muy posiblemente faltaba por manifestarse para llegar
al momento actual: el tecnológico. Ya hemos apuntado páginas atrás que la
revolución tecnológica y el culto al audiovisual cotidiano – con excelentes
equipos audio/vı́deo en los hogares – es un aspecto a tener muy en cuenta
en la construcción del éxito de las series televisivas del siglo XXI. Se consi-
gue una calidad asombrosa en el consumo particular de los productos, lo que
de manera recı́proca e indivisible obliga a que la calidad de las producciones
aumente considerablemente para poder aprovechar al máximo su explotación
comercial.

Los avances tecnológicos ponen asimismo de manifiesto lo na-
tural que resulta hoy en dı́a la relación entre la televisión y el ci-
ne. En la actualidad, los televisores se diseñan con un formato de
pantalla (16:9) que corresponde al formato de pantalla panorámica
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del cine. Cada vez se fabrican televisores de mayor tamaño y hace
mucho tiempo que la pantalla de cine dejó de ser la única forma de
presentar una pelı́cula. Los sistemas Dolby de sonido envolvente
permiten que, incluso en casa, el sonido y la música de una cinta
se puedan percibir de forma espacial. Cabe destacar el alcance de
la transformación de la experiencia televisiva gracias a los avances
tecnológicos. El vı́deo representa una especie de cine casero, sin
mencionar la tecnologı́a más puntera del formato DVD51 (Müller,
2002: 7)

Ası́ pues, ese handicap que propuso en su dı́a Lynch, esa imagen y sonido
malos y poco atractivos ha evolucionado lo suficiente como para subsanar so-
bradamente el único contra que entonces se veı́a en el medio televisivo. Incluso
es curioso detenerse en la regresión que el tiempo propone, y leer lo que en la
actualidad, casi 20 años después, opina David Lynch de las nuevas tecnologı́as
de vı́deo digital en relación a la libertad creativa y a la versatilidad en los ro-
dajes a propósito de su último filme, la hipnótica y subyugante Inland Empire
(Inland Empire, David Lynch, 2007), elegida por los crı́ticos de Cahiérs du
Cinema España como la mejor pelı́cula de 2007:

Empecé a trabajar con una Sony PD 150. Por aquel entonces,
no sabı́a adónde iba pero me enamoré de esa cámara experimen-
tando cosas para mi página web. Comencé a filmar escenas con
esa cámara y me gustó el resultado. Cuando me planteé hacer una
pelı́cula con ella, hice pruebas de transferencia a celuloide y me
quedé maravillado con el resultado. Quise continuar con la mis-
ma cámara. Antes de transferir las imágenes, se puede trabajar
encima de ellas, para tener un mayor control. Para mı́, lo más im-
portante de esta pelı́cula es el hecho de que la he filmado con esta
cámara. Me permitı́a estar cerca de Laura Dern. Y tener cuarenta
minutos por delante para filmar, no nueve. No tiene nada que ver
con el modo en que se trabajaba antes, con pelı́cula. Estuvimos
filmando durante tres años. En un momento dado, cuando todo se
dibujaba, intervino un equipo más grande, con un rodaje clásico
en continuidad. Pero al principio, yo filmaba sólo con Laura Dern,
luego nada, y luego empezaba de nuevo. Normalmente no estaba

51Obviamente, llevando esta cita a la más absoluta actualidad, deberı́amos añadir la irrupción
del nuevo formato de alta definición digital de 1080 lı́neas de definición y escalado progresivo
(1080p) que ofrece la tecnologı́a FullHD de los Blu-ray Discs.
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solo. Rodábamos con tres cámaras. Me sigue gustando la palabra
“celuloide”, pero ya no rodaré más con pelı́cula. (David Lynch)52

De las palabras de Lynch nos queda un insalvable poso de reflexión acerca
de los lı́mites cada dı́a más difusos entre lo que representan y significan en la
actualidad los conceptos del cine, el vı́deo, la televisión, lo analógico, lo di-
gital, el celuloide, lo audiovisual. . . cuyas vagas fronteras sumergen cualquier
atisbo de radicalidad en su taxonomı́a y confrontación en el más absoluto y
yermo de los absurdos.

3.4. Twin Peaks como fenómeno

Twin Peaks fue mucho más que una serie, fue un fenómeno que arrasó con
todo y con todos, y lo hizo a nivel internacional. En nuestro paı́s el engranaje
para su futuro e irremediable éxito se puso en marcha el 10 de Noviembre de
1990, con una noticia publicada en los principales periódicos nacionales que
rezaba lo siguiente: ((Laura Palmer ha sido asesinada)). Al dı́a siguiente, apa-
recı́a la misma noticia pero con algo más de información: ((Laura Palmer ha
sido asesinada. Nadie sabe quién la mató)). El 12 de Noviembre la noticia era:
((Laura Palmer ha sido asesinada. Todo el mundo pregunta quien la mató)). Un
dı́a después, se leı́a la última noticia: ((Laura Palmer ha sido asesinada. Sólo
hay una pista: sabemos dónde fue encontrado su cadáver. Descúbrelo mañana)).
Ası́, finalmente, cuatro dı́as después de la primera aparición de la noticia, un
14 de Noviembre de 1990, los mismos periódicos anunciaban la emisión de la
serie en Telecinco, cadena de reciente creación propiedad de Silvio Berlusco-
ni, con un texto que decı́a: ((Si no ves mañana Twin Peaks, pasado mañana no
sabrás de qué hablan todos)). El dı́a quince se emitió el piloto, con un share de
pantalla superior al 57 %. Se habı́a destapado la caja de Pandora, todos, niños,
padres y abuelos habı́an caı́do en el influjo de David Lynch y los habitantes del
idı́lico Twin Peaks. Para muchos, el episodio piloto de Twin Peaks ofreció las
dos mejores horas de cine que nunca jamás habı́an podido verse a través
de la televisión (Romero, 2008: 102, Dunn, 2006: 59, Dunn, 2007: 53, Valen-
cia, 2000: 42). Y luego, lo impensable. Cada dı́a que se emitı́a un episodio,
todo parecı́a paralizarse de la misma forma que en España se hacı́a histórica-
mente con un Barça-Madrid. Telecinco emitı́a capı́tulos por partida doble, de

52Extracto de la entrevista realizada a David Lynch el 26 de Noviembre del 2006 en Parı́s,
por Hervé Aubron, Stéphane Delorme y Jean-Phillipe Tessé en Cahiers du Cinéma número 620,
Febrero de 2007, traducción: Núria Pujol; publicado en Cahiers du Cinéma España, número 8,
Enero 2008, págs. 8-11.
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manera que los episodios 1 y 2 obtuvieron un 46,9 % de share, los 3 y 4 un
52,3 % y los 5 y 6 un 47,7 %.

Periódicos, revistas – no Internet porque todavı́a no habı́a desarrollado un
poder como hoy lo conocemos – iban repletos de noticias, artı́culos y rumores
relacionados con la serie. Todo el mundo se sentaba a discutir lo visto la noche
anterior y a teorizar sobre lo que pudieran deparar las próximas entregas. El 29
de Noviembre de 1990, se emite el último episodio de la primera temporada
– el episodio 7 – con una audiencia de 2.424.000 espectadores y una cuota de
pantalla de más del 50 %. Telecinco anuncia que éste es el último capı́tulo y –
prueba fehaciente de que Internet ha revolucionado completamente las venta-
nas de comunicación mediática – entonces se produjo un aluvión de llamadas a
la centralita de la cadena. La gente, enfadada y desconcertada, preguntaba por
quién era el asesino de Laura53. El 30 de Noviembre, un dı́a después de emitir
el capı́tulo final de la primera temporada, Telecinco montó un especial de dos
horas titulado Las claves de Twin Peaks en el que el galardonado54 director
José Luis Garci resumı́a lo visto hasta la fecha, analizaba las claves más secre-
tas y especulaba sobre posibles respuestas a los enigmas todavı́a por esclarecer.
El paı́s entero, incluso aquellos que no sintonizaban Telecinco – recordemos
que por aquellos tiempos la cadena sólo emitı́a en Madrid, Barcelona, Valencia
y Sevilla – elogió su sospechoso favorito. El paı́s entero hacı́a sus apuestas e
incluso – otra prueba fehaciente, esta vez del impacto mediático de la serie –
el futurólogo Rappel, vaticinó el 1 de Diciembre de ese año que el asesino de
Laura Palmer era Andy, el ayudante llorica del Sheriff Truman. El 22 de Marzo
de 1991 se emite el capı́tulo 14 con una audiencia media del 32,4 %. El tiempo
publicitario en las pausas de la serie se dispara y se sitúa en tres millones de
pesetas – de la época – por sólo 20 segundos, lo que era un 50 % más caro que
en ninguna otra franja horaria55.

Con el tiempo, el globo Twin Peaks fue desinflándose, perdiendo algo de su
genialidad y, como consecuencia, una porción de hasta su entonces incuantifi-
cable audiencia. No obstante, fueron muchos los que jamás se desengancharon

53Muy posiblemente en la actualidad serı́an los foros especializados quienes alojarı́an estas
demandas y debates.

54En 1983 José Luis Garci recibı́a el Oscar a la Mejor Pelı́cula de Habla No Inglesa por Volver
a empezar (1982), y se convertı́a en el primer cineasta español de la historia en conseguirlo.
Además, sólo dos años antes de dirigir el especial televisivo sobre Twin Peaks, habı́a recibido
el Goya al mejor director por su filme Asignatura aprobada (1987).

55Como estamos comprobando, Twin Peaks revistió caracterı́sticas esenciales para la evolu-
ción historiográfica del medio, y en este caso encontramos una conexión directa con la actua-
lidad a través de la serie 24 (24, Robert Cochran, Joel Surnow, 2001-), que ostenta el mayor
precio por anuncio en sus pausas publicitarias, debido a las exigencias especı́ficas de su estruc-
tura narrativa como consecuencia de su compromiso con el tiempo real.
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de la serie, los que semana a semana siguieron disfrutando de unos personajes
que sólo la alocada y brillante mente de David Lynch podı́a haber alumbrado.
Para ellos, para los fans más entusiastas, se diseñó una campaña de merchan-
dising de pantagruélicas proporciones. En España, el objeto más preciado y
también el más fácil de adquirir fue El diario secreto de Laura Palmer, un li-
bro escrito por la hija de David Lynch, Jennifer Lynch, que relataba con pelos
y señales los últimos dı́as de vida de Laura Palmer. Nintendo planeó un video-
juego sobre la serie que finalmente fue cancelado. En los Estados Unidos la
oferta abarcaba camisetas, libros de toda clase, y el que quizá fuera el tesoro
más reputado, The Twin Peaks tapes of agent Cooper, una casette de 45 minu-
tos escasos en la que Kyle MacLachlan – el agente Cooper – le contaba a Diane
– la secretaria a quien dirigı́a sus notas de grabadora de la investigación pero
a la que como hemos dicho nunca se vio ni en la serie ni en la pelı́cula poste-
rior – las confidencias oı́das en la serie y otras muchas creadas especialmente
para la ocasión56. Los más fans, aquellos que todavı́a querı́an más, hallaron la
respuesta a sus plegarias en el Twin Peaks Fan Festival, una convención anual
en la que, previo pago, se podı́an visitar los escenarios de rodaje, degustar el
café, los donuts y la tarta de ciruelas que tan célebres hizo el agente Cooper,
conocer a los protagonistas e incluso envolverse en plástico57 junto a la roca
donde fue hallado el cadáver de Laura Palmer58.

3.5. El principio del fin

Como apuntábamos, Twin Peaks – en cuanto a términos de audiencia sola-
mente, insistiremos en ello en próximas lı́neas – iba desvaneciéndose. En Es-
tados Unidos, se data para muchos el principio del fin el primer dı́a de emisión
de la segunda temporada. La serie aumenta ostensiblemente la carga onı́rica y
la audiencia baja, sólo ligeramente, durante la emisión de los primeros capı́tu-
los. Finalmente, muy presionado por la cadena ABC, Lynch cede y deja que el
nombre del asesino de Laura Palmer se sepa, contra su voluntad, antes del final
de la serie. Todo el mundo querı́a saber quién habı́a matado a Laura Palmer. . .
menos sus creadores. Para Lynch ((se trataba de un misterio en torno a un ase-

56Casi 20 años después y otra vez con el desarrollo tecnológico como motor evolutivo, se
pueden adquirir estos y otros muchos artilugios conectándose a espacios como ebay.com y
escribiendo simplemente las palabras Twin Peaks; la oferta de segunda mano es abundante
y los precios suelen ser bastante asequibles.

57La publicación oficial de la serie, que también la hubo, se tituló Wrapped in Plastic –
envuelta en plástico – precisamente por este motivo.

58El festival dejó de celebrarse hace unos años, pero actualmente siguen vigen-
tes diversas comunidades de fans como puede verse en www.twinpeaksfest.com o
www.twinpeakstownhall.com.
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sinato, pero ese misterio terminarı́a por pasar a un segundo plano. No ı́bamos
a resolver el asesinato en mucho tiempo)) (Romero, 2008: 102). Incluso entre
muchos fans se extendió la sensación de que en el trayecto por rizar el rizo
y complicar una historia ya de por sı́ terriblemente compleja – aunque si se
conoce el cine de David Lynch esta teorı́a queda completamente derruida – los
creadores no tenı́an ni idea de cómo solucionar el embrollo producido. Lynch
respondı́a rotundamente: ((Eso es estúpido. En televisión tienen nombre para
todo. Como el “arco” de la historia: dónde va, quién va a hacer qué, todo eso.
Escribimos nuestro “arco” para satisfacer a los ejecutivos)) (Romero, 2008:
102). Desde nuestro punto de vista, la respuesta al enigma de Quién mató a
Laura Palmer, el modo en el que éste se desarrolla en la serie, y a tenor de las
astutas palabras de Lynch, la cuestión se nos antoja un guiño más al omnipre-
sente Hitchcock59, en forma de MacGuffin60. Hitchcock ya dijo en 1939 que
((en historias de rufianes, el MacGuffin siempre es un collar, y en historias de
espı́as siempre son los documentos.)). No resulta descabellado afirmar, pues,
que en el universo lynchiano de Twin Peaks, sobre una historia excéntrica re-
pleta de sospechosos pintorescos, sueños onı́ricos y personalidades bizarras,
averiguar la identidad del autor último del crimen era un absoluto MacGuffin.

Sin embargo, más allá de las subjetividades y credibilidades que podamos
concederle al papel de un creador coartado bajo el coercitivo yugo del entrama-
do empresarial televisivo, es especialmente relevante este último dato, el de la
sensación de trama narratológicamente irresoluble, por resultar un precedente
claro y sorprendentemente cognado del caso de la que es, a nuestro entender,
y ya hemos hecho referencia a ella, la mejor serie de la actualidad, Perdidos

59En próximas lı́neas comprobaremos como los homenajes al director británico son recurren-
tes en Twin Peaks.

60MacGuffin es una expresión acuñada por Hitchcock y que designa a una excusa argumental
que motiva a los personajes y al desarrollo de una historia, y que en realidad carece de relevancia
por sı́ misma. Un ejemplo de MacGuffin serı́a la fórmula secreta que recuerda el memorista
circense de 39 escalones (The 39 Steps, Alfred Hitchcock, 1935). Hubiese sido lo mismo si
hubiese sido una clave de acceso a un banco, una lista de nombres de espı́as o cualquier otra
excusa argumental. Un MacGuffin no es sólo un objeto como unos planos o una fórmula, sino
también puede ser un personaje como George Kaplan, el espı́a inexistente e irrelevante con
el que el personaje de Cary Grant es confundido en Con la muerte en los talones (North by
northwest, Alfred Hitchcock, 1959) y sobre el que Hitchcock construye la narración que le
conducirá a un estado de confusión permanente. Entrevistado en 1966 por François Truffaut y
publicado en el libro El cine según Hitchcock, Alfred Hithcock ilustra el término MacGuffin con
esta historia: ((Dos viajeros se conocen en un tren de Inglaterra. Uno le dice al otro: “Perdone,
señor, pero ¿qué es ese paquete de curioso aspecto que está encima de su cabeza?.“ ”Ah! Es un
macguffin” “¿Y para qué sirve eso?” “Sirve para atrapar leones en las montañas de Escocia”
“Pero si no hay leones en las montañas de Escocia”. “Entonces, no hay macguffin” (Truffaut,
1985: 23)
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(Lost, J.J. Abrams, Jeffrey Lieber & Damon Lindelof, 2004-). En primer lugar
porque la serie inicia su lógica narrativa en el naufragio de unos cuantos super-
vivientes del vuelo Oceanic 815, y como tal, su primera temporada discurre en
la preocupación máxima por salir de la isla. Por ello, la pregunta más extendi-
da entre sus seguidores – aquellos que con las siguientes temporadas han ido
disminuyendo en cantidad para dejar paso a una tipologı́a de seguidor extre-
mamente fiel, menor en número, pero que ensalza el show a nivel de culto –
era ¿Pero al final salen de la isla?. Ası́, encontramos un paralelismo con aquel
celebérrimo ¿Pero quién mató a Laura Palmer?, en el sentido en que la resolu-
ción de un misterio magistralmente propuesto y desarrollado, se convierte, tal y
como decı́a Lynch, en un hilo narrativo en segundo plano en pos de una evolu-
ción de los personajes, sus inquietudes y sus relaciones mucho más complejos
e interesantes. Por ello, las temporadas ulteriores de Perdidos diluyen ese enig-
ma fundacional en tramas asombrosamente complicadas, enmarañadas, confu-
sas y oscuras, tal y como Lynch y Frost ya hicieran con el misterio del asesinato
de Laura Palmer. Como un reflejo de entonces, los fans de Perdidos sienten que
todo se ha complicado hasta tal punto que es absolutamente imposible resol-
ver la trama de un modo lógico, y que ni siquiera los propios creadores tienen
idea de cómo hacerlo61. Sin embargo, hay casi veinte años de por medio, de
manera que ahora todo va más rápido y esta rumorologı́a negativa se intenta
reencauzar con suma celeridad. En respuesta a ello, el 7 de mayo de 2007, el
presidente de ABC Entertainment, Stephen McPherson, anunció que Perdidos
terminarı́a en 2010. ((Sentı́amos que ésta era la única manera de darle a Lost
un final creativo y apropiado)) dijo McPherson. Comenzando con la temporada
de 2008, habrı́a 48 episodios finales de la serie que serı́an transmitidos en tres
temporadas con 16 episodios cada una. Ası́, Perdidos concluirı́a en su sexta
temporada. Este aviso de la ABC fue tildado de ((sin precedentes)) por los pro-
ductores ejecutivos de la serie, Damon Lindelof y Carlton Cuse. Además, los
creadores, abanderados por la figura clave de J.J. Abrams, también aclararon
que ((Lost tiene un inicio, un desarrollo y un final marcados e ideados desde
un principio)). J.J. Abrams, asignado artı́fice del arranque del éxito del show,
elogió la decisión de la ABC, comentando que ((es la opción apropiada para
la serie y sus espectadores. Aplaudo a ABC y Touchstone Televisión por la
decisión)), y añadió – para regocijo de todos los seguidores – que ((la trama

61Aunque no es precisamente un recurso muy “cientı́fico”, sı́ es extremamen-
te ilustrativo de ello el enlace http://www.mimesacojea.com/2008/03/
entrevista-exclusiva-con-jj-abrams.html, donde se parodia burdamente
la complejidad narrativa de la serie. Asimismo, puede disfrutarse a través de Youtube en la di-
rección: http://www.youtube.com/watch?v=R-xcAJaNUec de un descacharrante
sketch que destapa los “mecanismos” de creación de los guionistas en clave de humor absurdo.
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se resolverı́a de un modo “lógico”, ya que cuando escribı́a el piloto ya sabı́a
cómo iba a acabar la serie)). Sin duda pues, hallamos una analogı́a claramen-
te definida entre las declaraciones de los creadores de Twin Peaks y Perdidos,
Lynch y Abrams respectivamente, además de considerables ecos en la manera
de concebir y desarrollar las tramas, los planteamientos y resoluciones de los
misterios y el modo en el que evolucionaron, tanto para la audiencia y su culto
como en la generación de decisiones empresariales por parte de los ejecuti-
vos televisivos, ambos shows. Ası́ pues, podrı́a concluirse que Perdidos nunca
hubiera existido sin el marco historiográfico que le proporcionó el fenómeno
Twin Peaks, de la misma manera que otros éxitos inmediatamente posteriores a
la creación de Abrams, Lieber y Lindelof, como Jerichó (Jericho, Stephen Ch-
bosky, Josh Schaer, Jonathan E. Steinberg, 2006-2008) o la más exitosa Héroes
(Heroes, Tim Kring, 2006-), podrı́an considerase acertados émulos de ella.

El séptimo episodio de la segunda temporada de Twin Peaks – el de la
resolución del asesinato y el que hacı́amos referencia en España fue el de la
publicidad más cara del momento – sigue ofreciendo – pese a todo – cuarenta
y cinco minutos del mejor cine en el medio televisivo, con imágenes abso-
lutamente memorables. Su último acto (Fig. 4), con la muerte de uno de los
personajes principales y la recepción del Agente Cooper de un mensaje crı́pti-
co por parte del Gigante, es uno de los picos más gloriosos de la historia de
las series de televisión (Romero, 2008: 102, Dunn, 2006: 59, Dunn, 2007: 53,
Valencia, 2000: 42).

Fig. 4: Fotogramas del episodio Almas solitarias (#2x07: Lonely souls, David
Lynch, 1990)

El asesino ya tenı́a rostro y, como muchos suponı́an, la serie fecha de ca-
ducidad. Dos semanas después, con la audiencia aún más reducida debido a
las fiestas navideñas y la Guerra del Golfo, la ABC cambia el dı́a de emisión
y la manda al espacio del sábado noche62, el cementerio de otros tı́tulos ilus-

62Para Mark Frost, la razón del derrumbamiento de la serie en términos de audiencia res-
pondı́a a cuestiones empresariales: ((Pasamos de competir los martes a hacerlo los sábados.
Cuando te emiten entre semana la audiencia puede comentar sus diferentes teorı́as en el trabajo.
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tres como Hospital General (St. Elsewhere, Joshua Brand, John Falsey, 1982-
1988), Cagney y Lacey (Cagney & Lacey, Barbara Avedon, Barbara Corday,
1982-1988) o la mismı́sima Luz de Luna (Moonlighting, Glenn Gordon Caron,
1985-1989). Si bien esta decisión pudo ser trascendental en la suerte final de
la serie, no es menos cierto que el público televisivo de hace dos décadas no
estaba preparado para digerir un suspense, un cliffhanger63 tan grande como
el que ya ofreció el último episodio de la primera entrega, que resultó suma-
mente decepcionante para una amplia mayorı́a que entendı́a la resolución de
la trama argumental centrada en el misterio principal del asesinato de Laura
Palmer como único reclamo para su seguimiento64.

3.6. El poder de la audiencia

La audiencia, pues, marcó un descenso en picado y tres semanas después
la cadena ABC decide quitarla de antena sin previo aviso. ((Sentimos que hay
gente ahı́ fuera que está enamorada de Twin Peaks. Tenemos problemas y ne-
cesitamos vuestra ayuda)). Ésa es la petición que hace David Lynch en la rueda
de prensa que conceden él y Mark Frost el 22 de Febrero de 1991. Dicho y
hecho. Los telespectadores fundan la asociación COOP – Citizens Opposing
the Offing of Peaks (Ciudadanos en contra de la cancelación de Twin Peaks) y
claro juego también con la abreviatura de Cooper – y montan una fuerte cam-
paña para conseguir que la serie vuelva a antena. No se sabe si por esta presión
o por la amenaza de Lynch de pedir una fuerte indemnización de 50.000 dóla-
res por episodio no emitido, la serie regresa a antena los jueves por la noche y

Si lo haces el fin de semana, el lunes ya es cosa olvidada. Además, en aquella época estalló la
primera Guerra del Golfo)). (Romero, 2008:102)

63Un cliffhanger, literalmente “colgante de un acantilado”, es un suceso que normalmente, al
final del capı́tulo de una serie de televisión, cómic, pelı́cula, libro o cualquier otra obra de la que
se espera una continuación, genera el suspense o el shock necesario para hacer que el receptor
de la misma – audiencia, espectador, lector – experimente el máximo interés posible en cono-
cer las consecuencias, el resultado y/o el desarrollo de dicho efecto en la siguiente entrega. En
el campo que nos ocupa, el de las series de televisión, el cliffhanger por antonomasia se sitúa
siempre en el episodio final de cada una de las temporadas. Originario de la literatura pulp y
de los radiodramas, su objetivo es mantener en vilo la espera de una nueva temporada de cada
serie para fidelizar el consumo tras el inevitable y ya normalizado parón entre las temporadas
de 22-24 episodios. Con menor rigor en la definición, Cascajosa (2005: 207) lo describe como
((un final que deja la resolución del argumento en suspense, a menudo acompañado del rótu-
lo “Continuará. . . ”)) aunque la evolución en la complejidad de las tramas del serial televisivo
contemporáneo deja esta visión ciertamente insuficiente.

64En la actualidad, la proliferación masiva de las series de televisión y la normalización
de estas prácticas narrativas de suspenso ha acostumbrado a la audiencia a la indefinición e
irresolución de las tramas a través de finales muy abiertos e incluso prácticamente inabarcables
e incomprensibles.
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este retorno es anunciado mediante un divertido spot. En él, el Agente Cooper
despierta de una de sus frecuentes pesadillas onı́ricas y se encuentra a varios
personajes de la serie. La pesadilla era que la serie se emitı́a la noche de los
sábados pero los personajes le tranquilizaban diciéndole que habı́an vuelto al
jueves.

3.6.1. De Twin Peaks a Jerichó

Vuelve a ser momento para detenernos en el recorrido por Twin Peaks y
presentar otro de esos ecos que, pese a las casi dos décadas que han pasado,
vuelve a presentársenos como precedente en el fenómeno de la serie televisiva
contemporánea, y es, precisamente, el de la presión popular ante la cancela-
ción de una serie y su correspondiente efecto en las decisiones tomadas por
las cadenas, en este caso el retorno y posterior cierre definitivo de la misma.
Y para ello regresamos a la más directa actualidad, más concretamente al año
2006 cuando se estrena en el canal CBS Jerichó (Jericho, Stephen Chbosky,
Josh Schaer, Jonathan E. Steinberg, 2006-2008), serie a la que ya hemos refe-
renciado como deudora de Perdidos y, por tanto, en cierto modo, ramificación
derivativa de la narrativa de Twin Peaks.

Jerichó reunı́a todos los ingredientes para convertirse en la serie de culto
del año. Recogı́a de la televisión coetánea el misterio, el aislamiento, la lucha
por la supervivencia y el reparto coral de Perdidos, ası́ como la amenaza te-
rrorista, la paranoia y los personajes con agenda oculta de 24. De la literatura
históricamente ligada a la narrativa cinematográfica, la tensión, el miedo, la lu-
cha entre el bien y el mal y otras obsesiones que vertebran la obra de Stephen
King65. Incluso recoge de pelı́culas como Mad Max (George Miller, 1979) o
las adaptaciones de la novela de Richard Matheson El último hombre. . . vivo
(The Omega Man, Boris Sagal, 1971), El último hombre sobre la tierra (The
last man on Earth, Sidney Salkow, Ubaldo Ragona, 1964) y la más reciente y
taquillera Soy Leyenda (I Am Legend, Francis Lawrence, 2007) la recreación
de la atmósfera y ciertos mecanismos de los que hace uso. Y de la realidad, la
desazón y el aire post-apocalı́ptico que se respira en el mundo tras los malo-
grados atentados del 11-S, sin olvidar, claro, la necesidad de unirse para luchar
contra un enemigo común y de volver a creer en los héroes. No es extraño pues
que, con semejante cóctel, la serie se convirtiera rápidamente en la favorita de
millones de televidentes, los mismos que, poco a poco y por múltiples motivos
– parón de la emisión desde el 29 de Noviembre de 2006 hasta el 21 de Febre-
ro de 2007, fuerte competencia de los otros canales, descarga de los episodios

65Sobre todo, la de su novela La danza de la muerte/Apocalipsis cuya trama, elementos so-
brenaturales aparte, guarda parecidos razonables con la de Jerichó.
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vı́a Internet antes de ser emitidos en televisión. . . – fueron perdiendo interés y,
contra todo pronóstico, dejándola de lado.

Al término de la primera temporada, los productores, entre ellos Jon Tur-
teltaub66 estaban más que dispuestos a producir una segunda tanda de episo-
dios, no ası́ el canal CBS que viendo cómo habı́a descendido la audiencia y
temiéndose lo peor decidió cancelarla. Hasta aquı́, ciertas similitudes con el
fenómeno Twin Peaks – pero también con muchas otras series que han pasado
por lo mismo –. Sin embargo, esta decisión, hasta cierto punto sorprendente
pero no inesperada, provocó la ira entre los seguidores más acérrimos, quienes
montaron la campaña de salvación más popular y creativa de la que se tiene
constancia. Por un lado, llegaron a recoger hasta 110.000 firmas pidiendo el
regreso del serial. Por el otro, tomando como referencia un diálogo del último
episodio – ante la petición de rendición, Jake repite la célebre respuesta que
el General Anthony McAuliffe dio a los alemanes, o sea ((Nuts)), expresión
inglesa que se ha traducido en la versión española como ((y un huevo))pero
también literalmente como ((nueces)) – inundaron las oficinas que la CBS tiene
en Nueva York y Los Ángeles con nueces, unos ocho millones en apenas tres
semanas, lo que equivale a un total estimado de 18 toneladas de nueces. Poco
después, el 6 de Junio, Nina Tassler, presidenta de la CBS, hizo público un co-
municado en el que, además de pedir amablemente que no les mandaran más
nueces, se comprometı́a a emitir la segunda temporada del serial, de momento
siete nuevos episodios que podrı́an convertirse en más si la audiencia respondı́a
positivamente. Desgraciadamente, el estreno de la segunda temporada sólo fue
visto por siete millones doscientos mil espectadores, o sea la audiencia más
baja desde su estreno. Las cosas fueron de mal en peor y aunque los produc-
tores decidieron rodar dos finales distintos para el episodio siete, uno abierto
y otro cerrado, por si acaso se obraba el milagro, la CBS terminó por emitir el
final cerrado, poniendo punto y final ası́ a una serie que, pese al esfuerzo co-
lectivo de todas las partes, jamás colmó las expectativas que en ella se habı́an
depositado.

De un modo muy similar al inciso desarrollado con Jerichó, el retorno de
Twin Peaks al “nuevo viejo horario” servirı́a de poco. La audiencia perdida no

66Jon Turteltaub es el director de las dos entregas cinematográficas de La búsqueda: La
búsqueda (National treasure, John Turteltaub, 2004) y La búsqueda: El diario secreto (National
treasure: Book of secrets, John Turteltaub, 2007); éxitos rotundos en taquilla a nivel mundial
pero filmes profundamente infectados del mal endémico del cine hegemónico actual, una falta
absoluta de riesgo e innovación en la narrativa de sus propuestas discursivas. Es por ello que
vuelve a resultar francamente interesante en pos de nuestra investigación valorar el hecho de
que sea paradójicamente en la televisión y no en el cine donde Turteltaub produzca una obra de
mucho mayor interés desde un punto de vista de narrativa fı́lmica.
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vuelve, los fieles no son suficientes, y el 25 de Mayo de 1991 la serie es ofi-
cialmente cancelada. El fenómeno desaparece tan rápido como apareció, y el
último par de episodios, pendientes de emisión, se fusionan y van a parar al
contenedor ABC Monday Night Movie a modo de telefilme67. Dos episodios,
no obstante, rodados con una valentı́a inédita. En ellos se observa el espectácu-
lo más tenebroso, surrealista y grotesco que se recuerda haber mostrado por
serie alguna (Fig. 5)

Fig. 5: Fotogramas del final de la serie: episodio Más allá de la vida y de la
muerte (#2x22: Beyond life and death, David Lynch, 1991)

3.7. Fuego camina conmigo

Curiosamente, dos dı́as antes de que la cadena ABC decidiera suspender la
emisión de la serie, David Lynch firmaba un contrato con la productora fran-
cesa Ciby 2000 para rodar tres pelı́culas en siete años, más un primer film ese
mismo año68. La intención de Lynch era ponerse a rodar de inmediato Ron-
nie Rocket, su eternamente pospuesto proyecto, pero Spelling Entertainment le
mostró al director su interés por producir algún tipo de secuela de Twin Peaks.
Esto modificó los planes del director que intuı́a los planes que tiene la cadena
ABC respecto a la serie: ((Estoy enamorado del lugar. Una pequeña ciudad en-
vuelta en profundos bosques. Es como un cuento de hadas. Tenı́a que volver.

67Es práctica ciertamente habitual hacer de un doble episodio final de una serie, un produc-
to único diferenciado distribuido de manera independiente a modo de telefilme o enviarlo a la
ventana de venta/alquiler directamente como pelı́cula editada. Un ejemplo de ello es la pelı́cula
Xena: La Princesa Guerrera (Xena: Warrior Princess, Robert G. Tapert, 1995), ası́ como, mu-
cho más reciente, el episodio doble final de Prison Break (Paul T. Scheuring, 2005-2009) en su
cuarta temporada se ha editado de forma independiente como Prison Break: Evasión final (Pri-
son Break: Final Break, Kevin Hooks, Brad Turner, 2009), con las caracterı́sticas y duración
lógica – 88 minutos – de dos episodios televisivos.

68De forma no menos curiosa, transcurrido en tiempo que estipulaba el contrato, Lynch de-
mandó a la productora por sólo haberle producido un film en esos siete años: Carretera Perdida
(Lost Highway, David Lynch, 1997) y ganó una compensación económica de 6,5 millones de
dólares.
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Querı́a volver a este mundo antes de que comenzara la serie y ver qué habı́a
aquı́, para poder ver cosas de las que sólo habı́amos oı́do hablar)) (Valencia,
2006: 14)

Surgió entonces la idea de rodar una precuela, una historia situada antes de
los hechos acontecidos en la serie. Los problemas no tardaron en llegar, puesto
que miembros del reparto se negaron a participar por no creer en las razones
por las que se hacı́a la pelı́cula. El co-creador Mark Frost rechazaba partici-
par activamente en el proyecto, por lo que es sólo Lynch quien abanderaba la
realización del film. Como le sucedı́a a Kubrick, Lynch tiene obsesión por el
secreto y durante las entrevistas iniciales, tanto él como los actores se mos-
traron muy reacios a comentar el argumento de la pelı́cula, de la que sólo se
llegó a conocer una breve definición del director: ((Extrañas pistas y extraños
sucesos ocurren durante la investigación del brutal asesinato de Teresa Banks,
en unas condiciones idénticas a las de Laura Palmer. Luego, un año después,
en la aparentemente pacı́fica localidad de Twin Peaks experimentaremos los
misteriosos y tortuosos últimos siete dı́as de vida de Laura Palmer)) (Valencia,
2006: 16). El enigma argumental se resolverı́a en la Sección Oficial del Fes-
tival de Cannes de 1992. Se acababa el suspense. . . pero empezaba el drama.
La recepción en Cannes de Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo (Twin Peaks:
Fire Walk With Me, David Lynch, 1992) por parte de la crı́tica fue desoladora;
abucheos, pataleos, gritos. El mito se desmontaba. El director recuerda con do-
lor aquel momento: ((La gran noticia fue que finalmente habı́a asesinado Twin
Peaks con esta pelı́cula. Y hubo un ambiente hostil en aquel sitio. Cuando en-
tras en una habitación llena de gente enfadada, no sabes muy bien qué decir,
sólo sentirlo)) (Valencia, 2006: 19)

La pelı́cula basada en la serie televisiva comienza con la implosión de un
televisor – marca enunciativa imbricada en una mise en abı̂me69– y a los pocos
minutos de metraje regresamos a Twin Peaks acompañados de la mı́tica músi-
ca de Angelo Badalamenti, Laura Palmer todavı́a está viva y presenciamos sus
últimos dı́as con la esperanza de descubrir lo que la serie no dilucidó – o al
menos no lo hizo de una forma convencionalmente definitoria –. En contra del
acusado aprovechamiento y explotación autodestructiva con que se definió al

69((Entendemos por marca enunciativa la inscripción explı́cita en un texto del ente enuncia-
dor. Ası́, por ejemplo, en el caso del cine, las voces en “off”, las angulaciones o movimientos
de cámara, los tı́tulos o rótulos, los procedimientos ópticos (como ralentizaciones o aceleracio-
nes), los efectos de montaje, etc.)) (Gómez Tarı́n, 2001: 62). Lynch suele hacer uso de este tipo
de marcas enunciativas al respecto de la mise en abı̂me – entendida como la multiplicidad de
representaciones en el interior de un mismo filme (Gómez Tarı́n, 2001: 1-13) – y podemos ver
en su última y más personal producción: Inland Empire, una suerte de siniestra y desconcertan-
te sitcom televisiva protagonizada por hombres-conejo, incrustada en el discurso principal del
filme.
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filme respecto al fenómeno de la serie, Twin Peaks: Fuego camina conmigo
reúne algunas de las lı́neas argumentales que se perdı́an en la compleja trama
de la serie. El incesto, tan sólo esbozado en la serie, es uno de los elementos
principales del guión y Lynch también dio más cabida a los aspectos sexuales
de la historia en general, ya que no debı́a preocuparse por las normativas de
televisión de los paı́ses en los que se emitı́a la serie Twin Peaks70 . La pelı́cula
explica muchas insinuaciones y preguntas que quedan abiertas en la serie, y
Lynch caracteriza más a sus personajes trabajando sus conflictos psicológicos
y haciéndoles más convincentes. Dado que las incertidumbres y las contradic-
ciones habı́an sido el alma de la serie, el hecho de aclarar las cosas comportaba
un gran riesgo. Muchos de los aspectos que se omitieron en el montaje final71

eran elementos que servı́an para relajar el ambiente de la serie y esto hizo que
la pelı́cula fuera más siniestra que el modelo televisivo. La extraña atmósfe-
ra de Twin Peaks y la presencia amenazante del bosque crean una pesadilla
claustrofóbica72. El público no familiarizado con el trabajo anterior de Lynch
no sabe cómo reaccionar, pero la pelı́cula conforma un monumento a la versa-
tilidad y la determinación de un mensaje que el espectador se sienta incómodo,
pero como apuntaGubern, la ruptura está en subvertir los códigos y los con-
vencionalismos del espectador:

La aspiración central de las vanguardias históricas fue la de
producir un efecto de extrañamiento, de desconvencionalización y
de violencia intelectual sobre el espectador, subvirtiendo o cues-
tionando los códigos de significación y estimulando su lucidez
crı́tica. (Gubern, 1995b: 293)

De entrada resulta complicado que alguien que nunca haya visto las treinta
horas previas que suma la serie sea capaz de comprender qué es lo que ocurre

70La libertad creativa frente a la opresión censora veremos próximamente que será un aspecto
fundamental en el papel de HBO como cierre a la presente aproximación historiográfica al actual
auge e interés del serial televisivo.

71En el montaje final, se omitieron muchas escenas, desaparecieron algunos personajes se-
cundarios para ajustar la duración al cine y se dio un marco argumental más definido. Se per-
dieron muchas alusiones irónicas y por eso muchos seguidores de la serie televisiva quedaron
decepcionados al ver que habı́an desaparecido las frecuentes referencias a las rosquillas y a los
pasteles de cereza.

72De hecho, la secuencia final del filme está inscrita en el más puro género del terror, con
referencias explı́citas a obras cumbre del mismo, como La matanza de Texas (The Texas Chain-
saw Massacre, Tobe Hooper, 1974). Un exhaustivo análisis de la misma llevado a cabo por el
autor de este texto puede consultarse online en formato PDF en el documento La secuencia que
mató a Laura Palmer en http://usuarios.lycos.es/fbimulder
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exactamente en el metraje de Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo. La pelı́cu-
la está llena de referencias que obligan más que a haber visto la serie, a haberla
estudiado. Mientras la serie televisiva se alimentaba de referencias a otras se-
ries y pelı́culas, su continuación cinematográfica lo hace casi exclusivamente
de la serie en sı́. Esta codificación es el alimento para el fan y motivo de recha-
zo y causa del fracaso para quien nunca lo fue ni lo será73. A pesar de todo,
la segunda parte de la pelı́cula resulta reveladora. Resuelve enigmas y encaja
bastante con los hechos que narraba la serie y, aunque también abre nuevos
misterios, no tienen la densidad de los que pueblan la primera media hora del
film. En definitiva, aunque su carrera comercial parezca desmentir esta teorı́a,
puede disfrutarse de la pelı́cula sin haber visto la serie. Los seguidores del
director pueden hacerlo, sólo se necesita ser bastante receptivo. Y es que la
obra de Lynch exige una inmersión en las poderosas aguas de sus imágenes
y sonidos, exige alejarse de explicaciones racionales, entregarse de forma in-
condicional a narrativas que rechazan la linealidad, atreverse a vagar por
mundos en los que muy pocos pondrı́an un pie, y mucho menos una cámara.

La gran expansión de los reproductores de vı́deo y de DVD
implica que las pelı́culas ya no sólo se ven en la gran pantalla,
sino que suelen verse en el televisor de casa. Esto hace que se
comparen ambos medios y formatos de imagen, y que se debata
sobre ellos. El medio de expresión televisivo suele influir en el
cine, tal y como sucede en la estética del videoclip y las técnicas
de montaje rápido utilizadas por directores como Oliver Stone en
Asesinos Natos (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994) (. . . )
Otro ejemplo es la obra de David Lynch Twin Peaks (1990-1991),
una serie de televisión que cumple con los requisitos más so-
fisticados del arte cinematográfico74. (Müller, 2002: 96)

3.8. Twin Peaks: Cine en 625 lı́neas

A través de estas últimas lı́neas del presente epı́grafe nos adentramos en
una tipologı́a de análisis menos historiográfica y más centrada en la narrativa

73Interesante reflexión acerca de la postura a adquirir a la hora de adaptar una serie al cine.
Existen muchos otros casos – ((más de un centenar en cincuenta años)) (Cascajosa, 2006b: 10)
– y propone un interesante estudio que sin duda merece mayor profundidad. La dicotomı́a se
erige entre seguir al máximo la trama y mitologı́a de la serie – pelı́cula para el fan – o basar la
historia en los personajes y referencias pero hacerla comprensible para quien jamás haya visto
el serial televisivo. Están , pues, los dos extremos y hay posiciones intermedias. En cualquier
caso, interesante objeto de estudio éste.

74La negrita es nuestra.
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cinematográfica. De Twin Peaks se pueden realizar muchas y diversas valora-
ciones, en los extremos de las cuales se sitúan de forma muy convenientemente
ilustrativa las aportadas por la doctora Concepción Cascajosa en su libro Prime
Time: Las mejores series de TV americanas. Una lectura superficial, rendida
a criterios económico-empresariales75 y decodificaciones sinópticas instala-
das en el hegemónico convencionalismo, define a Twin Peaks como ((sólo una
elaborada tomadura de pelo por parte de Lynch que pretendı́a ridiculizar a la
intelectualidad con un programa sin sentido tan vacuo como deliberadamen-
te extraño)) (Cascajosa, 2005: 44). Sin embargo, la lectura más interesante y
acorde con los criterios y objetivos de nuestro estudio, surge desde herramien-
tas de decodificación estrictamente adyacentes a un estudio desde un punto de
vista claramente localizado en el análisis fı́lmico. Partiremos de dicho prisma
de análisis deteniéndonos en cada punto de la cita cuya conveniente reflexión,
apunte y desarrollo deberemos llevar a cabo en las siguientes lı́neas por su
carácter de axiomático interés:

En Twin Peaks, el cómo era mucho más importante que el qué.
En el capı́tulo piloto Lynch optó por un ritmo narrativo muy len-
to (posteriormente cada episodio equivaldrı́a a un dı́a de tiempo),
una inspirada fotografı́a y la banda sonora de Angelo Badalamen-
ti para crear una atmósfera melancólica que debı́a servir como
contraste a las corruptas almas de los habitantes de Twin Peaks.
Como Terciopelo azul, Twin Peaks era un ejercicio de estilo sobre
los lados más ocultos de la psique humana que utilizaba todos los
convencionalismos del melodrama familiar (desde la infidelidad a
los abusos sexuales) para construir un relato coral que pretendı́a
formular más preguntas al espectador que responderlas. La utili-
zación frecuente de imágenes y experiencias onı́ricas contribuye-
ron a que a menudo Twin Peaks se convirtiera en un texto crı́ptico
susceptible de resistir mil análisis por parte de sus admiradores,
frente al estilo lineal y populista que solı́a caracterizar la ficción
para televisión. La inclusión de elementos sobrenaturales, como la
revelación de la naturaleza fantasmagórica del asesino de Laura,
Bob (Frank Silva) contribuyeron aún más a la naturaleza de rareza
del programa76 (. . . ) Twin Peaks reivindicó que la televisión podı́a

75El propio Lynch recelaba de ese tipo de análisis para su Twin Peaks: ((Bueno, sı́, tuvimos
mucho éxito en 1990, como Solo en casa. . . ))(Romero, 2008: 102).

76Sin embargo, cierta mitologı́a de la serie alimentada por Lynch cuenta que cuando se estaba
rodando el episodio piloto, en la escena en la que la madre de Laura tiene una visión de la mano
que roba el medallón enterrado en el bosque, el entonces ayudante de decoración Frank Silva

www.bocc.ubi.pt



S(c)inergias televisivas 55

ser tanto forma como contenido, inspiró la búsqueda de realidades
alternativas fuera de las clásicas historias sobre profesionales (ya
fueran médicos, policı́as o abogados) y resaltó la importancia de
premisas explosivas y sugerentes. (Cascajosa, 2005: 43-44)

Respecto a que en Twin Peaks, ((el cómo era mucho más importante que
el qué)), hacemos una vuelta en nuestro trayecto cronológico por la evolución
de la narrativa a través del tropo cine-televisión, que nos lleva de nuevo a Hit-
chcock, que siempre defendió, refiriéndose a la citada dicotomı́a fı́lmica del
cómo y el qué, en este caso materializadas en la dialéctica entre la forma y
el contenido: (( Cuando digo que no me interesa el contenido es como si un
pintor se preocupara por el sabor que tienen las manzanas que pinta, por si son
dulces o amargas. ¿Qué más da? Es su estilo, su forma de pintarlas, de ahı́ es
de donde surge la emoción))77 . Cascajosa también hace referencia a la apuesta
por ((un ritmo narrativo muy lento)), cuya evolución en la serie llevarı́a a hacer
equivalentes un episodio y un dı́a en la vida de los personajes. Empezaban ası́,
pues, las experimentaciones con el tiempo en la narración del serial televisivo
moderno, cuyo clı́max llegará con la serie 24, de la que nos ocuparemos más
adelante. De acuerdo con Cascajosa, la ((atmósfera melancólica)) del show fue
una marca muy caracterı́stica, y tal vez uno de los máximos artı́fices de este
hito fue Angelo Badalamenti, colaborador habitual de Lynch, que se convir-
tió en un icono merced a la banda sonora de la serie. El 13 de Marzo de 1991,
su álbum Music from Twin Peaks se colocó, insólitamente, en el número uno
de las listas de ventas españolas. Se trataba de variaciones sobre tres temas:
Falling, interpretado por Julee Cruise, Laura’s theme y Audrey dances. Pero
tal vez lo más importante que tomamos de la cita y que nos ayuda a corrobo-
rar – cimentándonos por supuesto en todos los elementos ya desarrollados y
por desarrollar – es la concepción de Twin Peaks como un texto crı́ptico sus-
ceptible de resistir mil análisis, frente al estilo lineal y populista que solı́a
caracterizar la ficción para televisión. La importancia de esta afirmación es
capital, ya que pone de manifiesto la transgresión y corrobora su importan-
cia historiográfica como fenómeno clave a la hora de ((revestir caracterı́sticas
excepcionales en la evolución del medio)), confirmando ası́ pues el subpunto

se coló en la imagen, viéndose su rostro reflejado en un espejo de la habitación. El ayudante de
dirección insistió en que la toma no era válida. Lynch la observó a través del visor y dijo que
era perfecta, y optó por incorporar a Silva al reparto de la serie, aunque aún no sabı́a muy bien
qué iba a hacer con él. Frank Silva, por supuesto, encarnarı́a a Bob.

77Cita extraı́da de: http://zinematik.jakintzazu.net/category/
esaldi-zelebreak/ [Último Acceso: Miércoles, 27 de Agosto de 2008, a las 11:49
horas]
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segundo de la hipótesis presentada. Para cerrar la cita, Cascajosa vuelve a inci-
dir en la aseveración ((Twin Peaks reivindicó que la televisión podı́a ser tanto
forma como contenido)) – lo que vuelve a llevarnos a la importante reflexión
hitchcockiana anterior – e ((inspiró la búsqueda de realidades alternativas
más allá de las historias sobre profesionales)) – lo que es fundamental a
la hora de entender la apuesta por la originalidad en las series actuales – y
((resaltó la importancia de premisas explosivas y sugerentes)), lo que acaba
de conformar a Twin Peaks como el fenotipo de serial televisivo definitiva-
mente germinal y fundacional de todos cuantos hoy inundan las televisiones
mundiales, en sus apuestas por innovar, sorprender, seducir y transgredir los
clichés de la ficción televisiva convencional en una continua declaración de
intenciones por una puesta en escena absolutamente cinematográfica.

En la lı́nea esbozada por todo lo ya propuesto, Twin Peaks ofreció a su vez
una apuesta pionera por dotar a sus tramas de una compleja mitologı́a, una
simbologı́a que serı́a objeto de culto y estudio hasta la saciedad por todos sus
seguidores y analistas. Veremos cómo, en los años venideros, las que quizá son
sus dos mayores deudoras en este apartado – entiéndase series de absoluto cul-
to con tramas extremamente complejas y cimentadas en una profundamente
endogámica mitologı́a propia, pero de asombroso impacto, éxito y trascenden-
cia mundial – Expediente X (The X-Files, Chris Carter, 1993-2002) y la ya om-
nipresente en nuestro estudio Perdidos, harı́an uso de similares mecanismos de
captación y fidelización. Ası́, en Twin Peaks, su imperecedera naturaleza onı́ri-
ca y alucinógena se manifiesta a través de la garmonbozia, La Logia Negra,
La Logia Blanca, Mike el manco, el Enano, los búhos, los doppelgänger, el
Gigante, Bob, la Dama del Leño78 pero sobre todo, la celebérrima Habitación
Roja79. Todos estos conceptos, lugares y personajes, y muchos más, contribu-

78Este enigmático personaje llamado Margaret Lanterman, nació a raı́z de una apuesta de
Lynch con Jack Nance – con quien trabajó en Cabeza borradora – en la que Nance apostó a
que Lynch no se atrevı́a a incluir un personaje ası́ en alguna de sus futuras obras. Lynch no sólo
lo hizo sino que el papel lo interpreta Catherine E. Coulson, su mujer. Además, en una de las
múltiples reediciones de esta serie en DVD – es posiblemente la serie con mayor número de
reediciones diferentes en DVD que existe – es precisamente la dama del leño la que introduce
determinados episodios al espectador – ¿nuevo guiño hitchcockiano?.

79En ese espacio procedente de otra dimensión, reducción surrealista y absurda de la existen-
cia, refugio de seres que se mueven conforme a leyes fı́sicas improbables y que hablan de forma
distorsionada como si estuviesen en un medio atmosférico diferente, denominada la habitación
roja, Lynch se permitió llevar a cabo algo que no pudo hacer en Cabeza Borradora y demues-
tra una vez más la ruptura estilı́stica que la serie supuso: recurrir a un recurso narratológico
más cercano al vı́deo-arte: la grabación hacia atrás. Todos los actores aprendieron sus diálo-
gos fonéticamente al revés. Después, la escena fue montada a la inversa para crear un ambiente
que fuera más allá del ámbito terrenal y diera un aspecto más onı́rico. Posteriormente Lynch
optó por subtitular las frases para su mejor comprensión.
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yeron decisivamente en la creación de un mastodóntico compendio ecléctico
y surrealista de elementos de codificación-decodificación y reinterpretación en
la travesı́a de ascensión del serial televisivo a inmortal referente de culto y
eterno regreso.

Decı́a Kubrick, a propósito de su obra 2001: Una odisea del espacio (2001:
A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968), que ((el cine se mueve a un nivel
más cercano a la música y a la pintura que a la palabra escrita. Por eso, las
pelı́culas ofrecen la oportunidad de explicar conceptos y abstracciones sin la
tradicional dependencia de las palabras)) (Duncan, 2008: 61). Por ello, en Twin
Peaks, Lynch dota al serial de un look absolutamente cinematográfico, como
ya hemos señalado, a través de múltiples elementos, entre ellos los que Ku-
brick referenciaba como ((música)) y ((pintura)) – inolvidable banda sonora de
Angelo Badalamenti y fotografı́a muy cuidada en la creación de atmósferas y
claroscuros –, pero es que Twin Peaks también supo servirse, en su propues-
ta cinematográfica televisiva, de elementos y figuras clásicas de la narrativa
fı́lmica. El episodio piloto, por ejemplo, cuenta con dos planos antológicos:
el montaje paralelo80 en el que se comunica a sus compañeros la muerte de
Laura, y en el que, con un uso de la profundidad de campo81 inédita hasta
entonces en la televisión, se hace lo propio con el padre de la fallecida (Fig.
6). Ası́, pues, es innegable que Twin Peaks cristaliza, del mismo modo que,
intentaremos probar, sucede en su linaje televisivo de una década después, la
evolución de un estilo narrativo seriado mucho más cercano al discurso
cinematográfico que a la lógica del serial televisivo clásico. No por casua-
lidad, ((Lynch y Frost parodian el propio mundo de la televisión, y retratan
una comunidad que pasa su tiempo contemplando en el televisor un folletı́n

80Figura de compleja definición, es frecuentemente confundida con el montaje alternado o
cross-cuting, siendo el montaje paralelo una variante de éste. Siguiendo a Gómez Tarı́n (2006:
152), el montaje alternado ((concede a la cámara una función narrativa y su virtud fundamental
es hacer olvidar que la simultaneidad no se presenta en sucesión, lo que le obliga a que capte o
interprete como simultáneas las cosas que van unas detrás de otras; para conseguirlo necesita de
la transparencia del montaje, de ahı́ las reglas de lo que Burch definió como M.R.I.: eliminación
del salto de eje, establecimiento de normas escritas para las relaciones de raccord, prohibición
de las miradas a cámara, etc. Hoy en dı́a esta forma de montar ha sido ya interiorizada por todo
tipo de públicos. La variante esencial es el montaje paralelo, en el que las acciones que se
muestran alternativamente no son simultáneas en el tiempo)). El montaje alternado ((es una
figura con un peso determinante en la experimentación sobre la continuidad)), ya que logra ((no
sólo conectar sucesivamente espacios alejados dentro de una misma acción, sino construir la
tensión dramática a través del ritmo de la alternancia y del avance de la acción en cada una de
las escenas)) (Benet, 2004: 245)

81((Término fotográfico referido a la distancia entre el plano más cercano y el más alejado
de la imagen en la que los elementos que aparecen se observan enfocados con nitidez)) (Benet,
2004: 301)
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clásico, que transcurre en paralelo a sus vidas, Invitation to love, para poner en
evidencia la fractura icónica entre su modelo descreı́do y el alienante modelo
de la soap opera que habı́a invadido la televisión norteamericana de los años
ochenta)). (Balló y Pérez, 2005: 173). En esta lı́nea, no parece osado encon-
trar cierta provocación en el hecho que uno de los personajes de carácter más
iluso, inocente, simple, estupidizado y edulcorado – aunque inevitablemen-
te entrañable – de la serie, como el de la secretaria, interpretado por Kimmy
Robertson, se llame Lucy, en una – adivinamos – referencia a la influyente y
popular soap opera de los cincuenta Te quiero, Lucy (I Love, Lucy, Madelyn
Pugh Davis, Bob Carroll Jr., 1951-1957). Ası́, una vez más, se evidencia en
Twin Peaks la declarada perversión del modelo clásico.

Fig. 6: Fotogramas del mı́tico episodio piloto de la serie Twin Peaks: Un cadáver
en Black Lake (#1x00: A corpse in Black Lake, David Lynch, 1990)

3.9. Intertextualidades cinematográficas

La serie además está trufada de referentes y homenajes al cine clásico.
Esto supone una muestra más de la conexión de la serie y el cine de la post-
modernidad, inequı́vocamente repleto de guiños y alusiones más o menos
explı́citas a grandes filmes y grandes cineastas, en este caso cuya influencia en
Lynch y en su cine se evidencia continuamente.

3.9.1. Laura de Otto Preminger (1944)

La serie alude con frecuencia al filme Laura de Otto Preminger (1944), ya
que, en ambas, la trama tiene como motivo central el asesinato de una chica
joven llamada Laura, que es encontrada muerta al principio y vista posterior-
mente en sucesivos flashbacks, un sagaz y carismático detective investiga am-
bos casos, y ambas Lauras guardaban un diario en el que habı́a pistas sobre la
identidad del asesino. También queda hueco al homenaje estilı́stico visual ya
que los créditos del clásico de cine negro de Preminger – iniciales en aquella

www.bocc.ubi.pt



S(c)inergias televisivas 59

época – aparecen sobreimpresos en un plano fijo del retrato de Laura, exac-
tamente igual que los créditos de salida – finales en la actualidad – de Twin
Peaks, que se superponen a un plano fijo del célebre retrato de Laura Palmer.
Y aun más, aunque ya algo más codificado, el personaje de Cliffton Webb,
en Laura se llama “Waldo Lydecker”, y en el episodio 4 de Twin Peaks (Des-
canse en el dolor, 01x04: Rest in pain, 1990) se revela que el único testigo
del asesinato de Laura es un pájaro llamado “Waldo”82 cuyo veterinario es el
“Dr. Lydecker”, propietario de la “Clı́nica Veterinaria Lydecker” que visita el
agente Cooper en la serie (Fig. 7)

Fig. 7: Comparativa: Laura (Otto Preminger, 1944) - Twin Peaks (David Lynch,
Mark Frost, 1990-1991)

Al respecto de Laura, y siguiendo a Serna en su Guı́a para ver y analizar
Laura (2000: 86), donde citando a Sánchez Noriega83 señala las caracterı́sti-
cas para identificar al cine negro, comprobamos curiosamente – pues no es el
género en el que se inscribe – que Twin Peaks cumple con muchas de ellas:

82Este pájaro, cuyo propietario es el propio David Lynch, aparece brevemente en el filme
Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo, pero en el montaje original de dicha pelı́cula, en un
fragmento que luego se eliminó, existı́a un plano en el que veı́amos cómo el pájaro picoteaba el
cadáver de Laura.

83SÁNCHEZ NORIEGA, JOSÉ LUIS (1998), Obras maestras del cine negro, Mensajero, Bil-
bao, págs 12-13.
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((personajes estereotipados, historias dramáticas en las que la muerte o la vio-
lencia mortal tienen un protagonismo importante en el desarrollo de la trama,
los conflictos y la criminalidad vienen determinados por un contexto social,
los personajes se sitúan al margen de la ley y no siempre coinciden legalidad
y moralidad en sus conductas, la estética visual es de carácter expresionista y
los diálogos son cortantes, muy “cinematográficos” y frecuentemente cı́nicos)).
Esta estrecha relación con uno de los más clásicos géneros fı́lmicos vuelve a
referirnos a las múltiples y constantes concomitancias de este serial con el más
ilustre fenómeno cinematográfico.

3.9.2. Vértigo de Alfred Hitchcock (1958)

Continuando con las intertextualidades explı́citas, regresemos al genio del
suspense – por lo que ligamos no por casualidad una vez más con nuestro tra-
yecto evolutivo – para evidenciar otro curioso homenaje que Twin Peaks rinde
a Alfred Hitchcock y su obra maestra Vértigo: De entre los muertos (Vertigo,
Alfred Hitchcock, 1958). Aparte del hecho de que David Lynch aparezca tanto
en la serie como en la pelı́cula, con el nombre de Gordon Cole – personaje a su
vez de la pelı́cula El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder,
1950), una de las favoritas de Lynch84 – como lo hacı́a el maestro británico en
sus célebres cameos (Fig. 8),

en Twin Peaks Sheryl Lee interpreta a dos personajes: la fallecida Laura
Palmer y su prima Madeleine Ferguson – una rubia y otra morena –. En Vérti-
go Kim Novak interpreta también a dos personajes – una rubia y otra morena –
y uno de esos dos personajes se llamaba Madeleine, mientras que el personaje
de James Stewart se llamaba John Ferguson. Lynch unió nombre de una y ape-
llido de otro para bautizar al personaje de Twin Peaks Madeleine Ferguson, que
fue creado porque quedó impresionado con Sheryl Lee y quiso que apareciera
más en la serie como un personaje más. Pero no sólo ahı́ acaba el homenaje,
y es que el personaje de James Hurley en Twin Peaks se enamora de Laura y,
tras su fallecimiento, se enamora de su prima – exactamente igual que ella pero
con el cabello moreno – por el recuerdo que Madeleine despierta en él, de un

84Prueba de esta influencia es que su film Mulholland Drive (Mulholland Drive, David Lynch,
2001) transcurre en Sunset Boulevard. Filme, por cierto – Mulholland Drive – cuyo guión ini-
cial pretendı́a ser el regreso de Lynch al serial televisivo, ya que se redactó en forma de episodio
piloto. En Enero de 1999 la cadena ABC anunció su interés en producirlo y dos meses después
comenzó el rodaje en Los Angeles con Liz Smith, Helen Mirren y Billy Ray Cyrus como pro-
tagonistas. La ABC pretendı́a emitir la primera temporada en otoño de ese mismo año, pero
consideró el resultado final “demasiado violento” y sólo propuso, en consecuencia, producir
una miniserie. Finalmente, dos años después, Lynch rueda el guión como largometraje y es
nominado, por dicho filme, al Oscar al mejor director en 2002.
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Fig. 8: Fotogramas correspondientes a dos de los muchos célebres cameos de
Hitchcok en sus pelı́culas Vértigo: De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitch-
cock, 1958) y Los Pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963). Abajo, apari-
ciones de David Lynch en el episodio En las alas del amor (#2x18 On the Wings
of love, David Lynch, 1991) de la serie Twin Peaks y en su pelı́cula Twin Peaks:
Fuego Camina Conmigo (Twin Peaks: Fire Walk With Me, David Lynch, 1992),
respectivamente.

modo idéntico al personaje de James Stewart en la obra maestra hitchcockiana
(Fig. 9). En ambas tramas, incluso, aparece un collar como elemento que sirve
de enlace entre ambas personalidades. Además, en Twin Peaks se ridiculiza
frecuentemente la labor policial a lo largo de distintos momentos de la investi-
gación, algo que también caracterizaba a Hitchcock en las resoluciones de sus
casos en la pantalla.
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Fig. 9: Comparativa: Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock,
1958) - Twin Peaks (David Lynch, Mark Frost, 1990-1991)

3.9.3. Frenesı́ de Alfred Hitchcock

También podemos detectar otra intertextualidad entre el fundacional punto
de arranque de la serie, en el mı́tico piloto Un cadáver en Black Lake (#01x00,
A corpse in Black Lake) con el incipit85 de otro film de Hitchcock, esta vez
Frenesı́ (Frenzy, Alfred Hitchcock, 1972). En ambos inicios, el cadáver de una
joven rubia yace en el agua – en el film de Hithcock aparece en la orilla del
Támesis – para romper con la aparente tranquilidad reinante del idı́lico paisaje
y su descubrimiento origina el inicio de sendas tramas detectivescas y policia-
les (Fig. 10)

De hecho, Balló y Pérez consideran – en total consonancia con nuestra
propuesta – la imagen del cadáver de Laura Palmer junto al lago y su posterior
autopsia como ((un punto de ruptura en relación con todo lo que era filmable
o no)), que ((suponı́a un auténtico puñetazo en el estómago de la imaginación
puritana de la América profunda)) y observan – en concomitancia también con

85El incipit en literatura es el término que en las descripciones bibliográficas designa las
primeras palabras de un texto o de un impreso antiguo. En lenguaje cinematográfico hace refe-
rencia a las imágenes que abren un texto audiovisual.
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Fig. 10: Comparativa: Frenesı́ (Frenzy, Alfred Hitchcock, 1972) - Un cadáver
en Black Lake (#1x00: A corpse in Black Lake, David Lynch, 1990)

nuestra hipótesis – que series posteriores como Expediente X (The X-Files,
Chris Carter, 1993-2002) o C.S.I. (CSI: Crime Scene Investigation, Anthony
E. Zuiker, 2000-) le deben a Twin Peaks ((la cotidianeidad del cuerpo cadavéri-
co)). (Balló y Pérez, 2005: 174-175). Parece un hecho pues, después de todo
lo señalado, que la obra de uno de los más grandes directores de la historia
del cine con mayúsculas, como fue Hitchcock, sirvió de simiente tanto para
fomentar la relación sinérgica entre cine y televisión – como demostramos an-
teriormente en este estudio con su apuesta por el serial televisivo – como para
inspirar muchos de los idearios narrativos y visuales que Lynch propuso pa-
ra su fundacional Twin Peaks y que a su vez, como hemos comprobado, han
devenido germen innegable de las revolucionarias series televisivas contem-
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poráneas.

3.9.4. Otros intertextos

Se dan una serie de homenajes más en clave anecdótica: el hombre manco
vendedor de zapatos en Twin Peaks, llamado Philip Gerard, tiene el mismo
nombre que el detective de El fugitivo (The fugitive, Roy Huggind, 1963-1967),
que buscaba a Richard Kimble quien, a su vez, buscaba a un hombre manco.
El número de prisionero de Hank Jennings era el 24601, que era el mismo
que tenı́a Jean Valjean en Los Miserables de Vı́ctor Hugo. Cuando el agente
Cooper, en uno de los primeros episodios de la serie, usa un silbato, lo hace
tarareando las cinco notas del tema central de Encuentros en la tercera fase
(Close Encounters Of The Third Kind, Steven Spielberg, 1977). El agente de
seguros que visita a Catherine se llama Walter Neff, al igual que el agente de
seguros que aparecı́a en Perdición (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944) –
en otra referencia al cine del director austrı́aco al que ya habı́amos traı́do con
Sunset Boulevard –.

3.9.5. Auto-referencias lynchianas

Y para cerrar con este carnaval de la intertextualidad, eminente ostentación
de la cultura cinéfila clásica, tan propia y caracterı́stica, como hemos indicado,
del cine de la post-modernidad, Lynch también tiene un hueco para las auto-
referencias.

3.9.5.1 Terciopelo azul (1986)
El personaje de Josie Packard – que es el primero al que vemos en la serie

– iba a ser en un principio para Isabella Rossellini, a quien homenajea en su
actuación en el film – tan manifiestamente emparentado con la serie, como ya
hemos evidenciado – Terciopelo Azul (Fig. 11)

3.9.5.2 Cabeza borradora (1977)
También hay hueco para la referencia más bizarra y dedicada al más abso-

luto culto del cineasta, ya que el suelo de la Habitación Roja en Twin Peaks es
el mismo que el piso de Henry en Cabeza borradora, primer y absolutamen-
te fascinante largometraje de Lynch, que además de dirigir, produjo, escribió,
montó, decoró y se encargó de los efectos especiales (Fig. 12)

3.9.5.3 El hombre elefante (1980)
Con El hombre elefante (The Elephant Man, David Lynch, 1980) vuelve

a suceder, como con Laura, que una de las imágenes que abre la diégesis86 –
86((En la teorı́a fı́lmica se denomina diegético a lo que pertenece al mundo de la ficción. Los

elementos diegéticos suelen aparecer fı́sicamente en la banda de imagen o en la de sonido. Por
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Fig. 11: Comparativa: Terciopelo Azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986) Almas
solitarias (#2x07: Lonely souls, David Lynch, 1990)

aunque en este caso construida en una suerte de escena onı́rica de apertura – es
la de un retrato enmarcado. La importancia de este elemento, y de la imagen
retratada a través de vidrios y espejos, expone una de las constantes dialécticas
en la obra de Lynch. El espejo, y por tanto la imagen fı́sica que vemos retratada
de nosotros simboliza la dicotomı́a entre el reflejo exterior del ser y su realidad
ı́ntima y esencial – principal lı́nea argumental del filme de El hombre elefante
– y, escudriñando a través de este concepto, Lynch nos invita a reflexionar si

ejemplo, si vemos a los personajes en un club donde una orquesta interpreta su música, esa
música es diegética. Pero si vemos a los personajes en medio de un desierto, sin una fuente
sonora precisa, pero escuchamos música en la banda sonora, esa música es extradiegética))
(Benet, 2004: 300)
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Fig. 12: Comparativa: Cabeza borradora (Eraserhead, David Lynch, 1977)
Más allá de la vida y de la muerte (Beyond life and death, David Lynch, 1991)

somos realmente lo que vemos a través de nuestras saludables apariencias y
blancas fachadas87 (Fig. 13)

3.10. Influencias en seriales coetáneos

Parecı́a que la osadı́a narrativa y visual de Twin Peaks morirı́a
en su propia rareza respecto de la normativa serial norteamerica-
na. La serie no tuvo continuidad y todo hacı́a suponer que estaba
definitivamente enterrada. Pero la influencia de Twin Peaks en el
imaginario catódico de los noventa y primeros años del siglo XXI

87En referencia a la cita del propio Lynch reproducida en el apartado 3.2 del presente estudio.
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Fig. 13: Comparativa: El hombre elefante (The elephant man, David Lynch,
1980) Almas solitarias (#2x07: Lonely souls, David Lynch, 1991)

fue tan abrumadora, que no ha serie posterior que no haya adapta-
do algo de ella. (Balló y Pérez, 2005: 175)

Si bien, tras todo lo apuntado, no es Twin Peaks la serie dramática norte-
americana con la que tanto en este estudio como en muchos otros, se data el
inicio del boom de las nuevas series de televisión contemporáneas, y “sólo” se
la considera su más ilustre ancestro, es porque, aparte de los ya mencionados
bajos ı́ndices de audiencia finales que truncaron cualquier esperanza, la serie
no tuvo la continuidad directa deseada dentro de los parámetros televisivos de
la década, y ninguna de las series inmediatamente posteriores encadenó con
ella la necesaria persistencia cualitativa para llegar al cambio de milenio man-
teniendo su nivel.
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3.10.1. Doctor en Alaska

De todas las producciones previas a nuestro corpus relacionadas por uno
u otro motivo con Twin Peaks, Doctor en Alaska (Northern Exposure, Joshua
Brand, John Falsey, 1990-1995) fue la más exitosa. Comparada una y otra vez
con la obra de Lynch y Frost, su máxima deuda era la small town88 situada en
el norte con una importancia desmesurada de los personajes excéntricos, de los
sueños, de las apariciones onı́ricas. Pero Doctor en Alaska era principalmen-
te una comedia, aunque eso sı́, de una hora de duración y sin risas enlatadas,
disfrazada de “serie dramática”. En Doctor en Alaska, también existı́a una im-
portancia enorme del paisaje, como si de un personaje más se tratara, de su
fauna y de su flora. Y los sueños, que en Twin Peaks eran asombrosamente
reveladores, también lo eran en el pequeño poblado de Cicely. Y es que Doc-
tor en Alaska estaba ((centrada directamente en el poder galvanizador de la
imaginación, y en la importancia consecuente de los sueños en tanto que fun-
damento de la identidad social. Basándose explı́citamente en las teorı́as del
mitólogo Joseph Campbell sobre el valor de los mitos en la constitución del
imaginario colectivo, e incorporando con ironı́a un juego multireferencial de
citas a Freud, Jung y otros estudiosos del inconsciente)) (Balló y Pérez, 2005:
120). Sin embargo, mucho más cercano al humor de Woody Allen que al su-
rrealismo de David Lynch, todo lo que acontecı́a en Cicely podı́a interpretarse
como ((la otra cara de la moneda de Twin Peaks, un lugar donde las extrañas
fuerzas sobrenaturales ayudan y conviven con los personajes no para provocar
el caos y la confusión, sino para ayudarles y mostrarles en muchos casos el ca-
mino a seguir)) (Valencia, 2000: 118). Roslyn, población de Washington donde
se grabó la serie, estaba tan sólo a unos pocos kilómetros de las localizaciones
de Twin Peaks, e incluso uno de los episodios de Doctor en Alaska parodia
claramente el seriel de Lynch y Frost. Ası́, pese a que los creadores de la serie
se tomaban con buen humor toda comparación con Twin Peaks y llegaron a
defender su obra de la vida en una small town como la prueba de que el se-
rial de Lynch habrı́a podido ser mucho más longevo si no hubiera torcido por
otros derroteros, a efectos estrictamente narratológicos, y en la búsqueda
de la ruptura con el corsé estilı́stico televisivo, Doctor en Alaska fue una
gran serie, incluso impregnada de cierto culto para todos sus seguidores y una
declarada apuesta por el aspecto mitológico en el que hacemos hincapié como
rastro de evolución narrativa, pero no se le puede conceder la importancia his-
toriográfica en términos de análisis académico que le asignamos a Twin Peaks.

88Término que se usa en los Estados Unidos para definir a una pequeña población.

www.bocc.ubi.pt



S(c)inergias televisivas 69

3.10.2. Picket Fences

Picket Fences (Picket Fences, David E. Kelley, 1992-1996), por su parte,
fue el intento de David E. Kelley89 de hacer su propio Twin Peaks al gusto de
los valores conservadores americanos (Valencia, 2000: 119). Kelley situó el
centro de la serie en un pequeño pueblo donde ocurrı́an crı́menes feroces y
situaciones de lo más extrañas, pero estas situaciones eran más bien bana-
les y poco creı́bles dentro del universo en el que se producı́an. El referente a
Twin Peaks era bastante descarado, empezando la serie con un crimen y pre-
sentándolo con unos tı́tulos de crédito donde la apacible música y las vallas
blancas daban la nota predominante. Pese a no lograr nunca ı́ndices de audien-
cia demasiado altos, la buena cantidad de premios Emmy que la serie logró ase-
guró su supervivencia a lo largo de cuatro temporadas, aunque su longevidad
se debió primordialmente a su acercamiento argumental y estilı́stico a Doctor
en Alaska y su, por tanto, alejamiento del elemento dramático y extraño de la
obra de Lynch y Frost.

3.10.3. Murder One

Quizá fue a mitad de la década de los 90, con Murder One (Murder One,
Steven Bochco, Charles H. Eglee, Channing Gibson, 1995-1997) cuando ver-
daderamente se intentó adaptar el tempo narrativo que Twin Peaks propuso en
el desarrollo y resolución de una investigación por asesinato en un entorno ur-
bano de policı́as y abogados más convencional y acorde con la estética más
clásica del serial televisivo que tan brillantemente habı́a materializado Steven
Bochco en la década anterior. Sin embargo, la indiscutible similitud en su pre-
sentación que proponı́a el serial de Bochco – una joven asesinada en el piloto
de la serie, que también era prostituta y drogadicta, que también tenı́a un diario
secreto y que también tenı́a un amante millonario, aparte de haber tenido re-
laciones con media ciudad – pero que no obstante él negó en todo momento –
tildó a Twin Peaks de ((aburrida y sin historia)) – acabó pereciendo para colmo
de la paradoja, adoleciendo el mismo mal que se le achacó en su momento a

89((David E. Kelly, el alumno aventajado de Steven Bochco, un abogado aspirante a escritor,
comenzó una espectacular carrera en la que produjo un éxito tras otro, logrando el aplauso de los
crı́ticos y cinco premios Emmy por su trabajo. Todas sus series iban a tener varios elementos en
común: punzantes diálogos, situaciones dramáticas combinadas con otras delirantes, frecuente
aparición de escatologı́a y personajes excéntricos. Su prolı́fico y genial talento le llevó a escribir
en solitario la mayor parte de los guiones de tres series a la vez, lo que en última instancia ha
demostrado ser su talón de Aquiles, ya que lo ha quemado creativamente a una edad temprana
e impidió que sus series mantuvieran el nivel de calidad una vez que él se tuvo que centrar en
otros proyectos)) (Cascajosa, 2005: 47)
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Twin Peaks, que no fue otro que presentar un solo asesinato como punto de
partida que tardarı́a en resolverse, en este caso, 22 episodios. Este entonces
handicap para la audiencia televisiva de los años 90, encarnado en una excesi-
va dilatación temporal de la narración, se lleva al extremo en la actualidad
con el serial 24, cuya diégesis se sucede en tiempo real, y cuyo éxito a to-
dos los niveles evidencia un cambio importante en la recepción de la audiencia
televisiva contemporánea de apuestas narrativas más rupturistas en el medio.

3.10.4. Wild Palms

Wild Palms (Wild Palms, Bruce Wagner, 1993) fue una miniserie produ-
cida por el destacado y renombrado cineasta Oliver Stone90 – a quien, por
cierto, no tardaron en acusarle de querer imitar a Lynch, pese a que Stone ni
dirigió ni escribió uno solo de los episodios – que ((en su dı́a también fue com-
parada hasta la saciedad con Twin Peaks, lo que le valió el sobrenombre de
Twin Palms)) (Valencia, 2000: 120). Su autorreflexiva trama sobre el medio te-
levisivo – metatelevisión – se enmarcaba en un futuro cercano – tan cercano
como el ya pasado año 2007 – en el que Harry – el personaje de James Belushi
– trabaja en una cadena de televisión que utiliza un revolucionario método tec-
nológico que permite transmisiones de realidad virtual a través de programas
holográficos en tres dimensiones, mientras que un siniestro grupo de perso-
nalidades encabezado por un senador corrupto trata de utilizar esta tecnologı́a
para lograr el dominio de las mentes de millones de televidentes. Más allá de
una historia inequı́vocamente deudora de la ciencia-ficción de los cincuenta,
su apuesta por una realización heredera de Twin Peaks, en cuanto a la apuesta
extrema por la forma por encima del contenido, no sin ser enteramente loable,
presentó además una trama excesivamente complicada en su episodio piloto.
Wild Palms fue el claro ejemplo de la complejidad de alcanzar el in medio vir-
tus en la ya tratada dialéctica qué-como del serial televisivo de los noventa. Su
atrevida propuesta, acompañada de muchos rostros conocidos de la gran pan-
talla y de otros seriales televisivos como James Belushi, Angie Dickinson, Ro-
bert Loggia, Brad Dourif, David Warner, Kim Cattrall, Dana Delaney o Ernie
Hudson, localizaba su error estructural en confundir con inusitada frecuencia
el surrealismo de la obra de Lynch con el recurso fácil de lo incomprensible
y la búsqueda entregada por las situaciones más extrañas y fantásticas. La se-

90Nominado en la friolera de once ocasiones, Stone ejercı́a de productor ejecutivo de Wild
Palms con la vı́tola de ganar tres Oscars en los últimos años: mejor director por JFK: Caso
abierto (JFK, Oliver Stone, 1991) y por Platoon (Platoon, Oliver Stone, 1986) y también al
mejor guión adaptado en uno de sus primeros trabajos, el libreto de El expreso de medianoche
(Midnight Express, Alan J. Pakula, 1978).
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rie al final se convirtió en miniserie de cinco episodios – con un piloto con el
doble de duración – y pasó muy discretamente por la ABC, comercializándo-
se a posteriori en una edición ı́ntegra a modo de telefilme de 270 minutos en
el mercado doméstico internacional, cuya escandalosa traducción del tı́tulo al
español rezaba Las ignotas primaveras salvajes.

Como ya apuntaba Gómez Tarı́n (2006a: 10) a propósito del éxito de Al
final de la escapada (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1959), ((algunas
pelı́culas son hitos en la historia del cine porque aparece en torno a ellas
una serie de eventos difı́cilmente catalogables que escapan con frecuencia a
la racionalidad del investigador)). Esta explicación suscribe perfectamente por
qué la propuesta de Twin Peaks se considera un punto cardinal en la historia
de la televisión, y no ası́ muchas de estas propuestas listadas que, con la ven-
taja que a priori les brindaba el paso del tiempo y el reconocimiento ajeno de
los errores cometidos, surgieron a su rebufo y han quedado irremediablemente
enclaustradas en el amargo e inmisericorde cajón del olvido catódico.

3.10.5. American Gothic

American Gothic (American Gothic, Shaun Cassidy, 1995-1996) fue otra
de esas propuestas interesantes que por uno u otro motivo no tuvo la acogida
que en principio se esperaba. ((Cogiendo elementos de Twin Peaks, la continui-
dad episódica y hasta cierta forma la estructura de Doctor en Alaska y un toque
de Stephen King)) (Valencia, 2000: 120-121), y avalada en la producción eje-
cutiva por otro gran nombre de la gran pantalla como Sam Raimi91; American
Gothic cuenta la historia de Caleb, un joven que vive en el pueblo sureño de
Trinity. La hermana de Caleb, Merlyn es asesinada por el sheriff local, Lucas
Buck, quien parece ser una especie de ente diabólico. Al poco, Caleb pierde a
su padre – también asesinado por el sheriff, quien hace creer que fue un sui-
cidio –. Poco a poco se va revelando que Caleb es hijo ilegı́timo de Lucas,
quien intenta educarlo a su imagen y semejanza. Pero al mismo tiempo lle-
gan al pueblo la prima de Caleb, la periodista Gail Temple y el médico Matt
Crower, el cual perdió a su mujer y a su hija en un accidente en el pasado e
intentará educar a Caleb de la manera contraria a la de Lucas. Como puede
apreciarse, una trama de lo más enrevesada, enmarcada en un entorno impreg-

91Por aquel entonces Sam Raimi aún no habı́a saltado a la palestra del Hollywood más acau-
dalado por su reciente y escandalosamente taquillera trilogı́a Spider-man, pero gozaba de un
reconocido status en el género fantástico y de terror, con importantes premios en renombrados
festivales especializados como Sitges o Fantasporto por producciones emblemáticas como Te-
rrorı́ficamente muertos (Evil Dead, Sam Raimi, 1981), Darkman (Darkman, Sam Raimi, 1990)
o El ejército de las tinieblas (Army of Darkness, Sam Raimi, 1992).
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nado de cierto halo de pesadilla quimérica y basada en la eterna lucha entre las
fuerzas del bien y del mal. La premisa era interesante, algo confusa e incohe-
rente a veces, pero mereció mejor suerte de la que corrió, puesto que también
fue cancelada tras su primera temporada. La audiencia no la apoyó, a pesar de
la polémica despertada por su episodio piloto, calificado en Estados Unidos
como ((demasiado violento)). En España llegó a emitirse con el tı́tulo La mi-
rada del mal, y más recientemente, rescatada por Calle 13 bajo el nombre de
América Oculta.

Como dato curioso, ya propósito del tı́tulo, American Gothic es también el
nombre de un famoso cuadro de Grant Wood, pintado en 1930, que ha pasado
a la historia del arte norteamericano como sı́mbolo de los roles tradicionales
de hombre y mujer del pasado siglo, y ha sido referenciado y parodiado en
multitud de ocasiones por el ente cinematográfico. Nosotros nos detenemos
mı́nimamente en él para traer a colación la ácida y reivindicativa propuesta
de la exitosa serie contemporánea Mujeres desesperadas (Desperate Housewi-
ves, Marc Cherry, 2004-) que guarda un hueco en su ocurrente opening92 para
pervertir dicha obra y sus connotaciones. (Fig. 14)

Fig. 14: Comparativa: Pintura American Gothic (Grant Wood, 1930)
Opening Mujeres Desesperadas (Desperate Housewives, Marc Cherry, 2004-)

En cualquier caso, más que como producto post-Twin Peaks, esta intere-
sante serie se enmarcó en ese filón de producciones sobre “lo paranormal” que

92El opening, vocablo anglosajón que hace referencia a las secuencias de apertura de las
series de televisión, se convierte en la actualidad en una partı́cula narrativa de especial interés
para cuyo estudio desde múltiples puntos de vista resulta insalvable una profundización analı́tica
y una ajustada catalogación teórica. Todo ello sin duda una de las muchas cuestiones que deja
abierta la investigación del serial televisivo contemporáneo.
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surgieron aprovechando el enorme éxito de la que quizás, tras Twin Peaks, fue
la serie de la década de los noventa que dejó una mayor huella en el imaginario
colectivo del audiovisual mundial: Expediente X.

3.10.6. Expediente X

El éxito de Expediente X es inexplicable sin el precedente
de Twin Peaks93 (. . . ) Aun siendo parte de la fase generalista de la
televisión americana, Twin Peaks ya demostró que el futuro de la
televisión no residı́a tan sólo en el común denominador encarnado
hoy por la televisión basura, sino también en la televisión de cul-
to para minorı́as de diversos tamaños. Se puede argumentar que
Twin Peaks perdió su inmenso público al intentar llevar la broma
postmoderna en el centro de su narración demasiado lejos, y hacer
poco menos que la trama incomprensible. Siguiendo su modelo,
(. . . ) la paradoja es, pues, que Expediente X es una serie de culto,
pero de un culto tan inmenso como no se habı́a visto antes. Dar
una idea exacta de cuántos espectadores han seguido Expedien-
te X en todo el mundo es imposible. (. . . ) Tele 5 tuvo la astucia
de comprar Twin Peaks para ganar prestigio, con lo que hizo un
hueco en la cadena para el espectador algo más exigente (o para
las neuronas más exigentes del espectador medio), hueco que más
tarde llenarı́a Expediente X y sus innegables sucesoras C.S.I. y sus
clones. (Martı́n, 2006: 15-17)

Expediente X (The X-Files, Chris Carter, 1993-2002) es, sin lugar a dudas,
la más influyente de las series – a su vez – influenciadas por Twin Peaks. De he-
cho, Chris Carter jamás negó su admiración por Twin Peaks a la hora de crear
Expediente X, ofreciéndole incluso a Mark Frost la posibilidad de escribir un
episodio de la serie. Las influencias van desde lo más anecdótico a lo más es-
tructural, pasando, claro, por similitudes argumentales y personajes. Lo prime-
ro que llama la atención es que el actor David Duchovny participó en ambas,
siendo, obviamente, el inolvidable agente del FBI encargado de los sucesos
paranormales y casos sin explicación – que se archivaban en la “X” porque era
donde habı́a más espacio, de ahı́ los “expedientes X” – Fox William Mulder
en Expediente X, pero también el/la agente especial Dennis/Denise Bryson en
tres episodios de Twin Peaks. Esta dicotomı́a/Denise en su nombre se debe al
desconcertante personaje que interpretaba en la obra de Lynch y Frost, donde

93La negrita es nuestra.
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aparecı́a sorprendentemente vestido de mujer. Resulta verdaderamente insóli-
to pensar que el travestido personaje surrealista de Duchovny en Twin Peaks
dista poco menos de dos años del papel que le convertirı́a en un mito de la
historia de la televisión: el del “siniestro” agente Fox Mulder94 (Fig. 15)

Fig. 15: Comparativa de David Duchovny en Twin Peaks y Expediente X: Baile
de máscaras (#2x11: Masked Ball, Dwayne Dunham, 1990) – Piloto (#1x00:
Pilot, Robert Mandel, 1993)

La evolución que experimentó en su trama cada vez más enrevesada Twin

94De hecho, era broma recurrente en el rodaje de Expediente X insistir con la posibilidad de
volver a vestir a David Duchovny de mujer. El de Duchovny no es el único caso de actores
y actrices que participaron en ambas series: Don S. Davis en Expediente X era el padre de
Scully, y en Twin Peaks interpretaba a un comandante de las fuerzas armadas que incluso sufre
una extraña abducción. Otras apariciones afines han sido la de Michael Horse, Frances Bay,
Michael J. Anderson o Richard Beymer.
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Peaks parecı́a experimentar una suerte de acercamiento a las temáticas que po-
co más tarde se erigirı́an estandarte de Expediente X. Ası́, en la última decena
de episodios del serial de Lynch y Frost, ası́ como en la pelı́cula Twin Peaks:
Fuego Camina Conmigo, ya aparecen abducciones, una posible conspiración
gubernamental, o agentes del FBI investigando fuerzas sobrenaturales, eso sin
contar que durante su primera temporada Mulder presentaba más de un pare-
cido razonable con el agente Cooper: su impecable forma de vestir, su gran
intuición, su resolución de los enigmas a través de sueños o instintos, su curio-
sa adicción a algún alimento – las pipas en este caso – e incontestablemente, su
enorme carisma como veleta de la serie. Sin embargo, todas estas semejanzas
quedan claramente subyugadas a la innegable explotación de una atmósfera y
una ambientación – tanto fotográfica como musical – materializadas en una
puesta en escena inequı́vocamente deudora.

Cooper y Mulder comparten una total falta de pudor y de tac-
to en cuanto a la exposición de sus particulares métodos investi-
gadores, despreocupándose al máximo de qué impresión puedan
sar. Ambos son lúcidos, muy inteligentes, abiertos a lo imposible
y muy dados a tomarse en serio intuiciones, sueños y visiones.
(. . . ) Los puntos de contacto entre Expediente X y Twin Peaks no
se limitan a las afinidades entre Mulder y Cooper, sino que se ex-
tienden más allá. La ya mencionada mezcla de géneros se copia
en Expediente X, incluyendo los toques humorı́sticos, incluso en
medio de los acontecimientos más brutales. La voluntad también
apuntada de dar un tratamiento lo más artı́stico posible al ma-
terial televisivo está asimismo inspirada en por Twin Peaks95,
al igual que la idea de que debajo de la apariencia cotidiana de
América se ocultan los peores monstruos. (. . . ) Cerrando el cı́rcu-
lo de afinidades, hay que recordar que en Hidden: Oculto (Hidden,
Jack Sholder, 1987) el actor Kyle MacLachlan, antes de ser Dale
Cooper, habı́a interpretado un personaje que al mismo tiempo era
alienı́gena y agente del FBI: un extraterrestre benigno que usa el
cuerpo de un agente fallecido para dar caza a congéneres mucho
menos benévolos camuflados en otros cuerpos humanos. (Martı́n,
2006: 23-24)

Cascajosa (2005: 66) detecta otras claras influencias en Expediente X como
Kolchak: cazador de vampiros (Kolchak: The Night Stalker, 1974-1975)96 o

95La negrita es nuestra.
96La influencia es tan explı́cita que el propio Chris Carter reconoció que escribió el papel del
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Cazadores de sombras (Shadow Chasers, 1985). Martı́n (2006: 19-34) añade a
éstas, otras referencias de muy diversa ı́ndole, desde series como En los lı́mites
de la realidad (The Twilight Zone, Rod Serlinf, 1959-1964), Más allá del lı́mi-
te (The outer limits, Leslie Stevens, 1963-1965), V: Los visitantes (V, Kenneth
Johnson, 1983-1985), Los invasores (The invaders, Larry Cohen, 1967-1968)
nuestra ya archirreferenciada Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hithcock pre-
sents, Alfred Hitchcock, 1955-1965) hasta largometrajes como El silencio de
los corderos (The silence of the lambs, Jonathan Demme, 1991) – cuyo oscari-
zado personaje de Clarice Starling interpretado por Jodie Foster es el germen
axiomático de Dana Scully – e incluso el propio Carter declaraba, al respecto
del muchas veces olvidado trasfondo polı́tico de un guión anclado en las incur-
siones profundas en el género de terror y fantástico, que ((Expediente X surge
de mi inclinación hacia pelı́culas como Todos los hombres del presidente (All
the president’s men, Alan J. Pakula, 1976) que he visto innumerables veces.
Pensé que los thrillers polı́ticos se habı́an convertido en un género olvidado
y rechazado, ası́ que quise reinventarlo y devolverlo a la televisión)) (Martı́n,
2006: 8).

Expediente X logró conectar con el público tratando con se-
riedad temas que casi nadie se tomaba en serio en la vida real,
ofreciendo un fantástico de calidad que sabı́a articular el suspense
(. . . ) con la desconfianza hacia las verdades oficiales y las teorı́as
conspirativas, elementos básicos en una sociedad como la occi-
dental que produce cada vez ciudadanos más cı́nicos y descreı́dos.
Rápidamente Mulder y Scully se convirtieron en iconos populares
y la serie en una fábrica de hacer dinero. (Cascajosa: 2005, 67-68)

En cualquier caso, la importancia de Expediente X en el audiovisual con-
temporáneo, la cantidad de voces y personalidades que han analizado sus tra-
mas y su narrativa97, ası́ como su influencia en el cine y la televisión de las
últimas dos décadas es irrefutable, y a nuestro juicio merecerı́a a todas luces
un estudio de una profundidad mayor a ésta ya que, lógicamente, aquı́ no te-
nemos espacio. Para ello remitimos a la imprescindible obra de Sara Martı́n:

agente retirado Arthur Dales para Darren McGavin, actor protagonista de Kolchak. McGavin
interpretó a Dales en los episodios Travelers (#05x15: Travelers, William A. Graham, 1998) y
Agua Mala (#06x13, Agua Mala, Rob Bowman, 1999).

97Entre muchos otros estudios – tanto académicos y cientı́ficos como divulgativos –, el profe-
sor José Antonio Palao elaboró un destacado y concienzudo artı́culo analizando pormenorizada-
mente diversos aspectos de la serie, un sin duda encomiable y admirable documento publicado
en la revista Banda Aparte número 13, de Febrero de 1999, titulado Expediente X: El univer-
so de la información, en cuyos comentarios y valoraciones no podemos profundizar aquı́ por
evidente falta de espacio e idoneidad con el objeto investigador.
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En honor a la verdad – consultable en nuestra bibliografı́a –, donde se lleva a
cabo una extensa y sugerente disección tanto de la serie como del fenómeno,
sus influencias, sus personajes y sus tramas. Desde aquı́ simplemente abrimos
una puerta a la futura posibilidad de ampliar este magno análisis con la recien-
te aparición de una nueva y ansiada adaptación cinematográfica de la serie:
Expediente X: Creer es la clave (The X-Files: I want to believe, Chris Carter,
2008)98 y la – desde nuestro punto de vista – muy interesante opción que ofre-
cerı́a un homérico estudio formal y textual – tanto de su conjunto, como de
todos sus episodios individualmente y también de sus dos adaptaciones al cine
– desde un punto de vista más relacionado con el análisis fı́lmico y los plan-
teamientos teóricos de la narrativa cinematográfica. Sin duda una futura lı́nea
de investigación francamente atractiva.

4. No es televisión, es HBO99

El cine más inteligente y adictivo que se está haciendo hoy
tiene formato de serie de televisión, y no lo está rodando Holly-
wood, sino la televisión por cable HBO. Hay que pagar por la
calidad. Y esperar con insufrible mono a que esas obras de arte
aparezcan en DVD. Ya pueden caer tormentas o que la soledad
pretenda en vano estrangularte si estás en compañı́a de Los So-
prano, Deadwood, Roma, A dos metros bajo tierra, The wire y
demás identificable familia. Cuando HBO comienza a emitir su
catarata de talento me entra la misma ilusión que cuando me ente-
ro que Allen, Eastwood o Scorsese van a estrenar pelı́cula. (Carlos
Boyero, El Paı́s, 29/03/2008)100

((No es televisión, es HBO)), fue uno de los más representativos slogans101

98Puede consultarse la crı́tica cinematográfica de esta pelı́cula, a cargo del au-
tor mismo de esta investigación, en la web especializada en cine y DVD: Zo-
naDVD, a través del enlace: http://www.zonadvd.com/modules.php?name=
Sections&op=viewarticle&artid=872 [Ultimo acceso: Lunes, 13 de Octubre de
2008, a las 15:02 horas]

99Coincidimos en titular el capı́tulo de la misma forma que Cascajosa en su libro Prime
Time: las mejores series de televisión americanas, de C.S.I. a Los Soprano, cuyo acertado texto
seguiremos en el desarrollo del actual apartado de nuestro estudio (Cascajosa, 2005: 101-118)

100http://www.elpais.com/articulo/arte/fuera/ti/HBO/
elpepuculbab/20080329elpbabart_10/Tes/ [Último acceso: Miércoles, 1 de
Octubre de 2008, a las 12:49 horas]

101Otros slogans como declaración de intenciones del canal fueron Different and first – dife-
rente y primero (1972-1978) –; Don’t Miss HBO – no te pierdas HBO (1978-1982)– ; Start with
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que el canal de televisión norteamericano HBO – acrónimo de Home Box Offi-
ce, cuya traducción aproximada serı́a la taquilla en casa – concibió para hacer
referencia a su programación televisiva. Sin duda, a la hora de encarar un estu-
dio sobre la apuesta del medio televisivo por crear contenidos de ı́ndole cine-
matográfica y alejarse de los convencionalismos inherentes a su propio medio,
el envite de un canal que se auto-declaró desde sus inicios en los setenta co-
mo la taquilla en casa – evidente y acertada conceptualización terminológica
de mucho de lo que ya hemos intentado desarrollar aquı́ en el consumo actual
de cine y televisión – merecı́a la atención total de uno de nuestros apartados.
Ası́, en las próximas lı́neas, a través de un concienzudo recorrido historiográfi-
co, convendremos o no en si su arriesgada producción – tal y como proponı́a
nuestra hipótesis – marca un punto de inflexión cualitativo en las series de
televisión dramáticas norteamericanas contemporáneas.

4.1. Orı́genes

HBO fue el primer canal de cable creado como un canal de televisión de
transmisión no terrestre. En 1965, el visionario y pionero del cable Charles
Francis Dolan ganó la franquicia para construir un sistema de cable en Man-
hattan. El nuevo sistema, bautizado por Dolan como Sterling Manhattan Cable,
fue el primer sistema de cable underground urbano de los Estados Unidos. En
lugar de colgar el cable de los postes telefónicos, y usando antenas de micro-
ondas para recibir la señal, Sterling puso cable subterráneo bajo las calles de
Manhattan, porque la señal era bloqueada por la gran cantidad de edificios altos
y rascacielos. Time Life, Inc. ese mismo año compró el 20 % de la compañı́a
de Dolan.

A principios de 1970, buscando nuevas fuentes de ingresos, Dolan deci-
dió crear un sistema que llamarı́a The Green Channel, mediante el cual los
suscriptores podrı́an pagar un dinero extra por recibir pelı́culas sin cortes co-
merciales, ası́ como por las coberturas de eventos deportivos importantes. Para
ayudarlo a dirigir su nuevo proyecto, Dolan contrató como su vicepresidente
de programación a un joven abogado llamado Gerald Levin, con experiencia en
contratación de pelı́culas y eventos deportivos para su transmisión televisiva.

Dolan presentó su idea a la gerencia de Time Life, y aunque la distribución
por satélite era una tecnologı́a remota en esa época, convenció a Time Life

us on HBO – empieza con nosotros en HBO (1982-1983) –; There’s no place like HBO – no
hay lugar como HBO (1983-1985) –; Let’s all get together – reunámonos todos (1986-1988) –;
Watch us here on HBO – Mı́ranos aquı́ en HBO (1988-1989) –; Simply the best – simplemente
lo mejor (1990-1992) –; We’re HBO – somos HBO (1992-1993) – o Sunday is HBO – domingo
es HBO (2004-2006).
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para que lo apoyaran, y muy pronto, el 8 de noviembre de 1972, el The Green
Channel se convirtió en Home Box Office.

HBO empezó a usar las microondas para llevar a cabo su programación.
El primer programa en transmitir por el canal de pago fue el partido de los
New York Rangers contra los Canucks de Vancouver, a través de un sistema de
canal de cable en Wilkes Barre, Pennsylvania. También en esa noche se vio la
primera pelı́cula en HBO: Casta invencible (Sometimes a Great Notion, Paul
Newman, 1971) dirigida y protagonizada por Paul Newman con Henry Fonda
como co-protagonista.

Sterling Manhattan Cable perdı́a dinero rápidamente porque la compañı́a
sólo tenı́a una pequeña base de suscriptores de 20.000 clientes en Manhattan.
Time Life, Inc. ganó entonces la propiedad del 80 % de Sterling Manhattan y
tomó el mando de operaciones de la compañı́a. Time Life desechó el nombre
Sterling para convertirse en Manhattan Cable Television ganando el control de
HBO en marzo de 1973. Gerald Levin reemplazó a Dolan como Presidente
y Director Ejecutivo y en septiembre de 1973, Time Life, Inc. completó su
adquisición del servicio de pago.

Ası́ fue como, bajo la dirección de Gerald Levin, en 1975 HBO se convir-
tió en en la primera empresa de televisión en aprovechar el satélite geoestacio-
nario SATCOM1 para la transmisión regular de programación, inaugurando el
servicio el 13 de diciembre cuando emitió la pelea de boxeo “Thrilla in Mani-
la” entre Muhammad Ali y Joe Frazier por el campeonato mundial de los pesos
pesados. HBO hizo entonces de la emisión por satélite su mecánica habitual
para mandar su señal a todos sus suscriptores a lo largo de todo el paı́s. Esta
práctica fue pronto adaptada por el resto de empresas del sector – como Ted
Turner, que dio inicio ası́ a la CNN –.

En 1977, tras una sentencia favorable del Tribunal Supremo que anulaba
las limitaciones legales a las que debı́an someterse las redes de cable en la
que era una medida proteccionista de las networks102, Time Inc. anunció que
HBO ya lograba beneficios. Ası́, después de dos años de fuertes pérdidas por
los altos costes de la instalación de las antenas de recepción de los operadores,
la inversión resultó ser rentable finalmente cuando HBO podı́a presumir de
contar con más de catorce millones de suscriptores. El 28 de Diciembre de
1981, HBO expandió su horario de programación a 24 horas al dı́a y 7 dı́as a la
semana y en enero de 1986, se convirtió en el primer canal de satélite en cifrar
– o codificar – su señal del uso no autorizado con el sistema Videocypher II.

102Las networks son ((cadenas de onda hertziana que emiten su programación a través de
emisoras repartidas por todo el paı́s. Las networks tradicionales son NBC, CBS y ABC, mien-
tras que WB y UPN, que poseen una red más pequeña, son conocidas como mini-networks o
netlets.)) (Cascajosa, 2005: 207).
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Más tarde, HBO – otra vez pionero – fue también el primer canal de cable en
lanzar la versión de su canal en alta definición.

4.2. Algo diferente en televisión

El primero de los vı́nculos directos con el medio cinematográfico en HBO
lo encontramos en el interés mostrado desde sus inicios por la emisión de
pelı́culas recientes – de ahı́ lo de la taquilla en casa –. En 1982 HBO formó jun-
to a Columbia Pictures y CBS una compañı́a para la producción y distribución
de pelı́culas: Tri-Star, en una asociación cuyos mayores frutos llegarı́an algu-
nos años después.

Durante esa década, la industria cinematográfica encontró una importante
fuente de ingresos en el vı́deo frente a la recaudación en salas, algo que Gerald
Levin interpretó como una amenaza ante la que debı́a reaccionar, ya que todos
los tı́tulos editados en vı́deo perderı́an atractivo para emisoras y espectadores.
Levin consiguió contrarrestar este suceso con dos inteligentes medidas; la pri-
mera, formar en 1984 junto a Thorn EMI Screen Entertainment una filial para
distribuir contenidos en el mercado videográfico; la segunda – que marcarı́a
el exitoso futuro del canal – consistı́a en mantener el atractivo del canal ante
la audiencia ofreciendo contenidos exclusivos que no pudieran encontrarse en
los videoclubes, ası́ que empezó a potenciar notablemente la producción pro-
pia. Esta práctica que llevarı́a a cabo Michael Fuchs, estrecho colaborador de
Levin, dado que éste iba ascendiendo en la escalera de poder de Time Inc. –
el talento no pasa desapercibido –, también fue planteada paralelamente por
Fox, esto es, producir contenidos imposibles de emitir en ningún otro sitio.
Sin embargo HBO tenı́a una importante ventaja respecto a FOX, y era que
el cable103 quedaba fuera de las restricciones y censuras de la FCC (Federal
Communications Commision).

Ası́, pronto HBO se creó una potente imagen de marca, gracias a ofre-
cer programación original de muy alta calidad. Como decimos, al ser HBO
un servicio exclusivamente de suscripción sin lugar para los cortes publicita-
rios tradicionales, la presión es mucho menor y existe máxima libertad a la
hora de representar aspectos o temas controvertidos en la programación, per-
mitiendo generosas dosis de sexo violencia, lenguaje explı́cito, consumo de
drogas. . . todos ellos contenidos tabú televisivos que convertirı́an a HBO en

103Los canales de cable se dividen en básico y Premium. El cable básico se financia con
publicidad y una mı́nima cuota por abonado que puede ir desde los céntimos de dólar hasta un
dólar. El cable Premium, por su parte, no tiene publicidad y se financia cobrando una elevada
cuota por abonado, de 8 a 12 dólares. HBO es un canal de cable Premium y FOX es una network
(ver nota al pie 168). (Cascajosa, 2005: 207)
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todo un referente en la atracción de un público deseoso de ver algo diferente
en la televisión104. No era televisión, era HBO. Da comienzo ası́ la arriesga-
da apuesta en la producción de contenidos a la que hacemos referencia en
nuestra hipótesis.

4.3. HBO y cine: Hermanos de sangre

De este modo, HBO comenzó a potenciar considerablemente la producción
de telefilmes y miniseries, invirtiendo con el paso de los años más y más dinero
en los géneros en los que precisamente las networks depositaban menor interés,
considerándolos elementos centrales de su parrilla de programación. El telefil-
me clásico estaba desde hace años enclaustrado en el corsé del based on a true
story – basado en una historia real – con historias menores y estructuras na-
rrativas aplantilladas cuyos guiones eran francamente insuficientes como para
alojar en ellos un mı́nimo interés cinematográfico. HBO, en su osada apuesta
por superar este arquetipo, se caracterizó por una preocupación absoluta por la
calidad de sus guiones, haciendo gala de un acertado revisionismo histórico en
las tramas de sus creaciones y de unos niveles de producción encomiables. El
apoyo de HBO a estas producciones tanto a nivel económico como de promo-
ción era total y se los convertı́a en auténticos acontecimientos en su estreno105.
Tal vez el tı́tulo más representativo de esta s(c)inergia televisiva fue el relato
bélico Hermanos de sangre (Band of Brothers, Steven Spielberg, Tom Hanks,
Gary Goetzman, 2001), miniserie de 10 episodios producida por dos auténti-
cos pesos pesados de la industria hollywoodiense, como Steven Spielberg y
Tom Hanks. Aunque su éxito de audiencia no fue destacado, suponı́a la cris-
talización del interés por parte del sector cinematográfico – y no precisamente
de cualquiera, sino de dos de los más importantes nombres de la industria de
todos los tiempos106 – en una clara intención por retomar el éxito de crı́tica

104Merece la pena que echemos la vista atrás para recordar que, aunque a través de otros
matices y recurriendo a otros elementos, la quiebra que supuso Twin Peaks consistı́a igualmente
en ofrecer algo diferente al inquieto espectador televisivo, ávido de propuestas rupturistas en
el aparentemente agotado escenario del serial televisivo procedente de las convulsas décadas
anteriores.

105Volvamos a recordar la importante campaña promocional – para su época – de estreno de
Twin Peaks para reencontrarnos de nuevo con otro de los innumerables – y no precisamente ca-
suales sino muy significativos – ecos que nuestro recorrido historiográfico marca en los distintos
puntos de inflexión en los que nos detenemos.

106Tom Hanks está considerado como una de las más versátiles y talentosas figuras de la histo-
ria del cine, el único en ganar dos Oscar a mejor actor consecutivos – en 1994 por Philadelphia
(Philadelphia, Jonathan Demme, 1994) y 1995 por Forrest Gump (Forrest Gump, Robert Ze-
meckis, 1995) – estando nominado a tres más, en 1989 por Big (Big, Penny Marshall, 1989), en
1999 por Salvar al soldado Ryan (Save Private Ryan, Steven Spielberg, 1998) y en 2001 por

www.bocc.ubi.pt



82 Iván Bort Gual

y público del film en el que ambos trabajaron tres años atrás – Spielberg diri-
giendo y produciendo, Hanks protagonizando – que supuso Salvar al soldado
Ryan (Save Private Ryan, Steven Spielberg, 1998). La miniserie fue nominada
a 19 Premios Emmy, ganando 6 de ellos107; también ganó el Globo de Oro a la
mejor mini-serie o pelı́cula hecha para televisión, y su guión se llevó el premio
del gremio de escritores Writers Guild of America.

La filosofı́a detrás de estas producciones era buscar temas con-
trovertidos que no dejaran al público indiferente y llevarlas a la
pantalla en producciones con presupuestos elevados, un equipo
creativo de prestigio y populares actores como protagonistas. El
éxito crı́tico no tardó en llegar: entre 1993 y 2004 HBO logró diez
victorias y casi la mitad de las nominaciones como mejor pelı́cula
para televisión. Esta experiencia es significativa de hasta qué pun-
to HBO se está convirtiendo en un referente para los creadores
cinematográficos que pretenden llevar a la pantalla proyectos
menos comerciales a través de HBO Films, un referente del
cine independiente108. (Cascajosa, 2005: 104)

Esta afirmación resulta clave a tenor de nuestro objeto investigado. Si bien
aquı́ Cascajosa reduce el refugio que supone HBO para la industria cinema-
tográfica al sector más independiente – relacionado con el concepto ya desarro-
llado de cine invisible –, hemos de considerar que internacionalmente muchas
de sus producciones – sobre todo las series dramáticas de las que nos ocupare-
mos en las próximas lı́neas – se emiten en canales generalistas, de manera que
pueden acceder a ellas una mayor cantidad de público sin necesidad de sus-
cripción. En este sentido, cuando se remite a ((proyectos menos comerciales))

Naúfrago (Cast away, Robert Zemeckis, 2001); y se embolsó, por su papel de Robert Langdon
en la adaptación cinematográfica de Ángeles y demonios, la novela de Dan Brown que precede
a El código Da Vinci, el sueldo más alto de todos los tiempos en Hollywood: 50 millones de
dólares. Spielberg, por su parte, es indiscutiblemente uno de los más influyentes cineastas de
la historia, produciendo y dirigiendo tı́tulos que forman parte de la memoria cinematográfica
mundial. Entre sus numerosos premios tiene tres Oscars – mejor pelı́cula y director por La lista
de Schindler (The Schindler’s List, Steven Spielberg, 1993) y mejor director por Salvar al sol-
dado Ryan (Save Private Ryan, Steven Spielberg, 1998) –, ocho nominaciones más, dos Globos
de Oro y, lo más relevante, le será otorgado en 2009 el premio Cecil B. DeMille que se entrega
en honor a la trayectoria cinematográfica por la asociación de crı́ticos HFPA (Hollywood Fo-
reign Press Association). Además del propio DeMille (1952), este galardón ha sido entregado a
leyendas del séptimo arte como Walt Disney (1953), Alfred Hithcock (1972) o Clint Eastwood
(1987), entre muchı́simas otras.

107Mejor reparto, mejor dirección, mejor miniserie, mejor montaje, mejor mezcla de sonido y
mejor edición de sonido.

108La negrita es nuestra.
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se refiere precisamente a ese tipo de producciones que el cine hegemónico se
muestra reticente a albergar, pero que, de este modo, con la influencia de HBO
se torna en cierta medida mainstream, consiguiéndolo a través de elementos
narratológicos que huyen del convencionalismo televisivo, razonamiento por
el cual nos interesa su apuesta y su desarrollo tiene total lógica en nuestra
investigación.

4.4. Inicios en los seriales dramáticos: Historias de la cripta

Historias de la cripta (Tales from the crypt, William Maxwell Gaines,
1989-1996) fue la más relevante de las primeras series con las que HBO em-
pezó su andadura por el serial televisivo dramático. Sus historias de suspense
y terror, alejadas de los tentáculos de la censura a los que sı́ se sometı́an las
networks, permitı́an la inclusión de sexo y violencia con bastante frecuencia,
y la serie se convirtió pronto en un referente del género. En la serie, basada
en los célebres cómics de William Maxwell Gaines, participaron a diferentes
niveles de implicación un sinfı́n de estrellas de Hollywood109 que empezaron
a interesarse por el valor de lo que HBO llevaba tiempo haciendo en el me-
dio televisivo como alternativa del cacareado declive de originalidad reinante
en las salas. Ası́, la serie tenı́a como productores ejecutivos – a la cabeza del
proyecto pues – a nombres verdaderamente destacados de la industria cinema-
tográfica, tales como Richard Donner – director de filmes emblemáticos como
La profecı́a (The Omen, Richard Donner, 1976), Superman (Richard Donner,
1978) o Arma letal (Letal weapon, Richard Donner, 1987) –; David Giler –
productor de la fructı́fera saga Alien (Alien, Ridley Scott, 1979 / Aliens, James
Cameron, 1986 / Alien3, David Fincher, 1986 / Alien: Resurrection, Jean-Pierre
Jeunet, 1997 / Alien vs. Predator, Paul W.S. Anderson, 2004 / Alien vs. Preda-
tor: Requiem, Colin Strause, Greg Strause, 2007) –; Walter Hill – director de
Los amos de la noche (The Warriors, Walter Hill, 1979), Forajidos de leyenda
(The long riders, Walter Hill, 1980) o La presa (Southern confort, Walter Hill,

109La lista de nombres se nos antoja interminable: Adam Ant, Hank Azaria, Steve Buscemi,
Daniel Craig, Tim Curry, Timothy Dalton, Roger Daltrey, Benicio del Toro, Kirk Douglas, Brad
Dourif, Whoopi Goldberg, Bobcat Goldthwait, Marg Helgenberger, Mariel Hemingway, John
Lithgow, Dylan McDermott, Meat Loaf, Demi Moore, Malcolm McDowell, Donald O’Connor,
Joe Pantoliano, Bill Paxton, Joe Pesci, Brad Pitt, Iggy Pop, Christopher Reeve, Don Rickles,
Mimi Rogers, Tim Roth, Martin Sheen, Brooke Shields, Slash, Ben Stein, John Stamos, Mary
Ellen Trainor, Jeffrey Tambor, Lea Thompson, Vanity, Sam Waterston, George Wendt, Adam
West, Treat Williams, Michael J. Fox, Tom Hanks, Kyle MacLachlan, Arnold Schwarzenegger,
Howard Deutch, William Friedkin, Tobe Hooper, John Frankenheimer, Russell Mulcahy, Elliot
Silverstein, Tom Holland o Freddie Francis. Éste último dirigió el film original en 1972 (Tales
from the crypt)

www.bocc.ubi.pt



84 Iván Bort Gual

1981) –; Joel Silver – uno de los más importantes y prolı́ficos productores de
las últimas décadas, productor ejecutivo de casi un centenar de exitosos filmes
como la visionaria saga Matrix (Matrix / Matrix Reloaded / Matrix Revolu-
tions, Andy Wachowski & Larry Wachowski, 1998-2003) –; David Geffen –
productor de Entrevista con el vampiro (Interview with the vampire: The vam-
pire chronicles, Neil Jordan, 1994) – o Robert Zemeckis – productor, guionista
y director artı́fice de grandes hitos recientes de Hollywood como la trilogı́a de
Regreso al futuro (Back to the future / Back to the future Part II / Back to the
future Part III, Robert Zemeckis, 1985 / 1989 / 1990) o la multipremiada110

Forrest Gump (Forrest Gump, Robert Zemeckis, 1994). Además, el theme111

de la serie lo compuso Danny Elfman, compositor de reconocida fama en la
industria cinematográfica – y curiosamente muy afı́n al género fantástico y de
terror en sus partituras –, en una de sus primeras incursiones en la escritura
televisiva que le llevarı́a a componer el mı́tico tema principal de la celebérri-
ma serie de animación Los Simpsons (The Simpsons, Matt Groening, 1989-)
o la más actual – cuyo opening ya hemos mencionado lı́neas atrás en nuestro
trabajo – Mujeres desesperadas (Desperate Housewives, Marc Cherry, 2004-).
Cada episodio tenı́a una historia propia, singular, individual y autoconclusiva.
De hecho, cada capı́tulo se cerraba visualmente como si de un libro antiguo
se tratase, en una secuencia en la que aparecı́a el Guardián de la Cripta, que
siempre hacı́a de storyteller112, y cuyo final fue homenajeado explı́citamente
por Chris Carter, creador de la influyente Expediente X, en el primer episodio
que dirigió – escribı́a los guiones pero no dirigió ningún capı́tulo hasta su quin-
ta temporada –, uno de los más gloriosos y memorables de la serie113, rodado
además en un exquisito blanco y negro y con una trama basada en la revisión

110Entre muchos otros premios ganó 6 Oscars: mejor actor – para Tom Hanks –, mejor director
– para el propio Zemeckis –, mejores efectos visuales, mejor montaje, mejor guión adaptado y
mejor pelı́cula.

111El theme o tema principal de una serie es aquella composición musical – tanto original
como adaptada de una canción existente – que acompaña al opening, intro o cabecera – en
terminologı́a cinematográfica serı́a similar a los créditos de inicio – de cada episodio y que
se convierte en una de las señas de identidad de la misma. El concepto, su importancia y su
evolución van ligados precisamente a esa relevancia de la que hablábamos en la nota al pie 93
sobre los openings.

112Una suerte de contador de la historia o narrador, pero como maestro de ceremonias in-
troduciendo y cerrando cada episodio, algo que, podemos entender, ya hizo Hitchcock en sus
Alfred Hitchcock presenta. . . y The Alfred Hithcock Hour, aunque eso sı́, entendiéndolo en una
versión puramente fantástica y más intradiegética en el relato.

113Para Sara Martı́n, en su acertado libro Expediente X: En honor a la verdad, el episodio The
Post-Modern Prometheus es el mejor de toda la serie, según valoración crı́tica de la autora, con
un 10/10 (Martı́n, 2006: 380). Esta valoración es absolutamente aplaudida y compartida por el
autor de esta investigación.
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del mito de Frankenstein (#05x06, The Post-Modern Prometheus, Chris Carter,
1997). (Fig. 16)

Fig. 16: Comparativa: episodio de la serie Historias de la cripta: Tú, asesino
(#6x15 You, murderer, Robert Zemeckis, 1995) – episodio de la serie Expediente
X: The Post-Modern Prometheus (#5x06, Chris Carter, 1997)

Al respecto del presente inciso, este ilustre e imprescindible episodio de
Expediente X, además, bebı́a de las fuentes cinematográficas de otro de los ci-
neastas de importancia capital en nuestro estudio, David Lynch, al desarrollar
una trama sorprendentemente similar, con idéntica fotografı́a – elección del
blanco y negro como recurso estilı́stico voluntario –, inspirada música, refe-
rentes clásicos concurrentes – como La parada de los monstruos (Freaks, Tod
Browning, 1932), buscada atmósfera y análogo “monstruo” protagonista; a El
hombre elefante (The elephant man, David Lynch, 1980), historias cuya refle-
xión última – en un canto compartido a la historia de El jorobado de Notre
Dame – escindı́a y exaltaba la inocencia interior de la monstruosidad exterior,
y llevaba en ambos finales al desfigurado personaje principal a emocionarse –
y emocionar – en un acto artı́stico público – una obra de teatro en el caso del
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filme de Lynch; y un concierto de Cher, en alusión a su vez al film Máscara
(Mask, Peter Bogdanovich, 1985), en el episodio de Chris Carter – (Fig. 17)

Fig. 17: Comparativa: Episodio de Expediente X: The Post-Modern Prometheus
(#05x06, Chris Carter, 1997)
El hombre elefante (The elephant man, David Lynch, 1980)

Historias de la cripta era incontestable heredera de otros mı́ticos seriales
del género como Historias del lado oscuro (Tales from the dark side, Geor-
ge A. Romero, 1983-1988), La dimensión desconocida (The Twilight Zone,
Rod Serling, 1959-1964) o Más allá del lı́mite (The outer limits, Leslie Ste-
vens, Joseph Stefano, 1963-1965), ası́ que todas ellas a su vez se confiesan
deudoras del fundacional serial de Alfred Hitchcock Alfred Hithcock presen-
ta. . . y The Alfred Hitchcok hour que, ya vamos viendo que no por casualidad,
han merecido un espacio propio y aparte en nuestro trayecto. El referente al
genio del suspense es tan declarado que en uno de los episodios particular-
mente más notorios: Tú, asesino114 (#06x15 You, murderer, Robert Zemeckis,
1995) (Fig. 18) – tı́tulo tı́picamente hitchcockiano –, que cerraba la sexta tem-

114El tı́tulo de este episodio guarda relación con la experimentación que Zemeckis dispone en
su narración con el punto de vista fı́lmico. El asesino en este episodio – con la cara de Humph-
rey Bogart – sólo aparece reflejado en espejos, vidrios, retrovisores de coche. . . , y sus actos
homicidas están planificados mediante continuadas ocularizaciones internas, tanto primarias
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porada115, Alfred Hitchcock aparecı́a en un cameo al principio del capı́tulo,
siendo Humphrey Bogart el protagonista del episodio. Cómo dos leyendas del
cine mundial que habı́an muerto muchos años atrás podı́an aparecer en carne
y hueso en un serial televisivo lo resolvió el propio Zemeckis116 utilizando los
mismos efectos visuales de superposición con los que el año anterior habı́a
ganado el Oscar en Forrest Gump117.

De hecho, este cameo virtual de Hithcock homenajea explı́citamente a su
vez la popular escena de la pelı́cula de Zemeckis en la que Tom Hanks aparece
sentado en un banco con una caja de bombones, pronunciando la inolvidable
cita ((Life is like a box of chocolates. . . you never know what you’re gonna
get!)) – ((la vida es como una caja de bombones. . . ¡nunca sabes lo que te va a
tocar!))118 –. Además, el episodio se inicia con la famosa pluma blanca volando

– “nos vemos” empuñando la pistola – como secundarias – los personajes miran a la cámara
para “hablarnos” –. De este modo, la mirada del asesino se corresponde tramposamente con la
del espectador, de ahı́ el interesante juego Tú, asesino.

115Es un rasgo caracterı́stico de las series, más aún en la actualidad, que los episodios inicia-
les y finales de cada temporada cuenten con una mayor carga dramática y unos guiones más
elaborados y trascendentales dentro de la lı́nea argumental de toda la serie, debido sobre todo al
efecto cliffhanger, en el que tanto el cierre como la vuelta han de generar el máximo atractivo
para el espectador. Es por ello que suelen ser escritos o co-escritos por el propio creador de la
serie y dirigidos por nombres de mayor entidad que en el resto de los episodios centrales de la
temporada.

116Curiosamente Zemeckis ha seguido mostrándose como un valedor de esta experimentación
e innovación en el uso de los nuevos efectos visuales en la manera de llevar historias al cine,
y ha apostado durante los últimos años por pelı́culas con avances técnicos destacados como
Polar Express (The Polar Express, Robert Zemeckis, 2004), Monster House (Monster House,
Gil Kenan, 2006) o la más reciente Beowulf (Beowulf, Robert Zemeckis, 2007), de la que ya nos
hemos ocupado en la presente investigación para denunciarla como paradigma de la sumisión
absoluta de la narración al interés del mecanismo tecnológico audiovisual, en la que supone a
nuestro entender la muestra definitiva del agotamiento de la fórmula para Zemeckis.

117Con la colaboración de la compañı́a de efectos especiales de George Lucas, Industrial Light
& Magic (ILM), Zemeckis empleó revolucionarios y sofisticados trucos visuales para la épo-
ca, creando la ilusión de que Forrest Gump estuvo presente en diversos eventos históricos. La
técnica, llamada blue/green screen, ((permite superponer siluetas en movimiento recortadas so-
bre una imagen de fondo. Los actores, figuras u objetos se filman primero contra una pantalla
azul. Después, se realizan dos versiones. En la primera los colores se filtran sin la imagen de
fondo y luego sólo se aprovechan las siluetas de los actores sobre un fondo blanco. La segunda
versión se transfiere a una pelı́cula sin exponer que es la que se usa para grabar la escena real.
Finalmente, ambas versiones de combinan sobre otra pelı́cula en una máquina de montaje o
bien con una impresora)) (Müller, 2002: 203).

118Esta escena en la que, ((sentado el banco ofreciendo los recuerdos de su vida y sus bombo-
nes a un puñado de desconocidos, Forrest/Hanks nos contó su peripecia en este mundo, ayudado
por unos efectos especiales ajustados, por una vez, a las exigencias puramente dramáticas de la
historia)) ha pasado a la historia como una de las mejores escenas de la historia del cine. (M.J.
Payán, J.J. Payán y Mena, 2005: 242)
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Fig. 18: Fotogramas del episodio de Historias de la cripta (#6x15 You murderer,
Robert Zemeckis, 1995)
Apariciones de Alfred Hitchcock (Fotograma 1), Humphrey Bogart (Fotogra-
mas 2 y 4), Sherilyn Fenn (Fotograma 3) e Isabella Rossellini, parodiando a su
madre Ingrid Bergman (Fotograma 4)

por el aire, de la misma forma que acababa el filme de Zemeckis, construyen-
do ası́ una suerte de simetrı́a con el diálogo fı́lmico (Fig. 19). Esto convirtió al
episodio en un hito televisivo, en el que incluso Isabella Rossellini – que cu-
riosamente ya ha aparecido en nuestro trabajo a propósito de Terciopelo Azul
– intervenı́a como artista invitada en una parodia de su madre Ingrid Bergman,
por primera – y única – ocasión (Fig. 18). Y para colmo de intertextualidades
con la presente investigación, en este mismo episodio forma parte del reparto
protagonista Sherilyn Fenn, actriz que saltó al estrellato como la sensual Au-
drey Horne de “nuestra” Twin Peaks, encabezando las portadas de muchas de
las más populares revistas del sector, como Rolling Stone119 (Fig. 20)

Parece probado a tenor de todo este carrusel de s(c)inergias televisivas
protagonizadas por Historias de la cripta, que existe una indudable conexión
cine-televisión en estos albores del serial televisivo dramático producido por
HBO – no debemos olvidar que estamos en la primera década de los noven-
ta –, al menos considerando el hecho cinematográfico como un referente para
la producción y desarrollo de los contenidos, de manera que, en los años ul-
teriores, esta relación iba a tornarse mucho más fructı́fera y madura, hasta el
punto de superarla en términos cualitativos – o a ello pretendemos llegar en el
desarrollo de nuestro estudio –.

119Por ese entonces, en 1990 la publicación US Magazine la eligió como una de las 10 mujeres
más guapas del mundo, y People, en 1991, como una de las 50, además de protagonizar porta-
das en New York, In Fashion, Playboy, Entertainment Weekly, The Face, Details, Sky, Harper’s
Bazaar, FHM o The Daily Mirror. Todo esto, aunque eminentemente anecdótico e irrelevante,
nos puede ayudar a hacernos una leve idea del boom que supuso Twin Peaks a la hora de con-
siderarlo germen fundacional de las series de la actualidad, ya no sólo a nivel narrativo, sino
exitológico.
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Fig. 19: Comparativa: Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994)
Episodio de Historias de la cripta: Tú, asesino (#6x15: You, murderer, Robert
Zemeckis, 1995)

4.5. Primera serie con personajes continuos: Oz

Tras todas las ligazones presentadas entre cine y televisión a través del
serial Historias de la cripta, debı́a llegar a HBO la primera serie con personajes
continuos y desarrollo horizontal en las tramas – obviamente en Historias de la
cripta, tal y como sucedı́a en Alfred Hitchcock presenta y muchas otras, cada
episodio era autoconclusivo, con lo que su estructura era enteramente vertical
–, terreno en el que el canal se iba a ir introduciendo con extrema cautela.

La primera serie dramática con el sello de calidad de HBO llegó con Oz
(Oz, Tom Fontana, 1997-2003):
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Fig. 20: Sherilyn Fenn, en el centro de la imagen, junto a sus compañeras de
reparto en la serie Twin Peaks: Lara Flynn Boyle (izquierda) y Mädchen Amick
(derecha) en la portada de la revista Rolling Stone en 1990.

El tı́tulo de Oz era un diminutivo de la Penitenciarı́a Oswald,
nombrada en homenaje al comisionado de prisiones durante el
motı́n de Attica, pero también un guiño irónico a El Mago de
Oz, ya que el módulo especial donde el psicólogo Tim McManus
(Terry Kinney) pretende realizar un experimento sobre cómo los
condicionantes en la cárcel pueden favorecer el comportamiento
y la eventual reinserción de los presos se llama Emeral City (Ciu-
dad Esmeralda). Las temporadas de Oz iban a ser breves (ocho
capı́tulos, excepto en la cuarta), el estilo de la narración era do-
cudramático y la historia siempre se iba a ver a través de ojos de
un narrador, Augustus Hill (Harold Perrineau Jr.), un traficante de
drogas en sillas de ruedas que cumple cadena perpetua por ha-
ber asesinado a un policı́a. Se trataba de un artificio teatral que
permitı́a la utilización de soliloquios y la inclusión de frecuentes
escenas surrealistas. (. . . ) En sus mejores momentos Oz era un
programa adictivo, un serial con clase que se atrevı́a con un te-
ma complejo con valentı́a y lograba crear un espectacular retrato
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de personajes. Pero en sus peores, era un panfleto indulgente y
moralista cuyos excesos ideológicos no sólo jugaban contra la ca-
lidad del drama, sino que eran impropios de un autor del talento
de Fontana. Pero en cualquier caso marcó el camino a seguir por
los siguientes dramas de HBO. (Cascajosa, 2005: 105-106)

La serie estaba abanderada por dos grandes nombres como creador y pro-
ductor ejecutivo, lo que ofrecı́a garantı́as de un aceptable nivel de calidad en
el proyecto. Por un lado, Tom Fontana, su creador, habı́a ganado dos premios
Emmy por sus trabajos en Hospital General (St. Elsewhere, Joshua Brand,
John Falsey, 1982-1988) y Homicidio (Homicide: life on street, Paul Attanasio,
1993-1999), siendo ésta última una producción conjunta con Barry Levinson,
con quien comparte la productora The Levinson/Fontana Company. Levinson,
nombre ilustre de la industria hollywoodiense, director, escritor, actor ocasio-
nal y en este caso productor ejecutivo, ganó el Oscar al mejor director por
Rain Man (Barry Levinson, 1988), y ha sido el artı́fice de grandes filmes de
los últimas décadas, como Good morning Vietnam (Barry Levinson, 1987),
Bugsy (Barry Levinson, 1991) o La cortina de humo (Watch the dog, Barry
Levinson, 1997) donde ponı́a en evidencia los mecanismos de engaño y farsa
orquestados por los medios de comunicación como instrumentos al servicio
de la cı́nica polı́tica exterior norteamericana. No es sorprendente, pues, con
la valentı́a mostrada por estos dos prestigiosos profesionales, que fueran ellos
quienes dispararan el pistoletazo de salida del serial dramático con la imagen
de marca caracterı́stica de HBO. No en vano, en las negociaciones con Chris
Albretch, presidente del canal, Fontana y Levinson ya avisaban que en un se-
rial basado en la América de las prisiones, sus personajes no iban a lograr las
simpatı́as del público, a lo que Albretch respondió, en la más clara declaración
de intenciones de la postura que a la postre cambiarı́a el curso de la historia de
la ficción seriada dramática del nuevo milenio: ((No me importa que no caigan
bien mientras sean interesantes))120. (Cascajosa, 2005: 105)

Las premisas de Oz quedaban claras desde su primer episodio: ((En Eme-
rald City tenemos reglas, tenemos muchas más reglas que en ninguna otra parte
de Oz. Vuestra celda es vuestro hogar, mantenedla limpia, sin una mota de pol-
vo. Vais a hacer ejercicio regularmente, ir a clases e ir a terapias de drogas y

120Sin embargo, es relevante observar como otra de las más destacadas series del nuevo mile-
nio, ésta sı́ presente en nuestro corpus: Prison break (Prison break, Paul T. Scheuring, 2005-)
retrata también la vida dentro de una prisión – al menos en su primera temporada – pero sus
personajes y sus tramas son casi antagónicos a Oz, ya que la manera de reflejar las situaciones,
su desarrollo e intenciones son claramente distintas. Podrı́a argumentarse en última instancia
que Prison break es bastante más acorde con los patrones mainstream del cine contemporáneo.
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alcohol. Vais a trabajar en uno de los puestos de la prisión. Vais a seguir la
rutina. Os diremos cuando dormir, cuando comer, cuando mear. Sin gritos, sin
peleas, y prohibido follar. Seguid las reglas, aprended autodisciplina, porque
si hubiérais tenido algún atisbo de autodisciplina, algún control sobre vosotros
mismos, no estarı́ais aquı́ sentados ahora mismo. ¿Preguntas?)).

El propósito de la serie, más allá de entretener, pretendı́a denunciar los
problemas existentes. Desde la perspectiva de Oz, nadie puede rehabilitarse y
reeducarse porque el sistema penitenciario se encuentra lleno de corrupción.
Asimismo, se huye de los extremos y de los maniqueı́smos – tan tı́picos del ci-
ne hegemónico –: todo personaje naturalmente “bueno” comete sus pequeños
o grandes crı́menes, y todo personaje que provoca caos y problemas normal-
mente tiene su momento de retracción o piedad. Oz denuncia la tensión racial
que existe en los presos, el maltrato al que se les somete y el notorio aumento
de reclusiones en las cárceles a finales de los noventa. Nunca se dice en qué es-
tado se localiza Oz, pero se especula con que pueda ser Nueva York o Illinois
porque está admitida la pena de muerte, pena capital que desde la perspectiva
de la serie suele referenciarse de forma negativa.

En cualquier caso, Oz es un serial donde la violencia explı́cita, el lenguaje
soez, el consumo de drogas, las violaciones, las ejecuciones, los desnudos121,
los contenidos sexuales y los conflictos raciales y culturales están a la orden del
dı́a, de manera que queda patente la fuerte disposición con la que HBO sentaba
los cimientos de una producción que se convertirı́a en precedente directo de la
serie que marcarı́a el antes y el después de todo: Los Soprano.

4.6. Familia. Historia. Los Soprano

Los Soprano no sólo es una saga mı́tica, sino sencillamente es
la mejor serie de televisión jamás realizada, y, para muchos, una
de las mejores pelı́culas de la historia del cine. (Gerardo Sánchez,
subdirector de Dı́as de cine, programa #719, 2008)

Si bien en Oz, HBO ya dejaba bien claro que huı́a de los maniqueı́smos,
de las lecturas fáciles, de lo convencional y establecido, de las tramas senci-
llas y de los personajes planos y estereotipados, su mayor éxito, ya no “sólo”

121Cascajosa (2005: 105) apunta que ((los desnudos masculinos son frecuentes y le valieron
para hacerse con un importante público femenino)).
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a nivel de audiencia122 ni de crı́tica123, sino posiblemente el mayor hito del
audiovisual norteamericano de las últimas décadas, llegarı́a con un personaje
impulsivo, conflictivo, violento, patriarcal, adúltero, machista, asesino, contra-
dictorio, con un nivel cultural escaso, pero a su vez estandarte máximo de la
serie que abrió la nueva era dorada de la televisión norteamericana: el capo
mafioso Tony Soprano – el personaje – y Los Soprano (The Sopranos, David
Chase, 1999-2007) – la serie –.

Los Soprano fue creación de David Chase, nativo de Nueva Jersey con
orı́genes italianos – Chase es una americanización de su verdadero apellido
familiar, De Cesare –, un estudioso de la mafia, fascinado por su poderoso
atractivo para el público – materializado, cómo no, en el éxito histórico del
género cinematográfico de los gángsters y el cine negro – y quien, paradójica-
mente, pese a pasar a la historia como el creador de la serie referente en calidad
de la televisión moderna, siempre ha despreciado el medio televisivo:

Desde el punto de vista narrativo, Los Soprano se ha converti-
do en el exponente de una ficción que aspira a la calidad del cine
(esto es, del cine de calidad) aprovechándose de las ventajas de
una narrativa de larga duración y sus infinitas posibilidades para
desarrollar situaciones y caracterizaciones. Aunque resulta iróni-
co, David Chase desprecia la televisión y la ha considerado un me-
dio menor cuya trivialización de la realidad ha contaminado al ci-
ne. En sus propias palabras, “la televisión arruinó a las pelı́culas”.
Frustrado por sus experiencias en el cine (donde no consiguió que
se produjeran ninguno de sus guiones), Chase planteó cada uno
de los capı́tulos de Los Soprano como una mini-pelı́cula, de forma
que las tramas seriales están subordinadas a las episódicas durante

122HBO obtuvo 695.000 nuevas inscripciones después de la emisión del primer capı́tulo de la
segunda temporada de Los Soprano, y el 15 de Septiembre de 2002, el debut de la cuarta tempo-
rada consiguió 13,4 millones de telespectadores, la primera vez que un programa de televisión
de pago conseguı́a mejor audiencia que todo el resto de programas de la parrilla – incluyendo
los de programación abierta generalista–.

123((Los Soprano logró el favor de los crı́ticos paso previo a convertirse en un auténtico
fenómeno de tal calibre que después de tres años en antena el prestigioso The New York Ti-
mes editó un libro con los artı́culos y crı́ticas dedicados a la serie. Y es que Los Soprano era el
paraı́so de cualquier escritor y académico, un programa tan rico y complejo como para resis-
tir una infinidad de análisis)) (Cascajosa, 2005: 108). Además, la serie ha ganado una cantidad
ingente de galardones a lo largo de los años: Globo de Oro a la mejor serie dramática de te-
levisión (1999), Emmy al mejor guión a David Chase por su episodio Universidad (#1x05,
College, David Chase, 1999), Programa del año por la TCA (Asociación de Crı́ticos de Televi-
sión) (1999-2001), Premios de la Asociación de guionistas, de directores, Peabody Awards y un
larguı́simo etcétera.
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la mayor parte de la temporada. Los extensos créditos del comien-
zo124, que muestran el viaje de Tony Soprano en coche desde la
ciudad de Nueva Jersey a la afluente comunidad del extrarradio
en la que vive, no incluye la tópica presentación de rostros y evita
que las letras impresas se inmiscuyan en la narrativa. Para opo-
nerse a un convencionalismo narrativo, los tı́tulos finales tienen
un acompañamiento musical diferente en cada capı́tulo (algo que
Chase querı́a extender a los iniciales), proporcionando una espe-
cie de epı́logo que refleja los cambios de tono y temas. (Cascajosa,
2005: 108)

Pocas series, por no decir ninguna, han tenido un impacto mediático com-
parable a la creación de David Chase en 1999. La historia del mafioso que
se ve obligado a acudir al psicólogo porque no soporta la presión a la que se
ve sometido por culpa de su trabajo y su familia fue sólo el punto de partida.
De forma escalonada y añadiendo subtramas varias y personajes únicos, Los
Soprano fue adquiriendo paulatinamente el status de mito televisivo. La se-
rie representaba con absoluta perfección el sueño americano, la lucha de una
familia mafiosa que intenta mantener su porción del pastel a pesar de los ata-
ques constantes tanto de la policı́a como de otras familias. Tony Soprano, cuya
evolución a lo largo de estos ocho años ha sido tan intensa como constante,
ha terminado por convertirse en todo un icono de la Cosa Nostra, comparable
al mismı́simo Vito Corleone. (Foskan, 2008: 58). En la serie es especialmente
relevante el método utilizado para presentar las situaciones y los hechos. Co-
mo icono fundacional de la narrativa rupturista, no toda la información se
le sirve al espectador en bandeja, los gestos, las miradas, los silencios y otras
diversas sutilezas acompañan al guión aportándole casi el mismo peso que las
convencionales relaciones causa-efecto. El espectador, desde los mismos tı́tu-
los de crédito – donde vemos únicamente a Tony Soprano y con dificultad, al
final, saliendo fugazmente del encuadre125 –, ya se da cuenta que deberá ser él
mismo quien cree o invente en base a los indicios y las pistas que se le vayan
ofreciendo, dejando otras en el aire, e incluso dando pie a propias conjeturas
y pensamientos sobre los personajes. El transcurso de cada uno de los capı́tu-
los no es lineal, ni tampoco atiende a repeticiones ni estructuras fijas como

124Nueva referencia a la importancia de los openings a la hora de encarar el análisis de una
serie televisiva.

125Es importante no confundir el término encuadre con otros de similar taxonomı́a pero dife-
rentes conceptualizaciones como marco, plano o campo. Para ello remitimos a GÓMEZ TARÍN,
FRANCISCO JAVIER (2006), Discursos de la ausencia, elipsis y fuera de campo en el texto
fı́lmico, Ediciones de la Filmoteca, Institut Valencià de Cinematografia Ricardo Muñoz Suay ,
Valencia.
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otras series, ya que cada episodio posee una disposición de tramas y puesta
en escena independiente del resto, lo que confiere al show un aspecto versátil,
cambiante, original, y prácticamente único. La serie consta de 6 temporadas
– estando la última dividida en dos – y su capı́tulo final, tan temido como es-
perado por una audiencia planetaria, fue transmitido el domingo 10 de Junio
de 2007 por HBO con una audiencia en Estados Unidos de 12 millones de
espectadores, convirtiéndose en uno de los programas más vistos del año y su-
perando con mucho a la audiencia de esa jornada de la televisión en abierto.
David Chase nos invitaba a un final tan sorprendentemente cotidiano como la
vida de sus personajes, que viven de la extorsión y el asesinato, y que pueden
pasar de matar u ordenar hacerlo en una secuencia a enfadarse en la siguiente
por las malas notas de sus hijos en el colegio. El final, tan sorprendente co-
mo desconcertante, tan innovador como lo fue la serie en su momento y, como
siempre, abierto a que cada cual sacara sus propias conclusiones, en un fundido
a negro sin desenlace al uso ni lugar para las tı́picas estridencias finales, tuvo
tal relevancia y trascendencia en Estados Unidos que Bill y Hillary Clinton lo
emularon en su campaña electoral.

Los Soprano es además una delicia para la cinefilia de cualquier especta-
dor, pues destila una profunda melancolı́a por un tipo de cine cada vez más
lejano para las generaciones actuales. La serie, a través de la búsqueda de un
cine añorado por su creador, David Chase, que, como decimos, ya casi no
existe, interpreta un ingenioso y continuado juego metatextual con los grandes
filmes sobre la famiglia de la historia del cine126. Empezando, obviamente, por
las recurrentes e insalvables referencias a la mı́tica saga de El padrino, espe-
cialmente en sus dos primeras partes (The Godfather part I / part II, Francis
Ford Coppola, 1972 / 1974) y culminando con intertextos más recientes co-
mo el cine de Scorsese – en Uno de los nuestros (Godfellas, Martin Scorsese,
1990) o Casino (Casino, Martin Scorsese, 1995) –, Érase una vez en Améri-
ca (Once upon a time in America, Sergio Leone, 1984) o El precio del poder
(Scarface, Brian de Palma, 1983). En cualquier caso, referentes máximos de
la mejor muestra cualitativa de un género que jamás se habı́a tratado – si aca-
so se habı́a hecho – de igual forma en la televisión. Para el cine palomitero
este hito marcado por Los Soprano no pasó inadvertido, y, cómo no, supo reci-
clar las ideas más comerciales que proponı́a y adaptarlo a una comedia ligera,
paródica, no por casualidad protagonizada por el propio Robert de Niro – cuya

126Los intertextos entre la serie y estas pelı́culas van desde lo más estructural hasta la cita
más explı́cita, pasando por un sinfı́n de actores y actrices comunes, y son tan frecuentes y
continuados que podrı́an ilustrarse con multitud de comparativas y análisis en profundidad,
pero su intento aquı́ de evidenciarlo a través de nuestra habitual selección de determinados
fotogramas quedarı́a sin duda corto e insuficiente en su propósito.
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imperecedera imagen de gángster ı́taloamericano se debı́a a su participación en
muchas de las pelı́culas que hemos comentado anteriormente127 – como capo
mafioso deprimido e inseguro que debe acudir al psiquiatra, en el filme Una
terapia peligrosa (Analyze this, Harold Ramis, 1999), cuyo éxito en taquilla
propinó la aparición de su correspondiente e inevitable secuela: Otra terapia
peligrosa: ¡Recaı́da total! (Analyze that, Harold Ramis, 2002) con idéntico
equipo y reparto al de la primera parte. Ası́ pues, y reconduciendo de nuevo
el tema al objeto de nuestro interés, en Los Soprano, Tony Soprano rememo-
ra una tradición familiar que, al igual que ese tipo de cine que comentamos,
queda enterrada por la contemporaneidad y se convierte en todo un clásico.
De esta forma, se genera una perspicaz simetrı́a dialógica entre su modelo y el
que propugnan las nuevas generaciones representadas en la serie – hijos y so-
brinos – cuyos referentes vitales, y por tanto cinematográficos, dentro de esta
metáfora sobre la evolución de la tradición/género, queda representada en los
nuevos referentes del cine de género contemporáneo. No deja de resultar nota-
ble, en este sentido, que para Christopher – sobrino de Tony – y su generación,
el referente por antonomasia sea Quentin Tarantino128.

La experiencia de colocar a un delincuente como eje del relato era comple-
tamente inédita en una serie de televisión, por lo que el rechazo de las networks
no pilló a Chase por sorpresa. Inicialmente fue FOX quien se interesó por el
proyecto, pero finalmente rechazó la serie y terminó siendo HBO quien dio luz
verde para ser rodada y emitida. Es destacable que el principal handicap enton-
ces, la dudosa moralidad y postura contradictoria que suscitaba la inclusión
de un protagonista para un serial dramático televisivo como Tony Soprano,
hoy en dı́a sea emblema máximo de la creación de los personajes en la series

127Robert de Niro, actor italoamericano de nacimiento, fue el mismı́simo Al Capone en Los
intocables de Elliot Ness (The Untouchables, Brian de Palma, 1987) y protagonizó Érase una
vez en América (Once upon a time in America, Sergio Leone, 1984), Casino (Casino, Martin
Scorsese, 1995), La chica del gángster (Mad dog and Glory, John McNaughton, 1993), Uno de
los nuestros (Godfellas, Martin Scorsese, 1990) y El Padrino II (The Godfather, Part II, Francis
Ford Coppola, 1974), en papeles tallados definitivamente bajo un patrón muy similar.

128Quentin Tarantino, cineasta referente de la nueva post-modernidad cinematográfica, se con-
virtió en un icono mundial tanto de crı́tica como de público por sus dos primeros largometrajes:
Reservoir dogs (Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, 1992) y Pulp Fiction (Pulp Fiction, Quen-
tin Tarantino, 1994). Por ellas, se le ha considerado el máximo estandarte del “nuevo lenguaje
cinematográfico”, por su uso del montaje y la narración no lineal. Sin embargo, nosotros, co-
mo “voces de Tony Soprano”, en este caso como metaforización de la memoria del género y
la historia del cine, deberı́amos señalar que lo que Tarantino hace en realidad es gala de una
innegable cinefilia y conocimiento de los clásicos en su inteligente – eso no lo negaremos –
readaptación, pues ninguna de sus obras existirı́a sin filmes como Atraco perfecto (The Killing,
Stanley Kubrick, 1956), sin duda el simiente estilı́stico, formal y narrativo del primer cine de
Tarantino, hoy dı́a más manierista, disfuncional y ecléctico.
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del nuevo milenio. El ácido, cortante y desaliñado doctor Gregory House de
House (House M.D., David Shore, 2004 -) es el sustento único y absoluto del
éxito de su serial, un personaje cuyas caracterı́sticas y comportamiento costarı́a
creer hace años que resultaran tan atractivas para una audiencia tremendamen-
te fiel. Y es que estamos, en cierta medida – y es otro tema que soportarı́a
una reflexión más profunda –, en la era del antihéroe. Para ello sólo tenemos
que detenernos en una de las últimas producciones del canal norteamericano
Showtime, la destacada serie Dexter (Michael Cuesta, Tony Goldwyn, Robert
Lieberman, 2006 - ) basada en las novelas de Jeff Lindsay, donde ¿empatiza-
mos? con un personaje protagonista que no es, ni más ni menos, que un asesino
en serie. Otra vez queda patente, pues, el antes y el después que en las series
del nuevo milenio marcó Los Soprano.

En suma, la narrativa de Los Soprano se resume a la perfección con la frase
con la que David Chase inicia su audiocomentario del episodio duodécimo de
la sexta temporada en DVD: ((Bienvenido a Los Soprano, el famoso programa
donde nunca pasa nada)) (Thirion, 2007: 109). Esto nos recuerda tremenda-
mente, y salvando las distancias, al razonamiento por el cual grandes obras del
cine clásico y de autor, reconocidas mundialmente por historiadores y crı́ticos
de todas las épocas – podrı́amos estar pensando en tı́tulos tan dispares en todos
los aspectos como Umberto D (Umberto D, Vittorio De Sica, 1952), Un con-
denado a muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé, Robert
Bresson, 1956) o, si queremos, la más reciente El asesinato de Jesse James
por el cobarde Robert Ford (The assassination of Jesse James by the coward
Robert Ford, Andrew Dominik, 2007) – son tildadas por el espectador con la
mirada hipnóticamente subyugada por ese nuevo cine de atracciones que co-
mentábamos en nuestro marco introductorio, de filmes aburridos en los que
no pasa nada en toda la pelı́cula. Es por ello que la apuesta de Los Soprano
marca un antes y un después en la manera de concebir una serie de televisión.
En sı́ misma, cristaliza toda la evolución formal e historiográfica que he-
mos pretendido trazar en nuestro recorrido investigador, tomando en cierta
medida influencias de cada una de nuestras paradas en el camino, y a su vez,
supone el punto de inflexión para empezar a valorar todas las produccio-
nes posteriores, de cualquier ı́ndole y naturaleza, como corpus de estudio
en el metafórico paso definitivo de los 24 fotogramas por segundo a los 24
episodios por temporada.
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4.7. Everything. Everyone. Everywhere. Ends. A dos metros bajo tie-
rra

Las series no mueren, se interrumpen, entran en hibernación.
Nunca hay nada absolutamente irremediable. (. . . ) La muerte no
es nada desde el momento en que se decreta que un año sólo es
una “temporada”, o una jornada, como sucede en la serie 24. La
genialidad de A dos metros bajo tierra ha consistido en cuestionar
este axioma de la conjura. Ya no se trata de la continuación. Se
trata del final. En sus premisas se pone en escena lo siguiente: el
marco de una empresa familiar de pompas fúnebres, en donde la
muerte del padre prende mecha a la historia. Rodeados de restos
humanos, los Fisher reciben también la visita de fantasmas bur-
lones que los enfrentan continuamente a su propia mortalidad. El
ritual del tránsito inaugural tiene su prolongación durante toda la
serie: cada episodio permite ver, en su prólogo, la muerte del fu-
turo cadáver-cliente. (. . . ) De crisis de pánico a delirio paranoico,
de depresión a adicción sexual, el tema de la serie era, además del
fin, la enfermedad mental, el encierro en uno mismo, la disolu-
ción del otro, muerto o vivo, en su pelı́cula interior. (. . . ) A dos
metros bajo tierra entrelazaba rupturas y rutina: abruptos efectos
teatrales y cambios, movimiento de tics y de caracteres, ronda de
fantasmas y cadáveres. Como profesionales de la muerte, los Fis-
her muestran una delicadeza admirable, capaces del melodrama
y de la comedia, de la psicologı́a y de la burla, , de la ligereza y
del nihilismo mórbido. A dos metros bajo tierra poseı́a todos los
ingredientes para ser inmortal. (Aubron, 2007: 106)

En la ceremonia de los Oscar del año 2000, hubo una indudable triunfado-
ra, la pelı́cula American Beauty (American Beauty, Sam Mendes, 1999), gana-
dora de 5 de los más importantes galardones – incluyendo el de mejor pelı́cula
– sobre 8 nominaciones129. La pelı́cula rezumaba originalidad y frescura por
los cuatro costados, y suponı́a un duro golpe a la tradición y cotidianeidad de
la América más conservadora. Gran parte del mérito de todo ello residı́a en
un guión corrosivo, inteligente, impactante, mordaz y perfectamente hilado,

129American Beauty ganó ese año los Oscar a Mejor pelı́cula – productores: Bruce Cohen y
Dan Jinks –, Mejor actor protagonista – para Kevin Spacey –, Mejor fotografı́a – para Conrad
L. Hall –, Mejor director – Sam Mendes –; y mejor guión original – Alan Ball –. Las tres
nominaciones para las que no obtuvo premio fueron Mejor actriz protagonista – Annette Bening
–, Mejor montaje – Tariq Anwar y Christopher Green bury – y Mejor banda sonora – Thomas
Newman –.
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además de ser original – no sólo como calificativo, sino en el estricto sentido
del término, esto es, ideado originalmente para la pantalla – y no una muestra
más de las ya frecuentes adaptaciones y remakes como mal endémico de la
industria a las que ya hemos dedicado, en nuestro estudio, su correspondiente
espacio en el marco introductorio. El brillante libreto corrı́a a cargo de Alan
Ball, quien tras su éxito con el filme, recibió una alud de ofertas, pero, curiosa-
mente, fue en la nueva televisión en donde fijó su interés, y fue HBO quien le
dio la libertad absoluta y necesaria para crear, producir, escribir y hasta dirigir
su propia serie:

A comienzos de 2000 el guionista Alan Ball se encontraba en
una posición envidiable después de ganar el Oscar por su trabajo
para American Beauty (American Beauty, 1999). Un veterano de
diversas comedias de situación como Cybill (Cybill, CBS, 1995-
1998), Ball querı́a seguir trabajando en televisión, sólo que en
un tipo de televisión muy diferente130. Ası́ que aceptó reunir-
se con Carolyn Strauss, la jefa de sección de entretenimiento de
HBO, y escuchó, sorprendido, cómo ésta le proponı́a una idea pa-
ra una serie sobre una funeraria regentada por una familia que
examinara la relación de América con la muerte (. . . ) Alan Ball se
dio cuenta de que aquello iba a ser una oportunidad única para él
como escritor. (Cascajosa, 2005: 109-110)

En muchos sentidos, A dos metros bajo tierra (Six feet under, Alan Ball,
2001-2005) tiene mucho de lo que ofreció American Beauty, sobre todo la áci-
da reflexión sobre temas hasta ahora tabús como las referencias más explı́citas
e incluso escabrosas hacia la muerte – esencialmente fı́sica – y sus consecuen-
cias131 – más allá de las edulcoradas y manidas tramas sobre hospitales – y
especialmente por su mirada desajustada a los patrones de la idı́lica felicidad
familiar, el paso de tiempo, la rutina, la vejez y las enfermedades. Como pode-
mos comprobar, a mucho de ello le corresponde una incontestable deuda con

130La negrita es nuestra. No por casualidad acabarı́a trabajando para HBO, y en nuestro es-
tudio, en el punto 4.2, ya utilizábamos curiosamente esas mismas palabras: Algo diferente en
televisión.

131Nos resulta difı́cil de olvidar, a este respecto, la brillante lı́nea de diálogo que puso Alan
Ball en boca de Kevin Spacey en el guión de American Beauty cuando decı́a aquello de
((Remember those posters that said “Today is the first day of the rest of your life”?, Well, that’s
true of every day but one: the day you die)), traducido como ((¿Recordáis aquellos carteles que
decı́an: “Hoy es el primer dı́a del resto de tu vida”?, bueno, pues eso es cierto todos los dı́as
excepto uno, el dı́a en que mueres.)). Este genial cinismo se convertirı́a, sin lugar a dudas, en el
simiente del estilo y la mirada ofrecidas en A dos metros bajo tierra.
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Los Soprano, no en vano ya avisamos lı́neas atrás del antes y el después que
supuso la creación de David Chase. No sólo en este sentido, sino que la re-
presentación de la muerte – normalmente a partir de una estructura episódica
excesivamente recurrente en la que alguien fallecı́a en el incipit del capı́tulo –
((se mostraba a menudo de forma tan rocambolesca que resultaba tan cómica
como trágica, por lo que, como Los Soprano, A dos metros bajo tierra tenı́a
una doble lectura como sofisticado drama e irreverente comedia.)) (Cascajosa,
2005: 111).

El propio Ball lanzaba las siguientes preguntas a la hora de explicar el
concepto básico sobre el que desarrolló su serie: ((¿Quiénes son esas personas
que trabajan en las funerarias y que contratamos para que hagan frente a la
muerte en nuestro lugar? ¿Qué es lo que hacen en sus propias vidas cuando,
en la empresa familiar, los niños crecen y se crı́an en un hogar donde hay
cadáveres en el sótano y ven a su padre con un cadáver encima de la mesa y
trabajando sobre él? ¿Qué harı́a usted?))132

Durante sus inolvidables y aplaudidas cinco temporadas, la evolución de
la serie y sus personajes fue considerable. Suele apuntarse que su defunción se
debió a lastres como los ((excesos melodramáticos y una molesta indulgencia
que llevaron a que su popularidad descendiera notablemente desde su prime-
ra y celebrada temporada133)) (Cascajosa, 2005: 111) o ((guiones que, aunque
brillantes, a menudo caı́an en la repetición y en ocasiones, incluso en la pedan-
terı́a)) (Dunn, 2007b: 51). Sin embargo, sus 63 episodios conforman ((una de
las series más originales, inteligentes, complejas y depresivas de la ya mı́tica
HBO)) (Dunn, 2007c: 51). La producción era de absoluto lujo, la dirección de
cada episodio era de ensueño, su puesta en escena era de lo más cuidada, y sus
personajes estaban perfectamente caracterizados, amparado todo ello por unos
guiones verdaderamente soberbios. Si bien la primera temporada y la segunda
– aunque ésta menos – fueron magistrales, la tercera decayó considerablemen-
te, mientras que la cuarta y la quinta intentaron enderezar el rumbo. En cual-
quier caso, la quinta y última temporada de un serial cuya despedida, aunque
amarga, sonaba especialmente coherente en un show cimentado precisamente
sobre algo tan trágico e inevitable como la muerte, se cerraba con un capı́tu-
lo final especial – de 75 minutos de duración – que se convirtió en otro hito
televisivo a cargo de la recientemente iniciada en estos lares, HBO, otra vez

132Declaraciones extraı́das de Six Feet Under: In Memoriam interview. La traducción es nues-
tra.

133En su primera temporada el serial consiguió varios Emmys, como mejor director de serie
dramática para el propio Alan Ball, mejor cásting de serie dramática, mejor actriz invitada en
serie dramática para Patricia Clarkson, y mejor tema musical para Thomas Newman, además
de un prestigioso Globo de Oro para Rachel Griffiths como mejor actriz de reparto.
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más como paradigma de la concepción del serial dramático televisivo como
vı́a de expresión preferente del producto puramente cinematográfico de la
más alta calidad:

Con la quinta temporada me he quedado patidifuso. No esta-
mos ante la mejor temporada de A dos metros bajo tierra, de eso
nada, pero sı́ ante el mejor final televisivo de la historia catódi-
ca. Los primeros once episodios aguantan el tipo, sin ser ninguna
maravilla ni por supuesto ningún fracaso, pero es el último, el
capı́tulo especial de 75 minutos, sobre todo los 10 minutos fina-
les, el que te deja boquiabierto. De todas las series que he visto en
mi vida, y os aseguro que tanto por gusto como por afición he vis-
to unas cuantas, nunca jamás he presenciado un final de semejante
envergadura, un final que, curiosamente, y esto lo sabemos porque
el propio Ball lo menciona en el audiocomentario que acompaña
al episodio, no se le ocurrió a él sino a uno de los co-guionistas.
No se trata sólo de un montaje capaz de arrancarle las lágrimas al
más curtido, sino del desenlace más lógico que una serie de seme-
jante temática necesitaba para cerrar el ciclo y atar cualquier cabo
que a lo largo de estos años pudiera haber quedado suelto. Y si
las imágenes rozan la perfección, qué decir de la música que las
hilvana, una pieza titulada “Breath me” de grupo Sia (disco “Co-
lour the small one”) capaz de erizarte aquellos pelos de la piel que
ni siquiera sabı́as que existı́an. (. . . ) Se despide una gran serie y
lo hace a lo grande, con el mejor the end jamás producido para la
pequeña pantalla, un the end que no olvidarás hasta que, lo sien-
to, pero ası́ es la vida, descanses a dos metros bajo tierra. (Dunn,
2007b: 51)

Como ya hemos comentado, además del uso de una narrativa ejemplar,
indiscutiblemente cinematográfica, y además haciendo frente a temas contro-
vertidos y polémicos, incluyendo un valiente retrato de la homosexualidad134,

134((Ball ha logrado con la pareja formada por David Fisher (Michael C. Hall) y Keith (Matt-
hew St. Patrick) el más elaborado retrato de una relación homosexual vista en la televisión nor-
teamericana. Alan Ball es uno más de la decena de creadores televisivos que se declaran abier-
tamente homosexuales, entre ellos Darren Star (Sensación de vivir), Kevin Williamson (Daw-
son crece), Greg Berlanti (Everwood), Marc Cherry (Mujeres desesperadas), y Ryan Murphy
(Nip/Tuck, a golpe de bisturı́). Sin embargo, con la excepción de Williamson, ninguno ha dedi-
cado relevantes tramas dentro de sus series a seguir la vida amorosa de un personaje homose-
xual, y menos aún a mostrar una pareja estable a lo largo de múltiples temporadas. La historia
de David en A dos metros bajo tierra será el paso desde la represión a la liberación, incluyendo
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una de las cosas que bajo nuestra atenta mirada investigadora desde el punto de
vista del análisis fı́lmico, nos llama poderosamente la atención en A dos metros
bajo tierra, es el de contar con un opening absolutamente extraordinario.
Estamos comprobando como, a lo largo de nuestro trayecto investigador, son
numerosas las referencias que, de manera inevitable, van surgiéndonos al res-
pecto de estas secuencias de créditos caracterı́sticas de los distintos seriales, y
de su poder icónico en relación al análisis de la propia serie y sus estilemas.
Es por ello que abriremos nuestro marco analı́tico con una necesaria aproxi-
mación al concepto y su evolución, toda vez que comprobaremos que es un
extenso campo necesitado de ser atendido con mayor profundidad. Ası́, co-
mo apuntábamos, la secuencia de créditos iniciales de cada episodio de A dos
metros bajo tierra, esto es, su opening, es una pieza magistral, especialmente
larga135, cargada de un simbolismo y un poder conceptual portentoso. Si con
Los Soprano, su creador, David Chase, intentaba alejarse de los convenciona-
lismos del opening del serial televisivo, A dos metros bajo tierra ofrece una
obra digna de los mejores genéricos de la historia del cine136. Haciendo gala
de un exquisito minimalismo formal, y convirtiéndose en un inteligente com-
pendio de elementos que resistirı́a continuados análisis desde una perspectiva
semiótica137, el opening hilvana con sumo ingenio, al son de un melancólico

un poderoso capı́tulo, “Una vida privada” (1.12), en el que se descubre que su último cliente
resultó ser un joven que, resonando el caso de Matthew Shepard, fue apaleado hasta la muerte
por su condición sexual. Sin embargo, frente al cliché del homosexual asexuado, perfectamente
equilibrado y dotado de las mayores virtudes, David es tan complejo como el resto de su familia
y su relación con Keith está lejos de ser un modelo de felicidad)) (Cascajosa, 2005: 111). Mi-
chael C. Hall, por cierto, que ciertamente se “encasilló” en su personaje de David Fisher como
homosexual en una destacada interpretación a lo largo de toda la serie, encarna actualmente a
Dexter, personaje protagonista de un muy reciente serial, llamado de forma homónima, Dexter
(Michael Cuesta, Tony Goldwyn, Robert Lieberman, 2006-), en el que, para colmo del cambio
extremo, Hall interpreta a un asesino en serie.

135Insistimos en las recurrentes referencias a los aspectos formales de los openings como
elementos de interés analı́tico capaces de concentrar muchos de los estilemas del show al que
pertenecen.

136Es inevitable no pensar, a este respecto, en la figura de Saul Bass, creador de algunas de las
secuencias de créditos más magistrales y recordadas de la historia del cine, como sus colabora-
ciones con Alfred Hitchcock en Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)
o Psicosis (Psycho, Alfred Hithcock, 1959), con Otto Preminger en El hombre del brazo de oro
(The Man with the Golden arm, Otto Preminger, 1955) o Anatomı́a de un asesinato (Anatomy
of a murder, Otto Preminger, 1959), e incluso más recientemente con Martin Scorsese en Uno
de los nuestros (Godfellas, Martin Scorsese, 1990) o Casino (Casino, Martin Scorsese, 1995).
Sus creaciones se convirtieron en paradigma del diseño gráfico y la originalidad, pese a que,
más allá de su belleza y calidad, formalmente, poco – o nada – tienen que ver con la secuencia
del opening de A dos metros bajo tierra.

137De una forma muy genérica, la semiótica se define como el estudio de los signos, la es-
tructura de éstos y cómo se da la relación entre el significante y el significado. A lo largo de la
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theme a cargo del prestigioso compositor cinematográfico Thomas Newman138

– el mismo autor de la inolvidable música de American Beauty con quien Ball
trabajó –, una secuencia de imágenes profundamente simbólicas, etéreas, muy
sutiles, conceptuales, icónicas tremendamente acordes con la atmósfera y el
clima generado por la propia serie. Su relevancia fue tal, que muchos otros
seriales posteriores, en otros canales distintos a HBO, e indudablemente con
disı́miles caracterı́sticas, pero que intentaban emular en cierto modo el estilo y,
sobre todo, la visión de la muerte y las relaciones con el más allá de A dos me-
tros bajo tierra, construirı́an sus openings en una explı́cita declaración de deu-
da audiovisual con la creación de Ball. Es ası́ como series tan dispares como la
inscrita en el género del terror Hospital Kingdom (Kingdom Hospital, Stephen
King, 2004)139 o la más edulcorada Entre fantasmas (Ghost whisperer, John
Gray, 2005-) lucen unos créditos claramente influenciados por el poder visual
que en su dı́a desarrolló el innovador opening de A dos metros bajo tierra.
En el caso de Hospital Kingdom, opening verdaderamente cinematográfico140

donde, como en A dos metros bajo tierra, se le conferı́a a la música un papel
destacado – magnı́fico y nostálgico theme de Ivy titulado “Worry about you”
– en el que se sucedı́an los elementos simbólicos fantásticos en una atmósfera
sombrı́a y tétrica que nos transportaba hacia un hospital maldito; y en el caso de

historia han sido muchos los estudiosos del tema, entre ellos nombres ilustres como Umberto
Eco, Noam Chomsky, Roland Barthes, Jean Baudrillard, Jacques Lacan o Jacques Derrida. En el
campo del cine, algunos cineastas de corte esencialmente intelectual, como el ruso Andrej Tar-
kovski, han dotado a diversos elementos y objetos en sus filmes de significados y simbologı́as
muy poderosos que se han tornado en inequı́vocos estilemas en sus obras.

138Newman ha estado nominado hasta en 8 ocasiones al Oscar por sus partituras, aunque
nunca ha ganado ninguna estatuı́lla, pero sı́ un Emmy precisamente por el theme de A dos
metros bajo tierra. Más allá de puntuales galardones, le debemos memorables composiciones
como las de Cadena Perpetua (The Shawshank Redemption, Frank Darabont, 1994), American
Beauty (American Beauty, Sam Mendes, 1999), Camino a la perdiciónn (Road to perdition,
Sam Mendes, 2002) o El buen alemán (The good german, Steven Soderbergh, 2006), todas
ellas nominadas al Oscar, entre muchas otras.

139Hospital Kingdom, ((tenebrosa serie limitada de Stephen King que fue una interesante
apuesta por el terror en televisión)) (Cascajosa, 2005: 160), adaptaba para el público americano
la mini-serie danesa The Kingdom (Riget, Lars Von Trier, 1994), ideada por el inclasificable
cineasta Lars Von Trier. Obtuvo resultados discretos de audiencia, contaba con una cuidada
producción e interesantes interpretaciones – especialmente la joven Jodelle Micah Ferland que
más tarde se prodigarı́a frecuentemente en el cine en filmes como Silent Hill (Silent Hill, Chris-
tophe Gans, 2006) o Tideland (Tideland, Terry Gilliam, 2006) – pero es en su trabajado opening
donde encontramos gran parte de su interés.

140Balló y Pérez (2005: 176), reflexionando sobre el ı́tem: “hospital demonı́aco” en referen-
cia a Hospital Kingdom, decı́an que se trataba de un ((Twin Peaks hospitalario)), la serie que
((trabarı́a un vı́nculo más estrecho entre medicina e infierno))., haciendo especial hincapié en el
producto autoral danés dirigido por Lars Von Trier por su mayor interés respecto a la adaptación
norteamericana.
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Entre fantasmas, una composición más sencilla pero intensamente conceptual,
con una duración más acorde con el timing televisivo de la contemporaneidad
– en torno al medio minuto – y ya con espacio relegado a la más convencional
aparición de su mediática protagonista Jennifer Love Hewitt (Fig. 21)

Fig. 21: Comparativa openings A dos metros bajo tierra, Hospital Kingdom y
Entre Fantasmas, todo un escaparate estilı́stico de elementos semióticos sobre
la muerte con atmósferas profundamente melancólicas.

4.8. Que siga la apuesta

Si bien Los Soprano y A dos metros bajo tierra serán recordadas – pues
ambas ya han concluido – como los máximos estandartes de la definitiva apro-
ximación a la narración cinematográfica experimentada por las series de te-
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levisión dramáticas del nuevo milenio – siendo considerada la primera como
el punto de inflexión fundacional, y la siguiente, como la confirmación de la
apuesta – fueron algunas más las producciones que, desde HBO, y en los años
venideros, contribuyeron decisivamente al asentamiento definitivo de un pro-
yecto que buscó construir un modelo televisivo diferente, y acabó lográndo-
lo, convirtiéndose en un incuestionable referente para el audiovisual contem-
poráneo. No obstante, cada una de estas series, que a continuación listaremos
y definiremos con brevedad – pues no podemos permitirnos mayor profun-
didad de análisis en coherencia a los lı́mites y objetivos de nuestro estudio
–, no llegaron nunca a alcanzar el éxito a los distintos niveles que sı́ consi-
guieron sus antecesoras, en parte debido a que el modelo cualitativo innovado
empezó a ser magnı́ficamente adaptado por el resto de televisiones, que pa-
saron a producir los seriales vigentes que hoy son referencia de calidad y
HBO se encontró compitiendo con un monstruo nacido de un envite que ella
misma habı́a gestado: La gran mayorı́a de series de nuestro corpus cuyos
recursos seleccionados para continuar con la comprobación de la hipótesis ini-
cial, que ocuparán el grueso del marco analı́tico de la presente investigación,
corresponderán precisamente a ese aluvión de nuevos seriales que surgieron
inmediatamente después del boom que supuso la apuesta de HBO y que, cro-
nológicamente, se hace coincidir con el cambio de milenio. En cualquier caso,
la totalidad de las series que a continuación relacionamos siguió siendo un
prodigio ejemplar de calidad, niveles de producción cinematográficos y rigor
exquisito en sus guiones, tramas e interpretaciones. Un sello de marca al que
HBO continuaba – y continúa – sin renunciar.

4.8.1. Bajo escucha (The wire)

Bajo escucha (The Wire, David Simon, 2002-2008) supuso el mayor ejem-
plo de ((gema televisiva necesitada de reconocimiento)) (Cascajosa, 2005: 112)
en un momento en el que parecı́a probado que la mirada mainstream habı́a re-
cavado en otros incipientes derroteros, quedando claramente cautivada por las
interesantes nuevas producciones seriadas, fruto de la reacción de los demás
canales al movimiento de fichas de HBO. Ası́, mientras una audiencia plane-
taria quedaba seducida por el surgimiento de magnı́ficos seriales de sobrada
referencia y calidad, como Alias, C.S.I. o 24 – no olvidemos que, todas ellas,
a rebufo del modelo innovador de Los Soprano – HBO producı́a Bajo escucha
(The wire), una serie policı́aca visualmente gris y decadente que retrataba el
narcotráfico en la zona de los complejos del oeste de Baltimore.

En Bajo escuha (The wire), tras el asesinato del testigo ocular de un homi-
cidio frente a la corte federal, la policı́a decide crear un equipo especial para
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conseguir la detención de Avon Barksdale, traficante de la zona y supuesta-
mente la persona que ordenó el asesinato. Se inicia ası́ una investigación que
irá creciendo y salpicando a mucha más gente de la que los mismos jefes y
la policı́a deseaban en un principio. Éstas son solo cuatro pinceladas del argu-
mento de la primera de las cinco temporadas que componen la serie. Aunque
pudiera parecer una serie de policı́as al uso, nada más lejos de la realidad. Bajo
escucha (The wire) es el polo opuesto de seriales como C.S.I. o The Shield; la
acción no se sintetiza, se dilata. Atrapa al espectador sin mecanismos de espec-
tacularización como los tiros o las persecuciones, y cada temporada – al igual
que aquella germinal Twin Peaks – se centra en un único caso que se va des-
menuzando con detenimiento, paso a paso. Tan importante como los policı́as
que investigan el caso – y aquı́ radica la diferencia con otras series al uso –
son los traficantes a los que persiguen, y la lı́nea que los separa se hace más
difusa que nunca, llegando incluso a sentir una mayor empatı́a por estos últi-
mos. Su preocupación casi extrema por el detalle nos introduce en la realidad
más cruda de los barrios periféricos, las escasas opciones de vida de los trafi-
cantes, ası́ como a todo lo que rodea una investigación: burocracia agotadora,
jueces y abogados más preocupados por sus propias carreras que por cumplir
su deber, palizas, corrupción. . . Todo ello en la búsqueda declarada del mayor
realismo posible. Esto la convierte en un serie mucho más lenta de lo habitual
– en el mejor sentido de la palabra – y sin duda en un producto HBO, de nuevo,
diferente.

The Wire. Bajo Escucha era una novela visual, lo que venı́a a
significar que debı́a ser analizada como un libro y no como una se-
rie convencional. Por ello, frente a los explosivos capı́tulos pilotos
de la mayorı́a de las series, el de The Wire. Bajo Escucha es sor-
prendentemente minimalista, al igual que los que lo siguen. Como
en una novela, los primeros capı́tulos deben servir para plantear
el argumento presentando los ambientes y los personajes. Y un
diálogo sin importancia en un capı́tulo puede revelar información
valiosa que sólo tendrá importancia seis o siete más tarde. (. . . )
Los héroes de The Wire. Bajo Escucha son un grupo de policı́as
que eran lo peor de cada comisarı́a, su oficina es un sótano pa-
ra calderas y su mayor empeño es conseguir un ordenador para
no tener que hacer los informes a máquina. Y frente a la estili-
zación que caracteriza el drama procedimental moderno, los pro-
tagonistas no parecen modelos, la sangre es desagradable de ver
y la violencia es realista. A todos los niveles (estético, narrativo,
temático e ideológico) no hay otra manera de definir a The Wire.
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Bajo Escucha que como el anti-C.S.I. (Cascajosa, 2005: 113-114)

La crı́tica pronto la consideró como una de las mejores series de televisión
de todos los tiempos141 – algo que tratándose de HBO ya sonaba recurrente
–, amparada en una trama tremendamente absorbente, los episodios de The
Wire eran densos e innovadores, y contaban con unos guiones soberbios en los
que se abordaban varias tramas de forma impecable, en las que se movı́an una
gran cantidad de personajes perfectamente definidos con una verosimilitud,
realismo y crudeza desconocidos en las habituales series de policı́as.

Y ası́, HBO continuarı́a desarrollando grandes series durante los siguien-
tes años, siempre con niveles de producción exquisitos y un cuidado máximo
por la calidad de los guiones. Ası́ se gestaron grandes producciones seriadas
como Carnivàle (Carnivàle, Daniel Knauf, 2003-2005), Roma (Rome, Bruno
Heller, John Millius, William J. Macdonald, David Frankel, Adrian Hodges,
Alexandra Cunningham, 2005-2007) o Deadwood (Deadwood, David Milch,
2004-2006).

4.8.2. Carnivàle

((Carnivàle seguı́a las desventuras de un circo durante la Depresión en cla-
ve de realismo mágico)) (Cascajosa, 2005: 114-115), describiendo la vida de
dos grupos de personas en el fondo de cuyas relaciones se inscribı́a la eterna
batalla entre el bien y el mal, la pelea entre el destino y el libre albedrı́o. Su
historia mezclaba la teologı́a cristiana con el agnosticismo y la masonerı́a, par-
ticularmente sobre los caballeros templarios. La serie, filmada en Santa Clarita
(California) y otras localizaciones del sur del Estado, fue rodada en dos tem-
poradas y, aunque cada episodio describı́a una historia en el discurrir diario de
una caravana, en su conjunto formaba parte de una trama mayor: la batalla de
Dios contra el diablo que se resolvı́a en su segunda temporada. Carnivàle fue
un producto único que a su vez supuso una excepción a la mecánica productiva
de HBO, que siempre se habı́a caracterizado por dar fin a sus series, ya que,
debido al estancamiento en audiencia, pero sobre todo, a los importantes incre-
mentos en los gastos de producción de la segunda temporada – cuyo coste por
episodio rondaba los cuatro millones de euros – HBO se vio obligada a anun-
ciar la cancelación definitiva de la serie142 entre el malestar de sus numerosos

141Entre numerosı́simas nominaciones a multitud de galardones, The Wire fue elegida por la
revista Time la mejor serie de televisión de 2002; ası́ como el Programa de Televisión del Año
por el American Film Institute en 2003 y 2006 o el premio a la mejor música en 2004 por la
ASCAP (Sociedad Americana de Compositores, Autores y Publicantes).

142((Knauf no era un hombre de televisión, y como tal no comprendió que era imprescindible
un equilibrio entre avanzar la historia lo suficiente para recompensar la atención del espectador
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fans, que a dı́a de hoy aún esperan una nueva temporada o una pelı́cula como
extensión de la serie.

4.8.3. Roma

Para la producción de la colosal Roma, HBO unió sus fuerzas con la RAI
italiana y la BBC británica, para crear una impecable serie galardonada con
varios premios BAFTA, Globos de Oro y Emmys. Roma se situaba en la época
del paso de la República Romana al Imperio, y fue rodada en los alrededo-
res de la actual capital italiana y en los antiguos estudios de Cinecittà, en una
superficie de más de 200.000 metros cuadrados y la participación de más de
350 personas. Por ello, es la serie más cara de la historia de la televisión, con
un presupuesto de cien millones de dólares. La serie profundiza en el drama
histórico que representó el periodo de la violenta transformación de Roma, un
cambio causado por una guerra civil entre populistas y conservadores, las crisis
de las instituciones polı́ticas y las actuaciones profundamente ambiciosas de un
puñado de egocéntricos hombres y mujeres. Ası́, la serie concede un espacio
considerable a la conducta sexual de los personajes, abundando las escenas
explı́citas e imágenes de órganos sexuales masculinos para complementar el
juego de intrigas familiares y conyugales, incluyendo el libertinaje del legio-
nario romano, el presunto sadismo de Octavio, la bisexualidad de Octavia y
Servilia, o el incesto de Octavia y Octavio sumados a una Cleopatra sumamen-
te licenciosa. La serie causó considerables controversias desde su producción
hasta su emisión, tanto por sus contenidos explı́citos como por sus desvia-
ciones históricas. En cualquier caso se ha convertido en todo un referente de
calidad máxima en la creación de una serie televisiva con un nivel de exigencia
en la producción enteramente cinematográfico143.

(y más aún cuando exigen largos periodos de tiempo entre temporadas) y no avanzarla dema-
siado para mantener el plantamiento argumental todo el tiempo posible. Por el contrario, Knauf
afirmó que la serie sólo iba a tener sentido tras las seis temporadas que tenı́a planeadas, una
base demasiado ambicios para una serie cuyo desarrollo narrativo era extraordinariamente lento
y que contaba con un grupo de personajes fascinantes cuyas motivaciones eran sin embargo
opacas)) (Cascajosa, 2005: 116)

143La serie fue filmada en alta definición con la cámara profesional Panasonic SDX 900 DVC-
PRO 50, elegida después de muchas y largas discusiones. Para la reproducción fidedigna de la
época, gran parte del histórico presupuesto de la serie se dedicó a la construcción extremamente
cuidadosa, por parte de un numeroso equipo de expertos internacionales, de decorados extre-
mamente realistas, con especial atención a la hora de recrear las villas de los patricios, el foro
romano o el Aventino, el barrio bajo de la ciudad. Una parte significativa de estos decorados fue
más tarde destruida por el incendio que sufrieron los estudios de Cinecittà el 10 de Agosto de
2007.
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4.8.4. Deadwood

Deadwood es un interesante hı́brido entre el western y el géne-
ro de gángsters, algo a lo que también contribuye la utilización
casi exclusiva de escenarios urbanos. Pese a la herencia de John
Ford que asocia al western con los espacios abiertos de inescruta-
bles praderas, Deadwood es un relato claustrofóbico que se desa-
rrolla en las diminutas y sucias calles de la ciudad, en las oscuras
habitaciones de hotel y en siniestros lugares de recreo. (Cascajosa;
2005: 117)

Llegados a este punto, con el nuevo milenio entrado y sobrepasado con
holgura el centenario del cine, parecı́a una osadı́a mayúscula proclamar a los
cuatro vientos que alguien pudiera mostrarnos el western como nunca antes se
habı́a hecho. John Ford, Howard Hawks, John Sturges, Clint Eastwood o Kevin
Costner, entre muchos otros, se habı́an encargado de asociar a este género ci-
nematográfico las más altas cotas de popularidad y recuerdo a través de filmes
inolvidables en los que héroes y villanos se enfrentaban hasta la extenuación
por un palmo de terreno, un ganado de reses o la defensa de la ley o el ho-
nor. Sin embargo, de nuevo HBO tenı́a algo que decir en su incesante tesón
por convertir las series dramáticas de televisión en auténticos objetos de culto.
En 2004, y de la mano de su creador, David Milch, nos daba la bienvenida a
Deadwood, un lugar infernal donde hacerse rico, un producto sorprendente
que se movı́a a medio camino entre la ficción y el documental, con un realis-
mo que rayaba la perfección y, como siempre, con unos guiones que puestos
en boca de un grupo de actores magistralmente ajustados, dejaba boquiabier-
tos a muchos de los más exigentes seguidores de un género tan históricamente
cinéfilo. Su absoluto responsable, David Milch, antiguo profesor de literatura
inglesa en Yale, que ya escribió un guión en la mı́tica Canción triste de Hill
Street144, hace gala de una capacidad narrativa impresionante y una excepcio-
nal valentı́a en el tratamiento de sus historias. En Deadwood, los personajes
son fundamentales, y, al igual que ya ocurriera en otros seriales como Policı́as
de Nueva York, todos y cada uno de ellos – algunos basados en personajes
reales, otros no – son el motor de la serie, con la particularidad que, en esta
ocasión, el propio pueblo en sı́ mismo es un personaje y, probablemente, el
más importante. Milch, además, no es alguien que deje nada al azar y eso se
puede confirmar con facilidad simplemente descubriendo que el piloto de la

144El episodio que escribió, perteneciente a la tercera temporada, acabó llevándose un Emmy,
pero Milch no tenı́a entonces ninguna intención de dejar la enseñanza por más dólares que
Hollywood le pusiera delante para que se trasladara a la meca del cine.
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serie lo dirige Walter Hill145. Incluso podemos – nuevamente – acudir al ope-
ning de la serie146, para comprobar de primera mano que lo que va a acontecer
al espectador será una experiencia francamente extraordinaria. Y es que proba-
blemente, y parece que HBO con cada producción va subiendo escalones en su
propia reafirmación, Deadwood es una de las series más ambiciosas de todos
los tiempos. Como sucedı́a en Roma, el set sobre el que se asienta el pueblo
es una oda al realismo, hasta el punto de que el maquillaje, vestuario y de-
corados se crearon a partir de una concienzuda investigación ex profeso, algo
impensable para una serie de televisión pocos años antes. El excelente trabajo
de dirección artı́stica y producción supone ((un auténtico viaje en el tiempo. Es
coger la máquina inventada por H.G. Wells y trasladarnos a una de las épocas
más increı́bles y emocionantes de la historia americana)) (Chigliak, 2006: 59).

Es evidente que en los últimos años hemos asistido a un re-
surgimiento del medio televisivo. Hasta hace poco tiempo hablar
sobre la pequeña pantalla era hablar sobre el hermano pequeño, y
más bien tonto, del cine. Nadie pone en tela de juicio que el cine
es un arte, no hablemos ya de la literatura. Pero si te atrevı́as a
realizar esa misma valoración sobre las series de televisión eras
poco menos que un loco. Por algo la llamamos la caja tonta. Pero
los tiempos han cambiado y en la actualidad estas afirmaciones
parecen haber pasado a la historia. De hecho, empezamos a ha-
blar de la televisión como el medio donde se consigue la calidad
y libertad de las cuales carece el cine. Mientras que una pelı́cula
tiene que tratar de complacer al mayor número de personas po-
sibles, una serie se dirige a un sector de público determinado, lo
cual evidentemente no coarta la libertad creativa de los guionis-

145Walter Hill, productor y director que ya habı́a estado ligado a algunos tı́tulos tratados en
la presente investigación como Historias de la cripta, es uno de los nombres que junto a Ste-
ven Spielberg, George Lucas, John Millius, Brian de Palma, Martin Scorsese, Paul Schraeder
o Francis Ford Coppola, formaron parte de la generación de los 70, históricamente reconocida
como la modernizadora del cine estadounidense. Hill es especialmente conocido por haber re-
vitalizado las últimas décadas del género del western, de ahı́ la inteligente elección que suponı́a
para Deadwood, más aún cuando su introducción en la industria cinematográfica se produjo, en
1972, en el rodaje de La huida (The getaway, Sam Peckinpah, 1972) donde trabajó de la mano
del gran renovador del género: Sam Peckinpah. A pesar de que sus éxitos no han pertenecido al
western – como Los amos de la noche (The Warriors, Walter Hill, 1979), que escribió y dirigió –
siempre ha declarado que su pasión ha sido el cine del oeste y su referente fundamental, la obra
de John Ford.

146No cesamos en nuestro empeño de reiterar la importancia icónica que tiene el opening
de la serie de televisión a la hora de plasmar simbólicamente con un ajuste milimétrico las
caracterı́sticas narrativas, expresivas y formales del show en su compendio.
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tas. Mientras que el éxito de una pelı́cula se mide en función de
los espectadores del primer fin de semana, series como The wi-
re están en antena durante cinco temporadas sin que la más vista
supere los 600.000 espectadores. Incluso actores y actrices de Ho-
llywood empiezan a preferir los seriales, ahı́ están los ejemplos de
Forest Whitaker, Glenn Close o Alec Baldwin. Y aunque muchı́si-
mas cadenas han emitido series de culto en los últimos tiempos,
sin duda existen tres letras que han hecho que nos peguemos al te-
levisor como nunca antes habı́amos imaginado: HBO. Este canal
norteamericano nos ha proporcionado los productos audiovisuales
más audaces y atrevidos de los últimos años. (Herrero, 2008: 63)

Después de todo lo señalado, desde los orı́genes y constitución de HBO,
sus inicios con los seriales dramáticos, hasta llegar a la constante reformula-
ción de un patrón de producción basado incondicionalmente en la calidad a
todos los niveles, y haciendo hincapié, sobre todo, en el antes y el después que
supuso la apuesta de Los Soprano, parece corroborada la importancia capital
que ha tenido HBO en el escenario audiovisual contemporáneo. Destacábamos
en nuestra hipótesis inicial dos factores condicionantes del estado ascendente
actual del serial televisivo dramático en contraposición al agotamiento del mo-
delo hegemónico cinematográfico. Con Twin Peaks se desarrolló un modelo
carente de continuidad, un hito televisivo que quedó como un islote de ci-
nematografı́a pura en medio de un hierático océano televisivo que no supo
afrontar su envite. Sin embargo, sin su aparición, no hubiéramos llegado a la
producción de HBO, una apuesta que, en esta ocasión, sı́ fue perpetuada
tanto por el propio canal, que la convirtió en sello de calidad e imagen de
marca, como por el resto de televisiones, que supieron adaptar el interés ci-
nematográfico por el medio televisivo que HBO propugnaba de un modo tan
inteligente y productivo, que hizo suyo todo un universo de seriales de televi-
sión dramáticos que hoy dı́a son referentes absolutos del panorama audiovisual
planetario, tanto a nivel de audiencia, como de crı́tica, e incluso, algo impen-
sable sólo algunos años atrás, de interés académico en el campo del análisis
fı́lmico.
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CASCAJOSA VIRINO, CONCEPCIÓN CARMEN (2006a), El espejo deforma-
do, versiones, secuelas y adaptaciones en Hollywood, Universidad de Se-
villa, Secretariado de Publicaciones, Sevilla
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COMPANY, JUAN MIGUEL Y MARZAL, JOSÉ JAVIER (1999), La mirada
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MÜLLER, JÜRGEN (Ed.) (2002), Cine de los 90, Taschen, Múnich / Barcelona
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