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S(c)inergias televisivas 3

Desde hace algtin tiempo, y curiosamente coincidiendo con el centenario
de su nacimiento, muchas voces vienen anunciando la inevitable muerte del
cine. Las cifras del torrencial vaciado de las salas son irrebatibles, y multiples
las posibles razones que se congregan para dar con su explicacién. El precio
de las entradas, la comodidad del consumo doméstico, la pirateria, e incluso
la baja calidad de los productos que se estrenan en las salas comerciales, son
motivos comtinmente defendidos. Sin embargo, todos aquellos que con pre-
mura ansiaban encontrar su caddver no logran encontrarlo, y es que puede que
el cine no haya muerto, sino que haya cambiado de aspecto. Asistimos a un
panorama de crisis de ideas, donde las secuelas, las precuelas, los remakes, las
parodias, los pastiches, las adaptaciones, las trilogias y las sagas copan el cine
que se estrena en el circuito hollywoodiense actual — y en casi todo el mundo
por ende — y que dista mucho de resultar para el espectador la experiencia que
suponia en otros tiempos.

(Pero qué ha sucedido para encontrarnos en este punto? ; En qué manera la
cotidianeidad del consumo cinematografico se ha erigido el principal reclamo
del espectador que ahora decide ver cine en su hogar? Y atin mas, ;de qué ma-
nera la industria cinematogréfica ha sabido hacerse un hueco en el discurso
del audiovisual televisivo como via de escape a algunas de las propuestas mas
interesantes y diferentes de lo que se exhibe en la gran pantalla? Lo cierto es
que la vida actual exige entretenimientos cortos, a mano, y apuestas de calidad,
por lo que la industria norteamericana ha encontrado en el sofd de la sala de
estar de los hogares, en formatos fragmentados de cuarenta minutos, y en la
television como ventana de distribucidn, la forma perfecta de la evolucion de
la ficcién narrativa contempordnea: las series de television.

1. Los anos 50, el fin de la era de los estudios de Holly-
wood, las transformaciones del medio televisivo y la
generacion de la television como ecos del hoy

Durante la década de los cincuenta van a producirse los mas
decisivos cambios, mutaciones y transformaciones en la historia
de la televisién norteamericana. (Castro de Paz, 1999: 29)

Como deciamos, numerosas investigaciones de distintos origenes confir-
man que hoy los cines se vacian, existe una crisis en Hollywood — al menos de
ideas — y la mayor competencia que tienen las butacas de las salas comerciales
se encuentra en los sofds de los hogares. En la actualidad existe una mayor
oferta de ocio en el hogar potenciada y protagonizada casi en su totalidad por
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4 Ivan Bort Gual

el fenémeno Internet, pero sin duda sigue asocidndose el consumo audiovisual
al salon de casa delante del televisor — independientemente del caracter o el
origen de este visionado, DVDs, eventos en directo, programacién televisiva
en abierto, cable, grabaciones, contenidos descargados de la red, multimedia,
videojuegos. .. — Esta situacién socioeconémica experimenta un curioso eco
en la de hace cinco décadas — salvando las 16gicas distancias —, lo que sugiere
una revision que permite esclarecer muy curiosamente que la relacién entre ci-
ne y televisién ya hace mucho tiempo que estriba en condicionantes relevantes
en la sociedad del consumo y que ayuda, sin duda, a entender un poco mas
qué es lo que estd sucediendo en el escenario audiovisual contempordneo que
pretende investigar este estudio.

El primer punto de partida de la coexistencia entre el medio televisivo y
el cinematografico lo situamos en la década de los cincuenta, coincidiendo
con la crisis de los estudios hollywoodienses, la primera etapa de la edad de
oro televisiva norteamericana y el surgimiento de una hornada de cineastas
procedentes de la pequefia pantalla que acertd a denominarse la generacion de
la television.

1.1. Hollywood A.T. (antes de la television)

Antes de adentrarnos en el periodo fundamental que supone la década de
los cincuenta a la hora de analizar el contexto sociol6gico norteamericano en
las relaciones entre cine y televisién, conviene hacer una breve introduccién
a los aspectos mas importantes que marcaron la situacién previa a la apari-
cién del nuevo discurso televisivo. Para ello seguiremos a Gomery en su libro
Hollywood: el sistema de estudios (1986: 12-233).

1.1.1. La era de los estudios

La expresion era de los estudios! designa el periodo comprendido entre
1930y 1949, y supone una de las tres etapas principales de la historia del cine
norteamericano. Desde el momento en que una pelicula se utilizé por primera
vez para entretener a las masas — y generar beneficios — hubieron de transcu-
rrir treinta afos hasta que surgié una industria multimillonaria. Este periodo
de formacién constituye la primera etapa. La era de los estudios definio la se-
gunda. Para Gomery, actualmente nos encontramos atn en la tercera: «aquélla
en la que las producciones independientes rodadas en exteriores constituyen la
norma e ir al cine no es un hédbito nacional sino una costumbre restringida a

'Gomery sefiala, sin embargo, que el término “estudio” «es un error que ha prendido» y
remite como expresion mds adecuada «sociedad cinematografica» (Gomery, 1986: 20)

www.bocc.ubi.pt



S(c)inergias televisivas 5

los jévenes en época de vacaciones navidefias o veraniegas» (1986: 227). Ob-
viamente, esta apreciacion tan simplista puede aquejar cierta obsolescencia,
pues el escrito de Gomery cuenta con mas de veinte afios de antigiiedad, no
obstante, a tenor de lo estrictamente relacionado con la época que analizamos
en el presente apartado, y mds alld de pretender clasificar la contemporaneidad
de nuestro audiovisual como una nueva etapa, nos interesara detenernos en esa
segunda etapa de la historia del cine norteamericano y los motivos de su tran-
sicién hacia la tercera, sea cuando sea que ésta haya concluido o, si lo hace,
vaya a concluir.

El punto de inflexién que supone el fin de la era de los estudios es su-
mamente importante porque representa el cambio definitivo en la manera de
entender el concepto «ir al cine». De la era de los estudios permanece ain hoy
el dominio de la distribucién mundial por parte de las compaiiias principales.
Se trataba de sociedades gigantescas que procuraban diferenciar sus productos
para, de esta manera, acaparar mas beneficios. Cada sociedad adoptaba estra-
tegias econémicas con leves diferencias respecto a las demds, pero, en Gltima
instancia, estaban unidas inexorablemente por unos acuerdos basicos de distri-
bucién y exhibicion. Las diferencias entre las corporaciones deben considerar-
se, por tanto, distintos rasgos de una misma industria, diversas caracteristicas
de un engranaje econdémico que funcionaba a la perfeccion.

1.1.2. Las cinco grandes y las tres pequenas

Durante estas dos décadas, la estructura de la industria del cine norteame-
ricana era muy clara. Se trataba del dominio absoluto de las cinco grandes y
las tres pequeiias. Estas dos catalogaciones utilizadas hasta la saciedad por Go-
mery correspondian a los dos grupos de sociedades cinematograficas reinan-
tes en la época. Cada una de las cinco grandes — Paramount, Loew’s/Metro
Goldwyn Mayer, Warner Bros., Fox y RKO (Radio-Keith-Orpheum) — dis-
ponia de amplios estudios en el sur de California, redes mundiales de distri-
bucién e importantes circuitos de exhibicion. Las tres pequefias — Universal,
Columbia y United Artists — s6lo disponian de unidades de produccién y dis-
tribucién. En términos de activos totales, las cinco grandes sociedades eran
cuatro veces mas grandes que las tres pequefias. Estructuralmente, la indus-
tria del cine consistia en un puifiado de compaiiias cuya conducta bastaba para
recordar a los observadores atentos que estaban perfectamente dispuestas a
aprovechar al maximo las ventajas de su poder oligopdlico y vertical. Y es que
la principal fuente de poder de las grandes compaiiias de Hollywood no radica-
ba en la produccion, como cabria esperar, sino en las redes de distribucidon que
poseian en todo el mundo, que les proporcionaban enormes ventajas en cuanto
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6 Ivan Bort Gual

a los costes, y, sobre todo, en los circuitos de exhibicidn, a través de los cuales
tenian acceso directo a las taquillas. Las cinco grandes compaiiias totalmente
integradas no eran propietarias de todas las salas de Estados Unidos, “s6lo”
de las que generaban las tres cuartas partes de los ingresos. Las peliculas mas
populares se estrenaban en sus salas, que las exhibian en exclusiva en todos los
barrios de las grandes ciudades o en sus alrededores. Asi, «cualquier andlisis
de la industria cinematogréfica durante la era de los estudios debe atender a la
exhibicién» (Gomery, 1986: 25).

En la Fig. 1 podemos ver un cuadro resumen de las salas que habia en
Estados Unidos en 1945. Aunque los cines grandes — salas de més de 1.200 lo-
calidades — eran relativamente escasos, acogian més espectadores que el resto
de los 10.000 cines pequefios — salas de hasta 500 localidades —. La mayoria
de estos dltimos se encontraba en zonas rurales o en las cercanias de las zonas
comerciales de las grandes ciudades. Los mds grandes estaban en los centros
de las grandes ciudades o en las zonas comerciales cercanas a las cincuenta
ciudades mas pobladas de Estados Unidos. Las cinco grandes posefan, sobre
todo, salas grandes, con lo que controlaban el 25 por ciento de las localida-
des del pais. En conjunto, las grandes compaiiias controlaban mds del 70 por
ciento de los cines de estreno de las noventa y dos ciudades con una poblacién
igual o superior a 100.000 habitantes en 1940.

. Porcentaje del total Porcentaje del total

Lomicades et de salas de localidades
1500+ 996 5,4 21,7
1201-1500 732 4,0 8,6
1001-1200 801 4.4 7,7
751-1000 2687 11,3 15,8
501-750 2979 16,2 : 16,2
351-500 4311 234 15,9
0-350 6507 35,3 14,1
Total 18.413 100 100

Fig. 1: Clasificacién de los cines existentes en Estados Unidos en 1945 por
numero de localidades (Gomery, 1986)

Por si todos estos nimeros relacionados con la importancia de la exhibi-
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cién supieran a poco, los exhibidores buscaron fuentes de ingresos adicionales:
empezaron a venderle directamente comida al publico en lugar de dejar que se
fuera a las tiendas, carritos o puestos de palomitas cercanos. Casi todos em-
pezaron a vender dulces y pronto empezaron a experimentar con otros tipos
de comida. Las palomitas se convirtieron muy pronto en la pieza fundamental
de toda la operacién . A diferencia de los dulces, poseian un aroma atractivo —
que curiosamente hoy en dia ya todos relacionamos con “el cine” — que llenaba
los vestibulos cuando los clientes permanecian en ellos antes de entrar o entre
peliculas. Las palomitas eran faciles de hacer y les gustaban a los espectadores
de todas las edades. Para complementar las saladas palomitas los exhibidores
introdujeron la venta de refrescos variados — Coca-Cola dominaba este merca-
do —, cuyas ventas alcanzaron cifras astrondmicas. Las cinco grandes podian
permitirse comprar cargamentos enteros, obteniendo sustanciales descuentos.
No es de extraiiar pues que, combinando esta venta de comida y refrescos con
otras nuevas estrategias como la instalacidn de aire acondicionado en las salas,
y la inclusién de programaciones multiples, los exhibidores convirtieran el in-
termedio en un rito. Al terminar la primera pelicula se encendian las luces y los
espectadores acudian al vestibulo a comprar palomitas, dulces y refrescos. La
presentacién de los futuros estrenos devolvia al publico a la sala. El esquema
era: pelicula, comida, pelicula.

El sistema de estudios era tan sélido que sélo incidencias ajenas a su con-
trol podian provocar en €l trastornos de alguna importancia. Sin embargo, uno
de ellos fue el que marcé para siempre su derrumbamiento y, por tanto, la
transicion hacia los afios 50 y las primeras s(c)inergias televisivas.

1.1.3. Impactos externos

Gomery (1986: 35-37) sefala «tres impactos externos» que sufri6 la era de
los estudios y que condicionaron irreversiblemente el fin de su trascendental
papel en la historia del cine norteamericano. Dejaremos para el final el que
creemos fue el desencadenante de mayor peso para confirmar el agénico fin de
este sistema econdmico, y repasando en primer lugar los otros dos.

El primero fue obvio y se debia al impacto que tuvo la Depresion en la
economia norteamericana. La demanda descendid debido a la disminucién de
los ingresos. Aunque es dificil encontrar estadisticas fiables, parece ser que los
ingresos en taquilla cayeron un 25 por ciento. Los clientes buscaron sustitutos
mads baratos — como por aquel entonces era la radio — o limitaron sus salidas
mensuales al cine. Las cinco grandes recortaron los salarios, buscaron nuevas
fuentes de ingresos e hicieron frente a la situacién como buenamente pudieron,
para acabar finalmente sobreponiéndose.
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8 Ivan Bort Gual

El segundo de los impactos externos, tan 16gico como inevitable y funda-
mental, fue la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Al ir propagandose las
hostilidades por Europa y Oriente a finales de los afios 30, los ingresos pro-
cedentes del extranjero de las cinco grandes y las tres pequeiias descendieron.
Gradualmente fueron perdiendo mercados europeos y en el Lejano Oriente,
que sumaban en conjunto entre el 35 y el 50 por ciento de los ingresos extran-
jeros. Cuando Gran Bretafia entr6 en guerra en septiembre de 1939 y comen-
zaron los bombardeos alemanes, algunas salas cerraron, pero una vez que los
britdnicos se acostumbraron, los ingresos procedentes del Reino Unido fueron
el doble que antes de la guerra. En los demas lugares, la Segunda Guerra Mun-
dial consigui6 lo que no habian logrado las cuotas, los impuestos y los arance-
les: el cierre parcial de la distribucion exterior de peliculas de Hollywood. Para
compensar la pérdida de los mercados europeos y del Lejano Oriente, se volca-
ron en América Central y del Sur. Sin embargo, el mercado del cine durante la
Segunda Guerra Mundial presentaba unas perspectivas muy distintas en Nor-
teamérica. El mercado interior vivié los cinco mejores afios de la historia del
cine, compensando ampliamente la pérdida de los mercados extranjeros. Los
negocios, especialmente en las ciudades con industrias de guerra, florecieron
como jamas lo hicieron antes. Los ingresos en ddlares reales alcanzaron su
punto maximo en 1946, asi como la frecuentacion demogréafica. Al restringirse
la produccién, el niimero de peliculas descendid. Daba igual. Los ingresos por
pelicula aumentaban mds deprisa que los costes. Pese a que la produccién de la
industria cinematografica norteamericana no ha tenido nunca excesiva impor-
tancia en lo que a actividad econémica real se refiere — en sus mejores afios los
ingresos no suponian mds del 0,5 por ciento del total de la renta nacional de los
Estados Unidos — durante el afio 1946 se obtuvieron los mayores beneficios de
la era de los estudios de Hollywood (Fig. 2). En términos de ddlares reales, los
beneficios correspondian a las sociedades, que no volvieron a obtener ingresos
semejantes hasta los afios 70. A la industria cinematogréfica norteamericana le
habria encantado que la guerra siguiera, por lo menos en casa, para siempre.

Comprobamos de esta forma cdmo el poderoso engranaje del sistema de
estudios pudo ir inteligentemente sobreponiéndose a los impactos externos que
le afectaban a distintos niveles. Sin embargo, es en 1949 cuando se data el de-
rrumbamiento de este fructifero y prolifico artefacto industrial, y hemos de
recurrir al tercer y mas importante impacto externo para explicar la debacle.
El principio del fin — pues veremos que aunque fue el verdugo dltimo de la era
de los estudios, las consecuencias finales de este impacto se dieron progresi-
vamente en el tiempo — se produjo a raiz de que en 1938 la administracién del
presidente Franklin Roosevelt cambiara de politica y presentara una demanda
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S(c)inergias televisivas 9

Beneficio neto (millones de délares)

Afio - A0U™C [ 0e®'S  gox < “e;ﬁ“’s' REO “',vets"“ Co\“‘g‘d‘;";&wd R
1930 25,0 14,6 6,5 7,0 3,4 22 1,0 0,4
1931 8,7 11,8 2,3) 7,9 5,7 0,4 0,6 0,9
1932 - 8,0 92 (1461 (1AL2  1,7) 06 (0,3
1933 : 4,3 1,7 6,3) 44 1,09 07 0,1
1934 - 8,6 1,4 @,5) 0,3) 0,2 1,0 1,1
1935 - 7,5 3,5 0,7 0,7 0,7) 1,8 1,5
1936 4,0 10,6 7,7 3,2 2,5 1,8) 1,5 0,9
1937 6,0 14,3 8,6 5,9 1,8  (1,1) 1,3 0,8
1938 2,8 9,9 7,3 1,9 0,0 0,6) 0,2 0,3
1939 2,8 9,5 4,2 1,7 0,2) 1,2 0,0 0,4
1940 6,4 8,7 0,5) 2,7 (1,0) 2,4 0,5 0,2
1941 9,2 11,0 4,9 5,5 1,0 2,7 0,6 0,1
1942 13,1 11,8 10,6 8,6 0,6 2,8 1,6 0,1
1943 14,6 13,4 14,4 8,3 6,9 3,8 1,8 1.0
1944 14,7 14,5 15,1 6,9 5,2 3,4 2,0  (0,3)
1945 154 12,9 15,7 9,9 6,1 4,0 1,9 0,6
1946 392 17,9« 25,3 19,4 1252 4,6 3,4 0,4
1947 282 10,5 15,9 22,0 5,1 3,2 3,7 0,5
1948 22,6 4,2 13,8 11,8 0,5 (3,2 06 0,5)

1949 20,8 6,0 13,5 10,5 - (L,1) 1,0 0,2)

Fig. 2: Balance de beneficios de las cinco grandes y las tres pequefias durante la
era de los estudios (Adaptado de Gomery, 1986)

contra las actividades monopolistas de las cinco grandes y las tres pequefias.
Fueron acusadas de conspirar para fijar los términos contractuales de la distri-
bucién, la exhibicién y sus plazos, las carencias y los precios de admision. En
1940 todas las partes firmaron una avenencia sujeta a la aprobacién del tribunal
por la cual se fijaba un extenso sistema de normas reguladoras de las practicas
comerciales y para la solucidn de disputas. Apenas se produjeron cambios. En
1944 el gobierno retomoé el caso y presiond a las cinco grandes para que se
desprendieran de sus — econémicamente indispensables, como hemos compro-
bado — circuitos de exhibicidén. El tribunal Supremo de los Estados Unidos las
obligé a desvincular la produccién de la exhibicion por un fallo del 25 de Julio
de 1949, marcando de forma decisiva el final de los veinte afios de vida de la
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era de los estudios. Aunque como veremos en las lineas inmediatamente sub-
siguientes, la decision no se aplicé en toda su extension hasta principios de los
afios cincuenta, las presiones fueron constantes a partir de 1938, en un arduo
a la par que légico proceso de resistencia por parte de las cinco grandes, que
trataban de salvar un sistema que le reportaba beneficios capitales, pero que
por diversos motivos sociales y politicos perdieron el caso.

1.1.4 Afrontando el cambio

Las cinco grandes y las tres pequefias experimentaron comportamientos
muy diversos ante la determinante sentencia del Tribunal Supremo. A conti-
nuacién vamos a resumir brevemente, a modo de transicién entre la era de los
estudios y la entrante década de los cincuenta — en la que comprensiblemente
nos detendremos por su importancia capital en nuestra investigacion —, las dis-
tintas decisiones que tomaron para afrontar la nueva situacién cada una de las
sociedades cinematograficas.

1.1.4.1 Paramount

El fin del imperio Paramount — la que fue la sociedad cinematogréafica mas
poderosa entre las surgidas en los afios 20 que consiguié culminar la transicion
a la era de los estudios — se produjo en 1949. Tras la decisién del Tribunal
Supremo relativa a las actividades monopolisticas, Barney Balaban, presidente
de la corporacion, que seguia buscando un lugar en el cada vez mas amplio pe-
ro todavia embrionario mercado televisivo, ordend que la sociedad acatara la
decision del tribunal y se desprendiera de su cadena de cines. Paramount Pic-
tures conservo el estudio y la organizacién de ventas, unas 380 salas en otros
paises, sobre todo Canada, el valor residual de las peliculas antiguas, las ac-
ciones de la empresa DuMont y el canal de television KYLA de Los Angeles.
Estos tres ultimos activos se conservaron para contribuir a la empresa televisi-
va. Asi pues, si bien la Paramount alcanzé su cénit en 1946 gracias a estrellas
de la radio y de la escena, y aunque traté de desempefiar un papel relevante en
el mundo de la television, fue su filial, el circuito de exhibicién United Para-
mount Theaters, bajo la direccién de un antiguo ayudante de Balaban, Leonard
Goldenson, la que en 1970 se convirti6 en una de las cadenas televisivas que
dominan Estados Unidos, la ABC. Paramount Pictures fue vendida a un con-
glomerado de empresas, Gulf & Western, en 1967, y con el tiempo, llegd a ser
uno de los principales proveedores de la televisidn, haciendo realidad, aunque
parcialmente, la vision de Barney Balaban.

1.1.4.2 20th Century-Fox

En 1951, 20th Century-Fox se avino a acatar el fallo del tribunal segtn el
cual debia deshacerse de su circuito de exhibicién. El estudio vivié momentos
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S(c)inergias televisivas 11

de esplendor en los afios 50 gracias a las peliculas en CinemaScope? , intro-
ducido por Fox en La tiinica sagrada (The Robe, Henry Koster, 1953) y a una
nueva estrella: Marilyn Monroe. Durante dicha década obtuvo 60 millones de
délares en beneficios, disputindole a Paramount el liderazgo de la industria.
En 1956 dio comienzo para la compaiiia la transicion hacia la era de la televi-
sion. Ese afio Darryl Zanuck dejé el estudio, tras més de veintitin afios en él,
para dedicarse a la produccién independiente. Obviamente, la distribucién de
sus peliculas quedaria en manos de Fox, que probd con varios jefes de estudio
pero ninguno funciond. Tras el desastre de Cleopatra(Joseph L. Mankiewicz,
1963) Zanuck volvié como presidente de la compaiiia, pero las técnicas que tan
buen resultado le habian dado en los afios 30 y 40 no resultaron productivas en
el Hollwood de los 60. Sonrisas y ldgrimas(The Sound of Music, Robert Wi-
se, 1965) interrumpié momentaneamente la espiral de fracasos que provoco su
partida definitiva del estudio en 1970, momento en que las deudas de la com-
paiifa ascendian a 77 millones de délares — un récord dentro de la industria —
que estuvieron a punto de hundirlo definitivamente. Su dimisién simboliz6 el
final de una era.

1.1.4.3 Warner Bros.

En la década de 1950 el imperios de los hermanos Warner se derrumbé. En
1951 tuvieron que acatar el fallo del tribunal y deshacerse de sus cines. Harry
y Abe Warner se fueron en 1956 tras resignar el mando al primero de una serie
de dueios. Jack Warner se convirtié en productor independiente. Curiosamen-
te, los tnicos exitos de la compaififa durante ese decenio fueron precisamen-
te series de television: Cheyenne(William Hale, Irving J. Moore, 1955-1963);
77 Sunset Streep (Roy Huggins, 1958-1964); Maverick(Roy Huggins, 1957-
1962). En los afios 60 los largometrajes que estrené fueron, en su mayoria,
producciones independientes que iban de los espectacular, como My fair lady
(George Cukor, 1964), producida por Jack Warner, Camelot(Joshua Logan,

%El CinemaScope, inventado por Henry Cheretien, es un sistema de filmacién caracterizado
por el uso de imdgenes amplias en las tomas de filmacién, logradas al comprimir una imagen
normal dentro del cuadro estdndar de 35 milimetros, para luego descomprimirlas durante la
proyeccién logrando una proporcién que puede variar entre 2,66 y 2,39 veces mds ancha que
alta. Esto se lograba con el uso de lentes anamorficas especiales que eran instaladas tanto en
las camaras como en las mdquinas de proyeccion. Las pantallas sobre las que inicialmente se
proyectaban las peliculas en este sistema eran mds amplias que las usadas tradicionalmente
hasta 1953, y poseian una concavidad que permitia ademds eliminar ciertas distorsiones pro-
pias del sistema en sus comienzos. Con los afios y los perfeccionamientos técnicos, dichas
distorsiones fueron finalmente eliminadas y el uso de pantallas concavas se hizo innecesario. El
CinemaScope, como tantos otros sistemas de filmacion y proyeccion, surgié como mecanismo
de diferenciacion respecto a la competencia de la pantalla televisiva, problematica de la que nos
ocupamos en el presente estudio
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1967), o La carrera del siglo(The Great Race, Blake Edwards, 1965), a em-
presas mas arriesgadas, como ;Quién teme a Virginia Wolf?(Who’s afraid of
Virginia Wolf?, Mike Nichols, 1966) o Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 1967)>
. Tras multiples ventas y cambios en las denominaciones, la sociedad cinema-
togréfica de los primeros tiempos sélo pudo alcanzar fama y fortuna gracias
a la promocidn de las nuevas tecnologias, como su filial Atari, pionera en el
ramo de los videojuegos y campo, junto con el de la television por cable, en el
que la actual Warner esta probando suerte cincuenta afios después.

1.1.4.4 Loew’s/Metro Goldwyn Mayer

En 1954, Loew’s/Metro Goldwyn Mayer fue la dltima entre las cinco gran-
des en crear una filial de exhibicidn y en incluir en ella todas las salas que po-
sefa en Estados Unidos. Loew’s, con 3 millones de ddlares en deudas a repartir
entre la produccion y la distribucién — la nueva MGM - y la exhibicion — la
nueva Loew’s — no complet6 la desvinculacién hasta marzo de 1959, casi diez
aflos después del fallo del Tribunal Supremo. Este comportamiento recalcitran-
te resultd un error. Mientras que Paramount, Fox y Warner, como productoras-
distribuidoras, se recuperaron con cierta celeridad del desprendimiento de las
salas, los beneficios de Loew’s, que mantenia su integracion vertical, continua-
ron disminuyendo. Asi pues, los afos transcurridos desde 1954 pueden consi-
derarse la antitesis total del mundo estable de Loew’s Inc. durante la era de los
estudios.

1.1.4.5 Radio-Keith-Orpheum

La vida de RKO como sociedad cinematografica fue las mds breve y me-
nos provechosa entre todas las compaiifas cinematograficas de alguna impor-
tancia. Pese a producir muchas peliculas de relevancia capital en la historia
del cine, como King Kong (Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933)
o la mismisima Ciudadano Kane* (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), desde
un punto de vista econémico, era el estudio marginal entre los mas grandes,
mads parecido, en muchos aspectos, a Columbia y Universal, que a Loew’s
o Paramount. El poco éxito que alcanzé se debid, probablemente, a factores
ajenos a sus largometrajes. Su circuito de exhibicién, aunque nunca fue pode-

3Comprobaremos préximamente cémo este filme fue uno de los mds importantes de los
dirigidos por los cineastas procedentes de la generacion de la television.

*«Sin lugar a dudas Ciudadano Kane es una de las peliculas mas importantes de la historia
del cine mundial. Actualmente este film es reconocido como una suerte de “enciclopedia”, don-
de se pueden hallar aplicadas las mds variadas técnicas cinematograficas. Quizds, es la pelicula
que mds estudios sobre cine ha suscitado, que “mds vocaciones de director de cine ha desper-
tado”, en palabras de Martin Scorsese, y es el film mas estudiado en colegios, universidades y
escuelas de cine, segtin diferentes estudios, como la encuesta realizada por el American Film
Institute» (Marzal, 2004: 7), organismo, por cierto, que lleva décadas situdndola en el inamovi-
ble primer lugar de su ranking de las mejores peliculas americanas de todos los tiempos.
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roso, generd constantes beneficios, excepto durante la Depresién. La sociedad
no habria sobrevivido si RKO no hubiera poseido salas. Vivié su mejor época
durante la Segunda Guerra Mundial y esa prosperidad llegd en un momento
especialmente util. El estudio produjo un pufiado de peliculas populares, pero
los éxitos que consigui6 durante sus 28 afios de vida provinieron de los largo-
metrajes de Samuel Goldwyn (1941-1954) y la distribucién de las peliculas de
Walt Disney (1937-1954), que fueron la joya de su corona.

1.1.4.6 Universal, Columbia y United Artists

Las tres pequefias de la era de los estudios — Universal, Columbia y United
Artists — tuvieron su importancia dentro de la industria, pero no poseian cir-
cuitos de exhibicidn, por lo que carecian de la capacidad para generar ingresos
y de la potencia econémica de las cinco grandes. Sin embargo, l6gicamente,
debido precisamente a esto mismo, no se vieron directamente afectadas por la
sentencia antimonopolio de 1949.

En conjunto, Universal fue una sociedad marginalmente rentable durante
toda la era de los estudios. A la relativa prosperidad de que goz6 durante la
década de 1940 contribuyeron dos factores. En primer lugar, el nuevo equipo
de gestién avisto un sector de mercado en el que Universal podia competir con
toda libertad y en el que las cinco grandes son sentian mucho interés: los cines
de reestreno . Universal floreci6 en este mercado. En segundo lugar, el auge
provocado por la Segunda Guerra Mundial benefici6 a todas las compaiiias
existentes y Universal aprovecho el incremento en la demanda de peliculas por
parte del publico. En 1957, con su politica de produccién de peliculas para
salas de reestreno’, obtuvo mds beneficios que la poderosa MGM. Otro factor
contribuy6 a que Universal llevara a cabo con éxito la transicién a la produc-
cién de peliculas para cine y television. Como Universal no poseia salas de
cine, pudo adaptarse con mayor rapidez al nuevo mundo de especticulos popu-
lares. Cuando al llegar la era de la television se convirtié en un conglomerado
de medios de comunicacién, dejo atrés a las cinco grandes y obtuvo millones
de dodlares de beneficios. Por fin una de las tres pequeias llegaba a lo mds alto.

Columbia fue la tnica productora-distribuidora de dimensiones reducidas
de la era de los estudios que consiguié obtener beneficios de forma regu-
lar. Universal y United Artists no pudieron. De las cinco grandes, tan s6lo
Loew’s igual6 a Columbia en cuanto a regularidad en los beneficios. También
se traté de un caso Unico en otro aspecto. Sus gestores y duefio, los herma-

Es curioso c6mo en la actualidad, la dnica forma de supervivencia — si atn existe — de
las pequeiias salas en los nicleos urbanos en respuesta a los remozados multicines de los cen-
tros de ocio, consiste precisamente en la proyeccion de filmes fuera del circuito comercial, en
version original, y reestrenando peliculas otorgandoles una segunda oportunidad, desafiando y
colocdndose mds alld del dictatorialmente pautado escenario de explotacion comercial reinante.
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nos Cohn, empezaron en el negocio antes de la era de los estudios y siguieron
en €l hasta mucho después de que ésta hubiera concluido. Ni siquiera los her-
manos Warner duraron tanto. Columbia ilustra la importancia que tenfan para
una compaiiia pequeia los seriales y los cortometrajes. Resultaba dificil pro-
ducir largometrajes de éxito, pero los seriales y los cortometrajes suponian
unos beneficios regulares, si bien escasos. Columbia sélo supuso un reto para
las cinco grandes durante la década de los cincuenta, cuando sus rivales ya no
podian poseer salas.

La dltima de las tres pequeifias era United Artists, el estudio especializado
mds importante y que constituyd un caso unico en el mundo de Hollywood por
tratarse de una sociedad creada para los productores independientes que busca-
ban una red de distribucién desligada de las cinco grandes. Durante toda la era
de los estudios, UA distribuyé las peliculas de sus fundadores, Mary Pickford,
Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks y D.W. Griffith, asi como las de Samuel
Goldwyn, Howard Hughes, Darryl Zanuck y Alexander Korda. Después de la
guerra, UA no consiguié adaptarse a la nueva era del mundo del especticu-
lo. En esos momentos las pérdidas de UA ascendian a 100.000 délares por
semana. Para afrontarlo, en 1951 la sociedad cinematogréfica se hizo con las
peliculas de una pequefia compaiiia: Eagle-Lion, a las que fue afiadiendo titu-
los como Solo ante el peligro(High Noon, Fred Zinnemann, 1952) o La reina
de Africa (The African Queen, John Huston, 1951), con el fin de disponer de
un flujo regular de largometrajes. Posteriormente, UA firmé un contrato para la
distribucién de las obras de Billy Wilder, John Sturges, Robert Wise, Norman
Jewison y tanto Stanley Kramer como Fred Zinnemann pasaron a trabajar para
el estudio. Mds tarde, la serie de James Bond, cuya primera entrega fue Agente
007 contra el doctor No(Dr. No, Terence Young, 1962), se convirtié en una
fuente de ingresos regular. A principios de los 80, se arruiné estrepitosamen-
te al producir la pelicula mds cara del momento: La puerta del cielo(Heaven’s
gate, Michael Cimino, 1980), un homérico western crepuscular que recaudé en
taquilla 3,4 millones de délares, menos de la décima parte de lo que costd —
35 millones de ddlares —, convirtiéndose en el paradigma del fracaso de una
productora, acabando con UA y con el propio Cimino®. Debido a ello, Metro

®La biofilmografia de Michael Cimino es uno de los mayores ejemplos de ascenso metedrico
y posterior caida que se ha visto en Hollywood. En 1978 dirigié la que era su segunda pelicula:
El Cazador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978), con un reparto estelar, que se convir-
tié en un gran éxito comercial y de critica, ganando un total de cinco Oscars incluyendo el de
mejor director y mejor pelicula. Con este triunfo como estandarte, United Artists le dio carta
blanca para su siguiente film: La puerta del cielo (Heaven’s Gate, Michael Cimino, 1980). El
rodaje de la pelicula fue largo y problemadtico al sobrepasar sobradamente el presupuesto asig-
nado, resultando no sélo un desastre financiero sino un fracaso de publico y un objetivo en el
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Goldwyn Mayer, que hasta entonces distribuia sus peliculas a través de UA,
comprd la productora convirtiéndola en una unidad de produccién propia, si-
tuacién que perdura hasta la actualidad.

1.2. La llegada de la television en el contexto socioldégico norte-
americano

Siguiendo de nuevo a Gomery en otro de sus exhaustivos trabajos (1996:
15), tras la Segunda Guerra Mundial, se inici una importante transformacién
de la industria cinematogréfica de los Estados Unidos. Los aficionados al cine
comenzaron a dedicarse a otras cosas como crear una familia, conseguir casas
espaciosas en los barrios residenciales o comprarse un coche. El maximo apo-
geo en la asistencia semanal al cine — como ya sefialamos — se dio en 1946,
y a partir de entonces, empezd a decaer de forma constante (Fig 2), hasta el
punto de llegar, a comienzos de la década de los 60, a la mitad de lo que se
registraba durante la Segunda Guerra Mundial. Los ingresos en taquilla, no
obstante, cayeron menos de lo previsto debido al aumento constante del precio
de las entradas’. Hacia 1960, miles de salas de cine, que tiempo atrds habian
experimentado un gran auge, cerraron sus puertas para siempre®.

Deciamos al principio que son mdltiples las posibles razones que inten-
tar dar una explicacion al cambiante panorama audiovisual contempordneo y
a esa polémica dicotomia muerte / cambio de aspecto del cine. Algo similar
sucede con la discusion sobre las causas del declive experimentado en los afios
50. Segtin Gomery (1996: 16-65), haciendo uso de un razonamiento sencillo,

que la critica se ensaiié duramente, debido particularmente a un lamentable montaje que mu-
tilaba el muy largo metraje de la pelicula. A partir de entonces Hollywood volvié la espalda a
Cimino, que sélo pudo trabajar en producciones de financiacién independiente y no como parte
de cualquier estudio.

"Situacién similar a la de hoy en dia, con sistemas de venta de entradas variables dependien-
do de la calidad de la proyeccion (digital/35mm.) y/o de las caracteristicas de la sala, y que se
acentda con los indispensables ingresos complementarios por consumo de alimentos y bebidas
cuyos precios estdn descomunalmente sobreinflados.

8Parece obvio destacar que el cierre masivo de salas es también actualmente una realidad
en nuestros tiempos y aplicable a cualquier geografia occidental. En nuestro pais, el pasado
15 de Junio de 2008 cerraba en Madrid el mitico cine Palacio de la Musica, en la Gran via,
tras 80 afios de actividad. La Gran Via era hasta hace unos afios el Broadway espariol, pero
la AMITE (Asociacién Nacional de Amigos de los Teatros de Espafia) sefiala que «el efecto
dominé que comenzd con otras salas de cine como Avenida, Pompeya, Imperial, Rex o el Azul,
podria afectar proximamente a cines como el Callao o el Capitol». «Madrid llegé a tener en los
ultimos setenta afios mas de 500 salas de cine y hoy no son mds de 20 las que quedan en el
centro de la ciudad». [Fuente: 20minutos.es] [Ultimo Acceso: Miércoles, 6 de Agosto de 2008,
alas 14:14]
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directo y claro — se suele echar la culpa de este declive a la llegada de la tele-
vision. Basandonos en este argumento, cuando en los Estados Unidos, tras la
Segunda Guerra Mundial, comenz6 la programacion de television, los aficio-
nados al cine se quedaron en casa, atraidos por el nuevo y gratuito pasatiempo.
Ir al cine se convirti6 de repente en una actividad relativamente cara — su coste
incluia la entrada, el aparcamiento y la babysitter— si se la comparaba con el
nulo coste de lo que representaba pasar la noche delante del televisor. Ademds,
la television podia verse en casa, sin necesidad de desplazarse. Suponia pues
un pasatiempo tan barato y asequible que millones de estadounidenses aban-
donaron la sala de cine a favor del televisor.

No obstante, esta visién cuenta con un importante handicap, y es que en
la mayor parte del pais las sefiales de televisién no pudieron captarse hasta
mucho después del declive en la aficion al cine. Durante los afios finales de la
década de los 40 y los primeros afos 50, sélo un tercio de los hogares esta-
dounidenses disponian de aparatos de television. Por esta razén, son muchos
los historiadores que han buscado otras razones para explicar el declive de la
asistencia a las salas de cine: como las consecuencias econdmicas de la Se-
gunda Guerra Mundial, que convirtieron los présperos afios de la guerra en un
mundo posbélico estancado; el cambio en los ideales familiares — se pasé a
vivir en las afueras para huir de los ruidos y de la congestion de las ciudades
— y un auge demografico en el que las mujeres se casaban mds jovenes y el
indice de natalidad se disparaba como nunca antes lo habia hecho ni lo iba a
hacer después. Curiosamente, el perfil sociodemogréfico del aficionado al cine
del pasado — de clase media-alta, més rico y mejor educado — fue precisamente
el que mejor abrazaba ese ideal de poseer una casa en una zona residencial,
con una importante hipoteca que pagar y una familia de cuatro o cinco hijos.
Asi, parece que tal y como sucede en cualquier andlisis de la situacién actual,
son muchos los factores coexistentes en cualquier sociedad para valorar con
excesiva sencillez las relaciones directas entre causa y efecto.

Sin embargo, parece que el instinto de supervivencia de la industria es im-
perecedero y, al igual que en la actualidad ha sabido transformarse y situar las
multiples salas de los multicines en omnipresentes centros de ocio en las afue-
ras de las ciudades para coincidir espacio-temporalmente con el tiempo libre
de su target’, también la industria de Hollywood de los afios 50 supo hacer
frente a la situacion de recesion reinante. Y lo hizo adaptandose a las nuevas

°Piblico objetivo, que en el caso de las multisalas de cine comercial suele ser un perfil
sociodemogrifico de clase media, adolescente o joven, de hasta 30-35 afios, normalmente per-
teneciente a grandes ciudades o cascos urbanos con posibilidad de desplazarse a los centros de
ocio de las afueras.
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tendencias de la sociedad del momento. Fue el estallido de los drive-in'® y de
los primeros cines situados en los malls'!, predecesores de los actuales centros
de ocio. Similares soluciones para una situacion de crisis también similar, con
cincuenta afnos de por medio, pero sin duda lo suficientemente ilustrativas para
encontrar un eco justificado en los estertores de reanimacién de la industria
cinematografica de ambas sociedades.

1.3. La tecnologia como arma de diferenciacion

Otro de los factores importantes en estos primeros tiempos de encuentro
entre la industria cinematografica y la television reside — otra vez — en el fac-
tor tecnoldgico. Y vuelven a ser particularmente coincidentes muchas de las
propuestas de la época con las que hoy en dia podemos encontrarnos en los
multicines de nuestra ciudad. La tecnologia televisiva interes6 pronto a todos
los grandes estudios como nuevo medio de obtencidn de posibles beneficios,
mads atn después de que el Tribunal Supremo, como ya explicamos al inicio
del presente capitulo, a instancias del Ministerio de Justicia, obligara a las
cinco grandes compafifas y a las tres pequefias a desprenderse de sus salas
de cine. Asi, como resultado de este proceso antimonopolio, Paramount Pic-
tures, Twentieth Century Fox, RKO, Loew’s/MGM, Warner Bros., Universal,
Columbia y United Artists perdieron el control directo del mercado cinema-
tografico y el acceso al mismo. Hollywood siempre tuvo desde ese momento
el suefio de apoderarse del control y de la gestion de las televisiones, algo que
nunca pudo completar y que ain hoy en dia no ha conseguido, pese a que
a efectos del campo analizado en el presente trabajo — la ficcién serializada
dramatica televisiva — estd consiguiendo alianzas empresariales y beneficios a
distintos niveles muy considerables.

Una de las estrategias de la industria cinematografica de Hollywood para
atraer a esa poblacién que vivia en las zonas residenciales, fundaba familias y
veia la television fue la proyeccién en las salas de cine de imdgenes de televi-
sion sobre pantalla grande. La industria cinematogréfica convenci6 al piblico
para que abandonara las pequefas pantallas de sus televisores, ofreciéndoles
television en directo sobre las pantallas del cine mas préximo .

Otra via de diferenciacion entre las salas de cine y las televisiones a través
del factor tecnoldgico, se daba con distintas innovaciones técnicas que ensal-

%Los drive-in eran cines donde se podian ver las peliculas desde el automévil Si bien ya
existian desde la década de los 30, no fue hasta entonces cuando se inauguraron miles de ellos
en las afueras de las ciudades estadounidenses.

"Zonas comerciales reservadas para peatones con hectéreas de aparcamiento y facil acceso
por autopista.
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zaban la calidad de la imagen de las proyecciones de las salas en contra de las
recibidas en los hogares norteamericanos. De entre los mecanismos de atrac-
cién més célebres de la época destacan nombres como Technicolor'?, Cine-
rama'?, CinemaScope!#, PanaVision'> o VistaVision'®. Entre ellas, ademas,
existié durante los afios 1952 al 1955 un interés por una tecnologia que los
grandes estudios de Hollywood consideraron la salvacién de la industria cine-
matografica: las peliculas en tres dimensiones. Tras la fundacional Bwana, el

12E] Technicolor fue el primer intento efectivo de la industria cinematografica para dejar
atrés el blanco y negro y reproducir en pantalla los colores filmados en la realidad. Sus primeras
grandes exponentes son las sperproducciones cldsicas Lo que el viento se llevo (Gone with the
wind, Victor Fleming, 1939) y El Mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939). Se
conseguia por la filmacién simultdnea de tres peliculas dentro de la misma cdmara, cada una
de la cuales contaba con filtros para que fuera impresionada sdlo por un color. Después, tras un
proceso de tintura, que mds tenia que ver con la imprenta que con la fotografia, se sacaba una
sola copia que al ser proyectada mantenia los colores de la realidad. Otros sistemas de filmacién
en color fueron el Eastmancolor y el Metrocolor.

BE] Cinerama, inventado en 1952 por Fred Waller, consistia en tres peliculas de 35 mm,
rodadas mediante otras tantas cdmaras sincronizadas, que después eran proyectadas también por
tres proyectores sobre una gigantesca pantalla con una curvatura de 146 grados, produciendo
sobre la audiencia un inmenso efecto envolvente, con una relacién de aspecto aproximada de
2.59:1. El sistema, ademds, utilizaba dos fotogramas mds por segundo que el estdndar, es decir,
26, y seis perforaciones por fotograma en cada pelicula de 35 mm — cuando lo habitual eran
cuatro —, por lo que era capaz de producir una calidad visual totalmente desconocida en la
época.

'*Ya comentado en la nota al pie nimero 3.

15La Fox encarg a la entonces pequefia compaiifa Panavision Inc. la produccién de nuevas
lentes que solventasen el problema de la distorsién que se producia en el centro de la panta-
1la en el formato CinemaScope — la imagen quedaba ligeramente aplastada y por ello durante
afios se evitaron los primeros planos en la medida de lo posible — asi como una mayor varie-
dad de objetivos de diferentes distancias focales para rodar en CinemaScope. A finales de los
afios cincuenta, peliculas rodadas en CinemaScope con las lentes creadas por Panavision co-
menzaron a llevar el logo “Filmed in Panavision” en lugar del de CinemaScope y el ascenso
de las mismas fue gradual hasta que en 1967 se rodé la tltima pelicula con las lentes origina-
les de CinemaScope. Desde hace muchos afios, Panavision no sélo fabrica lentes sino también
cédmaras y muchos equipos para el rodaje de peliculas y su formato, que sustituy6 al obsoleto
CinemaScope, continda utilizdndose en la actualidad basado en los mismos principios.

16E] VistaVision fue el formato rival del CinemaScope lanzado en 1954 por Paramount. Si lo
habitual hasta aquel momento era que el negativo pasase por la cdmara de manera vertical, en
el VistaVision éste lo hacia de manera horizontal, de modo que el nimero de perforaciones por
fotograma se incrementaba en cuatro, hasta un total de ocho. Por lo tanto, el drea de negativo
empleado por cada fotograma también era mayor (justo el doble), consiguiendo imagenes de
gran calidad manteniendo el nimero de fotogramas por segundo en veinticuatro. No se utili-
zaban lentes anamérficas que comprimiesen la imagen en el negativo, que seguia siendo de 35
milimetros, y la relacién de aspecto podia variar, a gusto del exhibidor, entre 1.66:1 y 1.96:1.
Las peliculas estaban compuestas para aceptar diversos ratios, porque la compatibilidad con las
salas ya existentes en aquel momento era primordial.
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diablo de la jungla(Bwana Devil, Arch Oboler, 1952) protagonizada por Ro-
bert Stack, cuyas considerables carencias de guién e interpretacién fueron am-
pliamente subsanadas por la sensacién que el procedimiento del 3-D produjo
en la audiencia , muchas otras peliculas durante ese afio y los posteriores fue-
ron producidas amparadas bajo el paraguas de tan cacareada técnica. En Abril
de 1953 Warner Bros. estrend la que iba a ser la pelicula de mas éxito realiza-
da con dicho procedimiento: Los crimenes del museo de cera(House Of Wax,
André de Toth, 1953), protagonizada por Vincent Price, que recaudé un millén
de délares durante la primera semana de exhibicién!”. No parece casual que,
en nuestro trayecto por evidenciar la crisis de ideas del cine mainstreamactual,
vuelva a ser paradigma de la misma el hecho que de ésta pelicula en particu-
lar produjera Warner Bros. un nuevo remake — esta vez sin 3-D pero todo un
éxito de taquilla igualmente — con los nombres mds atractivos de la palestra
adolescente actual como Chad Michael Murray y Jared Padalecki — para ellas
— vy Elisha Cuthbert o la mismisima Paris Hilton — para ellos —, la homénima
La Casa de Cera(House of Wax, Jaume Collet-Serra, 2005). La cuestién es que
tras titulos de corte cldsico como Bésame, Kate(Kiss Me Kate, Geoge Sidney,
1953) de MGM; EIl hombre en las tinieblas (Man In The Dark, Lew Landers,
1953) de Columbia; y dos titulos de ciencia-ficcién producidos por la Univer-
sal: Vinieron del Espacio(It Came From Outer Space, Jack Arnold, 1953) y
La Mujer y el Monstruo(The Creature From The Black Lagoon, Jack Arnold,
1954) el interés del publico por el 3-D fue decayendo para abandonarse en
1955 de forma definitiva. Se recuperaria de forma esporadica a lo largo de las
décadas de los 60 y los 70, y hasta hoy, que como venimos diciendo, muy dis-
tante en la tecnologia pero francamente similar en su lgica de aplicacién y
objetivos, es hoy en dia uno de los puntales que la industria pretende explotar
en su resurgimiento de la crisis de asistencia a las salas.

1.4. Cine por television

Otro camino por el que Hollywood penetr6 en el mercado de las televi-
siones fue a través de la venta de sus catdlogos de peliculas para su emisién
televisiva. A principios de los afios 50, los grandes estudios de Hollywood
practicaron el obstruccionismo respecto a la industria televisiva, ya que pre-
tendian crear sus propias emisoras y canales, para mds tarde, crear salas de
cine para la proyeccién de televisiéon — algo que nunca llegd a consumarse —.

""Veinte afios atrds, en 1933, Michael Curtiz — director de Casablanca (1942) — ya llevo al
cine esta misma historia en Los crimenes del museo (Mystery of the wax museum, Michael Cur-
tiz, 1933). Pese a que entonces los remakes no proliferaban como en la actualidad, encontramos
aqui un nuevo eco con nuestros tiempos.
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Debido a estos marcados objetivos, Hollywood se negd rotundamente a ven-
der o alquilar sus peliculas para televisién, ya que obviamente se reservaba
estos contenidos para sus propias futuras emisiones. Ademads, existia el miedo
a que si el publico se acostumbraba a ver gratis las peliculas en television, se
negara a pagar por hacerlo en las salas de cine'®. A partir de este I6gico plan-
teamiento, para entender por qué al final la venta o alquiler de las filmotecas
de los estudios a las distintas televisiones se convirtié no sélo en un hecho,
sino en una entrada considerable de dinero que llegé a Hollywood justo en
un momento de necesidad de liquidez muy importante, hemos de remontar-
nos a Mayo de 1948. El excéntrico millonario Howard Hughes se hace con
el control de una RKO que pasaba por una situacion financiera extremamente
delicada. A los cinco afios, las deudas de la compaiiia sobrepasaban ya los 20
millones de délares y se habia dado luz verde a muy pocas producciones que
resultaran fructiferas econdmicamente. Asi, hacia 1954, el Ginico valor activo a
explotar por Hughes de su hundida RKO era su catdlogo de peliculas. La RKO
acabd vendiendo su filmoteca por 25 millones de délares. Esta operacién no
paso desapercibida para los grandes magnates de una industria hollywoodiense
que, en apenas cuatro afios , ya habian seguido el ejemplo de la RKO, incluso
con aumentos continuados en las suculentas cantidades que uno tras otro iban
recibiendo. Pronto pudieron verse en los salones de los hogares norteamerica-
nos sesiones con lo mejor y lo peor de la industria de Hollywood: peliculas de
cine mudo en forma de programas con las comedias de Charles Chaplin y Bus-
ter Keaton; la pelicula mas célebre emitida de forma regular por la television:
El Mago de Oz(The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939); o titulos que atraian
una temporada tras otra a gran cantidad de ptiblico, como Casablanca(Michael
Curtiz, 1942) o King Kong (Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedshack, 1933).
Ya bien entrada la década de los 60, la competencia entre las distintas cade-
nas evolucion6 hasta el punto de convertirse en practica habitual la emisién de
peliculas recién estrenadas en los cines'®. Los pdjaros(The birds, Alfred Hitch-
cock, 1963) fue vista por casi el 40 % de todos los televisores de la época, y las
exhibiciones en 1966 y 1967 de El puente sobre el Rio Kwai(The Bridge On

En un nuevo eco con la actualidad, aunque hoy ya en un escenario mucho mds extenso,
globalizado y mediatizado, se encuentra el tema de la pirateria, tanto en el cine como en el
mercado audiovisual, que estd a la orden del dia con la manifestacién de un recelo similar: si
el publico puede acceder a los contenidos gratis, por qué va a pagar por ellos, en una reduccién
muy simple de la que es quiza la mayor problemadtica del sector multimedia contemporaneo.

9Obviamente, el calificativo “recién” para referirnos a los estrenos cinematograficos era muy
distinto entonces al ritmo actual. El tiempo entre las ventanas de exhibicién en salas y televi-
sores entonces podia ser de varios aflos, mientras que en la actualidad la ventana del consumo
doméstico (DVD/Blu-ray Disc/PPV) supone pocos meses, incluso para la emisién en television
en abierto.
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The River Kwai, David Lean, 1957) y La gata sobre el tejado de zinc (Cat on
a Hot Tin Roof, Richard Brooks, 1958) respectivamente, lograron indices de
audiencia similares a los de la obra de Hitchcock. Incluso cuando a principios
de Noviembre de 1976, Lo que el viento se llevé(Gone with the wind, Victor
Fleming, 1939) se exhibi6 en dos partes, la mitad de los televisores que habia
en el pais conectaron con ella.

1.5. Primera gran s(c)inergia televisiva: la generacion de la televi-
sion

Todas estas s(c)inergias televisivas en las que nos hemos detenido en las
ultimas lineas esbozan un panorama audiovisual a modo de marco contextual
que tiene mas que ver con el actual de lo que en un principio, con més de cin-
cuenta afios de por medio, cabria esperar. Esto, sin duda, ayuda a introducir
el dltimo de los items en estas relaciones cine-televisién que se convierte tal
vez en uno de los mds interesantes de esta investigacion, mas all4 de las ne-
cesarias e inevitables aproximaciones socioecondmicas, y es el de la hibrida-
cién/evolucioén del discurso filmico cinematografico en el escenario televisivo,
elemento del que encontramos un precedente claro a nivel de autoria con la
denominada generacion de la television o generacion televisiva.

1955 fue un afio clave en la historia del cine, al sefalar el fin de
la resistencia de las majors a participar activamente en la produc-
cién televisiva y, de este modo, el comienzo de una transformacion
a gran escala y de la recolonizacién de Hollywood. (Schatz, 1988:
476)

Todos los elementos ya desarrollados como consecuencia de la progresi-
va intromisién del incipiente fenémeno televisivo en el ambito de la industria
audiovisual, unido a factores como el incremento de los costes de produccién
debido al reciclaje de las mecanicas tradicionales de la misma, entre otras cues-
tiones, colocaban a las pequefias productoras cinematograficas ante la imposi-
bilidad de adoptar una solucién similar al camino seguido por las majors®
y cuya situacién derivé a emprender opciones completamente al margen de
aquéllas.

Siguiendo a Heredero (1996: 120-125), la semilla del nacimiento de es-
ta generacion la introduce siete afios atrds — en 1948 — la figura de Stanley

2«Las sociedades denominadas majors, esto es, Paramount Pictures, Loew’s Inc. (sociedad
matriz de Metro Goldwun-Mayer, o MGM, filial que la super6 en fama), 20th Century-Fox,
Warner Bros. y Radio-Keith-Orpheum (RKO), integraban produccién, distribucién y exhibi-
cién» (Gomery, 1986: 12)
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Kramer, que inicia una labor como productor independiente que se refuerza, a
partir de 1955, cuando decide emprender, también, el camino de la direccién.
Su nombre aparece, de forma continuada, ligado a titulos con una considerable
ambicidn social, portadores de una notoria carga de denuncia y de conciencia-
cién indiscutiblemente liberal. Pero el pistoletazo de salida real no llegaré has-
ta el momento en que se empieza a tratar de rescatar para la pantalla grande
algunos de los procedimientos, temas, preocupaciones y profesionales que ya
habian demostrado su capacidad de convocatoria desde la pantalla casera.

1.5.1. Marty de Delbert Mann y Paddy Chayefsky

Es asi como se gesta Marty (Delbert Mann, 1955), auténtico estandarte y
referente inequivoco del germen de una generacion de realizadores forjados
en la época dorada de la television en directo que pasaron a la industria cine-
matografica como portadores de una nueva representacion de la realidad en la
pantalla. La revelacién de la multipremiada®' Marty supone el triunfo de un
modelo que introduce nuevos referentes sociales: la América de las clases mo-
destas, de las dificultades de la vida cotidiana, de los personajes protagonistas
de pequefios dramas heroicos escrutados con vocacién de verismo, alejados de
todo oropel y maquillaje de la estilizacién cinematogréfica estelar reinante. Tal
vez por ello siempre se le ha asignado «cierta influencia neorrealista» (Aguile-
ra, 2000: 67). De hecho, Mann nunca negé que Ladrén®? de bicicletas (Ladri di

?!Gand cuatro de los Oscars mas importantes: Actor protagonista — Ernest Borgnine —; Mejor
director — Delbert Mann —; Mejor pelicula — producida por Harold Hecht — y mejor guién
adaptado — Paddy Chayefsky — de ocho nominaciones que se completaban con mejor actor
secundario - Joe Mantell —; Mejor actriz secundaria — Betsy Blair —; mejor fotografia — Joseph
LaShelle — y mejor direccion artistica. Marty fue ademads la primera pelicula norteamericana en
ganar la Palma de Oro en Cannes, y su director, Delbert Mann, el primero en recibir el Oscar por
su primera incursion en el cine, algo que sdlo se repetiria 45 afios después con Sam Mendes y su
American Beauty (Sam Mendes, 2000), filme al que, por cierto, volveremos a hacer referencia
en nuestro estudio al abordar el serial A dos metros bajo tierra (Six Feet Under, Alan Ball,
2001-2005).

22El titulo original de esta pelicula fundamental del neorrealismo italiano es Ladri di biciclet-
te; cuya traduccién correcta en espafiol quiere decir ladrones de bicicletas, que es el titulo que
se dio al film en otros paises de habla hispana como Argentina. El cambiar ladrones por ladron
es un matiz importante, porque mientras la pelicula habla de una realidad muy dura que con-
vierte a muchas personas en ladrones de bicicletas, el titulo espafiol hace una lectura distinta,
convirtiendo la historia en un caso puntual y despojdndola de su intencién de representar la mi-
seria de todo un pafs. Teniendo en cuenta que el film se estrend en pleno franquismo, es mds que
probable que el error fuera intencionado; en otros paises en los que el titulo se cambid también
al singular, como Estados Unidos o Francia, si podemos albergar la duda de si el fallo se debi6 a
simple desconocimiento del italiano. Pero la censura modificé algo atin mds importante que el
titulo: introdujo una voice over totalmente inexistente en el original, que dulcifica el desolador
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biciclette, Vittorio DeSica, 1948) «estuviera en su mente y en la de Chayefsky
durante el rodaje, en el que buscaron una forma de hacer realismo social con
optimismo» (Cascajosa, 2006: 13). Asi, no es casual que cineastas como Ro-
berto Rossellini o Jean Renoir se mostrasen muy ilusionados con el inicio de
la televisién en Europa, para la que sofiaban unos usos que, lamentablemente,
poco se parecen a los actuales.

----------‘-

Fig. 3: Fotogramas de Marty (Delbert Mann, 1955)

En referencia al éxito que tuvo el filme, el propio Delbert Mann decia
«Como ya la habia rodado para la television, sabia que funcionaba y que era
una historia bastante buena. Pero nunca pude anticipar el gran éxito que iba
a tener en la pantalla grande»?®. Y es que las aportaciones del guionista tele-
visivo neoyorquino Paddy Chayefsky supusieron uno de los mas destacados
nutrientes de esta corriente. No en vano, ademds del guién de Marty, tan-
to para la exitosa version cinematografica como para el show en directo de
una hora que Mann realizé en television, protagonizado por Rod Steiger y
que alcanz6 igualmente gran éxito de audiencia; y del siguiente largometraje
del mismo director: La noche de los maridos (Bachelor Party, Delbert Mann,
1957); Chayefsky, profundo conocedor del medio televisivo, se dedicé a des-
tapar los malolientes entresijos de la television, y su degeneracién progresiva,
a través del guién de Un mundo implacable (Network, Sidney Lumet, 1976),
un profético y nuevamente exitoso’* film cuya realizacién firmé el también
director de la generacidn televisiva Sidney Lumet — sin lugar a dudas el mas
longevo y prolifico de todos ellos —. Asi pues, Chayefsky, a quien ya se pudo

— y magistral — plano final de la pelicula, en el que el hombre, que no ha conseguido recuperar
su bicicleta, camina junto a su pequefio hijo. La espantosa voz en off espafiola mata el climax
y el sentido de la pelicula al decir que sin duda la familia saldra adelante porque la solidaridad
cristiana siempre triunfa.

Bhnttp://clasicodvd.blogspot .com/2008/01/
delbert-mann-1920-2007.html [Ijltimo acceso: Lunes, 11 de Agosto de 2008,
a las 14:05 horas].

**Gand cuatro importantes Oscars en 1976 al mejor actor — Peter Finch —, mejor actriz — Faye
Dunaway —, actriz secundaria — Beatrice Straight — y mejor guidén original — Paddy Chayesfsky.
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ver en los cuarenta ejerciendo labores de actor muy secundario en Doble vida
(A Double Life, George Cukor, 1947) — film no especialmente plausible — se
convirtié en un guionista de inusitado éxito, tanto en TV como en el cine — el
tinico en la historia con tres Oscars a Mejor Guién en solitario® — y ha estado
casi siempre asociado, en sus incursiones en la gran pantalla, con directores
de curriculum televisivo — ademds de los citados Lumet y Mann, con quien
Chayefsky volveria a colaborar en un par de ocasiones, también vio sus textos
adaptados por gente como Arthur Hiller o Joshua Logan —, e incluso Ken Rus-
sell abord6 una novela suya para su filme Viaje alucinante al fondo de la mente
(Altered States, Ken Russell, 1980), si bien, a la vista del resultado, Chayefsky
decidi6 declinar toda responsabilidad en el libreto, finalmente firmado bajo el
seudénimo de “Sidney Aaron” — que curiosamente era su nombre de pila real:
Sidney Aaron Chayefsky —. Por todo lo sefialado pues, podemos, por qué no,
considerar a Chayefsky un claro precedente del gran autor televisivo, creador
de éxito y reconocimiento tanto de la industria como del publico, perfil que
en la actualidad ostentan o han ostentado grandes nombres como Chris Carter,
Aaron Sorkin, Alan Ball, David E. Kelley, Joss Whedon, David Chase o, sobre
todo, el Rey Midas del nuevo Hollywood televisivo, J.J. Abrams.

1.5.2. Por el camino de la pequeiia pantalla

Los integrantes de la llamada generacién televisiva son cineastas forma-
dos en la realizacién de programas dramdticos televisivos, que trabajan prin-
cipalmente en la ciudad de Nueva York y que, no casualmente, permanecen
estrechamente ligados a la némina actoral forjada en los talleres del Actor’s
Studio. Los primeros pasos de estos hombres, todos ellos nacidos entre 1920 y
1930, dan lugar a un cine que, sin llegar a provocar una ruptura decisiva con los
canones clasicos, si que registra un cambio apreciable de referentes, un reforza-
miento de las preocupaciones intelectuales y, en definitiva, una aproximacién
de talante critico y realista al diagnéstico social, por lo que supone un llamati-
vo contrapunto frente al ambiente de exaltacion nacionalista que la guerra fria,
Eisenhower y el conflicto bélico de Corea habian introducido en el pais. Sus
trabajos siguientes discurren a medio camino entre las ficciones de vocacién
realista y las adaptaciones de los grandes dramaturgos norteamericanos cuyo

BLos otros tres histéricos con tres Oscars a Mejor Guién — Francis Ford Coppola, Char-
les Brackett y Billy Wilder — compartieron al menos alguno de sus galardones con otros co-
guionistas. Chayefsky gané sus tres Oscar por los guiones de Marty (Marty, Delbert Mann,
1955), Anatomia de un hospital (The Hospital, Arthur Hiller, 1971) y Un mundo implacable
(Network, Sidney Lumet, 1976), estando nominado a uno mds por el guién original de The
Goddess (John Cromwell, 1958).
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teatro coloca sobre los escenarios la reflexion ética y la conciencia social. La
trayectoria ulterior de todos ellos pronto deja al descubierto la singularidad de
sus diferentes personalidades y, una vez que se ven atrapados en la renovacién
casi permanente que trae consigo la década siguiente, sus filmografias respec-
tivas se dispersan por derroteros muy eclécticos, casi todos ellos marcados por
unas relaciones siempre conflictivas y distantes con la produccién de la gran
industria.

Asi, junto al ya mencionado Delbert Mann de la fundacional Marty y la
también referenciada La noche de los maridos — asi como otras colaboracio-
nes con Chayefsky como En mitad de la noche (Middle Of the night, 1959)
o éxitos como Pijama para dos (Lover Come Back, 1961) —; se pueden listar
como pertenecientes a esta generacion, otros destacados nombres como los de
Martin Ritt — Hud (1963), El espia que surgio del frio (The Spy Who Came
In From The Cold, 1965) o Norma Rae (1979) —; John Frankenheimer — El
Mensajero Del Miedo (The Manchurian Candidate, 1962)%°, El Hombre De
Alcatraz (Birdman Of Alcatraz, 1962) o Siete dias de Mayo (Seven Days In
May, 1964) —; Sidney Lumet — 12 hombres sin piedad (12 Angry Men, 1957),
Serpico (1973) o Veredicto Final (The Veredict, 1982) —; Jack Garfein — The
Strange One (1957) o Something Wild (1961) —; Robert Mulligan —Matar a un
ruiserior (To Kill A Mockingbird, 1962), La noche de los gigantes (The Stalking
Moon, 1969) o El otro (The Other, 1972) —; Franklin J. Schaffner — El planeta
de los simios (Planet Of The Apes, 1968)?7, Patton (1970) o Papillon (1973);
y Arthur Penn — El milagro de Ana Sullivan (The Miracle Worker, 1962), La
jauria humana (The Chase, 1966) o Bonnie & Clyde (1968). Aunque no di-
rectamente considerados parte de esta generacién por seguir itinerarios y co-
yunturas tan dispares como irregulares, pero si ligados de alguna manera a ella
y asimismo renovadores inequivocos del lenguaje del cine norteamericano, se
suelen relacionar con frecuencia las figuras del realizador de Missouri Robert
Altman — M.A.S.H. (1970)?8, Los vividores (McCabe and Mrs. Miller, 1971) o
Tres Mujeres (Three Women, 1977) —; o la del auténtico renovador del género
del western Sam Peckinpah — Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969); La ba-

%Filme que, incidiendo nuevamente en la omnipresente crisis creativa hollywoodiense, tuvo
su reciente y parece que insalvable remake en 2004 bajo la direccién de Jonathan Demme (7The
Manchurian Candidate, Jonathan Demme, 2004).

Y 0tro titulo “victima” de un nuevo remake, en este caso a cargo del normalmente solvente
Tim Burton (Planet of the apes, Tim Burton, 2001) que supuso uno de los mds grandes fracasos
de su exitosa carrera.

BDislocada sétira antibelicista de protagonismo coral — esto tltimo conformaria posiblemen-
te el mds destacado de sus estilemas filmicos — que le hizo merecedor de la prestigiosa Palma
de Oro en Cannes curiosamente el mismo afio que su “compaiiero de generacién” Schaftner
ganaba el Oscar por Patton, en 1970.

www.bocc.ubi.pt



26 Ivan Bort Gual

lada de Cable Hogue (The Ballad Of Cable Hogue, 1970) o Pat Garrett y Billy
The Kid (Pat Garrett And Billy The Kid, 1973) —; e incluso desde perspectivas
menos estrictas como la de Heredero (1996: 124-125) se han detectado ciertas
concomitancias con la vanguardia independiente del New American Cinema
y su estandarte John Cassavetes — Shadows (1959), Faces (1968) u Opening
Night (1977). El tiempo dir4 si los cada vez més prolificos estudios sobre la
actual generacion de creadores televisivos y sus nuevas apuestas de inicio de
milenio supondrd un cambio, una renovacién o al menos una influencia similar
en el cine mainstream de nuestros tiempos.

Nuevos nombres irrumpieron en las peliculas por el camino
de la pequeiia pantalla® a finales de los cincuenta y comienzos
de los sesenta. Incluyendo a Franklin Schaffner, John Franken-
heimer, Delbert Mann y Martin Ritt; también al excelente Arthur
Penn, que tuvo un éxito enorme con Bonnie y Clyde en 1967, y
Sidney Lumet, el més prolifico y exitoso de todos ellos. Si bien
aportaron sangre nueva a Hollywood, su influencia demostré ser
comparativamente menor’, y Hollywood debi esperar hasta los
afios setenta para recibir una buena bocanada de oxigeno por par-
te de una nueva generacion de directores jovenes y talentosos que
habian crecido con el cine. Casi una explosion de directores ex-
celentes — que recordaba lo que habia sucedido en los cuarenta —
estuvo encabezada por Francis Ford Coppola, William Friedkin,
George Lucas, Martin Scorsese, Woody Allen y Steven Spielberg.
Su influencia ha seguido sintiéndose hasta bien entrado el nuevo
milenio. (Finler, 2006: 92)

®La negrita es nuestra. Sirva este inciso para detenernos brevemente en la referencia al
término “pequefia pantalla”, utilizado histéricamente para designar a la “hermana pequefia”
del cine. El punto de partida de esta investigacion, unido a los avances de la tecnologia del
hogar — pantallas caseras cada vez mds grandes y aumento paulatino del uso de proyectores
digitales en los salones — invita a una revision de esta relacién, y propone el crecimiento de la
television, tanto en tamaio fisico como metaféricamente en términos de madurez en la ficcion
seriada, manifestando en ambos sentidos una cercania cada vez mayor entre ambos medios.

3Finler hace referencia previa a la cita a algunos grandes directores veteranos de la indus-
tria, precedentes a esta generacion, tales como Howard Hawks, Robert Wise, Nicholas Ray,
Joseph L. Mankiewicz, George Stevens, Otto Preminger, Stanley Kubrick, William Wyler, Ro-
bert Aldrich y John Ford, al respecto de quienes postula «durante estos aflos las compaiiias
cinematogréficas intentaron revertir el declive en la afluencia de publico invirtiendo grandes su-
mas de dinero en extravagantes producciones de época, musicales y epopeyas. A los directores
veteranos se les ofrecian producciones no siempre acordes con su talento, pero les resultaba
dificil resistirse a los abultados honorarios y a los abrumadores recursos puestos a su disposi-
cion. Algunos directores se equivocaron terriblemente con proyectos mal concebidos» (Finler,
2006: 91).
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1.5.3. Catalogando el primer contacto

Como consecuencia de todo lo apuntado, a esta generacién y a su contexto
socioldgico se le ha hecho referencia histéricamente etiquetando al tropo cine-
television como una época de «relaciones de amor-odio» (Cascajosa, 2006b: 5)
o de respuesta a la incégnita «;aliados o enemigos?» (Cascajosa, 2006a: 25).
Siendo 16gicamente validas todas ellas en particular y muchas otras en general,
como el término hibridacion del que hablan Company y Marzal (1999: 15), en
la presente investigacion proponemos, por las caracteristicas intrinsecas de la
misma y el ambito en el que se desarrolla, el juego conceptual s(c)inergias
televisivas, més cercano a los de simbiosis u 6smosis que propone Gubern:

En los afios cincuenta se produjo el encuentro y desencuentro
entre el cine y la television, un medio nacido de la simbiosis técni-
ca entre la transmision radiofénica y la exhibicion cinematografi-
ca. Y en esa estela, que haria nacer el sector de “lo audiovisual”,
estamos todavia. Las consecuencias de este fendmeno serian enor-
mes. Por una parte, la industria cinematografica encontrd, venci-
das sus iniciales reticencias, un nuevo canal para exhibir sus pro-
ductos, al tiempo que la frecuentacién a las salas descendia en
picado en todo el mundo. Por otra parte, se produjo una é6smo-
sis profesional, primero de actores de cine que se instalaron en el
nuevo medio (Bob Hope, Lucille Ball), de realizadores de la tele-
visién que accedian a los estudios de cine (Delbert Mann, Sidney
Lumet, Martin Ritt) y, por fin, de realizadores de cine que tra-
bajaban para la television (Rossellini, Godard, Bergman, Welles,
Taviani, Aranda)3!. Y esta simbiosis se producia a pesar de que
estaba muy claro que las implicaciones estéticas, psicoldgicas y
sociales de ambos medios tenian perfiles propios y bien diferen-
ciados. La circulacién en doble sentido se generalizé en los afios
setenta, cuando las grandes productoras habian comprendido ya
que existen tres mercados diferenciados pero tangentes: las salas
de cine en declive, las estaciones de televisién (herzianas y por
cable) y el mercado videogréfico. (Gubern, 1995a: 286)

Asi pues, més alld de valoraciones casuales e hipotéticas trascendencias de

3Pese a que la incursion de estos eminentes cineastas en el universo televisivo serfa, concep-
tualmente, material de este estudio — interés cinematografico por la televisién —, estas précticas
se llevaron a cabo especialmente en Europa, donde los condicionantes tanto sociopoliticos, co-
mo econdémicos y estructurales, eran otros y cuya influencia en las series de televisién dramati-
cas norteamericanas de la actualidad supone, si existe, una infima repercusion.
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una época y un cine inevitablemente tamizadas por el garbillo de la subjeti-
vidad, si es cierto que la relacion establecida entre cine y television por este
grupo de cineastas y sus circunstancias socioecondmicas, si bien sienta un pre-
cedente, estd alejado del modelo actual que queremos analizar. La concepcion
Unica y aislada del telefilme y la clara disociacion entre el fenémeno televisivo
y su correspondencia cinematografica, sobre todo a partir de aspectos formales
tanto de la narracién como de la produccidn, provoca que se siguiera hablando
de peliculas para television, asi como de realizadores que surgen de la televi-
sién para hacer cine. En definitiva, el cine mantenia su pétina de superioridad y
los productos televisivos creados por y a partir de esta generacion, pese a poder
entenderse como precedente claro de un interés cualitativo por la produccién
televisiva desde un punto de vista cinematografico, asi como una denunciada
pretension de ruptura, estd atun alejado, stricto sensu, de la excelencia de las
series de television actuales, sobre todo formalmente, y merece pues la pena
reinterpretarlos como una primera relacion sinérgica entre dos industrias
condenadas inexorablemente a entenderse.

2. «Es Hitchcock, el de la television»

No seria hasta la llegada de Alfred Hithcock a la television, con Alfred Hit-
chcock presents (1955-1962) y The Alfred Hitchcok Hour (1962-1965), cuando
la gestacién y organizacién empresarial, técnica y creativa de las series podia
entenderse como una primera aproximacién muy bésica de lo que hoy cono-
cemos como serie televisiva moderna. El filme cldsico y autoral se hacia un
hueco en la pequefia pantalla, y el genial director britdnico era capaz de utili-
zar su show televisivo como campo de pruebas para testar interesantes apuestas
narrativas y formales que luego irfa aplicando de distintas maneras a sus pro-
ducciones cinematogréficas.

Pese al medio siglo transcurrido desde su creacién y desarrollo, la influen-
cia de esta serie sigue notdndose con fuerza en producciones de ultimisima
hornada, sin ir mas lejos en la reciente miniserie Pesadillas de Stephen King
(Nightmares and Dreamscapes: From The Stories Of Stephen King, Varios Di-
rectores, 2006) o en la concepcién misma de la serie Masters Of Horror (Va-
rios Directores, 2005-), consistente en la produccién de pequeiias peliculas de
terror a manos de los mejores y mas reputados cineastas de la historia del géne-
ro, como Dario Argento32 =Suspiria (1977), Phenomena (1985) o Mother of

32Curiosamente, este guionista y director italiano evidencié atin mas nuestra propuesta re-
lacién con el maestro britdnico, al dirigir y co-escribir el telefilm Do You Like Hitchcock? (Ti
Piace Hitchcock?, Dario Argento, 2005), en la que un estudiante obsesionado con el trabajo de
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tears (La Terza Madre, 2007) —, John Carpenter — La Niebla (The Fog, 1980),
La Cosa (The Thing, 1982) o Vampiros de John Carpenter (John Carpenter’s
Vampires, 1998) —, Joe Dante —Pirania (Piranha, 1978), Aullidos (The How-
ling, 1981) o Gremlins (1984) —, Takashi Miike —Audition (Odishon, 1999),
Ichi The Killer (Koroshiya, 2001) o Gozu (Gokudé kyédfu dai-gekijé, 2003) —, o
Tobe Hooper — La Matanza De Texas (The Texas Chainsaw Massacre, 1974),
Poltergeist (1982)** o La masacre de Toolbox (Toolbox Murders, 2003). En
todos los casos se trata de producciones televisivas seriadas gestadas desde
y a través de concepciones temdticas, narrativas y formales historicamente
cinematogrdficas, con tramas independientes y autoconclusivas, cuyo mayor
reclamo publicitario reside en la procedencia autoral de cada una de ellas.
Es por todo ello por lo que la férmula hitchcockiana de los 50 y 60 sigue
siendo hoy en dia tanto referente como filén para el publico contemporaneo.
Inevitablemente encontramos diferencias, basadas sobre todo en aspectos de
produccion y variables econémicas, que dejan empantanadas en una cierta ob-
solescencia aquellas declaraciones de Hitchcock en las que decia que «uno no
puede hacerse muchas ilusiones con respecto a la televisién. Dispones de un
dinero y un minutaje limitados y no puedes pasarte un dpice de ellos» (Spo-
to, 1984: 372). Si bien siguen existiendo de alguna manera esas limitaciones
a las que el maestro hacia referencia, hoy en dia los niveles de produccién de
algunas series son ya completamente “cinematograficos” y las frecuentes rup-
turas y experimentaciones en la flexibilidad temporal y argumental configuran
circunstancias estructurales francamente disimiles a las de entonces.

2.1. Origenes y éxito de la serie

La ideacién de la serie se le asigna histéricamente a Lew Wasserman,
presidente de la MCA y amigo personal de Hitchcock, quien, entreviendo el

Alfred Hitchcock, investiga un asesinato cometido en su vecindario. Este declarado homenaje
a Hitchcock fue nominado al premio a la Mejor TV-Movie en los Barcelona Film Awards de
2006.

3Pese a que histérica y oficialmente se le asigna la direccion de este cldsico del cine de su-
cesos paranormales a Hooper, existe una recurrente rumorologia que defiende que el filme lo
dirigié realmente Steven Spielberg, pero por exigencias del omnipresente Sindicato de Direc-
tores norteamericano, que impide que un mismo director dirija dos peliculas al mismo tiempo,
Poltergeist coincidi6 con E.T. El Extraterrestre (E.T. The Extra-Terrestrial, Steven Spielberg,
1982), clasico spielbergiano de cine familiar por antonomasia, y Spielberg, productor y guio-
nista de la cinta, deposit6 la autoria en un Hooper que venia, ocho afios atrds, de forjar un mito
del terror como La Matanza de Texas. Las dudas han sido tantas y tan variadas que hace pocos
afios, uno de esos sindicatos de Hollywood, pidi6 a Spielberg que publicara una carta publica
en Variety para agradecer la labor de Hooper en la direccién de Poltergeist.
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potencial de la mal llamada caja tonta®*, le ofrecié al director recientemente
nacionalizado norteamericano, la oportunidad de supervisar, presentar y des-
pedir un compendio de relatos de suspense, mini-peliculas® de 25 minutos
escasos cuyas tramas girarian en torno al asesinato, el robo y otros actos de-
lictivos, siempre tratando de ofrecer al espectador un desenlace que fuera tan
inesperado como sorprendente. Con un extraordinario plantel de guionistas —
Ray Bradbury, Robert Bloch, John Coller, Cornell Woolrich. .. —y un no me-
nos impresionante casting — Vera Miles, Joseph Cotten, Charles Bronson, John
Cassavetes. .. — la serie se convirtié en un hit instantdneo, sobre todo gracias a
su afamado maestro de ceremonias quien tras rellenar su propia silueta al son
de la pieza Funeral March Of The Marionette, de Gounod, hacia gala de una
fina y locuaz ironia para presentar y luego despedir cada uno de los capitulos,
comentando aspectos de los mismos, riéndose del producto que esponsorizaba
el show y, por encima de todo, fidelizando a una audiencia incapaz de resistirse
al carisma de un genio que, todo sea dicho, no hacia otra cosa que leer — inter-
pretar, seria mds correcto — los acertados textos escritos por James Allardyce.

El éxito del show fue tan rutilante que permanecié en antena durante siete
temporadas, de 1955 a 1962, llegando a alumbrar la friolera de 266 episodios —
20 de los cuales dirigi6 el propio Hitchcock —. Pero eso no fue todo, ya que en
1962, justo al terminar la serie, se estrend La hora de Alfred Hitchcock, exce-
lente continuacién cuyos episodios, como su nombre bien indicaba, rondaban
los 60 minutos de duracién. Esta tuvo una vida algo mds corta, de 1962 a 1965,
dando lugar a 93 episodios — 32 en la primera temporada, 32 en la segunda y
29 en la tercera y ultima —. Y hay mads, en 1985 se estrend una version actua-
lizada de La hora de Alfred Hitchcock, una suerte de remakes, o deberiamos
decir fotocopias, orquestados por diversos directores de renombre — como Tim
Burton, Atom Egoyan o David Chase® — cuyo objetivo era contar las mismas
historias de antafio pero modernizadas. Incluso se usaron las intervenciones
originales de Hitchcock, aunque eso si, convenientemente coloreadas. Esta se
mantuvo en pantalla durante cuatro temporadas — de 1985 a 1989 —, llegando a
producir un total de 76 episodios — repartidos respectivamente entre las cuatro
temporadas a razén de 22, 13, 21 y 20 entregas —.

3*La investigadora Concepcién Cascajosa titula un libro que edita sobre las series de televi-
sién, dandole una inteligente vuelta de tuerca al término: La caja lista: television norteameri-
cana de culto en Editorial Laertes, Barcelona: 2007.

3> Hacemos hincapié en esta particular pero extendida manera de llamar a los episodios tele-
visivos por la evidente relevancia con el objeto del presente estudio.

3®De nuevo otra curiosa conexion, a mas de una década vista, ahora con uno de los maximos
exponentes de la denominada segunda edad dorada de la television norteamericana, David
Chase, creador de la imprescindible Los Soprano (The Sopranos, David Chase, 1999-2007),
figura y serie que tendrdn su inevitable protagonismo en el epigrafe dedicado a HBO.
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2.2. Hitchcock y el reconocimiento televisivo

Hitchcock hablaba frecuentemente, en sus apariciones, del medio televisi-
vo37, siendo muchas de ellas francamente reveladoras de muchos de los lastres
a los que éste debia enfrentarse en su tan habitual como inevitable pugna con el
cine: «La television ha hecho mucho por la psiquiatria, no sélo ha difundido su
existencia, sino que ha contribuido a hacerla necesaria»; «Ver un asesinato por
television puede ayudarnos a descargar los propios sentimientos de odio. Si
no tienen sentimientos de odio, podrdn obtenerlos en el intervalo publicitario»,
«Es una vergiienza salir por la television, pero mi familia necesita comer», «La
television ha devuelto al crimen a su origen: el hogar» o «Para mi el cine s6lo
son cuatrocientas butacas que llenar». Pero resultan especialmente reveladoras
las palabras del propio Hitchcock acerca del éxito y seguimiento del incipiente
medio televisivo cuando aseguraba «antes de la television, yo recibia alrede-
dor de una docena de cartas a la semana. Ahora recibo cientos. .. Llevo treinta
afios dirigiendo peliculas, pero precisamente el otro dia of por casualidad a una
dama decir: “Es Hitchcock, el de la televisién”»>3. Este es un precedente pa-
radigmatico del fenémeno actual — el cual protagoniza una inaudita reversion
historiografica — que se da cuando grandes cineastas, guionistas, pero sobre
todo actores, estdn encontrando en sus papeles en las series de television el
germen del éxito y el reconocimiento a todos los niveles que por diversos mo-
tivos no se consiguen con el modus operandi del sistema cinematografico ho-
Ilywoodiense contempordneo. Es més, no resulta sorprendente que las estrellas
sean hoy dia originalmente televisivas, y que su salto a la gran pantalla, emi-
nentemente motivado por cantos de sirena economicos, se mantengan siempre
en un plano colateral y complementario al mantenimiento de un reconfortante
status quo de reconocimiento televisivo. Son muchos los ejemplos recientes
que sustentan esta aseveracion: la actriz Katherine Heigl — Izzie en la serie
Anatomia de Grey (Grey’s Anatomy, Shonda Rhimes, 2005-) — es el reclamo
protagonista en las taquilleras comedias romanticas Lio Embarazoso (Knocked
Up, Judd Apatow, 2007), 27 Vestidos (27 dresses, Anne Fletcher, 2008) y La
cruda realidad (The Ugly Truth, Robert Luketic, 2009); su compaiiero en la
serie Patrick Dempsey — el Doctor Derek Shepherd — ha sido cabeza de cartel

3Citas  extraidas de http://zinematik.jakintzazu.net/category/
esaldi-zelebreak/ [Ultimo Acceso: Martes, 26 de Agosto de 2008, a las 20:54
horas]

3Declaraciones de Alfred Hitchcock al New York Herald Tribune (6-6-1956), reproducidas
por KAPSIS, R.E., Hitchcock, The making of a Reputation, Chucago y Londres, The University
of Chicago Press, 1992 y extraidas de CASTRO DE PAZ, J.L.: El surgimiento del telefilme: Los
anos cincuenta y la crisis de Hollywood: Alfred Hitchcock y la television, Paidés Comunicacion,
110, Cine, Barcelona: 1999, pag. 45.
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en éxitos como Encantada: La historia de Giselle (Enchanted, Kevin Lima,
2007), Diarios de la calle (Freedom Writers, Richard LaGravenese, 2007) o
La boda de mi novia (Made of Honor, Paul Weiland, 2008); el actor Kiefer
Sutherland, hijo del prolifico Donald Sutherland, nunca habia conseguido el
buscado reconocimiento por su trabajo hasta convertirse en Jack Bauer y pro-
tagonizar el aclamado serial 24 (Joel Surnow, Robert Cochran, 2001-), asi co-
mo el celebérrimo Doctor Gregory House, de la exitosa serie House (House
M.D., David Shore, 2004-), interpretado por Hugh Laurie, se convierte en un
omnipresente referente a la vez que en reclamo publicitario — reciente imagen
de Schweppes — cuando afos atrds no deja de parecer anecdético que fuera
Fredrick Little — el padre del raton Stuart Little — en la comedia familiar Stuart
Little (Rob Minkoff, 1999). Pero tal vez no sea en el apartado actoral, sino en
el de la direccion, donde se dé el caso mas ilustrativo del fendmeno comenta-
do. Asi sucede con J. J. Abrams, uno de los personajes méas influyentes en la
industria cinematografica norteamericana actual®®, que sali6 a la palestra ini-
cialmente creando series como Felicity (J.J. Abrams, Matt Reeves, 1998-2002)
o la muy interesante Alias*® (J.J. Abrams, 2001-2006) y siendo uno de los ma-
yores responsables del éxito de Perdidos (Lost, J.J. Abrams, Jeffrey Lieber &
Damon Lindelof, 2004-). Su talento no pasé desapercibido para Hollywood
y el mismisimo Tom Cruise, a través de su productora con Paula Wagner, le
ofreci6é un cheque en blanco para que orquestara — esto es, escribiera y diri-
giera — la tercera parte de la saga Mision Imposible (Mission: Impossible IlI,

3Segiin la revista de especticulos Entertainment Weekly, J. J. Abrams ocupa el vigesimono-
veno lugar como una de las personas mds inteligentes en la industria, encontrandose por encima
de figuras como Angelina Jolie, Jodie Foster y Cate Blanchett, y s6lo por debajo de gigan-
tes histéricos de la industria como Steven Spielberg, Michael Moore, Peter Jackson y George
Clooney. Segun el semanario, «Abrams es inteligente porque escribe guiones para sus series,
compone temas musicales, disefia campafias de marketing, y utiliz6 el éxito de taquilla obtenido
con Mision imposible III para financiar su misteriosa pelicula sobre un monstruo que ataca la
ciudad de Nueva York.». Abrams, de 41 afios, fue una de las 115 personas escogidas en 2007
para integrarse a la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Hollywood, el organis-
mo que promueve el trabajo cinematografico y organiza la entrega de los premios Oscar. Para
la prestigiosa revista norteamericana Forbes, es una de las 100 personas mas ricas e influyentes
del mundo del espectaculo.

“OEste inteligente y renovador serial creado por J.J. Abrams «reinvent6 el generd de espias»
y contaba con «una puesta en escena digna de una produccion cinematografica». Alias «tenia
unos valores de produccién propios del cine, no desechaba unos toques fantésticos, contaba con
todos los clichés del género de espias e incluia todos los elementos necesarios para crear una
amplia mitologia (...) En un primer momento la serie destacé por un arriesgado planteamiento
argumental en el que destacaba una estructura serial y la culminacién de cada capitulo con un
emocionante cliffhanger o final suspendido. (...) un programa vibrante y original» (Cascajosa,
2005: 168)
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J.J. Abrams, 2006). Resulta muy curiosa y podria ser asimismo sorprendente
objeto de investigacion la translacion total y descaradamente literal que hizo
de la serie Alias a la pelicula Mision Imposible 111, con muy similares persona-
jes, tramas, ritmo, planificacion... Sin duda, este trayecto explicita un curioso
itinerario circular de retroalimentacién con el propio origen de la serie que él
mismo gesto, y que siempre fue deudora de la original e inicidtica serie sesen-
tera Mision Imposible (Mission Impossible, Bruce Geller, 1966-1973). Asi, J.J.
Abrams sigue instalado en la mds fructifera vertiente de la industria cinema-
togréfica hollywoodiense compaginando la supervisién de la que quiza sea la
mejor serie en vigencia del momento — la a nuestro juicio extraordinaria Perdi-
dos — con blockbusters recientes como Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves,
2008) o la esperada renovacién de Star Trek (J.J. Abrams, 2009). Todo ello
conforman pruebas fehacientes del talento que nace en la televisién y que aho-
ra, en contra de lo que pasaba afios atrds, pretende mantener ese vinculo inicial
con ella, gestdndose y manteniéndose asi algunos de los productos mas intere-
santes y prioritarios del mercado audiovisual contemporineo.

2.3. Punto y seguido

Una simple constatacion de los afios de emision de Alfred Hit-
chcock presents permite suponer la cantidad de factores entrecru-
zados que, en un periodo de tal complejidad, incidieron sobre un
producto que, a su vez, y dado su longevo éxito, habria de con-
vertirse en modelo a seguir para algunas otras de las més famo-
sas series de la television americana. Su situacion, auténticamente
fronteriza y experimental pese a la inevitable standarizacion del
medio (...) manifiesta una directa relacién con las crime-mistery
series (...) y también, por consiguiente, con la sélida fuente que
el cine negro habia supuesto para éstas. (...) Ademads, (...) la po-
pularidad de Hitchcock como director de cine — que por otro lado
habria de multiplicarse en progresion geométrica gracias a la tele-
visién — iba a dotar a la serie de un aura hollywoodiense (...). Su
directa implicacién con la television fue llamativa por inesperada
en el Hollywood de mediados de la década y, a la vez, contri-
buy6 tanto a fortalecer la posicion del telefilme entre la audiencia
como, de alguna manera, a impulsar la definitiva introduccion
del medio cinematogrifico en la produccion televisiva.*! (Cas-
tro de Paz, 1999: 46-48)

*1La negrita es nuestra.
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En cualquier caso, y retomando el papel del serial televisivo de Hitchcock
en la aproximacion historicista de la concomitancia entre cine y television, si
bien hallamos en €l una incontestable simiente del boom de las series televisi-
vas contemporaneas, ademas de ser considerada la serie que marcé la definitiva
«mayoria de edad» del medio televisivo (Dunn, 2007c: 55); la independencia
narrativa total de las historias, asi como la ausencia de continuidad entre epi-
sodios y personajes — més alld de la sensacidn de unidad conseguida a través
de las introducciones del propio Hitchcock*? y de la estructura compartida por
el género en el que se inscribian — dificultan su interpretacién tltima como una
apuesta cinematogréfica lo suficientemente despojada de la pétina del relefil-
me.

En este sentido los textos de Hitchcock resultan limites: por
una parte presentan una tendencia experimentalista similar a la
de su produccién cinematogréfica, tendencia que ademads resulta
absolutamente irrenunciable para que se produzca un reconoci-
miento de la marca de fabrica del “mago Hitchcock”. Pero por
otra parte presentan un ajuste total al sistema discursivo del me-
dio televisivo (al menos como era entendido en la época), ajuste
que les da su coherencia por més lejos que llegue ese afdn experi-
mentador y por intitil que sea. Si el cuerpo del telefilm se hubiera
constituido solamente de los despojos de un naufragio (el del cine
clasico) jamés hubiera llegado a tener la relevancia que posee hoy
en dia. (...) La evolucién de la television hasta la preeminencia
escopica actual, a la que no ha sido ajena la incoporacién del look
publicitario, la multiplicacién de posibilidades de eleccion con los
satélites o la television por cable, la incorporacion de sistemas in-
formaticos a la banda imagen (. ..) deja paso a la paradoja de que
los antiguos telefilms de Hitchcock nos parezcan mds cercanos al
cine clésico que a la television moderna. (Benet, 1989: 93-94)

Asi, pese a la incuestionable importancia de la apuesta de un director que,
gozando de un elevado indice de popularidad, accedid, motu propio, a crear
contenidos para la entonces «humillante pantalla televisiva» (Castro de Paz,

42« Los trabajos de Hitchcock en la television refrendarian la importancia de su cuerpo filma-
do. Su mera presencia, en el prélogo de cada episodio, en el que daba las claves al espectador
y marcando la distancia entre el creador y la obra, era suficiente para que este Alfred Hitchcock
presenta.. inscribiera el estilo del director en a obra que venia a continuacién, independiente-
mente de su grado real de participacion» (Balld y Pérez, 2005: 248).
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1999, 46)*3, con un serial que reflejé claramente un precedente en términos de
calidad narrativa al actual objeto de esta investigacion, qué duda cabe que la
propuesta — y el medio televisivo en general — aiin necesitaba de progresivas,
miiltiples y diversas mutaciones y transformaciones a distintos niveles. Estas,
l6gicamente, llegarian a lo largo de las propincuas décadas.

3. Twin Peaks: El lugar donde empezé todo**

Twin Peaks revoluciond la ficcidn televisiva como ningtin otro
programa de la historia. (Cascajosa, 2006b: 87)

La serie demostr6é que el publico estaba deseoso de ver algo
diferente en la television, resalté la importancia que los talentos
cinematograficos tenfan para redefinir el medio® y se convirti6 en
el primer programa de televisién en ser elevado a la categoria de
arte por criticos e investigadores académicos. (...) abrié una nue-
va era en el estudio de la television e inici6 el lento camino que
llevé, una década después, a convertirse en uno de los campos més
pujantes de la investigacion académica. (Cascajosa, 2005: 42-43)

3.1. ;Quién creé a Laura Palmer?

Corria el afio 1989 y el mundo asistia aténito a la caida del muro de Berlin
y, con €l, del Tel6n de Acero. No era la Unica revolucién en marcha. Un afo
antes, el cineasta y artista multidisciplinar David Lynch conocia al guionista
Mark Frost y juntos, acudieron a las oficinas de la cadena ABC con una historia
sobre el asesinato de la reina del instituto en un pueblecito. La idea era mezclar
una serie policial con un culebrén al uso, pero hacerlo combinando la estética
surrealista y poética tan caracteristica del director con un serial melodramatico
impregnado de tintes de cine negro. Lynch tenia un buen presentimiento al
acudir a la reunién: «Bajaba por Sunset Boulevard y delante de mi habia un

“(Castro de Paz hace referencia ademas a Bordwell y Thompson en su libro El arte cinema-
togrdfico (Barcelona, Paidds, 1995, pag. 36) para citar al «precedente hitchcockiano ala hora de
referirse a la introduccién de reconocidos cineastas en el mundo televisivo (Spielberg, Scorsese,
etc.) y al desdibujamiento de las fronteras entre el cine, el video y la television» (Castro de Paz,
1999: 47). Todo ello referencias esenciales para con nuestros intereses.

*Tomamos prestada esta expresion aparecida en el nimero 154 correspondiente al mes de
Julio de 2008 de la revista Cinemania, con el titulo en portada “La televisién conquista Holly-
wood”, por su adecuacion total con el contenido del capitulo.

“Curiosa reversién historiografica, asi como importante muestra de la innegable relacién
establecida a través del recorrido trazado por este estudio, con la referenciada generacion de la
television de los afos 50, cuyo trasvase fue inverso.
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Volkswagen destrozado, pero tenia mis iniciales, DKL — David Keith Lynch —,
y algunos niimeros. Eso me parecio una sefial». (Romero, 2008:101).

La cita anterior da buena muestra de lo sumamente especial que es la ma-
nera de funcionar de la mente de uno de los creadores — el apelativo cineasta
se le queda bastante corto, pues es ademads pintor, escultor y fotografo — mds
importantes de las dltimas décadas del séptimo arte. Su primer film, Cabeza
borradora (Eraserhead, David Lynch, 1971) ha pasado a la historia como una
de las peliculas més bizarras e impactantes de todos los tiempos*®. Con EI
Hombre Elefante (The Elephant Man, David Lynch, 1980) consiguié un gran
éxito de critica y ocho nominaciones a los Oscar, entre ellas la de mejor di-
rector y mejor guion adaptado, con las cuales Lynch logra introducirse dentro
de la cipula de Hollywood. Tras rechazar trabajar para George Lucas en El
retorno del Jedi (The return of the Jedi, George Lucas, 1983) acepta la adapta-
cién de la famosa novela de Frank Herbert y rueda Dune (David Lynch, 1984).
El proyecto tiene una envergadura descomunal y pronto se convierte en uno de
los filmes mds caros de la época, lo que le agota totalmente. Dune es la prime-
ra pelicula en la que no ejerce un control total sobre el montaje y eso se nota
demasiado en determinadas escenas. La cinta, que a pesar de sus virtudes y
principalmente debido a una mala promocién que la vendia como un producto
tipo Star Wars y presentaba a Sting como protagonista cuando realiza s6lo un
breve papel, se convierte en un fracaso y Lynch se manifiesta totalmente insa-
tisfecho del resultado, aunque le sirve para establecer su primer contacto con
Kyle MacLachlan. El contrato que habia firmado con Dino De Laurentiis para
rodar Dune especificaba que, terminada ésta, podria rodar su siguiente pelicula
con total libertad, aunque estuviera limitada por presupuesto. Asi, rueda Ter-
ciopelo Azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986), una de las mas extraordinarias
y controvertidas peliculas de las dltimas décadas. El film generd un rdpido cul-
to hacia la obra de Lynch, y supone la primera de las colaboraciones con su
a partir de entonces inseparable conductor musical y artifice absoluto de los
éxitos de las bandas sonoras de todos sus proximos filmes — entre ellos la se-
rie Twin Peaks —, Angelo Badalamenti. Tras el tremendo éxito de esta cinta,
que le vuelve a nominar a los Oscar como mejor director, y convertirse au-
tomdticamente en autor de culto, Lynch empieza a tomarse con cierta calma
sus siguientes proyectos, y empieza a interesarse por el mundo de la televisién
a raiz de la realizacién de mediometrajes para la television francesa y de la

“El director del Festival de Sitges y especialista en cine de terror y fantastico, Angel Sala, ha
declarado en multiples ocasiones que, para €l, Cabeza borradora es la pelicula mas turbadora
de todas las que se han proyectado en los 40 afios de festival. No en vano, la edicion XXXIX
del festival (2006) tuvo como leit motiv el universo cinéfilo y la filmograffa de David Lynch a
modo de homenaje de los 20 afios del film Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986)
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presentacién de documentales sobre peliculas antiguas para la BBC. Todo este
trayecto desembocaria en Twin Peaks (David Lynch, Mark Frost, 1990-1991).

El otro cincuenta por ciento de la serie, Mark Frost, era el discipulo mds
aventajado de Steven Bochco, el hombre que habia reinventado el serial te-
levisivo con productos como Cancion triste de Hill Street (Hill Street Blues,
Steven Bochco, Michael Kozoll, 1981-1987)*, Policias de Nueva York (NYPD
Blue, Steven Bochco, David Milch, 1993-2005) o Muder One (Steven Boch-
co, Charles H. Eglee, Channing Gibson, 1995-1997). «Steven Bochco: “el rey
del crimen”, entré en la década de los 90 convertido en el productor de televi-
sién mas laureado e influyente, y sali6 de ella con un éxito indiscutible y un
puiiado de incontestables fracasos. Pero fiel a su estilo provocador y aventure-
ro, unos y otros fueron igualmente interesantes» (Cascajosa, 2005: 44). Frost
colaboré pues en Cancion triste de Hill Street durante cuatro temporadas —
de la segunda a la quinta —, recibié una nominacién al Emmy y gand el pre-
mio Guild que se otorga al mejor guionista. «Hill Street estaba muy bien, pero
fue un trabajo muy impersonal para mi. Escribia acerca de aquel sitio como si
fuera un visitante. Aquello no era mi vida. Era un gran lugar para aprender el
oficio de cdmo configurar una escena, pero yo queria tener la oportunidad de
escribir acerca de temas y obsesiones mas personales», dijo Frost en 1990 al
New York Times (Valencia, 2000: 10).

3.2. (;Quién maté a Laura Palmer?

Tras la luz verde al proyecto de una necesitada ABC, cuya crisis exigia
decisiones arriesgadas, el piloto de Twin Peaks se rodé en 24 dias en la géli-
da localidad de Snoqualmie (Washington) a un ritmo bastante elevado para
un cineasta, pero Lynch estaba encantado. Pronto vio en el medio televisivo
una oportunidad tnica para sacarle el mdximo provecho a la idea que ya habia
desarrollado en Terciopelo azul — su anterior trabajo —: destapar las miserias,
vicios y perversiones de una, en apariencia, idilica poblacién. Twin Peaks se
transformaba asi en Lumberton, el hogar de sufrimiento de Isabella Rosselli-
ni*® en Terciopelo azul, pero llevado al més extremo detalle.

Me interesa saber qué se esconde tras las limpias fachadas,

4TPara muchos, esta serie revoluciond la forma de hacer television en los 80 de un modo
comparable al de Twin Peaks en los 90, como sostiene Cascajosa (2005: 32), aunque dejando
a un margen éxitos de audiencia y otros reconocimientos, no lo hizo basdndose en aspectos
relativos al lenguaje cinematogrdfico, suponiendo una ruptura a nivel estilistico y narrativo,
como consideramos si lo consigui6 la propuesta catddica de Lynch y Frost.

*8Tras conocerse en el rodaje de Terciopelo azul, en 1986, y divorciarse de su segunda mujer,
Mary Fisk, Isabella Rossellini se convirti6 en la pareja sentimental de David Lynch hasta 1990.
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tras los visillos de las casas, explorar los recovecos tortuosos de
la existencia. Soy como un detective que destapa lo que los demas
ocultan. Y es que este mundo de hoy no es un lugar tan maravillo-
so como dicen. No es el suefio mds brillante. (David Lynch, citado
en Valencia, 2006: 1)

La gente quiere olvidar el mundo que le rodea, pero al mismo
tiempo eso le asusta. Ver una pelicula en casa es més seguro. Hay
mundos que preferiria no conocer, pero si voy al cine quiero estar
justo en el centro de la accién. (David Lynch, citado en Miiller,
2002: 97)

A simple vista, en una primera aproxinacion superficial, las historias cruza-
das en Twin Peaks tampoco distan mucho de de las de Los Colby (The Colbys,
Eileen Pollock, Robert Pollock, Esther Shapiro, 1985-1987) o Dinastia (Di-
nasty, Esther Shapiro, Richard Shapiro, 1981-1989), sus antecesores en la pa-
rrilla de la ABC: con infidelidades a la orden del dia, negocios turbios, trafico
de drogas, especulaciones, chantajes, muertes, mafias... Pero Lynch consi-
guid introducir en la serie escenas que sobrepasaban todos los cédigos de lo
que hasta entonces se entendia por soap opera®: incestos, sadismo y, lo has-
ta ese momento inconcebible en un “culebrén”, situaciones inexplicables y
fendmenos paranormales. todos los cédigos de lo que hasta entonces se en-
tendia por soap opera™®: incestos, sadismo y, lo hasta ese momento inconce-
bible en un “culebrén”, situaciones inexplicables y fenémenos paranormales.

“9EI término soap opera, anglicismo usado para referirse al serial televisivo dramatico y/o
a la telenovela normalmente latinoamericana, heredera directa de los folletines cldsicos de la
literatura popular del siglo XIX, de la novela romantica y del serial radiofénico, significa lite-
ralmente “obra de jab6n”. Este nombre tan peculiar tiene su origen en Estados Unidos, donde
las primeras soap operas estaban dirigidas a las amas de casa que se quedaban en su hogar por
las mafianas mientras sus esposos iban a trabajar. Los patrocinadores, conscientes de su mer-
cado, interrumpian la transmisién regularmente para anunciar productos de limpieza, como el
jabon. El mercado, el publico y muchas de las caracteristicas de estos seriales han cambiado
con el tiempo, pero sin embargo el nombre con que fueron conocidas ha permanecido e incluso
se traduce directamente a otros idiomas, como en noruego, que se conoce como sdpeopera.

OE] término soap opera, anglicismo usado para referirse al serial televisivo dramdtico y/o
a la telenovela normalmente latinoamericana, heredera directa de los folletines cléasicos de la
literatura popular del siglo XIX, de la novela romdntica y del serial radiofénico, significa lite-
ralmente “obra de jab6n”. Este nombre tan peculiar tiene su origen en Estados Unidos, donde
las primeras soap operas estaban dirigidas a las amas de casa que se quedaban en su hogar por
las mafianas mientras sus esposos iban a trabajar. Los patrocinadores, conscientes de su mer-
cado, interrumpian la transmision regularmente para anunciar productos de limpieza, como el
jabon. El mercado, el piblico y muchas de las caracteristicas de estos seriales han cambiado
con el tiempo, pero sin embargo el nombre con que fueron conocidas ha permanecido e incluso
se traduce directamente a otros idiomas, como en noruego, que se conoce como sdpeopera.
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El verdadero logro de la obra de Lynch fue equilibrar a la perfeccién las estri-
dencias y las neurosis de su cine encarndndolas en un lugar y en un personaje
que ya forman historia de la televisiéon: Twin Peaks y el agente especial Dale
Cooper, interpretado de forma inolvidable por Kyle MacLachlan.

3.3. Lynchy el celuloide

La serie no s6lo gustaba al publico, la critica la traté con adoracién. Pero
lo mas importante, lo que verdaderamente la convierte en la semilla de la con-
cepcidn enteramente cinematografica del serial televisivo moderno, y que la
transforma en el hito a partir del cual realmente podemos empezar a concebir
el nivel formal y narrativo de las series actuales, y por ello fundamental en el
trayecto de esta investigacion, lo resume a la perfeccion el propio Lynch:

En Twin Peaks, hasta su difusién, no hay ninguna diferencia
entre cine y television. Después de ella, la tele, al contrario que el
cine, tiene una imagen y un sonido malos y poco atractivos. Pero
los procesos de fabricacidon son los mismos. Hemos guionizado,
planificado, filmado, montado y mezclado cada episodio de igual
manera que si fuera una pelicula (David Lynch, citado en Romero,
2008: 102)

Lo que verdaderamente nos interesa de esta visién es que Lynch consi-
deraba el producto televisivo “menor” simplemente enfocandolo partir de un
prisma de andlisis estrictamente tecnoldgico — imagen y sonido malos y poco
atractivos — pero independientemente de ello, valoraba su produccién y plani-
ficacién como un hecho enteramente cinematografico. Y es que precisamente
es éste el factor que muy posiblemente faltaba por manifestarse para llegar
al momento actual: el tecnoldgico. Ya hemos apuntado piginas atrds que la
revolucién tecnoldgica y el culto al audiovisual cotidiano — con excelentes
equipos audio/video en los hogares — es un aspecto a tener muy en cuenta
en la construccién del éxito de las series televisivas del siglo XXI. Se consi-
gue una calidad asombrosa en el consumo particular de los productos, lo que
de manera reciproca e indivisible obliga a que la calidad de las producciones
aumente considerablemente para poder aprovechar al maximo su explotacién
comercial.

Los avances tecnolégicos ponen asimismo de manifiesto lo na-
tural que resulta hoy en dia la relacién entre la television y el ci-
ne. En la actualidad, los televisores se diseflan con un formato de
pantalla (16:9) que corresponde al formato de pantalla panoramica
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del cine. Cada vez se fabrican televisores de mayor tamaiio y hace
mucho tiempo que la pantalla de cine dejé de ser la tinica forma de
presentar una pelicula. Los sistemas Dolby de sonido envolvente
permiten que, incluso en casa, el sonido y la miisica de una cinta
se puedan percibir de forma espacial. Cabe destacar el alcance de
la transformacién de la experiencia televisiva gracias a los avances
tecnoldgicos. El video representa una especie de cine casero, sin
mencionar la tecnologfa mas puntera del formato DVD’! (Miiller,
2002: 7)

Asfi pues, ese handicap que propuso en su dia Lynch, esa imagen y sonido
malos y poco atractivos ha evolucionado lo suficiente como para subsanar so-
bradamente el tinico contra que entonces se veia en el medio televisivo. Incluso
es curioso detenerse en la regresion que el tiempo propone, y leer lo que en la
actualidad, casi 20 afios después, opina David Lynch de las nuevas tecnologias
de video digital en relacién a la libertad creativa y a la versatilidad en los ro-
dajes a propdsito de su ultimo filme, la hipnética y subyugante Inland Empire
(Inland Empire, David Lynch, 2007), elegida por los criticos de Cahiérs du
Cinema Espafia como la mejor pelicula de 2007:

Empecé a trabajar con una Sony PD 150. Por aquel entonces,
no sabia adénde iba pero me enamoré de esa cdmara experimen-
tando cosas para mi pdgina web. Comencé a filmar escenas con
esa cdmara y me gust6 el resultado. Cuando me planteé hacer una
pelicula con ella, hice pruebas de transferencia a celuloide y me
quedé maravillado con el resultado. Quise continuar con la mis-
ma camara. Antes de transferir las imagenes, se puede trabajar
encima de ellas, para tener un mayor control. Para mi, lo méas im-
portante de esta pelicula es el hecho de que la he filmado con esta
cédmara. Me permitia estar cerca de Laura Dern. Y tener cuarenta
minutos por delante para filmar, no nueve. No tiene nada que ver
con el modo en que se trabajaba antes, con pelicula. Estuvimos
filmando durante tres afios. En un momento dado, cuando todo se
dibujaba, intervino un equipo mds grande, con un rodaje cldsico
en continuidad. Pero al principio, yo filmaba s6lo con Laura Dern,
luego nada, y luego empezaba de nuevo. Normalmente no estaba

3! Obviamente, llevando esta cita a la mas absoluta actualidad, deberiamos afiadir la irrupcién
del nuevo formato de alta definicién digital de 1080 lineas de definicién y escalado progresivo
(1080p) que ofrece la tecnologia FullHD de los Blu-ray Discs.
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solo. Rodabamos con tres cdmaras. Me sigue gustando la palabra
“celuloide”, pero ya no rodaré mas con pelicula. (David Lynch)>?

De las palabras de Lynch nos queda un insalvable poso de reflexion acerca
de los limites cada dia mas difusos entre lo que representan y significan en la
actualidad los conceptos del cine, el video, la television, lo analdgico, lo di-
gital, el celuloide, lo audiovisual. .. cuyas vagas fronteras sumergen cualquier
atisbo de radicalidad en su taxonomia y confrontacién en el mas absoluto y
yermo de los absurdos.

3.4. Twin Peaks como fenomeno

Twin Peaks fue mucho mds que una serie, fue un fenémeno que arrasé con
todo y con todos, y lo hizo a nivel internacional. En nuestro pais el engranaje
para su futuro e irremediable éxito se puso en marcha el 10 de Noviembre de
1990, con una noticia publicada en los principales periddicos nacionales que
rezaba lo siguiente: «Laura Palmer ha sido asesinada». Al dia siguiente, apa-
recia la misma noticia pero con algo mas de informacién: «Laura Palmer ha
sido asesinada. Nadie sabe quién la maté». El 12 de Noviembre la noticia era:
«Laura Palmer ha sido asesinada. Todo el mundo pregunta quien la maté». Un
dia después, se leia la tltima noticia: «Laura Palmer ha sido asesinada. S6lo
hay una pista: sabemos dénde fue encontrado su caddver. Descuibrelo mafianas.
Asi, finalmente, cuatro dias después de la primera aparicioén de la noticia, un
14 de Noviembre de 1990, los mismos periddicos anunciaban la emision de la
serie en Telecinco, cadena de reciente creacién propiedad de Silvio Berlusco-
ni, con un texto que decia: «Si no ves mafiana Twin Peaks, pasado mafiana no
sabrds de qué hablan todos». El dia quince se emiti6 el piloto, con un share de
pantalla superior al 57 %. Se habia destapado la caja de Pandora, todos, nifios,
padres y abuelos habian caido en el influjo de David Lynch y los habitantes del
idilico Twin Peaks. Para muchos, el episodio piloto de Twin Peaks ofreci6 las
dos mejores horas de cine que nunca jamas habian podido verse a través
de la television (Romero, 2008: 102, Dunn, 2006: 59, Dunn, 2007: 53, Valen-
cia, 2000: 42). Y luego, lo impensable. Cada dia que se emitia un episodio,
todo parecia paralizarse de la misma forma que en Espaiia se hacia histdrica-
mente con un Bar¢a-Madrid. Telecinco emitia capitulos por partida doble, de

2Extracto de la entrevista realizada a David Lynch el 26 de Noviembre del 2006 en Paris,
por Hervé Aubron, Stéphane Delorme y Jean-Phillipe Tessé en Cahiers du Cinéma niimero 620,
Febrero de 2007, traduccién: Niria Pujol; publicado en Cahiers du Cinéma Espafia, niimero 8,
Enero 2008, pags. 8-11.
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manera que los episodios 1 y 2 obtuvieron un 46,9 % de share, los 3 y 4 un
52,3% ylos 5y 6 un 47,7 %.

Periddicos, revistas — no Internet porque todavia no habia desarrollado un
poder como hoy lo conocemos — iban repletos de noticias, articulos y rumores
relacionados con la serie. Todo el mundo se sentaba a discutir lo visto la noche
anterior y a teorizar sobre lo que pudieran deparar las préximas entregas. El1 29
de Noviembre de 1990, se emite el ultimo episodio de la primera temporada
— el episodio 7 — con una audiencia de 2.424.000 espectadores y una cuota de
pantalla de més del 50 %. Telecinco anuncia que éste es el dltimo capitulo y —
prueba fehaciente de que Internet ha revolucionado completamente las venta-
nas de comunicacién medidtica — entonces se produjo un aluvién de llamadas a
la centralita de la cadena. La gente, enfadada y desconcertada, preguntaba por
quién era el asesino de Laura®. El 30 de Noviembre, un dia después de emitir
el capitulo final de la primera temporada, Telecinco montd un especial de dos
horas titulado Las claves de Twin Peaks en el que el galardonado®* director
José Luis Garci resumia lo visto hasta la fecha, analizaba las claves mas secre-
tas y especulaba sobre posibles respuestas a los enigmas todavia por esclarecer.
El pais entero, incluso aquellos que no sintonizaban Telecinco — recordemos
que por aquellos tiempos la cadena s6lo emitia en Madrid, Barcelona, Valencia
y Sevilla — elogié su sospechoso favorito. El pais entero hacia sus apuestas e
incluso — otra prueba fehaciente, esta vez del impacto medidtico de la serie —
el futur6logo Rappel, vaticiné el 1 de Diciembre de ese afio que el asesino de
Laura Palmer era Andy, el ayudante llorica del Sheriff Truman. El 22 de Marzo
de 1991 se emite el capitulo 14 con una audiencia media del 32,4 %. El tiempo
publicitario en las pausas de la serie se dispara y se sitda en tres millones de
pesetas — de la época — por s6lo 20 segundos, lo que era un 50 % mas caro que
en ninguna otra franja horaria>.

Con el tiempo, el globo Twin Peaks fue desinflaindose, perdiendo algo de su
genialidad y, como consecuencia, una porcion de hasta su entonces incuantifi-
cable audiencia. No obstante, fueron muchos los que jamads se desengancharon

3Muy posiblemente en la actualidad serfan los foros especializados quienes alojarian estas
demandas y debates.

5*En 1983 José Luis Garci recibia el Oscar a la Mejor Pelicula de Habla No Inglesa por Volver
a empezar (1982), y se convertia en el primer cineasta espafol de la historia en conseguirlo.
Ademas, sélo dos afios antes de dirigir el especial televisivo sobre Twin Peaks, habia recibido
el Goya al mejor director por su filme Asignatura aprobada (1987).

> Como estamos comprobando, Twin Peaks revistié caracteristicas esenciales para la evolu-
cién historiogréfica del medio, y en este caso encontramos una conexién directa con la actua-
lidad a través de la serie 24 (24, Robert Cochran, Joel Surnow, 2001-), que ostenta el mayor
precio por anuncio en sus pausas publicitarias, debido a las exigencias especificas de su estruc-
tura narrativa como consecuencia de su compromiso con el tiempo real.
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de la serie, los que semana a semana siguieron disfrutando de unos personajes
que sdlo la alocada y brillante mente de David Lynch podia haber alumbrado.
Para ellos, para los fans mds entusiastas, se disefié una campaia de merchan-
dising de pantagruélicas proporciones. En Espafia, el objeto mas preciado y
también el més ficil de adquirir fue El diario secreto de Laura Palmer, un li-
bro escrito por la hija de David Lynch, Jennifer Lynch, que relataba con pelos
y sefiales los ltimos dias de vida de Laura Palmer. Nintendo plane6 un video-
juego sobre la serie que finalmente fue cancelado. En los Estados Unidos la
oferta abarcaba camisetas, libros de toda clase, y el que quizé fuera el tesoro
mads reputado, The Twin Peaks tapes of agent Cooper, una casette de 45 minu-
tos escasos en la que Kyle MacLachlan — el agente Cooper — le contaba a Diane
— la secretaria a quien dirigia sus notas de grabadora de la investigacién pero
a la que como hemos dicho nunca se vio ni en la serie ni en la pelicula poste-
rior — las confidencias oidas en la serie y otras muchas creadas especialmente
para la ocasién>®. Los mds fans, aquellos que todavia querfan més, hallaron la
respuesta a sus plegarias en el Twin Peaks Fan Festival, una convencion anual
en la que, previo pago, se podian visitar los escenarios de rodaje, degustar el
café, los donuts y la tarta de ciruelas que tan célebres hizo el agente Cooper,
conocer a los protagonistas e incluso envolverse en pldstico®’ junto a la roca
donde fue hallado el cadaver de Laura Palmer>®,

3.5. El principio del fin

Como apuntabamos, Twin Peaks — en cuanto a términos de audiencia sola-
mente, insistiremos en ello en proximas lineas — iba desvaneciéndose. En Es-
tados Unidos, se data para muchos el principio del fin el primer dia de emision
de la segunda temporada. La serie aumenta ostensiblemente la carga onirica y
la audiencia baja, s6lo ligeramente, durante la emision de los primeros capitu-
los. Finalmente, muy presionado por la cadena ABC, Lynch cede y deja que el
nombre del asesino de Laura Palmer se sepa, contra su voluntad, antes del final
de la serie. Todo el mundo queria saber quién habia matado a Laura Palmer. . .
menos sus creadores. Para Lynch «se trataba de un misterio en torno a un ase-

%Casi 20 aiios después y otra vez con el desarrollo tecnolégico como motor evolutivo, se
pueden adquirir estos y otros muchos artilugios conectdndose a espacios como ebay.com y
escribiendo simplemente las palabras Twin Peaks; la oferta de segunda mano es abundante
y los precios suelen ser bastante asequibles.

5"La publicacién oficial de la serie, que también la hubo, se titulé Wrapped in Plastic —
envuelta en pldstico — precisamente por este motivo.

8El festival dej6 de celebrarse hace unos afos, pero actualmente siguen vigen-
tes diversas comunidades de fans como puede verse en www.twinpeaksfest.com o
www.twinpeakstownhall.com.
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sinato, pero ese misterio terminaria por pasar a un segundo plano. No ibamos
a resolver el asesinato en mucho tiempo» (Romero, 2008: 102). Incluso entre
muchos fans se extendid la sensacién de que en el trayecto por rizar el rizo
y complicar una historia ya de por si terriblemente compleja — aunque si se
conoce el cine de David Lynch esta teoria queda completamente derruida — los
creadores no tenian ni idea de cémo solucionar el embrollo producido. Lynch
respondia rotundamente: «Eso es estipido. En televisién tienen nombre para
todo. Como el “arco” de la historia: dénde va, quién va a hacer qué, todo eso.
Escribimos nuestro “arco” para satisfacer a los ejecutivos» (Romero, 2008:
102). Desde nuestro punto de vista, la respuesta al enigma de Quién mato a
Laura Palmer, el modo en el que éste se desarrolla en la serie, y a tenor de las
astutas palabras de Lynch, la cuestién se nos antoja un guiflo mds al omnipre-
sente Hitchcock®, en forma de MacGuffin®. Hitchcock ya dijo en 1939 que
«en historias de rufianes, el MacGuffin siempre es un collar, y en historias de
espias siempre son los documentos.». No resulta descabellado afirmar, pues,
que en el universo lynchiano de Twin Peaks, sobre una historia excéntrica re-
pleta de sospechosos pintorescos, sueiios oniricos y personalidades bizarras,
averiguar la identidad del autor ultimo del crimen era un absoluto MacGufin.

Sin embargo, mds alld de las subjetividades y credibilidades que podamos
concederle al papel de un creador coartado bajo el coercitivo yugo del entrama-
do empresarial televisivo, es especialmente relevante este ultimo dato, el de la
sensacion de trama narratoldgicamente irresoluble, por resultar un precedente
claro y sorprendentemente cognado del caso de la que es, a nuestro entender,
y ya hemos hecho referencia a ella, la mejor serie de la actualidad, Perdidos

En préximas lineas comprobaremos como los homenajes al director britdnico son recurren-
tes en Twin Peaks.

% MacGuffin es una expresién acufiada por Hitchcock y que designa a una excusa argumental
que motiva a los personajes y al desarrollo de una historia, y que en realidad carece de relevancia
por si misma. Un ejemplo de MacGuffin seria la formula secreta que recuerda el memorista
circense de 39 escalones (The 39 Steps, Alfred Hitchcock, 1935). Hubiese sido lo mismo si
hubiese sido una clave de acceso a un banco, una lista de nombres de espias o cualquier otra
excusa argumental. Un MacGuffin no es sélo un objeto como unos planos o una férmula, sino
también puede ser un personaje como George Kaplan, el espia inexistente e irrelevante con
el que el personaje de Cary Grant es confundido en Con la muerte en los talones (North by
northwest, Alfred Hitchcock, 1959) y sobre el que Hitchcock construye la narracién que le
conducird a un estado de confusién permanente. Entrevistado en 1966 por Francois Truffaut y
publicado en el libro El cine segiin Hitchcock, Alfred Hithcock ilustra el término MacGuffin con
esta historia: «Dos viajeros se conocen en un tren de Inglaterra. Uno le dice al otro: “Perdone,
sefior, pero ;/qué es ese paquete de curioso aspecto que estd encima de su cabeza?.*“ ”Ah! Es un
macguffin” “;Y para qué sirve eso?” “Sirve para atrapar leones en las montaias de Escocia”
“Pero si no hay leones en las montafias de Escocia”. “Entonces, no hay macguffin” (Truffaut,
1985: 23)
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(Lost, J.J. Abrams, Jeffrey Lieber & Damon Lindelof, 2004-). En primer lugar
porque la serie inicia su l6gica narrativa en el naufragio de unos cuantos super-
vivientes del vuelo Oceanic 815, y como tal, su primera temporada discurre en
la preocupacién maxima por salir de la isla. Por ello, la pregunta mas extendi-
da entre sus seguidores — aquellos que con las siguientes temporadas han ido
disminuyendo en cantidad para dejar paso a una tipologia de seguidor extre-
mamente fiel, menor en ndmero, pero que ensalza el show a nivel de culto —
era ; Pero al final salen de la isla?. Asi, encontramos un paralelismo con aquel
celebérrimo ; Pero quién maté a Laura Palmer?, en el sentido en que la resolu-
cién de un misterio magistralmente propuesto y desarrollado, se convierte, tal y
como decia Lynch, en un hilo narrativo en segundo plano en pos de una evolu-
cién de los personajes, sus inquietudes y sus relaciones mucho mds complejos
e interesantes. Por ello, las temporadas ulteriores de Perdidos diluyen ese enig-
ma fundacional en tramas asombrosamente complicadas, enmarafiadas, confu-
sas y oscuras, tal y como Lynch y Frost ya hicieran con el misterio del asesinato
de Laura Palmer. Como un reflejo de entonces, los fans de Perdidos sienten que
todo se ha complicado hasta tal punto que es absolutamente imposible resol-
ver la trama de un modo 16gico, y que ni siquiera los propios creadores tienen
idea de cémo hacerlo®!. Sin embargo, hay casi veinte afios de por medio, de
manera que ahora todo va mds rdpido y esta rumorologia negativa se intenta
reencauzar con suma celeridad. En respuesta a ello, el 7 de mayo de 2007, el
presidente de ABC Entertainment, Stephen McPherson, anuncié que Perdidos
terminarfa en 2010. «Sentiamos que ésta era la tinica manera de darle a Lost
un final creativo y apropiado» dijo McPherson. Comenzando con la temporada
de 2008, habria 48 episodios finales de la serie que serfan transmitidos en tres
temporadas con 16 episodios cada una. Asi, Perdidos concluiria en su sexta
temporada. Este aviso de la ABC fue tildado de «sin precedentes» por los pro-
ductores ejecutivos de la serie, Damon Lindelof y Carlton Cuse. Ademas, los
creadores, abanderados por la figura clave de J.J. Abrams, también aclararon
que «Lost tiene un inicio, un desarrollo y un final marcados e ideados desde
un principio». J.J. Abrams, asignado artifice del arranque del éxito del show,
elogié la decision de la ABC, comentando que «es la opcidén apropiada para
la serie y sus espectadores. Aplaudo a ABC y Touchstone Televisién por la
decisién», y afadi6 — para regocijo de todos los seguidores — que «la trama

S'Aunque no es precisamente un recurso muy “cientifico”, si es extremamen-
te ilustrativo de ello el enlace http://www.mimesacojea.com/2008/03/
entrevista-exclusiva-con-jj-abrams.html, donde se parodia burdamente
la complejidad narrativa de la serie. Asimismo, puede disfrutarse a través de Youtube en la di-
recciéon: http://www.youtube.com/watch?v=R-xcAJaNUec de un descacharrante
sketch que destapa los “mecanismos” de creacién de los guionistas en clave de humor absurdo.
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se resolveria de un modo “légico”, ya que cuando escribia el piloto ya sabia
c6mo iba a acabar la serie». Sin duda pues, hallamos una analogia claramen-
te definida entre las declaraciones de los creadores de Twin Peaks y Perdidos,
Lynch y Abrams respectivamente, ademds de considerables ecos en la manera
de concebir y desarrollar las tramas, los planteamientos y resoluciones de los
misterios y el modo en el que evolucionaron, tanto para la audiencia y su culto
como en la generacion de decisiones empresariales por parte de los ejecuti-
vos televisivos, ambos shows. Asi pues, podria concluirse que Perdidos nunca
hubiera existido sin el marco historiografico que le proporcioné el fendémeno
Twin Peaks, de la misma manera que otros éxitos inmediatamente posteriores a
la creacion de Abrams, Lieber y Lindelof, como Jericho (Jericho, Stephen Ch-
bosky, Josh Schaer, Jonathan E. Steinberg, 2006-2008) o la mas exitosa Héroes
(Heroes, Tim Kring, 2006-), podrian considerase acertados émulos de ella.

El séptimo episodio de la segunda temporada de Twin Peaks — el de la
resolucién del asesinato y el que haciamos referencia en Espafia fue el de la
publicidad mds cara del momento — sigue ofreciendo — pese a todo — cuarenta
y cinco minutos del mejor cine en el medio televisivo, con imdgenes abso-
lutamente memorables. Su tltimo acto (Fig. 4), con la muerte de uno de los
personajes principales y la recepcion del Agente Cooper de un mensaje cripti-
co por parte del Gigante, es uno de los picos mds gloriosos de la historia de
las series de television (Romero, 2008: 102, Dunn, 2006: 59, Dunn, 2007: 53,
Valencia, 2000: 42).

Fig. 4: Fotogramas del episodio Almas solitarias (#2x07: Lonely souls, David
Lynch, 1990)

El asesino ya tenia rostro y, como muchos suponian, la serie fecha de ca-
ducidad. Dos semanas después, con la audiencia ain mds reducida debido a
las fiestas navidefias y la Guerra del Golfo, la ABC cambia el dia de emisién
y la manda al espacio del siabado noche®?, el cementerio de otros titulos ilus-

92para Mark Frost, la razén del derrumbamiento de la serie en términos de audiencia res-
pondia a cuestiones empresariales: «Pasamos de competir los martes a hacerlo los sdbados.
Cuando te emiten entre semana la audiencia puede comentar sus diferentes teorias en el trabajo.
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tres como Hospital General (St. Elsewhere, Joshua Brand, John Falsey, 1982-
1988), Cagney y Lacey (Cagney & Lacey, Barbara Avedon, Barbara Corday,
1982-1988) o la mismisima Luz de Luna (Moonlighting, Glenn Gordon Caron,
1985-1989). Si bien esta decisién pudo ser trascendental en la suerte final de
la serie, no es menos cierto que el publico televisivo de hace dos décadas no
estaba preparado para digerir un suspense, un cliffhanger® tan grande como
el que ya ofreci6 el ultimo episodio de la primera entrega, que resultd suma-
mente decepcionante para una amplia mayoria que entendia la resolucién de
la trama argumental centrada en el misterio principal del asesinato de Laura

Palmer como tinico reclamo para su seguimiento®*.

3.6. El poder de la audiencia

La audiencia, pues, marcé un descenso en picado y tres semanas después
la cadena ABC decide quitarla de antena sin previo aviso. «Sentimos que hay
gente ahi fuera que estd enamorada de Twin Peaks. Tenemos problemas y ne-
cesitamos vuestra ayuda». Esa es la peticién que hace David Lynch en la rueda
de prensa que conceden él y Mark Frost el 22 de Febrero de 1991. Dicho y
hecho. Los telespectadores fundan la asociacién COOP — Citizens Opposing
the Offing of Peaks (Ciudadanos en contra de la cancelacién de Twin Peaks) y
claro juego también con la abreviatura de Cooper — y montan una fuerte cam-
pafia para conseguir que la serie vuelva a antena. No se sabe si por esta presion
o por la amenaza de Lynch de pedir una fuerte indemnizacién de 50.000 déla-
res por episodio no emitido, la serie regresa a antena los jueves por la noche y

Si lo haces el fin de semana, el lunes ya es cosa olvidada. Ademads, en aquella época estall6 la
primera Guerra del Golfo». (Romero, 2008:102)

8 Un cliffhanger, literalmente “colgante de un acantilado™, es un suceso que normalmente, al
final del capitulo de una serie de television, comic, pelicula, libro o cualquier otra obra de la que
se espera una continuacion, genera el suspense o el shock necesario para hacer que el receptor
de la misma — audiencia, espectador, lector — experimente el maximo interés posible en cono-
cer las consecuencias, el resultado y/o el desarrollo de dicho efecto en la siguiente entrega. En
el campo que nos ocupa, el de las series de television, el cliffhanger por antonomasia se sitiia
siempre en el episodio final de cada una de las temporadas. Originario de la literatura pulp y
de los radiodramas, su objetivo es mantener en vilo la espera de una nueva temporada de cada
serie para fidelizar el consumo tras el inevitable y ya normalizado parén entre las temporadas
de 22-24 episodios. Con menor rigor en la definicién, Cascajosa (2005: 207) lo describe como
«un final que deja la resolucién del argumento en suspense, a menudo acompaiado del rétu-
lo “Continuard. ..”» aunque la evolucién en la complejidad de las tramas del serial televisivo
contemporaneo deja esta vision ciertamente insuficiente.

%En la actualidad, la proliferacién masiva de las series de televisién y la normalizacién
de estas practicas narrativas de suspenso ha acostumbrado a la audiencia a la indefinicién e
irresolucién de las tramas a través de finales muy abiertos e incluso practicamente inabarcables
e incomprensibles.

www.bocc.ubi.pt



48 Ivan Bort Gual

este retorno es anunciado mediante un divertido spot. En él, el Agente Cooper
despierta de una de sus frecuentes pesadillas oniricas y se encuentra a varios
personajes de la serie. La pesadilla era que la serie se emitia la noche de los
sabados pero los personajes le tranquilizaban diciéndole que habian vuelto al
jueves.

3.6.1. De Twin Peaks a Jericho

Vuelve a ser momento para detenernos en el recorrido por Twin Peaks y
presentar otro de esos ecos que, pese a las casi dos décadas que han pasado,
vuelve a presentdrsenos como precedente en el fenémeno de la serie televisiva
contemporanea, y es, precisamente, el de la presion popular ante la cancela-
cion de una serie y su correspondiente efecto en las decisiones tomadas por
las cadenas, en este caso el retorno y posterior cierre definitivo de la misma.
Y para ello regresamos a la més directa actualidad, més concretamente al afio
2006 cuando se estrena en el canal CBS Jeriché (Jericho, Stephen Chbosky,
Josh Schaer, Jonathan E. Steinberg, 2006-2008), serie a la que ya hemos refe-
renciado como deudora de Perdidos y, por tanto, en cierto modo, ramificacion
derivativa de la narrativa de Twin Peaks.

Jericho reunia todos los ingredientes para convertirse en la serie de culto
del afio. Recogia de la televisidn coetdnea el misterio, el aislamiento, la lucha
por la supervivencia y el reparto coral de Perdidos, asi como la amenaza te-
rrorista, la paranoia y los personajes con agenda oculta de 24. De la literatura
histéricamente ligada a la narrativa cinematografica, la tension, el miedo, la lu-
cha entre el bien y el mal y otras obsesiones que vertebran la obra de Stephen
King®. Incluso recoge de peliculas como Mad Max (George Miller, 1979) o
las adaptaciones de la novela de Richard Matheson El iltimo hombre. .. vivo
(The Omega Man, Boris Sagal, 1971), El iltimo hombre sobre la tierra (The
last man on Earth, Sidney Salkow, Ubaldo Ragona, 1964) y la mas reciente y
taquillera Soy Leyenda (I Am Legend, Francis Lawrence, 2007) la recreacion
de la atmoésfera y ciertos mecanismos de los que hace uso. Y de la realidad, la
desazén y el aire post-apocaliptico que se respira en el mundo tras los malo-
grados atentados del 11-S, sin olvidar, claro, la necesidad de unirse para luchar
contra un enemigo comun y de volver a creer en los héroes. No es extrafio pues
que, con semejante cdctel, la serie se convirtiera rdpidamente en la favorita de
millones de televidentes, los mismos que, poco a poco y por miltiples motivos
— parén de la emision desde el 29 de Noviembre de 2006 hasta el 21 de Febre-
ro de 2007, fuerte competencia de los otros canales, descarga de los episodios

5Sobre todo, la de su novela La danza de la muerte/Apocalipsis cuya trama, elementos so-
brenaturales aparte, guarda parecidos razonables con la de Jericho.
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via Internet antes de ser emitidos en television. .. — fueron perdiendo interés y,
contra todo pronéstico, dejandola de lado.

Al término de la primera temporada, los productores, entre ellos Jon Tur-
teltaub®® estaban mas que dispuestos a producir una segunda tanda de episo-
dios, no asf el canal CBS que viendo cémo habia descendido la audiencia y
temiéndose lo peor decidié cancelarla. Hasta aqui, ciertas similitudes con el
fenémeno Twin Peaks — pero también con muchas otras series que han pasado
por lo mismo —. Sin embargo, esta decision, hasta cierto punto sorprendente
pero no inesperada, provoco la ira entre los seguidores més acérrimos, quienes
montaron la campaia de salvaciéon mds popular y creativa de la que se tiene
constancia. Por un lado, llegaron a recoger hasta 110.000 firmas pidiendo el
regreso del serial. Por el otro, tomando como referencia un didlogo del dltimo
episodio — ante la peticion de rendicién, Jake repite la célebre respuesta que
el General Anthony McAuliffe dio a los alemanes, o sea «Nuts», expresion
inglesa que se ha traducido en la version espainola como «y un huevo»pero
también literalmente como «nueces» — inundaron las oficinas que la CBS tiene
en Nueva York y Los Angeles con nueces, unos ocho millones en apenas tres
semanas, lo que equivale a un total estimado de 18 toneladas de nueces. Poco
después, el 6 de Junio, Nina Tassler, presidenta de la CBS, hizo publico un co-
municado en el que, ademds de pedir amablemente que no les mandaran mas
nueces, se comprometia a emitir la segunda temporada del serial, de momento
siete nuevos episodios que podrian convertirse en mds si la audiencia respondia
positivamente. Desgraciadamente, el estreno de la segunda temporada sélo fue
visto por siete millones doscientos mil espectadores, o sea la audiencia mas
baja desde su estreno. Las cosas fueron de mal en peor y aunque los produc-
tores decidieron rodar dos finales distintos para el episodio siete, uno abierto
y otro cerrado, por si acaso se obraba el milagro, la CBS terminé por emitir el
final cerrado, poniendo punto y final asi a una serie que, pese al esfuerzo co-
lectivo de todas las partes, jamds colmo las expectativas que en ella se habian
depositado.

De un modo muy similar al inciso desarrollado con Jerichd, el retorno de
Twin Peaks al “nuevo viejo horario” serviria de poco. La audiencia perdida no

%Jon Turteltaub es el director de las dos entregas cinematogréificas de La biisqueda: La
biisqueda (National treasure, John Turteltaub, 2004) y La buisqueda: El diario secreto (National
treasure: Book of secrets, John Turteltaub, 2007); éxitos rotundos en taquilla a nivel mundial
pero filmes profundamente infectados del mal endémico del cine hegemoénico actual, una falta
absoluta de riesgo e innovacion en la narrativa de sus propuestas discursivas. Es por ello que
vuelve a resultar francamente interesante en pos de nuestra investigacion valorar el hecho de
que sea paraddjicamente en la television y no en el cine donde Turteltaub produzca una obra de
mucho mayor interés desde un punto de vista de narrativa filmica.
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vuelve, los fieles no son suficientes, y el 25 de Mayo de 1991 la serie es ofi-
cialmente cancelada. El fendmeno desaparece tan rapido como aparecio, y el
dltimo par de episodios, pendientes de emisién, se fusionan y van a parar al
contenedor ABC Monday Night Movie a modo de telefilme®’. Dos episodios,
no obstante, rodados con una valentia inédita. En ellos se observa el espectdcu-
lo més tenebroso, surrealista y grotesco que se recuerda haber mostrado por
serie alguna (Fig. 5)

Fig. 5: Fotogramas del final de la serie: episodio Mds alld de la vida y de la
muerte (#2x22: Beyond life and death, David Lynch, 1991)

3.7. Fuego camina conmigo

Curiosamente, dos dias antes de que la cadena ABC decidiera suspender la
emision de la serie, David Lynch firmaba un contrato con la productora fran-
cesa Ciby 2000 para rodar tres peliculas en siete afios, mds un primer film ese
mismo ano®. La intencién de Lynch era ponerse a rodar de inmediato Ron-
nie Rocket, su eternamente pospuesto proyecto, pero Spelling Entertainment le
mostrd al director su interés por producir algin tipo de secuela de Twin Peaks.
Esto modific6 los planes del director que intuia los planes que tiene la cadena
ABC respecto a la serie: «Estoy enamorado del lugar. Una pequefia ciudad en-
vuelta en profundos bosques. Es como un cuento de hadas. Tenia que volver.

S7Es préctica ciertamente habitual hacer de un doble episodio final de una serie, un produc-
to tnico diferenciado distribuido de manera independiente a modo de telefilme o enviarlo a la
ventana de venta/alquiler directamente como pelicula editada. Un ejemplo de ello es la pelicula
Xena: La Princesa Guerrera (Xena: Warrior Princess, Robert G. Tapert, 1995), asi como, mu-
cho mas reciente, el episodio doble final de Prison Break (Paul T. Scheuring, 2005-2009) en su
cuarta temporada se ha editado de forma independiente como Prison Break: Evasion final (Pri-
son Break: Final Break, Kevin Hooks, Brad Turner, 2009), con las caracteristicas y duracién
16gica — 88 minutos — de dos episodios televisivos.

%De forma no menos curiosa, transcurrido en tiempo que estipulaba el contrato, Lynch de-
mand9 a la productora por sélo haberle producido un film en esos siete afios: Carretera Perdida
(Lost Highway, David Lynch, 1997) y gan6 una compensacién econdmica de 6,5 millones de
dolares.
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Queria volver a este mundo antes de que comenzara la serie y ver qué habia
aqui, para poder ver cosas de las que s6lo habiamos oido hablar» (Valencia,
2006: 14)

Surgié entonces la idea de rodar una precuela, una historia situada antes de
los hechos acontecidos en la serie. Los problemas no tardaron en llegar, puesto
que miembros del reparto se negaron a participar por no creer en las razones
por las que se hacia la pelicula. El co-creador Mark Frost rechazaba partici-
par activamente en el proyecto, por lo que es sdlo Lynch quien abanderaba la
realizacion del film. Como le sucedia a Kubrick, Lynch tiene obsesion por el
secreto y durante las entrevistas iniciales, tanto él como los actores se mos-
traron muy reacios a comentar el argumento de la pelicula, de la que s6lo se
lleg6 a conocer una breve definicidn del director: «Extrafias pistas y extrafios
sucesos ocurren durante la investigacion del brutal asesinato de Teresa Banks,
en unas condiciones idénticas a las de Laura Palmer. Luego, un afio después,
en la aparentemente pacifica localidad de Twin Peaks experimentaremos los
misteriosos y tortuosos ultimos siete dias de vida de Laura Palmer» (Valencia,
2006: 16). El enigma argumental se resolveria en la Seccién Oficial del Fes-
tival de Cannes de 1992. Se acababa el suspense. .. pero empezaba el drama.
La recepcién en Cannes de Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo (Twin Peaks:
Fire Walk With Me, David Lynch, 1992) por parte de la critica fue desoladora;
abucheos, pataleos, gritos. El mito se desmontaba. El director recuerda con do-
lor aquel momento: «La gran noticia fue que finalmente habia asesinado Twin
Peaks con esta pelicula. Y hubo un ambiente hostil en aquel sitio. Cuando en-
tras en una habitacion llena de gente enfadada, no sabes muy bien qué decir,
solo sentirlo» (Valencia, 2006: 19)

La pelicula basada en la serie televisiva comienza con la implosién de un
televisor — marca enunciativa imbricada en una mise en abime®—y a los pocos
minutos de metraje regresamos a Twin Peaks acompaiiados de la mitica musi-
ca de Angelo Badalamenti, Laura Palmer todavia estd viva y presenciamos sus
ultimos dias con la esperanza de descubrir lo que la serie no dilucidé — o al
menos no lo hizo de una forma convencionalmente definitoria —. En contra del
acusado aprovechamiento y explotacion autodestructiva con que se defini6 al

% «Entendemos por marca enunciativa la inscripcién explicita en un texto del enfe enuncia-
dor. Asi, por ejemplo, en el caso del cine, las voces en “off”, las angulaciones o movimientos
de cdmara, los titulos o rétulos, los procedimientos dpticos (como ralentizaciones o aceleracio-
nes), los efectos de montaje, etc.» (Gémez Tarin, 2001: 62). Lynch suele hacer uso de este tipo
de marcas enunciativas al respecto de la mise en abime — entendida como la multiplicidad de
representaciones en el interior de un mismo filme (Gémez Tarin, 2001: 1-13) — y podemos ver
en su Ultima y mds personal produccion: Inland Empire, una suerte de siniestra y desconcertan-
te sitcom televisiva protagonizada por hombres-conejo, incrustada en el discurso principal del
filme.
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filme respecto al fenémeno de la serie, Twin Peaks: Fuego camina conmigo
retine algunas de las lineas argumentales que se perdian en la compleja trama
de la serie. El incesto, tan s6lo esbozado en la serie, es uno de los elementos
principales del guién y Lynch también dio mds cabida a los aspectos sexuales
de la historia en general, ya que no debia preocuparse por las normativas de
television de los paises en los que se emitia la serie Twin Peaks’ . La pelicula
explica muchas insinuaciones y preguntas que quedan abiertas en la serie, y
Lynch caracteriza mds a sus personajes trabajando sus conflictos psicolégicos
y haciéndoles mds convincentes. Dado que las incertidumbres y las contradic-
ciones habian sido el alma de la serie, el hecho de aclarar las cosas comportaba
un gran riesgo. Muchos de los aspectos que se omitieron en el montaje final’!
eran elementos que servian para relajar el ambiente de la serie y esto hizo que
la pelicula fuera mas siniestra que el modelo televisivo. La extraina atmosfe-
ra de Twin Peaks y la presencia amenazante del bosque crean una pesadilla
claustrofébica’. El piiblico no familiarizado con el trabajo anterior de Lynch
no sabe cémo reaccionar, pero la pelicula conforma un monumento a la versa-
tilidad y la determinacion de un mensaje que el espectador se sienta incémodo,
pero como apuntaGubern, la ruptura esta en subvertir los cédigos y los con-
vencionalismos del espectador:

La aspiracién central de las vanguardias histéricas fue la de
producir un efecto de extrafiamiento, de desconvencionalizacién y
de violencia intelectual sobre el espectador, subvirtiendo o cues-
tionando los cédigos de significacién y estimulando su lucidez
critica. (Gubern, 1995b: 293)

De entrada resulta complicado que alguien que nunca haya visto las treinta
horas previas que suma la serie sea capaz de comprender qué es lo que ocurre

"L a libertad creativa frente a la opresién censora veremos préximamente que serd un aspecto
fundamental en el papel de HBO como cierre a la presente aproximacioén historiografica al actual
auge e interés del serial televisivo.

"'En el montaje final, se omitieron muchas escenas, desaparecieron algunos personajes se-
cundarios para ajustar la duracién al cine y se dio un marco argumental mas definido. Se per-
dieron muchas alusiones irénicas y por eso muchos seguidores de la serie televisiva quedaron
decepcionados al ver que habian desaparecido las frecuentes referencias a las rosquillas y a los
pasteles de cereza.

De hecho, la secuencia final del filme esta inscrita en el mds puro género del terror, con
referencias explicitas a obras cumbre del mismo, como La matanza de Texas (The Texas Chain-
saw Massacre, Tobe Hooper, 1974). Un exhaustivo andlisis de la misma llevado a cabo por el
autor de este texto puede consultarse online en formato PDF en el documento La secuencia que
mat6 a Laura Palmer en http://usuarios.lycos.es/fbimulder
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exactamente en el metraje de Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo. La pelicu-
la estd llena de referencias que obligan mas que a haber visto la serie, a haberla
estudiado. Mientras la serie televisiva se alimentaba de referencias a otras se-
ries y peliculas, su continuacién cinematografica lo hace casi exclusivamente
de la serie en si. Esta codificacién es el alimento para el fan y motivo de recha-
zo y causa del fracaso para quien nunca lo fue ni lo serd’>. A pesar de todo,
la segunda parte de la pelicula resulta reveladora. Resuelve enigmas y encaja
bastante con los hechos que narraba la serie y, aunque también abre nuevos
misterios, no tienen la densidad de los que pueblan la primera media hora del
film. En definitiva, aunque su carrera comercial parezca desmentir esta teoria,
puede disfrutarse de la pelicula sin haber visto la serie. Los seguidores del
director pueden hacerlo, s6lo se necesita ser bastante receptivo. Y es que la
obra de Lynch exige una inmersion en las poderosas aguas de sus imagenes
y sonidos, exige alejarse de explicaciones racionales, entregarse de forma in-
condicional a narrativas que rechazan la linealidad, atreverse a vagar por
mundos en los que muy pocos pondrian un pie, y mucho menos una cdmara.

La gran expansién de los reproductores de video y de DVD
implica que las peliculas ya no sélo se ven en la gran pantalla,
sino que suelen verse en el televisor de casa. Esto hace que se
comparen ambos medios y formatos de imagen, y que se debata
sobre ellos. El medio de expresion televisivo suele influir en el
cine, tal y como sucede en la estética del videoclip y las técnicas
de montaje rdpido utilizadas por directores como Oliver Stone en
Asesinos Natos (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994) (...)
Otro ejemplo es la obra de David Lynch Twin Peaks (1990-1991),
una serie de television que cumple con los requisitos mas so-
fisticados del arte cinematografico’. (Miiller, 2002: 96)

3.8. Twin Peaks: Cine en 625 lineas

A través de estas ultimas lineas del presente epigrafe nos adentramos en
una tipologia de andlisis menos historiografica y mas centrada en la narrativa

"Interesante reflexion acerca de la postura a adquirir a la hora de adaptar una serie al cine.
Existen muchos otros casos — «mds de un centenar en cincuenta afios» (Cascajosa, 2006b: 10)
— y propone un interesante estudio que sin duda merece mayor profundidad. La dicotomia se
erige entre seguir al maximo la trama y mitologia de la serie — pelicula para el fan — o basar la
historia en los personajes y referencias pero hacerla comprensible para quien jamas haya visto
el serial televisivo. Estdn , pues, los dos extremos y hay posiciones intermedias. En cualquier
caso, interesante objeto de estudio éste.

"La negrita es nuestra.
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cinematografica. De Twin Peaks se pueden realizar muchas y diversas valora-
ciones, en los extremos de las cuales se sitian de forma muy convenientemente
ilustrativa las aportadas por la doctora Concepcién Cascajosa en su libro Prime
Time: Las mejores series de TV americanas. Una lectura superficial, rendida
a criterios econémico-empresariales’> y decodificaciones sinépticas instala-
das en el hegemodnico convencionalismo, define a Twin Peaks como «s6lo una
elaborada tomadura de pelo por parte de Lynch que pretendia ridiculizar a la
intelectualidad con un programa sin sentido tan vacuo como deliberadamen-
te extrafio» (Cascajosa, 2005: 44). Sin embargo, la lectura mds interesante y
acorde con los criterios y objetivos de nuestro estudio, surge desde herramien-
tas de decodificacion estrictamente adyacentes a un estudio desde un punto de
vista claramente localizado en el andlisis filmico. Partiremos de dicho prisma
de andlisis deteniéndonos en cada punto de la cita cuya conveniente reflexion,
apunte y desarrollo deberemos llevar a cabo en las siguientes lineas por su
caracter de axiomatico interés:

En Twin Peaks, el cémo era mucho mds importante que el qué.
En el capitulo piloto Lynch opté por un ritmo narrativo muy len-
to (posteriormente cada episodio equivaldria a un dia de tiempo),
una inspirada fotografia y la banda sonora de Angelo Badalamen-
ti para crear una atmodsfera melancélica que debia servir como
contraste a las corruptas almas de los habitantes de Twin Peaks.
Como Terciopelo azul, Twin Peaks era un ejercicio de estilo sobre
los lados mas ocultos de la psique humana que utilizaba todos los
convencionalismos del melodrama familiar (desde la infidelidad a
los abusos sexuales) para construir un relato coral que pretendia
formular més preguntas al espectador que responderlas. La utili-
zacion frecuente de imdgenes y experiencias oniricas contribuye-
ron a que a menudo Twin Peaks se convirtiera en un texto criptico
susceptible de resistir mil anélisis por parte de sus admiradores,
frente al estilo lineal y populista que solfa caracterizar la ficcién
para television. La inclusion de elementos sobrenaturales, como la
revelacion de la naturaleza fantasmagoérica del asesino de Laura,
Bob (Frank Silva) contribuyeron atiin mas a la naturaleza de rareza
del programa’® (... ) Twin Peaks reivindic6 que la televisién podia

SEl propio Lynch recelaba de ese tipo de andlisis para su Twin Peaks: «Bueno, si, tuvimos
mucho éxito en 1990, como Solo en casa. . . »(Romero, 2008: 102).

6Sin embargo, cierta mitologfa de la serie alimentada por Lynch cuenta que cuando se estaba
rodando el episodio piloto, en la escena en la que la madre de Laura tiene una visién de la mano
que roba el medallén enterrado en el bosque, el entonces ayudante de decoracién Frank Silva
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ser tanto forma como contenido, inspiré la bisqueda de realidades
alternativas fuera de las clasicas historias sobre profesionales (ya
fueran médicos, policias o abogados) y resalté la importancia de
premisas explosivas y sugerentes. (Cascajosa, 2005: 43-44)

Respecto a que en Twin Peaks, «el como era mucho més importante que
el qué», hacemos una vuelta en nuestro trayecto cronolégico por la evolucién
de la narrativa a través del tropo cine-television, que nos lleva de nuevo a Hit-
chcock, que siempre defendid, refiriéndose a la citada dicotomia filmica del
como y el qué, en este caso materializadas en la dialéctica entre la forma y
el contenido: « Cuando digo que no me interesa el contenido es como si un
pintor se preocupara por el sabor que tienen las manzanas que pinta, por si son
dulces o amargas. ;Qué mds da? Es su estilo, su forma de pintarlas, de ahi es
de donde surge la emocién»’’ . Cascajosa también hace referencia a la apuesta
por «un ritmo narrativo muy lento», cuya evolucién en la serie llevaria a hacer
equivalentes un episodio y un dia en la vida de los personajes. Empezaban asi,
pues, las experimentaciones con el tiempo en la narracidén del serial televisivo
moderno, cuyo climax llegard con la serie 24, de la que nos ocuparemos mas
adelante. De acuerdo con Cascajosa, la «atmdsfera melancélica» del show fue
una marca muy caracteristica, y tal vez uno de los miximos artifices de este
hito fue Angelo Badalamenti, colaborador habitual de Lynch, que se convir-
ti6 en un icono merced a la banda sonora de la serie. El 13 de Marzo de 1991,
su album Music from Twin Peaks se colocd, insélitamente, en el nimero uno
de las listas de ventas espafiolas. Se trataba de variaciones sobre tres temas:
Falling, interpretado por Julee Cruise, Laura’s theme y Audrey dances. Pero
tal vez lo mds importante que tomamos de la cita y que nos ayuda a corrobo-
rar — cimentandonos por supuesto en todos los elementos ya desarrollados y
por desarrollar — es la concepcion de Twin Peaks como un texto criptico sus-
ceptible de resistir mil analisis, frente al estilo lineal y populista que solia
caracterizar la ficcion para television. La importancia de esta afirmacion es
capital, ya que pone de manifiesto la transgresion y corrobora su importan-
cia historiografica como fendmeno clave a la hora de «revestir caracteristicas
excepcionales en la evolucion del medio», confirmando asi pues el subpunto

se cold en la imagen, viéndose su rostro reflejado en un espejo de la habitacion. El ayudante de
direccidn insistié en que la toma no era valida. Lynch la observé a través del visor y dijo que
era perfecta, y optd por incorporar a Silva al reparto de la serie, aunque atin no sabia muy bien
qué iba a hacer con él. Frank Silva, por supuesto, encarnaria a Bob.

"TCita extraida de: http://zinematik.jakintzazu.net/category/
esaldi-zelebreak/ [fjltimo Acceso: Miércoles, 27 de Agosto de 2008, a las 11:49
horas]
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segundo de la hipdtesis presentada. Para cerrar la cita, Cascajosa vuelve a inci-
dir en la aseveracion «Twin Peaks reivindicé que la television podia ser tanto
forma como contenido» — lo que vuelve a llevarnos a la importante reflexion
hitchcockiana anterior — e «inspir6 la bisqueda de realidades alternativas
mas alla de las historias sobre profesionales» — lo que es fundamental a
la hora de entender la apuesta por la originalidad en las series actuales — y
«resalt6 la importancia de premisas explosivas y sugerentes», 1o que acaba
de conformar a Twin Peaks como el fenotipo de serial televisivo definitiva-
mente germinal y fundacional de todos cuantos hoy inundan las televisiones
mundiales, en sus apuestas por innovar, sorprender, seducir y transgredir los
clichés de la ficcion televisiva convencional en una continua declaracién de
intenciones por una puesta en escena absolutamente cinematografica.

En la linea esbozada por todo lo ya propuesto, Twin Peaks ofreci6 a su vez
una apuesta pionera por dotar a sus tramas de una compleja mitologia, una
simbologia que seria objeto de culto y estudio hasta la saciedad por todos sus
seguidores y analistas. Veremos cdmo, en los afios venideros, las que quizé son
sus dos mayores deudoras en este apartado — entiéndase series de absoluto cul-
to con tramas extremamente complejas y cimentadas en una profundamente
endogdmica mitologia propia, pero de asombroso impacto, éxito y trascenden-
cia mundial — Expediente X (The X-Files, Chris Carter, 1993-2002) y la ya om-
nipresente en nuestro estudio Perdidos, harian uso de similares mecanismos de
captacion y fidelizacion. Asi, en Twin Peaks, su imperecedera naturaleza oniri-
ca y alucinégena se manifiesta a través de la garmonbozia, La Logia Negra,
La Logia Blanca, Mike el manco, el Enano, los biihos, los doppelgdnger, el
Gigante, Bob, la Dama del Leiio’® pero sobre todo, la celebérrima Habitacion
Roja”®. Todos estos conceptos, lugares y personajes, y muchos mas, contribu-

"8Este enigmético personaje llamado Margaret Lanterman, nacié a raiz de una apuesta de
Lynch con Jack Nance — con quien trabajé en Cabeza borradora — en la que Nance apostd a
que Lynch no se atrevia a incluir un personaje asi en alguna de sus futuras obras. Lynch no sélo
lo hizo sino que el papel lo interpreta Catherine E. Coulson, su mujer. Ademads, en una de las
multiples reediciones de esta serie en DVD — es posiblemente la serie con mayor niimero de
reediciones diferentes en DVD que existe — es precisamente la dama del lefio la que introduce
determinados episodios al espectador — ;nuevo guifio hitchcockiano?.

"En ese espacio procedente de otra dimensién, reduccion surrealista y absurda de la existen-
cia, refugio de seres que se mueven conforme a leyes fisicas improbables y que hablan de forma
distorsionada como si estuviesen en un medio atmosférico diferente, denominada la habitacion
roja, Lynch se permiti6 llevar a cabo algo que no pudo hacer en Cabeza Borradora y demues-
tra una vez mads la ruptura estilistica que la serie supuso: recurrir a un recurso narratolégico
mds cercano al video-arte: la grabacion hacia atrds. Todos los actores aprendieron sus didlo-
gos fonéticamente al revés. Después, la escena fue montada a la inversa para crear un ambiente
que fuera mds alld del ambito terrenal y diera un aspecto mds onirico. Posteriormente Lynch
optd por subtitular las frases para su mejor comprension.
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yeron decisivamente en la creacién de un mastodéntico compendio ecléctico
y surrealista de elementos de codificacién-decodificacion y reinterpretacion en
la travesia de ascension del serial televisivo a inmortal referente de culto y
eterno regreso.

Decia Kubrick, a propésito de su obra 2001 : Una odisea del espacio (2001 :
A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968), que «el cine se mueve a un nivel
mads cercano a la mdsica y a la pintura que a la palabra escrita. Por eso, las
peliculas ofrecen la oportunidad de explicar conceptos y abstracciones sin la
tradicional dependencia de las palabras» (Duncan, 2008: 61). Por ello, en Twin
Peaks, Lynch dota al serial de un ook absolutamente cinematografico, como
ya hemos sefialado, a través de multiples elementos, entre ellos los que Ku-
brick referenciaba como «miisica» y «pintura» — inolvidable banda sonora de
Angelo Badalamenti y fotografia muy cuidada en la creacion de atmésferas y
claroscuros —, pero es que Twin Peaks también supo servirse, en su propues-
ta cinematogréfica televisiva, de elementos y figuras cldsicas de la narrativa
filmica. El episodio piloto, por ejemplo, cuenta con dos planos antolégicos:
el montaje paralelo®® en el que se comunica a sus compaiieros la muerte de
Laura, y en el que, con un uso de la profundidad de campo81 inédita hasta
entonces en la television, se hace lo propio con el padre de la fallecida (Fig.
6). Asi, pues, es innegable que Twin Peaks cristaliza, del mismo modo que,
intentaremos probar, sucede en su linaje televisivo de una década después, la
evolucion de un estilo narrativo seriado mucho mas cercano al discurso
cinematografico que a la logica del serial televisivo clasico. No por casua-
lidad, «Lynch y Frost parodian el propio mundo de la television, y retratan
una comunidad que pasa su tiempo contemplando en el televisor un folletin

%Figura de compleja definicidn, es frecuentemente confundida con el montaje alternado o
cross-cuting, siendo el montaje paralelo una variante de éste. Siguiendo a Gémez Tarin (2006:
152), el montaje alternado «concede a la cdmara una funcién narrativa y su virtud fundamental
es hacer olvidar que la simultaneidad no se presenta en sucesion, lo que le obliga a que capte o
interprete como simultdneas las cosas que van unas detrds de otras; para conseguirlo necesita de
la transparencia del montaje, de ahi las reglas de lo que Burch definié como M.R.IL.: eliminacién
del salto de eje, establecimiento de normas escritas para las relaciones de raccord, prohibicién
de las miradas a cimara, etc. Hoy en dia esta forma de montar ha sido ya interiorizada por todo
tipo de publicos. La variante esencial es el montaje paralelo, en el que las acciones que se
muestran alternativamente no son simultaneas en el tiempo». El montaje alternado «es una
figura con un peso determinante en la experimentacion sobre la continuidad», ya que logra «no
s6lo conectar sucesivamente espacios alejados dentro de una misma accion, sino construir la
tension dramdtica a través del ritmo de la alternancia y del avance de la accidén en cada una de
las escenas» (Benet, 2004: 245)

81« Término fotogrifico referido a la distancia entre el plano més cercano y el mds alejado
de la imagen en la que los elementos que aparecen se observan enfocados con nitidez» (Benet,
2004: 301)
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clasico, que transcurre en paralelo a sus vidas, Invitation to love, para poner en
evidencia la fractura icénica entre su modelo descreido y el alienante modelo
de la soap opera que habia invadido la television norteamericana de los afios
ochenta». (Ball6é y Pérez, 2005: 173). En esta linea, no parece osado encon-
trar cierta provocacion en el hecho que uno de los personajes de cardcter mas
iluso, inocente, simple, estupidizado y edulcorado — aunque inevitablemen-
te entraflable — de la serie, como el de la secretaria, interpretado por Kimmy
Robertson, se llame Lucy, en una — adivinamos — referencia a la influyente y
popular soap opera de los cincuenta Te quiero, Lucy (I Love, Lucy, Madelyn
Pugh Davis, Bob Carroll Jr., 1951-1957). Asi, una vez mds, se evidencia en
Twin Peaks la declarada perversion del modelo clasico.

Fig. 6: Fotogramas del mitico episodio piloto de la serie Twin Peaks: Un caddver
en Black Lake (#1x00: A corpse in Black Lake, David Lynch, 1990)

3.9. Intertextualidades cinematograficas

La serie ademds estd trufada de referentes y homenajes al cine clésico.
Esto supone una muestra mas de la conexion de la serie y el cine de la post-
modernidad, inequivocamente repleto de guifios y alusiones mds o menos
explicitas a grandes filmes y grandes cineastas, en este caso cuya influencia en
Lynch y en su cine se evidencia continuamente.

3.9.1. Laura de Otto Preminger (1944)

La serie alude con frecuencia al filme Laura de Otto Preminger (1944), ya
que, en ambas, la trama tiene como motivo central el asesinato de una chica
joven llamada Laura, que es encontrada muerta al principio y vista posterior-
mente en sucesivos flashbacks, un sagaz y carismético detective investiga am-
bos casos, y ambas Lauras guardaban un diario en el que habia pistas sobre la
identidad del asesino. También queda hueco al homenaje estilistico visual ya
que los créditos del clasico de cine negro de Preminger — iniciales en aquella
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época — aparecen sobreimpresos en un plano fijo del retrato de Laura, exac-
tamente igual que los créditos de salida — finales en la actualidad — de Twin
Peaks, que se superponen a un plano fijo del célebre retrato de Laura Palmer.
Y aun mads, aunque ya algo mas codificado, el personaje de Cliffton Webb,
en Laura se llama “Waldo Lydecker”, y en el episodio 4 de Twin Peaks (Des-
canse en el dolor, 01x04: Rest in pain, 1990) se revela que el tnico testigo
del asesinato de Laura es un pajaro llamado “Waldo”8? cuyo veterinario es el
“Dr. Lydecker”, propietario de la “Clinica Veterinaria Lydecker” que visita el
agente Cooper en la serie (Fig. 7)

'wd' " - .." ol

Fig. 7: Comparativa: Laura (Otto Preminger, 1944) - Twin Peaks (David Lynch,
Mark Frost, 1990-1991)

Al respecto de Laura, y siguiendo a Serna en su Guia para ver y analizar
Laura (2000: 86), donde citando a Sanchez Noriega83 sefiala las caracteristi-
cas para identificar al cine negro, comprobamos curiosamente — pues no es el
género en el que se inscribe — que Twin Peaks cumple con muchas de ellas:

$2Este pajaro, cuyo propietario es el propio David Lynch, aparece brevemente en el filme
Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo, pero en el montaje original de dicha pelicula, en un
fragmento que luego se elimind, existia un plano en el que veiamos cdmo el pdjaro picoteaba el
caddver de Laura.

83 ANCHEZ NORIEGA, JOSE LUIS (1998), Obras maestras del cine negro, Mensajero, Bil-
bao, pags 12-13.
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«personajes estereotipados, historias dramaéticas en las que la muerte o la vio-
lencia mortal tienen un protagonismo importante en el desarrollo de la trama,
los conflictos y la criminalidad vienen determinados por un contexto social,
los personajes se sitian al margen de la ley y no siempre coinciden legalidad
y moralidad en sus conductas, la estética visual es de cardcter expresionista y
los didlogos son cortantes, muy “cinematograficos” y frecuentemente cinicos».
Esta estrecha relacidn con uno de los més cldsicos géneros filmicos vuelve a
referirnos a las multiples y constantes concomitancias de este serial con el més
ilustre fendmeno cinematogréfico.

3.9.2. Vértigo de Alfred Hitchcock (1958)

Continuando con las intertextualidades explicitas, regresemos al genio del
suspense — por lo que ligamos no por casualidad una vez mds con nuestro tra-
yecto evolutivo — para evidenciar otro curioso homenaje que Twin Peaks rinde
a Alfred Hitchcock y su obra maestra Vértigo: De entre los muertos (Vertigo,
Alfred Hitchcock, 1958). Aparte del hecho de que David Lynch aparezca tanto
en la serie como en la pelicula, con el nombre de Gordon Cole — personaje a su
vez de la pelicula El crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder,
1950), una de las favoritas de Lynch® — como lo hacfa el maestro brit4nico en
sus célebres cameos (Fig. 8),

en Twin Peaks Sheryl Lee interpreta a dos personajes: la fallecida Laura
Palmer y su prima Madeleine Ferguson — una rubia y otra morena —. En Vérti-
go Kim Novak interpreta también a dos personajes — una rubia y otra morena —
y uno de esos dos personajes se llamaba Madeleine, mientras que el personaje
de James Stewart se llamaba John Ferguson. Lynch unié nombre de una y ape-
1lido de otro para bautizar al personaje de Twin Peaks Madeleine Ferguson, que
fue creado porque quedé impresionado con Sheryl Lee y quiso que apareciera
mads en la serie como un personaje mas. Pero no sélo ahi acaba el homenaje,
y es que el personaje de James Hurley en Twin Peaks se enamora de Laura y,
tras su fallecimiento, se enamora de su prima — exactamente igual que ella pero
con el cabello moreno — por el recuerdo que Madeleine despierta en €1, de un

8 Prueba de esta influencia es que su film Mulholland Drive (Mulholland Drive, David Lynch,
2001) transcurre en Sunset Boulevard. Filme, por cierto — Mulholland Drive — cuyo guidn ini-
cial pretendia ser el regreso de Lynch al serial televisivo, ya que se redacté en forma de episodio
piloto. En Enero de 1999 la cadena ABC anuncio su interés en producirlo y dos meses después
comenzd el rodaje en Los Angeles con Liz Smith, Helen Mirren y Billy Ray Cyrus como pro-
tagonistas. La ABC pretendia emitir la primera temporada en otofio de ese mismo afio, pero
considerd el resultado final “demasiado violento” y sélo propuso, en consecuencia, producir
una miniserie. Finalmente, dos afios después, Lynch rueda el guién como largometraje y es
nominado, por dicho filme, al Oscar al mejor director en 2002.
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Fig. 8: Fotogramas correspondientes a dos de los muchos célebres cameos de
Hitchcok en sus peliculas Vértigo: De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitch-
cock, 1958) y Los Pdjaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963). Abajo, apari-
ciones de David Lynch en el episodio En las alas del amor (#2x18 On the Wings
of love, David Lynch, 1991) de la serie Twin Peaks y en su pelicula Twin Peaks:
Fuego Camina Conmigo (Twin Peaks: Fire Walk With Me, David Lynch, 1992),
respectivamente.

modo idéntico al personaje de James Stewart en la obra maestra hitchcockiana
(Fig. 9). En ambas tramas, incluso, aparece un collar como elemento que sirve
de enlace entre ambas personalidades. Ademads, en Twin Peaks se ridiculiza
frecuentemente la labor policial a lo largo de distintos momentos de la investi-
gacion, algo que también caracterizaba a Hitchcock en las resoluciones de sus
casos en la pantalla.
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Fig. 9: Comparativa: Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock,
1958) - Twin Peaks (David Lynch, Mark Frost, 1990-1991)

3.9.3. Frenesi de Alfred Hitchcock

También podemos detectar otra intertextualidad entre el fundacional punto
de arranque de la serie, en el mitico piloto Un caddver en Black Lake (#01x00,
A corpse in Black Lake) con el incipit® de otro film de Hitchcock, esta vez
Frenesi (Frenzy, Alfred Hitchcock, 1972). En ambos inicios, el cadaver de una
joven rubia yace en el agua — en el film de Hithcock aparece en la orilla del
Tamesis — para romper con la aparente tranquilidad reinante del idilico paisaje
y su descubrimiento origina el inicio de sendas tramas detectivescas y policia-
les (Fig. 10)

De hecho, Ballé y Pérez consideran — en total consonancia con nuestra
propuesta — la imagen del caddver de Laura Palmer junto al lago y su posterior
autopsia como «un punto de ruptura en relacién con todo lo que era filmable
0 no», que «suponia un auténtico puiietazo en el estémago de la imaginacién
puritana de la América profunda» y observan — en concomitancia también con

8Bl incipit en literatura es el término que en las descripciones bibliograficas designa las
primeras palabras de un texto o de un impreso antiguo. En lenguaje cinematogréfico hace refe-
rencia a las imdgenes que abren un texto audiovisual.
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Fig. 10: Comparativa: Frenesi (Frenzy, Alfred Hitchcock, 1972) - Un caddver
en Black Lake (#1x00: A corpse in Black Lake, David Lynch, 1990)

nuestra hipétesis — que series posteriores como Expediente X (The X-Files,
Chris Carter, 1993-2002) o C.S.1. (CSI: Crime Scene Investigation, Anthony
E. Zuiker, 2000-) le deben a Twin Peaks «la cotidianeidad del cuerpo cadavéri-
co». (Ball6é y Pérez, 2005: 174-175). Parece un hecho pues, después de todo
lo sefialado, que la obra de uno de los mas grandes directores de la historia
del cine con mayusculas, como fue Hitchcock, sirvié de simiente tanto para
fomentar la relacion sinérgica entre cine y television — como demostramos an-
teriormente en este estudio con su apuesta por el serial televisivo — como para
inspirar muchos de los idearios narrativos y visuales que Lynch propuso pa-
ra su fundacional Twin Peaks y que a su vez, como hemos comprobado, han
devenido germen innegable de las revolucionarias series televisivas contem-
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poraneas.

3.9.4. Otros intertextos

Se dan una serie de homenajes mds en clave anecdética: el hombre manco
vendedor de zapatos en Twin Peaks, llamado Philip Gerard, tiene el mismo
nombre que el detective de El fugitivo (The fugitive, Roy Huggind, 1963-1967),
que buscaba a Richard Kimble quien, a su vez, buscaba a un hombre manco.
El nimero de prisionero de Hank Jennings era el 24601, que era el mismo
que tenia Jean Valjean en Los Miserables de Victor Hugo. Cuando el agente
Cooper, en uno de los primeros episodios de la serie, usa un silbato, lo hace
tarareando las cinco notas del tema central de Encuentros en la tercera fase
(Close Encounters Of The Third Kind, Steven Spielberg, 1977). El agente de
seguros que visita a Catherine se llama Walter Neff, al igual que el agente de
seguros que aparecia en Perdicion (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944) —
en otra referencia al cine del director austriaco al que ya habiamos traido con
Sunset Boulevard —.

3.9.5. Auto-referencias lynchianas

Y para cerrar con este carnaval de la intertextualidad, eminente ostentacion
de la cultura cinéfila clésica, tan propia y caracteristica, como hemos indicado,
del cine de la post-modernidad, Lynch también tiene un hueco para las auto-
referencias.

3.9.5.1 Terciopelo azul (1986)

El personaje de Josie Packard — que es el primero al que vemos en la serie
— iba a ser en un principio para Isabella Rossellini, a quien homenajea en su
actuacion en el film — tan manifiestamente emparentado con la serie, como ya
hemos evidenciado — Terciopelo Azul (Fig. 11)

3.9.5.2 Cabeza borradora (1977)

También hay hueco para la referencia mas bizarra y dedicada al mas abso-
luto culto del cineasta, ya que el suelo de la Habitacién Roja en Twin Peaks es
el mismo que el piso de Henry en Cabeza borradora, primer y absolutamen-
te fascinante largometraje de Lynch, que ademas de dirigir, produjo, escribid,
montd, decord y se encargé de los efectos especiales (Fig. 12)

3.9.5.3 El hombre elefante (1980)

Con EIl hombre elefante (The Elephant Man, David Lynch, 1980) vuelve
a suceder, como con Laura, que una de las imagenes que abre la diégesis®® —

8 «En la teorfa filmica se denomina diegético a lo que pertenece al mundo de la ficcién. Los
elementos diegéticos suelen aparecer fisicamente en la banda de imagen o en la de sonido. Por
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Fig. 11: Comparativa: Terciopelo Azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986) Almas
solitarias (#2x07: Lonely souls, David Lynch, 1990)

aunque en este caso construida en una suerte de escena onirica de apertura — es
la de un retrato enmarcado. La importancia de este elemento, y de la imagen
retratada a través de vidrios y espejos, expone una de las constantes dialécticas
en la obra de Lynch. El espejo, y por tanto la imagen fisica que vemos retratada
de nosotros simboliza la dicotomia entre el reflejo exterior del ser y su realidad
intima y esencial — principal linea argumental del filme de El hombre elefante
—y, escudrifiando a través de este concepto, Lynch nos invita a reflexionar si

ejemplo, si vemos a los personajes en un club donde una orquesta interpreta su musica, esa
musica es diegética. Pero si vemos a los personajes en medio de un desierto, sin una fuente
sonora precisa, pero escuchamos musica en la banda sonora, esa musica es extradiegética»
(Benet, 2004: 300)
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Fig. 12: Comparativa: Cabeza borradora (Eraserhead, David Lynch, 1977)
Mas alld de la vida y de la muerte (Beyond life and death, David Lynch, 1991)

somos realmente lo que vemos a través de nuestras saludables apariencias y
blancas fachadas®” (Fig. 13)

3.10. Influencias en seriales coetaneos

Parecia que la osadia narrativa y visual de Twin Peaks moriria
en su propia rareza respecto de la normativa serial norteamerica-
na. La serie no tuvo continuidad y todo hacia suponer que estaba
definitivamente enterrada. Pero la influencia de Twin Peaks en el
imaginario catédico de los noventa y primeros afios del siglo XXI

8En referencia a la cita del propio Lynch reproducida en el apartado 3.2 del presente estudio.
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Fig. 13: Comparativa: El hombre elefante (The elephant man, David Lynch,
1980) Almas solitarias (#2x07: Lonely souls, David Lynch, 1991)

fue tan abrumadora, que no ha serie posterior que no haya adapta-
do algo de ella. (Ball6 y Pérez, 2005: 175)

Si bien, tras todo lo apuntado, no es Twin Peaks la serie dramadtica norte-
americana con la que tanto en este estudio como en muchos otros, se data el
inicio del boom de las nuevas series de television contempordneas, y “s6lo” se
la considera su mads ilustre ancestro, es porque, aparte de los ya mencionados
bajos indices de audiencia finales que truncaron cualquier esperanza, la serie
no tuvo la continuidad directa deseada dentro de los pardmetros televisivos de
la década, y ninguna de las series inmediatamente posteriores encadend con
ella la necesaria persistencia cualitativa para llegar al cambio de milenio man-
teniendo su nivel.
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3.10.1. Doctor en Alaska

De todas las producciones previas a nuestro corpus relacionadas por uno
u otro motivo con Twin Peaks, Doctor en Alaska (Northern Exposure, Joshua
Brand, John Falsey, 1990-1995) fue la m4s exitosa. Comparada una y otra vez
con la obra de Lynch y Frost, su maxima deuda era la small town3® situada en
el norte con una importancia desmesurada de los personajes excéntricos, de los
suefios, de las apariciones oniricas. Pero Doctor en Alaska era principalmen-
te una comedia, aunque eso si, de una hora de duracién y sin risas enlatadas,
disfrazada de ““serie dramatica”. En Doctor en Alaska, también existia una im-
portancia enorme del paisaje, como si de un personaje mas se tratara, de su
fauna y de su flora. Y los suefios, que en Twin Peaks eran asombrosamente
reveladores, también lo eran en el pequefio poblado de Cicely. Y es que Doc-
tor en Alaska estaba «centrada directamente en el poder galvanizador de la
imaginacién, y en la importancia consecuente de los suefios en tanto que fun-
damento de la identidad social. Basdndose explicitamente en las teorias del
mitélogo Joseph Campbell sobre el valor de los mitos en la constitucién del
imaginario colectivo, e incorporando con ironia un juego multireferencial de
citas a Freud, Jung y otros estudiosos del inconsciente» (Ball6 y Pérez, 2005:
120). Sin embargo, mucho més cercano al humor de Woody Allen que al su-
rrealismo de David Lynch, todo lo que acontecia en Cicely podia interpretarse
como «la otra cara de la moneda de Twin Peaks, un lugar donde las extrafias
fuerzas sobrenaturales ayudan y conviven con los personajes no para provocar
el caos y la confusidn, sino para ayudarles y mostrarles en muchos casos el ca-
mino a seguir» (Valencia, 2000: 118). Roslyn, poblacién de Washington donde
se grabo la serie, estaba tan sélo a unos pocos kilémetros de las localizaciones
de Twin Peaks, e incluso uno de los episodios de Doctor en Alaska parodia
claramente el seriel de Lynch y Frost. Asi, pese a que los creadores de la serie
se tomaban con buen humor toda comparacion con Twin Peaks y llegaron a
defender su obra de la vida en una small town como la prueba de que el se-
rial de Lynch habria podido ser mucho mds longevo si no hubiera torcido por
otros derroteros, a efectos estrictamente narratolégicos, y en la bisqueda
de la ruptura con el corsé estilistico televisivo, Doctor en Alaska fue una
gran serie, incluso impregnada de cierto culto para todos sus seguidores y una
declarada apuesta por el aspecto mitoldgico en el que hacemos hincapié como
rastro de evolucién narrativa, pero no se le puede conceder la importancia his-
toriografica en términos de andlisis académico que le asignamos a Twin Peaks.

88 Término que se usa en los Estados Unidos para definir a una pequefia poblacion.
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3.10.2. Picket Fences

Picket Fences (Picket Fences, David E. Kelley, 1992-1996), por su parte,
fue el intento de David E. Kelley® de hacer su propio Twin Peaks al gusto de
los valores conservadores americanos (Valencia, 2000: 119). Kelley situ6 el
centro de la serie en un pequefio pueblo donde ocurrian crimenes feroces y
situaciones de lo mds extrafias, pero estas situaciones eran mds bien bana-
les y poco creibles dentro del universo en el que se producian. El referente a
Twin Peaks era bastante descarado, empezando la serie con un crimen y pre-
sentdndolo con unos titulos de crédito donde la apacible musica y las vallas
blancas daban la nota predominante. Pese a no lograr nunca indices de audien-
cia demasiado altos, la buena cantidad de premios Emmy que la serie logré ase-
gurd su supervivencia a lo largo de cuatro temporadas, aunque su longevidad
se debid primordialmente a su acercamiento argumental y estilistico a Doctor
en Alaska y su, por tanto, alejamiento del elemento dramatico y extrafio de la
obra de Lynch y Frost.

3.10.3. Murder One

Quiza fue a mitad de la década de los 90, con Murder One (Murder One,
Steven Bochco, Charles H. Eglee, Channing Gibson, 1995-1997) cuando ver-
daderamente se intent6 adaptar el tempo narrativo que Twin Peaks propuso en
el desarrollo y resolucién de una investigacion por asesinato en un entorno ur-
bano de policias y abogados més convencional y acorde con la estética mds
clésica del serial televisivo que tan brillantemente habia materializado Steven
Bochco en la década anterior. Sin embargo, la indiscutible similitud en su pre-
sentacion que proponia el serial de Bochco — una joven asesinada en el piloto
de la serie, que también era prostituta y drogadicta, que también tenia un diario
secreto y que también tenia un amante millonario, aparte de haber tenido re-
laciones con media ciudad — pero que no obstante él negé en todo momento —
tild6 a Twin Peaks de «aburrida y sin historia» — acabd pereciendo para colmo
de la paradoja, adoleciendo el mismo mal que se le achacé en su momento a

% «David E. Kelly, el alumno aventajado de Steven Bochco, un abogado aspirante a escritor,
comenzd una espectacular carrera en la que produjo un éxito tras otro, logrando el aplauso de los
criticos y cinco premios Emmy por su trabajo. Todas sus series iban a tener varios elementos en
comun: punzantes didlogos, situaciones dramdticas combinadas con otras delirantes, frecuente
aparicion de escatologia y personajes excéntricos. Su prolifico y genial talento le llevé a escribir
en solitario la mayor parte de los guiones de tres series a la vez, lo que en dltima instancia ha
demostrado ser su talén de Aquiles, ya que lo ha quemado creativamente a una edad temprana
e impidi6 que sus series mantuvieran el nivel de calidad una vez que él se tuvo que centrar en
otros proyectos» (Cascajosa, 2005: 47)
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Twin Peaks, que no fue otro que presentar un solo asesinato como punto de
partida que tardaria en resolverse, en este caso, 22 episodios. Este entonces
handicap para la audiencia televisiva de los afios 90, encarnado en una excesi-
va dilatacion temporal de la narracion, se lleva al extremo en la actualidad
con el serial 24, cuya diégesis se sucede en tiempo real, y cuyo éxito a to-
dos los niveles evidencia un cambio importante en la recepcion de la audiencia
televisiva contempordnea de apuestas narrativas mds rupturistas en el medio.

3.10.4. Wild Palms

Wild Palms (Wild Palms, Bruce Wagner, 1993) fue una miniserie produ-
cida por el destacado y renombrado cineasta Oliver Stone®® — a quien, por
cierto, no tardaron en acusarle de querer imitar a Lynch, pese a que Stone ni
dirigi6 ni escribié uno solo de los episodios — que «en su dia también fue com-
parada hasta la saciedad con Twin Peaks, 1o que le valié el sobrenombre de
Twin Palms» (Valencia, 2000: 120). Su autorreflexiva trama sobre el medio te-
levisivo — metatelevision — se enmarcaba en un futuro cercano — tan cercano
como el ya pasado afio 2007 — en el que Harry — el personaje de James Belushi
— trabaja en una cadena de television que utiliza un revolucionario método tec-
nolégico que permite transmisiones de realidad virtual a través de programas
hologréficos en tres dimensiones, mientras que un siniestro grupo de perso-
nalidades encabezado por un senador corrupto trata de utilizar esta tecnologia
para lograr el dominio de las mentes de millones de televidentes. Mds alld de
una historia inequivocamente deudora de la ciencia-ficcién de los cincuenta,
su apuesta por una realizacion heredera de Twin Peaks, en cuanto a la apuesta
extrema por la forma por encima del contenido, no sin ser enteramente loable,
presenté ademds una trama excesivamente complicada en su episodio piloto.
Wild Palms fue el claro ejemplo de la complejidad de alcanzar el in medio vir-
tus en la ya tratada dialéctica qué-como del serial televisivo de los noventa. Su
atrevida propuesta, acompafniada de muchos rostros conocidos de la gran pan-
talla y de otros seriales televisivos como James Belushi, Angie Dickinson, Ro-
bert Loggia, Brad Dourif, David Warner, Kim Cattrall, Dana Delaney o Ernie
Hudson, localizaba su error estructural en confundir con inusitada frecuencia
el surrealismo de la obra de Lynch con el recurso facil de lo incomprensible
y la bisqueda entregada por las situaciones mds extranas y fantasticas. La se-

“Nominado en la friolera de once ocasiones, Stone ejercia de productor ejecutivo de Wild
Palms con la vitola de ganar tres Oscars en los ultimos afios: mejor director por JFK: Caso
abierto (JFK, Oliver Stone, 1991) y por Platoon (Platoon, Oliver Stone, 1986) y también al
mejor guién adaptado en uno de sus primeros trabajos, el libreto de El expreso de medianoche
(Midnight Express, Alan J. Pakula, 1978).
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rie al final se convirti6 en miniserie de cinco episodios — con un piloto con el
doble de duracién — y pasé muy discretamente por la ABC, comercializando-
se a posteriori en una edicién integra a modo de telefilme de 270 minutos en
el mercado doméstico internacional, cuya escandalosa traduccién del titulo al
espafiol rezaba Las ignotas primaveras salvajes.

Como ya apuntaba Gémez Tarin (2006a: 10) a propdsito del éxito de Al
final de la escapada (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1959), «algunas
peliculas son hitos en la historia del cine porque aparece en torno a ellas
una serie de eventos dificilmente catalogables que escapan con frecuencia a
la racionalidad del investigador». Esta explicacion suscribe perfectamente por
qué la propuesta de Twin Peaks se considera un punto cardinal en la historia
de la television, y no asi muchas de estas propuestas listadas que, con la ven-
taja que a priori les brindaba el paso del tiempo y el reconocimiento ajeno de
los errores cometidos, surgieron a su rebufo y han quedado irremediablemente
enclaustradas en el amargo e inmisericorde cajon del olvido catédico.

3.10.5. American Gothic

American Gothic (American Gothic, Shaun Cassidy, 1995-1996) fue otra
de esas propuestas interesantes que por uno u otro motivo no tuvo la acogida
que en principio se esperaba. «Cogiendo elementos de Twin Peaks, 1a continui-
dad episddica y hasta cierta forma la estructura de Doctor en Alaska y un toque
de Stephen King» (Valencia, 2000: 120-121), y avalada en la produccién eje-
cutiva por otro gran nombre de la gran pantalla como Sam Raimi®!; American
Gothic cuenta la historia de Caleb, un joven que vive en el pueblo surefio de
Trinity. La hermana de Caleb, Merlyn es asesinada por el sheriff local, Lucas
Buck, quien parece ser una especie de ente diabdlico. Al poco, Caleb pierde a
su padre — también asesinado por el sheriff, quien hace creer que fue un sui-
cidio —. Poco a poco se va revelando que Caleb es hijo ilegitimo de Lucas,
quien intenta educarlo a su imagen y semejanza. Pero al mismo tiempo lle-
gan al pueblo la prima de Caleb, la periodista Gail Temple y el médico Matt
Crower, el cual perdié a su mujer y a su hija en un accidente en el pasado e
intentard educar a Caleb de la manera contraria a la de Lucas. Como puede
apreciarse, una trama de lo mds enrevesada, enmarcada en un entorno impreg-

?TPor aquel entonces Sam Raimi atin no habia saltado a la palestra del Hollywood més acau-
dalado por su reciente y escandalosamente taquillera trilogia Spider-man, pero gozaba de un
reconocido status en el género fantdstico y de terror, con importantes premios en renombrados
festivales especializados como Sitges o Fantasporto por producciones emblemadticas como 7Te-
rrorificamente muertos (Evil Dead, Sam Raimi, 1981), Darkman (Darkman, Sam Raimi, 1990)
o El ejército de las tinieblas (Army of Darkness, Sam Raimi, 1992).
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nado de cierto halo de pesadilla quimérica y basada en la eterna lucha entre las
fuerzas del bien y del mal. La premisa era interesante, algo confusa e incohe-
rente a veces, pero merecié mejor suerte de la que corrid, puesto que también
fue cancelada tras su primera temporada. La audiencia no la apoyd, a pesar de
la polémica despertada por su episodio piloto, calificado en Estados Unidos
como «demasiado violento». En Espafia llegé a emitirse con el titulo La mi-
rada del mal, y mas recientemente, rescatada por Calle 13 bajo el nombre de
América Oculta.

Como dato curioso, ya proposito del titulo, American Gothic es también el
nombre de un famoso cuadro de Grant Wood, pintado en 1930, que ha pasado
a la historia del arte norteamericano como simbolo de los roles tradicionales
de hombre y mujer del pasado siglo, y ha sido referenciado y parodiado en
multitud de ocasiones por el ente cinematografico. Nosotros nos detenemos
minimamente en él para traer a colacién la 4cida y reivindicativa propuesta
de la exitosa serie contemporanea Mujeres desesperadas (Desperate Housewi-
ves, Marc Cherry, 2004-) que guarda un hueco en su ocurrente opening®> para
pervertir dicha obra y sus connotaciones. (Fig. 14)

Fig. 14: Comparativa: Pintura American Gothic (Grant Wood, 1930)
Opening Mujeres Desesperadas (Desperate Housewives, Marc Cherry, 2004-)

En cualquier caso, mas que como producto post-Twin Peaks, esta intere-
sante serie se enmarco en ese filén de producciones sobre “lo paranormal” que

92El opening, vocablo anglosajon que hace referencia a las secuencias de apertura de las
series de television, se convierte en la actualidad en una particula narrativa de especial interés
para cuyo estudio desde miltiples puntos de vista resulta insalvable una profundizacién analitica
y una ajustada catalogacidn tedrica. Todo ello sin duda una de las muchas cuestiones que deja
abierta la investigacion del serial televisivo contemporaneo.
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surgieron aprovechando el enorme éxito de la que quizés, tras Twin Peaks, fue
la serie de la década de los noventa que dejé una mayor huella en el imaginario
colectivo del audiovisual mundial: Expediente X.

3.10.6. Expediente X

El éxito de Expediente X es inexplicable sin el precedente
de Twin Peaks®’ (...) Aun siendo parte de la fase generalista de la
television americana, Twin Peaks ya demostré que el futuro de la
television no residia tan sélo en el comin denominador encarnado
hoy por la television basura, sino también en la television de cul-
to para minorias de diversos tamaifios. Se puede argumentar que
Twin Peaks perdi6 su inmenso publico al intentar llevar la broma
postmoderna en el centro de su narracién demasiado lejos, y hacer
poco menos que la trama incomprensible. Siguiendo su modelo,
(...) la paradoja es, pues, que Expediente X es una serie de culto,
pero de un culto tan inmenso como no se habia visto antes. Dar
una idea exacta de cudntos espectadores han seguido Expedien-
te X en todo el mundo es imposible. (...) Tele 5 tuvo la astucia
de comprar Twin Peaks para ganar prestigio, con lo que hizo un
hueco en la cadena para el espectador algo més exigente (o para
las neuronas mds exigentes del espectador medio), hueco que més
tarde llenaria Expediente X y sus innegables sucesoras C.S.1. y sus
clones. (Martin, 2006: 15-17)

Expediente X (The X-Files, Chris Carter, 1993-2002) es, sin lugar a dudas,
la més influyente de las series — a su vez — influenciadas por Twin Peaks. De he-
cho, Chris Carter jamds neg6 su admiracién por Twin Peaks a la hora de crear
Expediente X, ofreciéndole incluso a Mark Frost la posibilidad de escribir un
episodio de la serie. Las influencias van desde lo més anecdético a lo mas es-
tructural, pasando, claro, por similitudes argumentales y personajes. Lo prime-
ro que llama la atencion es que el actor David Duchovny particip6 en ambas,
siendo, obviamente, el inolvidable agente del FBI encargado de los sucesos
paranormales y casos sin explicacién — que se archivaban en la “X” porque era
donde habia més espacio, de ahi los “expedientes X’ — Fox William Mulder
en Expediente X, pero también el/la agente especial Dennis/Denise Bryson en
tres episodios de Twin Peaks. Esta dicotomia/Denise en su nombre se debe al
desconcertante personaje que interpretaba en la obra de Lynch y Frost, donde

%La negrita es nuestra.
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aparecia sorprendentemente vestido de mujer. Resulta verdaderamente ins6li-
to pensar que el travestido personaje surrealista de Duchovny en Twin Peaks
dista poco menos de dos afios del papel que le convertiria en un mito de la
historia de la televisién: el del “siniestro” agente Fox Mulder™ (Fig. 15)

Fig. 15: Comparativa de David Duchovny en Twin Peaks y Expediente X: Baile
de mdscaras (#2x11: Masked Ball, Dwayne Dunham, 1990) — Piloto (#1x00:
Pilot, Robert Mandel, 1993)

La evolucién que experimentd en su trama cada vez mas enrevesada Twin

%De hecho, era broma recurrente en el rodaje de Expediente X insistir con la posibilidad de
volver a vestir a David Duchovny de mujer. El de Duchovny no es el tnico caso de actores
y actrices que participaron en ambas series: Don S. Davis en Expediente X era el padre de
Scully, y en Twin Peaks interpretaba a un comandante de las fuerzas armadas que incluso sufre
una extrafia abduccién. Otras apariciones afines han sido la de Michael Horse, Frances Bay,
Michael J. Anderson o Richard Beymer.
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Peaks parecia experimentar una suerte de acercamiento a las temdticas que po-
co mas tarde se erigirian estandarte de Expediente X. Asi, en la tltima decena
de episodios del serial de Lynch y Frost, asi como en la pelicula Twin Peaks:
Fuego Camina Conmigo, ya aparecen abducciones, una posible conspiracion
gubernamental, o agentes del FBI investigando fuerzas sobrenaturales, eso sin
contar que durante su primera temporada Mulder presentaba mas de un pare-
cido razonable con el agente Cooper: su impecable forma de vestir, su gran
intuicidn, su resolucién de los enigmas a través de suefios o instintos, su curio-
sa adiccidn a algin alimento — las pipas en este caso — e incontestablemente, su
enorme carisma como veleta de la serie. Sin embargo, todas estas semejanzas
quedan claramente subyugadas a la innegable explotacién de una atmosfera y
una ambientacion — tanto fotografica como musical — materializadas en una
puesta en escena inequivocamente deudora.

Cooper y Mulder comparten una total falta de pudor y de tac-
to en cuanto a la exposicién de sus particulares métodos investi-
gadores, despreocupandose al maximo de qué impresién puedan
sar. Ambos son licidos, muy inteligentes, abiertos a lo imposible
y muy dados a tomarse en serio intuiciones, suefios y visiones.
(...) Los puntos de contacto entre Expediente X y Twin Peaks no
se limitan a las afinidades entre Mulder y Cooper, sino que se ex-
tienden més alld. La ya mencionada mezcla de géneros se copia
en Expediente X, incluyendo los toques humoristicos, incluso en
medio de los acontecimientos mas brutales. La voluntad también
apuntada de dar un tratamiento lo mas artistico posible al ma-
terial televisivo estd asimismo inspirada en por Twin Peaks®’,
al igual que la idea de que debajo de la apariencia cotidiana de
América se ocultan los peores monstruos. (...) Cerrando el circu-
lo de afinidades, hay que recordar que en Hidden: Oculto (Hidden,
Jack Sholder, 1987) el actor Kyle MacLachlan, antes de ser Dale
Cooper, habia interpretado un personaje que al mismo tiempo era
alienigena y agente del FBI: un extraterrestre benigno que usa el
cuerpo de un agente fallecido para dar caza a congéneres mucho
menos benévolos camuflados en otros cuerpos humanos. (Martin,
2006: 23-24)

Cascajosa (2005: 66) detecta otras claras influencias en Expediente X como
Kolchak: cazador de vampiros (Kolchak: The Night Stalker, 1974-1975)% o

La negrita es nuestra.
%La influencia es tan explicita que el propio Chris Carter reconocié que escribié el papel del
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Cazadores de sombras (Shadow Chasers, 1985). Martin (2006: 19-34) anade a
éstas, otras referencias de muy diversa indole, desde series como En los limites
de la realidad (The Twilight Zone, Rod Serlinf, 1959-1964), Mds alld del limi-
te (The outer limits, Leslie Stevens, 1963-1965), V: Los visitantes (V, Kenneth
Johnson, 1983-1985), Los invasores (The invaders, Larry Cohen, 1967-1968)
nuestra ya archirreferenciada Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hithcock pre-
sents, Alfred Hitchcock, 1955-1965) hasta largometrajes como El silencio de
los corderos (The silence of the lambs, Jonathan Demme, 1991) — cuyo oscari-
zado personaje de Clarice Starling interpretado por Jodie Foster es el germen
axiomadtico de Dana Scully — e incluso el propio Carter declaraba, al respecto
del muchas veces olvidado trasfondo politico de un guién anclado en las incur-
siones profundas en el género de terror y fantastico, que «Expediente X surge
de mi inclinacién hacia peliculas como Todos los hombres del presidente (All
the president’s men, Alan J. Pakula, 1976) que he visto innumerables veces.
Pensé que los thrillers politicos se habian convertido en un género olvidado
y rechazado, asi que quise reinventarlo y devolverlo a la television» (Martin,
2006: 8).

Expediente X logré conectar con el publico tratando con se-
riedad temas que casi nadie se tomaba en serio en la vida real,
ofreciendo un fantéstico de calidad que sabia articular el suspense
(...) con la desconfianza hacia las verdades oficiales y las teorias
conspirativas, elementos basicos en una sociedad como la occi-
dental que produce cada vez ciudadanos més cinicos y descreidos.
Réapidamente Mulder y Scully se convirtieron en iconos populares
y la serie en una fabrica de hacer dinero. (Cascajosa: 2005, 67-68)

En cualquier caso, la importancia de Expediente X en el audiovisual con-
temporaneo, la cantidad de voces y personalidades que han analizado sus tra-
mas y su narrativa’’, asi como su influencia en el cine y la televisién de las
ultimas dos décadas es irrefutable, y a nuestro juicio mereceria a todas luces
un estudio de una profundidad mayor a ésta ya que, l6gicamente, aqui no te-
nemos espacio. Para ello remitimos a la imprescindible obra de Sara Martin:

agente retirado Arthur Dales para Darren McGavin, actor protagonista de Kolchak. McGavin
interpreté a Dales en los episodios Travelers (#05x15: Travelers, William A. Graham, 1998) y
Agua Mala (#06x13, Agua Mala, Rob Bowman, 1999).

TEntre muchos otros estudios — tanto académicos y cientificos como divulgativos —, el profe-
sor José Antonio Palao elaboré un destacado y concienzudo articulo analizando pormenorizada-
mente diversos aspectos de la serie, un sin duda encomiable y admirable documento publicado
en la revista Banda Aparte niimero 13, de Febrero de 1999, titulado Expediente X: El univer-
so de la informacion, en cuyos comentarios y valoraciones no podemos profundizar aqui por
evidente falta de espacio e idoneidad con el objeto investigador.
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En honor a la verdad — consultable en nuestra bibliografia —, donde se lleva a
cabo una extensa y sugerente diseccion tanto de la serie como del fenémeno,
sus influencias, sus personajes y sus tramas. Desde aqui simplemente abrimos
una puerta a la futura posibilidad de ampliar este magno analisis con la recien-
te aparicion de una nueva y ansiada adaptacién cinematografica de la serie:
Expediente X: Creer es la clave (The X-Files: I want to believe, Chris Carter,
2008)”® y 1a — desde nuestro punto de vista — muy interesante opcién que ofre-
ceria un homérico estudio formal y textual — tanto de su conjunto, como de
todos sus episodios individualmente y también de sus dos adaptaciones al cine
— desde un punto de vista més relacionado con el analisis filmico y los plan-
teamientos tedricos de la narrativa cinematografica. Sin duda una futura linea
de investigacion francamente atractiva.

4. No es television, es HBO”

El cine més inteligente y adictivo que se estd haciendo hoy
tiene formato de serie de televisidn, y no lo estd rodando Holly-
wood, sino la televisién por cable HBO. Hay que pagar por la
calidad. Y esperar con insufrible mono a que esas obras de arte
aparezcan en DVD. Ya pueden caer tormentas o que la soledad
pretenda en vano estrangularte si estds en compaiia de Los So-
prano, Deadwood, Roma, A dos metros bajo tierra, The wire y
demds identificable familia. Cuando HBO comienza a emitir su
catarata de talento me entra la misma ilusiéon que cuando me ente-
ro que Allen, Eastwood o Scorsese van a estrenar pelicula. (Carlos
Boyero, El Pais, 29/03/2008)'%0

«No es television, es HBO», fue uno de los mas representativos slogans!?!

%Puede consultarse la critica cinematogrifica de esta pelicula, a cargo del au-
tor mismo de esta investigacién, en la web especializada en cine y DVD: Zo-
naDVD, a través del enlace: http://www.zonadvd.com/modules.php?name=
Sections&op=viewarticlesartid=872 [Ultimo acceso: Lunes, 13 de Octubre de
2008, a las 15:02 horas]

#Coincidimos en titular el capitulo de la misma forma que Cascajosa en su libro Prime
Time: las mejores series de television americanas, de C.S.1. a Los Soprano, cuyo acertado texto
seguiremos en el desarrollo del actual apartado de nuestro estudio (Cascajosa, 2005: 101-118)

Whttp://www.elpais.com/articulo/arte/fuera/ti/HBO/
elpepuculbab/20080329%elpbabart_10/Tes/ [Ultimo acceso: Miércoles, 1 de
Octubre de 2008, a las 12:49 horas]

010tros slogans como declaracién de intenciones del canal fueron Different and first — dife-
rente y primero (1972-1978) —; Don’t Miss HBO — no te pierdas HBO (1978-1982)— ; Start with
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que el canal de televisién norteamericano HBO — acrénimo de Home Box Offi-
ce, cuya traduccién aproximada seria la taquilla en casa — concibi6 para hacer
referencia a su programacion televisiva. Sin duda, a la hora de encarar un estu-
dio sobre la apuesta del medio televisivo por crear contenidos de indole cine-
matografica y alejarse de los convencionalismos inherentes a su propio medio,
el envite de un canal que se auto-declaré desde sus inicios en los setenta co-
mo la taquilla en casa — evidente y acertada conceptualizacién terminolégica
de mucho de lo que ya hemos intentado desarrollar aqui en el consumo actual
de cine y television — merecia la atencién total de uno de nuestros apartados.
Asf, en las préximas lineas, a través de un concienzudo recorrido historiografi-
co, convendremos 0 no en si su arriesgada produccion — tal y como proponia
nuestra hipétesis — marca un punto de inflexién cualitativo en las series de
television dramaticas norteamericanas contemporaneas.

4.1. Origenes

HBO fue el primer canal de cable creado como un canal de television de
transmision no terrestre. En 1965, el visionario y pionero del cable Charles
Francis Dolan gané la franquicia para construir un sistema de cable en Man-
hattan. El nuevo sistema, bautizado por Dolan como Sterling Manhattan Cable,
fue el primer sistema de cable underground urbano de los Estados Unidos. En
lugar de colgar el cable de los postes telefénicos, y usando antenas de micro-
ondas para recibir la sefial, Sterling puso cable subterrdneo bajo las calles de
Manhattan, porque la sefial era bloqueada por la gran cantidad de edificios altos
y rascacielos. Time Life, Inc. ese mismo afio compré el 20 % de la compaiifa
de Dolan.

A principios de 1970, buscando nuevas fuentes de ingresos, Dolan deci-
di6é crear un sistema que llamaria The Green Channel, mediante el cual los
suscriptores podrian pagar un dinero extra por recibir peliculas sin cortes co-
merciales, asi como por las coberturas de eventos deportivos importantes. Para
ayudarlo a dirigir su nuevo proyecto, Dolan contraté como su vicepresidente
de programacion a un joven abogado llamado Gerald Levin, con experiencia en
contratacion de peliculas y eventos deportivos para su transmision televisiva.

Dolan present6 su idea a la gerencia de Time Life, y aunque la distribucién
por satélite era una tecnologia remota en esa época, convencié a Time Life

us on HBO — empieza con nosotros en HBO (1982-1983) —; There’s no place like HBO — no
hay lugar como HBO (1983-1985) —; Let’s all get together — reundmonos todos (1986-1988) —;
Watch us here on HBO — Miranos aqui en HBO (1988-1989) —; Simply the best — simplemente
lo mejor (1990-1992) —; We're HBO — somos HBO (1992-1993) — o Sunday is HBO — domingo
es HBO (2004-2006).
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para que lo apoyaran, y muy pronto, el 8 de noviembre de 1972, el The Green
Channel se convirtié en Home Box Office.

HBO empez6 a usar las microondas para llevar a cabo su programacion.
El primer programa en transmitir por el canal de pago fue el partido de los
New York Rangers contra los Canucks de Vancouver, a través de un sistema de
canal de cable en Wilkes Barre, Pennsylvania. También en esa noche se vio la
primera pelicula en HBO: Casta invencible (Sometimes a Great Notion, Paul
Newman, 1971) dirigida y protagonizada por Paul Newman con Henry Fonda
como co-protagonista.

Sterling Manhattan Cable perdia dinero rdpidamente porque la compaiifa
sOlo tenia una pequeia base de suscriptores de 20.000 clientes en Manhattan.
Time Life, Inc. gané entonces la propiedad del 80 % de Sterling Manhattan y
tomo el mando de operaciones de la compaiiia. Time Life deseché el nombre
Sterling para convertirse en Manhattan Cable Television ganando el control de
HBO en marzo de 1973. Gerald Levin reemplazé a Dolan como Presidente
y Director Ejecutivo y en septiembre de 1973, Time Life, Inc. completé su
adquisicion del servicio de pago.

Asi fue como, bajo la direccién de Gerald Levin, en 1975 HBO se convir-
tié en en la primera empresa de television en aprovechar el satélite geoestacio-
nario SATCOM1 para la transmisién regular de programacion, inaugurando el
servicio el 13 de diciembre cuando emiti6 la pelea de boxeo “Thrilla in Mani-
la” entre Muhammad Ali y Joe Frazier por el campeonato mundial de los pesos
pesados. HBO hizo entonces de la emisién por satélite su mecanica habitual
para mandar su sefial a todos sus suscriptores a lo largo de todo el pais. Esta
practica fue pronto adaptada por el resto de empresas del sector — como Ted
Turner, que dio inicio asi a la CNN —.

En 1977, tras una sentencia favorable del Tribunal Supremo que anulaba
las limitaciones legales a las que debian someterse las redes de cable en la
que era una medida proteccionista de las networks'°?, Time Inc. anuncié que
HBO ya lograba beneficios. Asi, después de dos afios de fuertes pérdidas por
los altos costes de la instalacion de las antenas de recepcidn de los operadores,
la inversién resulté ser rentable finalmente cuando HBO podia presumir de
contar con mds de catorce millones de suscriptores. El 28 de Diciembre de
1981, HBO expandi6 su horario de programacion a 24 horas al diay 7 dfas a la
semana y en enero de 1986, se convirtié en el primer canal de satélite en cifrar
— o codificar — su sefial del uso no autorizado con el sistema Videocypher I1.

121 as networks son «cadenas de onda hertziana que emiten su programacién a través de
emisoras repartidas por todo el pais. Las networks tradicionales son NBC, CBS y ABC, mien-
tras que WB y UPN, que poseen una red mas pequefia, son conocidas como mini-networks o
netlets.» (Cascajosa, 2005: 207).
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Mas tarde, HBO — otra vez pionero — fue también el primer canal de cable en
lanzar la versién de su canal en alta definicién.

4.2. Algo diferente en television

El primero de los vinculos directos con el medio cinematografico en HBO
lo encontramos en el interés mostrado desde sus inicios por la emisién de
peliculas recientes — de ahi lo de la taquilla en casa —. En 1982 HBO formé jun-
to a Columbia Pictures y CBS una compaiiia para la produccién y distribucién
de peliculas: Tri-Star, en una asociacién cuyos mayores frutos llegarfan algu-
nos afios después.

Durante esa década, la industria cinematogréifica encontrd una importante
fuente de ingresos en el video frente a la recaudacion en salas, algo que Gerald
Levin interpreté como una amenaza ante la que debia reaccionar, ya que todos
los titulos editados en video perderian atractivo para emisoras y espectadores.
Levin consiguié contrarrestar este suceso con dos inteligentes medidas; la pri-
mera, formar en 1984 junto a Thorn EMI Screen Entertainment una filial para
distribuir contenidos en el mercado videografico; la segunda — que marcaria
el exitoso futuro del canal — consistia en mantener el atractivo del canal ante
la audiencia ofreciendo contenidos exclusivos que no pudieran encontrarse en
los videoclubes, asi que empezd a potenciar notablemente la produccién pro-
pia. Esta practica que llevaria a cabo Michael Fuchs, estrecho colaborador de
Levin, dado que éste iba ascendiendo en la escalera de poder de Time Inc. —
el talento no pasa desapercibido —, también fue planteada paralelamente por
Fox, esto es, producir contenidos imposibles de emitir en ningin otro sitio.
Sin embargo HBO tenia una importante ventaja respecto a FOX, y era que
el cable'®® quedaba fuera de las restricciones y censuras de la FCC (Federal
Communications Commision).

Asi, pronto HBO se creé una potente imagen de marca, gracias a ofre-
cer programacién original de muy alta calidad. Como decimos, al ser HBO
un servicio exclusivamente de suscripcion sin lugar para los cortes publicita-
rios tradicionales, la presién es mucho menor y existe maxima libertad a la
hora de representar aspectos o temas controvertidos en la programacion, per-
mitiendo generosas dosis de sexo violencia, lenguaje explicito, consumo de
drogas. .. todos ellos contenidos tabu televisivos que convertirian a HBO en

18105 canales de cable se dividen en bésico y Premium. El cable basico se financia con
publicidad y una minima cuota por abonado que puede ir desde los céntimos de ddlar hasta un
ddlar. El cable Premium, por su parte, no tiene publicidad y se financia cobrando una elevada
cuota por abonado, de 8 a 12 délares. HBO es un canal de cable Premium y FOX es una network
(ver nota al pie 168). (Cascajosa, 2005: 207)
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todo un referente en la atraccion de un publico deseoso de ver algo diferente
en la television'®*. No era television, era HBO. Da comienzo asf la arriesga-
da apuesta en la produccion de contenidos a la que hacemos referencia en
nuestra hipdtesis.

4.3. HBO y cine: Hermanos de sangre

De este modo, HBO comenz6 a potenciar considerablemente la produccién
de telefilmes y miniseries, invirtiendo con el paso de los afios mas y mas dinero
en los géneros en los que precisamente las networks depositaban menor interés,
considerandolos elementos centrales de su parrilla de programacion. El telefil-
me clésico estaba desde hace anos enclaustrado en el corsé del based on a true
story — basado en una historia real — con historias menores y estructuras na-
rrativas aplantilladas cuyos guiones eran francamente insuficientes como para
alojar en ellos un minimo interés cinematografico. HBO, en su osada apuesta
por superar este arquetipo, se caracterizé por una preocupacion absoluta por la
calidad de sus guiones, haciendo gala de un acertado revisionismo histérico en
las tramas de sus creaciones y de unos niveles de produccion encomiables. El
apoyo de HBO a estas producciones tanto a nivel econémico como de promo-
cién era total y se los convertia en auténticos acontecimientos en su estreno'%>.
Tal vez el titulo més representativo de esta s(c)inergia televisiva fue el relato
bélico Hermanos de sangre (Band of Brothers, Steven Spielberg, Tom Hanks,
Gary Goetzman, 2001), miniserie de 10 episodios producida por dos auténti-
cos pesos pesados de la industria hollywoodiense, como Steven Spielberg y
Tom Hanks. Aunque su éxito de audiencia no fue destacado, suponia la cris-
talizacién del interés por parte del sector cinematografico — y no precisamente
de cualquiera, sino de dos de los més importantes nombres de la industria de
todos los tiempos!®® — en una clara intencién por retomar el éxito de critica

™Merece la pena que echemos la vista atrds para recordar que, aunque a través de otros
matices y recurriendo a otros elementos, la quiebra que supuso Tiin Peaks consistia igualmente
en ofrecer algo diferente al inquieto espectador televisivo, dvido de propuestas rupturistas en
el aparentemente agotado escenario del serial televisivo procedente de las convulsas décadas
anteriores.

195yolvamos a recordar la importante campaiia promocional — para su época — de estreno de
Twin Peaks para reencontrarnos de nuevo con otro de los innumerables — y no precisamente ca-
suales sino muy significativos — ecos que nuestro recorrido historiografico marca en los distintos
puntos de inflexién en los que nos detenemos.

1% Tom Hanks estd considerado como una de las mds versatiles y talentosas figuras de la histo-
ria del cine, el dnico en ganar dos Oscar a mejor actor consecutivos — en 1994 por Philadelphia
(Philadelphia, Jonathan Demme, 1994) y 1995 por Forrest Gump (Forrest Gump, Robert Ze-
meckis, 1995) — estando nominado a tres mds, en 1989 por Big (Big, Penny Marshall, 1989), en
1999 por Salvar al soldado Ryan (Save Private Ryan, Steven Spielberg, 1998) y en 2001 por
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y publico del film en el que ambos trabajaron tres afios atrds — Spielberg diri-
giendo y produciendo, Hanks protagonizando — que supuso Salvar al soldado
Ryan (Save Private Ryan, Steven Spielberg, 1998). La miniserie fue nominada
a 19 Premios Emmy, ganando 6 de ellos'%’; también gané el Globo de Oro a la
mejor mini-serie o pelicula hecha para television, y su guién se llevé el premio
del gremio de escritores Writers Guild of America.

La filosofia detras de estas producciones era buscar temas con-
trovertidos que no dejaran al publico indiferente y llevarlas a la
pantalla en producciones con presupuestos elevados, un equipo
creativo de prestigio y populares actores como protagonistas. El
éxito critico no tard6 en llegar: entre 1993 y 2004 HBO logrd diez
victorias y casi la mitad de las nominaciones como mejor pelicula
para television. Esta experiencia es significativa de hasta qué pun-
to HBO se esta convirtiendo en un referente para los creadores
cinematograficos que pretenden llevar a la pantalla proyectos
menos comerciales a través de HBO Films, un referente del
cine independiente'®. (Cascajosa, 2005: 104)

Esta afirmacién resulta clave a tenor de nuestro objeto investigado. Si bien
aqui Cascajosa reduce el refugio que supone HBO para la industria cinema-
togréfica al sector més independiente — relacionado con el concepto ya desarro-
llado de cine invisible —, hemos de considerar que internacionalmente muchas
de sus producciones — sobre todo las series draméticas de las que nos ocupare-
mos en las proximas lineas — se emiten en canales generalistas, de manera que
pueden acceder a ellas una mayor cantidad de publico sin necesidad de sus-
cripcién. En este sentido, cuando se remite a «proyectos menos comerciales»

Naiifrago (Cast away, Robert Zemeckis, 2001); y se embolsd, por su papel de Robert Langdon
en la adaptacién cinematogrifica de Angeles y demonios, la novela de Dan Brown que precede
a El codigo Da Vinci, el sueldo mds alto de todos los tiempos en Hollywood: 50 millones de
ddlares. Spielberg, por su parte, es indiscutiblemente uno de los mas influyentes cineastas de
la historia, produciendo y dirigiendo titulos que forman parte de la memoria cinematografica
mundial. Entre sus numerosos premios tiene tres Oscars — mejor pelicula y director por La lista
de Schindler (The Schindler’s List, Steven Spielberg, 1993) y mejor director por Salvar al sol-
dado Ryan (Save Private Ryan, Steven Spielberg, 1998) —, ocho nominaciones mds, dos Globos
de Oro y, lo mas relevante, le sera otorgado en 2009 el premio Cecil B. DeMille que se entrega
en honor a la trayectoria cinematogréfica por la asociacién de criticos HFPA (Hollywood Fo-
reign Press Association). Ademads del propio DeMille (1952), este galardén ha sido entregado a
leyendas del séptimo arte como Walt Disney (1953), Alfred Hithcock (1972) o Clint Eastwood
(1987), entre muchisimas otras.

"Mejor reparto, mejor direccién, mejor miniserie, mejor montaje, mejor mezcla de sonido y
mejor edicién de sonido.

1981 a negrita es nuestra.
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se refiere precisamente a ese tipo de producciones que el cine hegemoénico se
muestra reticente a albergar, pero que, de este modo, con la influencia de HBO
se torna en cierta medida mainstream, consiguiéndolo a través de elementos
narratolégicos que huyen del convencionalismo televisivo, razonamiento por
el cual nos interesa su apuesta y su desarrollo tiene total 16gica en nuestra
investigacion.

4.4. Inicios en los seriales dramaticos: Historias de la cripta

Historias de la cripta (Tales from the crypt, William Maxwell Gaines,
1989-1996) fue la mas relevante de las primeras series con las que HBO em-
pez6 su andadura por el serial televisivo dramético. Sus historias de suspense
y terror, alejadas de los tentdculos de la censura a los que si se sometian las
networks, permitian la inclusién de sexo y violencia con bastante frecuencia,
y la serie se convirtié pronto en un referente del género. En la serie, basada
en los célebres comics de William Maxwell Gaines, participaron a diferentes
niveles de implicacién un sinfin de estrellas de Hollywood'® que empezaron
a interesarse por el valor de lo que HBO llevaba tiempo haciendo en el me-
dio televisivo como alternativa del cacareado declive de originalidad reinante
en las salas. Asi, la serie tenia como productores ejecutivos — a la cabeza del
proyecto pues — a nombres verdaderamente destacados de la industria cinema-
tografica, tales como Richard Donner — director de filmes emblematicos como
La profecia (The Omen, Richard Donner, 1976), Superman (Richard Donner,
1978) o Arma letal (Letal weapon, Richard Donner, 1987) —; David Giler —
productor de la fructifera saga Alien (Alien, Ridley Scott, 1979 / Aliens, James
Cameron, 1986 / Alien®, David Fincher, 1986 / Alien: Resurrection, Jean-Pierre
Jeunet, 1997 / Alien vs. Predator, Paul W.S. Anderson, 2004 / Alien vs. Preda-
tor: Requiem, Colin Strause, Greg Strause, 2007) —; Walter Hill — director de
Los amos de la noche (The Warriors, Walter Hill, 1979), Forajidos de leyenda
(The long riders, Walter Hill, 1980) o La presa (Southern confort, Walter Hill,

1091 4 lista de nombres se nos antoja interminable: Adam Ant, Hank Azaria, Steve Buscemi,
Daniel Craig, Tim Curry, Timothy Dalton, Roger Daltrey, Benicio del Toro, Kirk Douglas, Brad
Dourif, Whoopi Goldberg, Bobcat Goldthwait, Marg Helgenberger, Mariel Hemingway, John
Lithgow, Dylan McDermott, Meat Loaf, Demi Moore, Malcolm McDowell, Donald O’Connor,
Joe Pantoliano, Bill Paxton, Joe Pesci, Brad Pitt, Iggy Pop, Christopher Reeve, Don Rickles,
Mimi Rogers, Tim Roth, Martin Sheen, Brooke Shields, Slash, Ben Stein, John Stamos, Mary
Ellen Trainor, Jeffrey Tambor, Lea Thompson, Vanity, Sam Waterston, George Wendt, Adam
West, Treat Williams, Michael J. Fox, Tom Hanks, Kyle MacLachlan, Arnold Schwarzenegger,
Howard Deutch, William Friedkin, Tobe Hooper, John Frankenheimer, Russell Mulcahy, Elliot
Silverstein, Tom Holland o Freddie Francis. Este tltimo dirigi6 el film original en 1972 (Tales
from the crypt)
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1981) —; Joel Silver — uno de los méas importantes y prolificos productores de
las ultimas décadas, productor ejecutivo de casi un centenar de exitosos filmes
como la visionaria saga Matrix (Matrix / Matrix Reloaded / Matrix Revolu-
tions, Andy Wachowski & Larry Wachowski, 1998-2003) —; David Geffen —
productor de Entrevista con el vampiro (Interview with the vampire: The vam-
pire chronicles, Neil Jordan, 1994) — o Robert Zemeckis — productor, guionista
y director artifice de grandes hitos recientes de Hollywood como la trilogia de
Regreso al futuro (Back to the future / Back to the future Part Il / Back to the
future Part III, Robert Zemeckis, 1985 / 1989 / 1990) o la multipremiada''”
Forrest Gump (Forrest Gump, Robert Zemeckis, 1994). Ademis, el theme'!!
de la serie lo compuso Danny Elfman, compositor de reconocida fama en la
industria cinematogréfica — y curiosamente muy afin al género fantdstico y de
terror en sus partituras —, en una de sus primeras incursiones en la escritura
televisiva que le llevaria a componer el mitico tema principal de la celebérri-
ma serie de animacién Los Simpsons (The Simpsons, Matt Groening, 1989-)
o la més actual — cuyo opening ya hemos mencionado lineas atrds en nuestro
trabajo — Mujeres desesperadas (Desperate Housewives, Marc Cherry, 2004-).
Cada episodio tenia una historia propia, singular, individual y autoconclusiva.
De hecho, cada capitulo se cerraba visualmente como si de un libro antiguo
se tratase, en una secuencia en la que aparecia el Guardidn de la Cripta, que
siempre hacfa de storyteller'', y cuyo final fue homenajeado explicitamente
por Chris Carter, creador de la influyente Expediente X, en el primer episodio
que dirigié — escribia los guiones pero no dirigié ningtin capitulo hasta su quin-
ta temporada —, uno de los més gloriosos y memorables de la serie!'?, rodado
ademads en un exquisito blanco y negro y con una trama basada en la revisién

"0Entre muchos otros premios gané 6 Oscars: mejor actor — para Tom Hanks —, mejor director
— para el propio Zemeckis —, mejores efectos visuales, mejor montaje, mejor guién adaptado y
mejor pelicula.

"E] theme o tema principal de una serie es aquella composicién musical — tanto original
como adaptada de una cancién existente — que acompaiia al opening, intro o cabecera — en
terminologia cinematografica seria similar a los créditos de inicio — de cada episodio y que
se convierte en una de las sefias de identidad de la misma. El concepto, su importancia y su
evolucidn van ligados precisamente a esa relevancia de la que habldbamos en la nota al pie 93
sobre los openings.

"2Una suerte de contador de la historia o narrador, pero como maestro de ceremonias in-
troduciendo y cerrando cada episodio, algo que, podemos entender, ya hizo Hitchcock en sus
Alfred Hitchcock presenta. .. y The Alfred Hithcock Hour, aunque eso si, entendiéndolo en una
version puramente fantastica y mds intradiegética en el relato.

"3para Sara Martin, en su acertado libro Expediente X: En honor a la verdad, el episodio The
Post-Modern Prometheus es el mejor de toda la serie, segtin valoracién critica de la autora, con
un 10/10 (Martin, 2006: 380). Esta valoracion es absolutamente aplaudida y compartida por el
autor de esta investigacion.
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del mito de Frankenstein (#05x06, The Post-Modern Prometheus, Chris Carter,
1997). (Fig. 16)

Fig. 16: Comparativa: episodio de la serie Historias de la cripta: Ti, asesino
(#6x15 You, murderer, Robert Zemeckis, 1995) — episodio de la serie Expediente
X: The Post-Modern Prometheus (#5x06, Chris Carter, 1997)

Al respecto del presente inciso, este ilustre e imprescindible episodio de
Expediente X, ademds, bebia de las fuentes cinematogréficas de otro de los ci-
neastas de importancia capital en nuestro estudio, David Lynch, al desarrollar
una trama sorprendentemente similar, con idéntica fotografia — eleccion del
blanco y negro como recurso estilistico voluntario —, inspirada musica, refe-
rentes clasicos concurrentes — como La parada de los monstruos (Freaks, Tod
Browning, 1932), buscada atmésfera y andlogo “monstruo” protagonista; a El
hombre elefante (The elephant man, David Lynch, 1980), historias cuya refle-
xién dltima — en un canto compartido a la historia de El jorobado de Notre
Dame — escindia y exaltaba la inocencia interior de la monstruosidad exterior,
y llevaba en ambos finales al desfigurado personaje principal a emocionarse —
y emocionar — en un acto artistico publico — una obra de teatro en el caso del
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filme de Lynch; y un concierto de Cher, en alusién a su vez al film Mdscara
(Mask, Peter Bogdanovich, 1985), en el episodio de Chris Carter — (Fig. 17)

Fig. 17: Comparativa: Episodio de Expediente X: The Post-Modern Prometheus
(#05x06, Chris Carter, 1997)
El hombre elefante (The elephant man, David Lynch, 1980)

Historias de la cripta era incontestable heredera de otros miticos seriales
del género como Historias del lado oscuro (Tales from the dark side, Geor-
ge A. Romero, 1983-1988), La dimension desconocida (The Twilight Zone,
Rod Serling, 1959-1964) o Mds alld del limite (The outer limits, Leslie Ste-
vens, Joseph Stefano, 1963-1965), asi que todas ellas a su vez se confiesan
deudoras del fundacional serial de Alfred Hitchcock Alfred Hithcock presen-
ta... y The Alfred Hitchcok hour que, ya vamos viendo que no por casualidad,
han merecido un espacio propio y aparte en nuestro trayecto. El referente al
genio del suspense es tan declarado que en uno de los episodios particular-
mente mas notorios: T4, asesino'!* (#06x15 You, murderer, Robert Zemeckis,
1995) (Fig. 18) — titulo tipicamente hitchcockiano —, que cerraba la sexta tem-

14E] titulo de este episodio guarda relacién con la experimentacién que Zemeckis dispone en
su narracion con el punto de vista filmico. El asesino en este episodio — con la cara de Humph-
rey Bogart — sélo aparece reflejado en espejos, vidrios, retrovisores de coche..., y sus actos
homicidas estdn planificados mediante continuadas ocularizaciones internas, tanto primarias
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porada'!®, Alfred Hitchcock aparecia en un cameo al principio del capitulo,
siendo Humphrey Bogart el protagonista del episodio. Cémo dos leyendas del
cine mundial que habian muerto muchos afios atrds podian aparecer en carne
y hueso en un serial televisivo lo resolvié el propio Zemeckis''¢ utilizando los
mismos efectos visuales de superposicion con los que el afio anterior habia
ganado el Oscar en Forrest Gump''.

De hecho, este cameo virtual de Hithcock homenajea explicitamente a su
vez la popular escena de la pelicula de Zemeckis en la que Tom Hanks aparece
sentado en un banco con una caja de bombones, pronunciando la inolvidable
cita «Life is like a box of chocolates... you never know what you’re gonna
get!» — «la vida es como una caja de bombones. .. jnunca sabes lo que te va a

tocar!»11® — Ademds, el episodio se inicia con la famosa pluma blanca volando

— “nos vemos” empuiando la pistola — como secundarias — los personajes miran a la cdmara
para “hablarnos” —. De este modo, la mirada del asesino se corresponde tramposamente con la
del espectador, de ahi el interesante juego T4, asesino.

5Es un rasgo caracteristico de las series, ms atin en la actualidad, que los episodios inicia-
les y finales de cada temporada cuenten con una mayor carga dramdtica y unos guiones mas
elaborados y trascendentales dentro de la linea argumental de toda la serie, debido sobre todo al
efecto cliffhanger, en el que tanto el cierre como la vuelta han de generar el maximo atractivo
para el espectador. Es por ello que suelen ser escritos o co-escritos por el propio creador de la
serie y dirigidos por nombres de mayor entidad que en el resto de los episodios centrales de la
temporada.

"6Curiosamente Zemeckis ha seguido mostrandose como un valedor de esta experimentacién
e innovacién en el uso de los nuevos efectos visuales en la manera de llevar historias al cine,
y ha apostado durante los ultimos afios por peliculas con avances técnicos destacados como
Polar Express (The Polar Express, Robert Zemeckis, 2004), Monster House (Monster House,
Gil Kenan, 2006) o la més reciente Beowulf (Beowulf, Robert Zemeckis, 2007), de la que ya nos
hemos ocupado en la presente investigacion para denunciarla como paradigma de la sumisién
absoluta de la narracién al interés del mecanismo tecnolégico audiovisual, en la que supone a
nuestro entender la muestra definitiva del agotamiento de la férmula para Zemeckis.

"7Con la colaboracién de la compaiifa de efectos especiales de George Lucas, Industrial Light
& Magic (ILM), Zemeckis empled revolucionarios y sofisticados trucos visuales para la épo-
ca, creando la ilusién de que Forrest Gump estuvo presente en diversos eventos histéricos. La
técnica, llamada blue/green screen, «permite superponer siluetas en movimiento recortadas so-
bre una imagen de fondo. Los actores, figuras u objetos se filman primero contra una pantalla
azul. Después, se realizan dos versiones. En la primera los colores se filtran sin la imagen de
fondo y luego sélo se aprovechan las siluetas de los actores sobre un fondo blanco. La segunda
version se transfiere a una pelicula sin exponer que es la que se usa para grabar la escena real.
Finalmente, ambas versiones de combinan sobre otra pelicula en una miquina de montaje o
bien con una impresora» (Miiller, 2002: 203).

""8Esta escena en la que, «sentado el banco ofreciendo los recuerdos de su vida y sus bombo-
nes a un puiiado de desconocidos, Forrest/Hanks nos contd su peripecia en este mundo, ayudado
por unos efectos especiales ajustados, por una vez, a las exigencias puramente dramaticas de la
historia» ha pasado a la historia como una de las mejores escenas de la historia del cine. (M.J.
Payén, J.J. Paydn y Mena, 2005: 242)
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Fig. 18: Fotogramas del episodio de Historias de la cripta (#6x15 You murderer,
Robert Zemeckis, 1995)

Apariciones de Alfred Hitchcock (Fotograma 1), Humphrey Bogart (Fotogra-
mas 2y 4), Sherilyn Fenn (Fotograma 3) e Isabella Rossellini, parodiando a su
madre Ingrid Bergman (Fotograma 4)

por el aire, de la misma forma que acababa el filme de Zemeckis, construyen-
do asi una suerte de simetria con el didlogo filmico (Fig. 19). Esto convirti6 al
episodio en un hito televisivo, en el que incluso Isabella Rossellini — que cu-
riosamente ya ha aparecido en nuestro trabajo a propésito de Terciopelo Azul
— intervenia como artista invitada en una parodia de su madre Ingrid Bergman,
por primera — y tnica — ocasién (Fig. 18). Y para colmo de intertextualidades
con la presente investigacion, en este mismo episodio forma parte del reparto
protagonista Sherilyn Fenn, actriz que salt6 al estrellato como la sensual Au-
drey Horne de “nuestra” Twin Peaks, encabezando las portadas de muchas de
las mds populares revistas del sector, como Rolling Stone''® (Fig. 20)

Parece probado a tenor de todo este carrusel de s(c)inergias televisivas
protagonizadas por Historias de la cripta, que existe una indudable conexién
cine-television en estos albores del serial televisivo dramético producido por
HBO - no debemos olvidar que estamos en la primera década de los noven-
ta —, al menos considerando el hecho cinematografico como un referente para
la produccién y desarrollo de los contenidos, de manera que, en los afios ul-
teriores, esta relacion iba a tornarse mucho més fructifera y madura, hasta el
punto de superarla en términos cualitativos — o a ello pretendemos llegar en el
desarrollo de nuestro estudio —.

"9Por ese entonces, en 1990 la publicacién US Magazine la eligié como una de las 10 mujeres
mds guapas del mundo, y People, en 1991, como una de las 50, ademds de protagonizar porta-
das en New York, In Fashion, Playboy, Entertainment Weekly, The Face, Details, Sky, Harper’s
Bazaar, FHM o The Daily Mirror. Todo esto, aunque eminentemente anecddtico e irrelevante,
nos puede ayudar a hacernos una leve idea del boom que supuso Twin Peaks a la hora de con-
siderarlo germen fundacional de las series de la actualidad, ya no sélo a nivel narrativo, sino
exitologico.
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My mama ahvays said
life was like a box of chocolates.

Fig. 19: Comparativa: Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994)
Episodio de Historias de la cripta: Ti, asesino (#6x15: You, murderer, Robert
Zemeckis, 1995)

4.5. Primera serie con personajes continuos: Oz

Tras todas las ligazones presentadas entre cine y televisién a través del
serial Historias de la cripta, debia llegar a HBO la primera serie con personajes
continuos y desarrollo horizontal en las tramas — obviamente en Historias de la
cripta, tal y como sucedia en Alfred Hitchcock presenta y muchas otras, cada
episodio era autoconclusivo, con lo que su estructura era enteramente vertical
—, terreno en el que el canal se iba a ir introduciendo con extrema cautela.

La primera serie dramatica con el sello de calidad de HBO llegé con Oz
(Oz, Tom Fontana, 1997-2003):
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Fig. 20: Sherilyn Fenn, en el centro de la imagen, junto a sus compafieras de
reparto en la serie Twin Peaks: Lara Flynn Boyle (izquierda) y Middchen Amick
(derecha) en la portada de la revista Rolling Stone en 1990.

El titulo de Oz era un diminutivo de la Penitenciaria Oswald,
nombrada en homenaje al comisionado de prisiones durante el
motin de Attica, pero también un guifio irénico a El Mago de
0z, ya que el modulo especial donde el psicélogo Tim McManus
(Terry Kinney) pretende realizar un experimento sobre c6mo los
condicionantes en la carcel pueden favorecer el comportamiento
y la eventual reinsercién de los presos se llama Emeral City (Ciu-
dad Esmeralda). Las temporadas de Oz iban a ser breves (ocho
capitulos, excepto en la cuarta), el estilo de la narracién era do-
cudramatico y la historia siempre se iba a ver a través de ojos de
un narrador, Augustus Hill (Harold Perrineau Jr.), un traficante de
drogas en sillas de ruedas que cumple cadena perpetua por ha-
ber asesinado a un policia. Se trataba de un artificio teatral que
permitia la utilizacién de soliloquios y la inclusién de frecuentes
escenas surrealistas. (...) En sus mejores momentos Oz era un
programa adictivo, un serial con clase que se atrevia con un te-
ma complejo con valentia y lograba crear un espectacular retrato
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de personajes. Pero en sus peores, era un panfleto indulgente y
moralista cuyos excesos ideoldgicos no sélo jugaban contra la ca-
lidad del drama, sino que eran impropios de un autor del talento
de Fontana. Pero en cualquier caso marcé el camino a seguir por
los siguientes dramas de HBO. (Cascajosa, 2005: 105-106)

La serie estaba abanderada por dos grandes nombres como creador y pro-
ductor ejecutivo, lo que ofrecia garantias de un aceptable nivel de calidad en
el proyecto. Por un lado, Tom Fontana, su creador, habia ganado dos premios
Emmy por sus trabajos en Hospital General (St. Elsewhere, Joshua Brand,
John Falsey, 1982-1988) y Homicidio (Homicide: life on street, Paul Attanasio,
1993-1999), siendo ésta ultima una produccién conjunta con Barry Levinson,
con quien comparte la productora The Levinson/Fontana Company. Levinson,
nombre ilustre de la industria hollywoodiense, director, escritor, actor ocasio-
nal y en este caso productor ejecutivo, gand el Oscar al mejor director por
Rain Man (Barry Levinson, 1988), y ha sido el artifice de grandes filmes de
los ultimas décadas, como Good morning Vietnam (Barry Levinson, 1987),
Bugsy (Barry Levinson, 1991) o La cortina de humo (Watch the dog, Barry
Levinson, 1997) donde ponia en evidencia los mecanismos de engafio y farsa
orquestados por los medios de comunicacién como instrumentos al servicio
de la cinica politica exterior norteamericana. No es sorprendente, pues, con
la valentia mostrada por estos dos prestigiosos profesionales, que fueran ellos
quienes dispararan el pistoletazo de salida del serial draméatico con la imagen
de marca caracteristica de HBO. No en vano, en las negociaciones con Chris
Albretch, presidente del canal, Fontana y Levinson ya avisaban que en un se-
rial basado en la América de las prisiones, sus personajes no iban a lograr las
simpatias del publico, a lo que Albretch respondid, en la mas clara declaracién
de intenciones de la postura que a la postre cambiaria el curso de la historia de
la ficcidn seriada dramética del nuevo milenio: «No me importa que no caigan
bien mientras sean interesantes» 20, (Cascajosa, 2005: 105)

Las premisas de Oz quedaban claras desde su primer episodio: «<En Eme-
rald City tenemos reglas, tenemos muchas mas reglas que en ninguna otra parte
de Oz. Vuestra celda es vuestro hogar, mantenedla limpia, sin una mota de pol-
vo. Vais a hacer ejercicio regularmente, ir a clases e ir a terapias de drogas y

1208in embargo, es relevante observar como otra de las mds destacadas series del nuevo mile-
nio, ésta si presente en nuestro corpus: Prison break (Prison break, Paul T. Scheuring, 2005-)
retrata también la vida dentro de una prisién — al menos en su primera temporada — pero sus
personajes y sus tramas son casi antagénicos a Oz, ya que la manera de reflejar las situaciones,
su desarrollo e intenciones son claramente distintas. Podria argumentarse en dltima instancia
que Prison break es bastante mas acorde con los patrones mainstream del cine contemporaneo.
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alcohol. Vais a trabajar en uno de los puestos de la prisién. Vais a seguir la
rutina. Os diremos cuando dormir, cuando comer, cuando mear. Sin gritos, sin
peleas, y prohibido follar. Seguid las reglas, aprended autodisciplina, porque
si hubiérais tenido algin atisbo de autodisciplina, algtin control sobre vosotros
mismos, no estarfais aqui sentados ahora mismo. ;Preguntas?».

El propésito de la serie, més alld de entretener, pretendia denunciar los
problemas existentes. Desde la perspectiva de Oz, nadie puede rehabilitarse y
reeducarse porque el sistema penitenciario se encuentra lleno de corrupcién.
Asimismo, se huye de los extremos y de los maniqueismos — tan tipicos del ci-
ne hegemodnico —: todo personaje naturalmente “bueno” comete sus pequefios
o grandes crimenes, y todo personaje que provoca caos y problemas normal-
mente tiene su momento de retraccion o piedad. Oz denuncia la tensién racial
que existe en los presos, el maltrato al que se les somete y el notorio aumento
de reclusiones en las cérceles a finales de los noventa. Nunca se dice en qué es-
tado se localiza Oz, pero se especula con que pueda ser Nueva York o Illinois
porque estd admitida la pena de muerte, pena capital que desde la perspectiva
de la serie suele referenciarse de forma negativa.

En cualquier caso, Oz es un serial donde la violencia explicita, el lenguaje
soez, el consumo de drogas, las violaciones, las ejecuciones, los desnudos!?!,
los contenidos sexuales y los conflictos raciales y culturales estdn a la orden del
dia, de manera que queda patente la fuerte disposicién con la que HBO sentaba
los cimientos de una produccion que se convertiria en precedente directo de la
serie que marcaria el antes y el después de todo: Los Soprano.

4.6. Familia. Historia. Los Soprano

Los Soprano no sélo es una saga mitica, sino sencillamente es
la mejor serie de television jamds realizada, y, para muchos, una
de las mejores peliculas de la historia del cine. (Gerardo Sdnchez,
subdirector de Dias de cine, programa #719, 2008)

Si bien en Oz, HBO ya dejaba bien claro que huia de los maniqueismos,
de las lecturas ficiles, de lo convencional y establecido, de las tramas senci-
llas y de los personajes planos y estereotipados, su mayor éxito, ya no “sélo”

121Cascajosa (2005: 105) apunta que «los desnudos masculinos son frecuentes y le valieron
para hacerse con un importante publico femenino».
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a nivel de audiencia!?? ni de critica'??, sino posiblemente el mayor hito del
audiovisual norteamericano de las dltimas décadas, llegaria con un personaje
impulsivo, conflictivo, violento, patriarcal, adidltero, machista, asesino, contra-
dictorio, con un nivel cultural escaso, pero a su vez estandarte maximo de la
serie que abrié la nueva era dorada de la television norteamericana: el capo
mafioso Tony Soprano — el personaje — y Los Soprano (The Sopranos, David
Chase, 1999-2007) — la serie —.

Los Soprano fue creacién de David Chase, nativo de Nueva Jersey con
origenes italianos — Chase es una americanizacién de su verdadero apellido
familiar, De Cesare —, un estudioso de la mafia, fascinado por su poderoso
atractivo para el publico — materializado, cémo no, en el éxito histérico del
género cinematografico de los gdngsters y el cine negro — y quien, paraddjica-
mente, pese a pasar a la historia como el creador de la serie referente en calidad
de la televisién moderna, siempre ha despreciado el medio televisivo:

Desde el punto de vista narrativo, Los Soprano se ha converti-
do en el exponente de una ficcidn que aspira a la calidad del cine
(esto es, del cine de calidad) aprovechandose de las ventajas de
una narrativa de larga duracién y sus infinitas posibilidades para
desarrollar situaciones y caracterizaciones. Aunque resulta iréni-
co, David Chase desprecia la television y la ha considerado un me-
dio menor cuya trivializacién de la realidad ha contaminado al ci-
ne. En sus propias palabras, “la television arruind a las peliculas”.
Frustrado por sus experiencias en el cine (donde no consiguié que
se produjeran ninguno de sus guiones), Chase plante6é cada uno
de los capitulos de Los Soprano como una mini-pelicula, de forma
que las tramas seriales estdn subordinadas a las episédicas durante

"2HBO obtuvo 695.000 nuevas inscripciones después de la emisién del primer capitulo de la
segunda temporada de Los Soprano, y el 15 de Septiembre de 2002, el debut de la cuarta tempo-
rada consiguié 13,4 millones de telespectadores, la primera vez que un programa de televisién
de pago conseguia mejor audiencia que todo el resto de programas de la parrilla — incluyendo
los de programacion abierta generalista—.

13 «Los Soprano logré el favor de los criticos paso previo a convertirse en un auténtico
fendmeno de tal calibre que después de tres afos en antena el prestigioso The New York Ti-
mes edité un libro con los articulos y criticas dedicados a la serie. Y es que Los Soprano era el
paraiso de cualquier escritor y académico, un programa tan rico y complejo como para resis-
tir una infinidad de andlisis» (Cascajosa, 2005: 108). Ademas, la serie ha ganado una cantidad
ingente de galardones a lo largo de los afios: Globo de Oro a la mejor serie dramatica de te-
levisién (1999), Emmy al mejor guién a David Chase por su episodio Universidad (#1x05,
College, David Chase, 1999), Programa del afio por la TCA (Asociacién de Criticos de Televi-
sién) (1999-2001), Premios de la Asociacién de guionistas, de directores, Peabody Awards y un
larguisimo etcétera.
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la mayor parte de la temporada. Los extensos créditos del comien-
z0'?*, que muestran el viaje de Tony Soprano en coche desde la
ciudad de Nueva Jersey a la afluente comunidad del extrarradio
en la que vive, no incluye la topica presentacién de rostros y evita
que las letras impresas se inmiscuyan en la narrativa. Para opo-
nerse a un convencionalismo narrativo, los titulos finales tienen
un acompafiamiento musical diferente en cada capitulo (algo que
Chase queria extender a los iniciales), proporcionando una espe-
cie de epilogo que refleja los cambios de tono y temas. (Cascajosa,
2005: 108)

Pocas series, por no decir ninguna, han tenido un impacto medidtico com-
parable a la creacién de David Chase en 1999. La historia del mafioso que
se ve obligado a acudir al psicélogo porque no soporta la presion a la que se
ve sometido por culpa de su trabajo y su familia fue sélo el punto de partida.
De forma escalonada y afiadiendo subtramas varias y personajes tnicos, Los
Soprano fue adquiriendo paulatinamente el status de mito televisivo. La se-
rie representaba con absoluta perfeccion el suefio americano, la lucha de una
familia mafiosa que intenta mantener su porcion del pastel a pesar de los ata-
ques constantes tanto de la policia como de otras familias. Tony Soprano, cuya
evolucidn a lo largo de estos ocho afios ha sido tan intensa como constante,
ha terminado por convertirse en todo un icono de la Cosa Nostra, comparable
al mismisimo Vito Corleone. (Foskan, 2008: 58). En la serie es especialmente
relevante el método utilizado para presentar las situaciones y los hechos. Co-
mo icono fundacional de la narrativa rupturista, no toda la informacién se
le sirve al espectador en bandeja, los gestos, las miradas, los silencios y otras
diversas sutilezas acompafian al guién aportandole casi el mismo peso que las
convencionales relaciones causa-efecto. El espectador, desde los mismos titu-
los de crédito — donde vemos tnicamente a Tony Soprano y con dificultad, al
final, saliendo fugazmente del encuadre'?’ —, ya se da cuenta que debera ser él
mismo quien cree o invente en base a los indicios y las pistas que se le vayan
ofreciendo, dejando otras en el aire, e incluso dando pie a propias conjeturas
y pensamientos sobre los personajes. El transcurso de cada uno de los capitu-
los no es lineal, ni tampoco atiende a repeticiones ni estructuras fijas como

12¥Nueva referencia a la importancia de los openings a la hora de encarar el andlisis de una
serie televisiva.

125Es importante no confundir el término encuadre con otros de similar taxonomia pero dife-
rentes conceptualizaciones como marco, plano o campo. Para ello remitimos a GOMEZ TARIN,
FRANCISCO JAVIER (2006), Discursos de la ausencia, elipsis y fuera de campo en el texto
filmico, Ediciones de la Filmoteca, Institut Valencia de Cinematografia Ricardo Mufioz Suay ,
Valencia.
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otras series, ya que cada episodio posee una disposicién de tramas y puesta
en escena independiente del resto, lo que confiere al show un aspecto versatil,
cambiante, original, y practicamente inico. La serie consta de 6 temporadas
— estando la dltima dividida en dos — y su capitulo final, tan temido como es-
perado por una audiencia planetaria, fue transmitido el domingo 10 de Junio
de 2007 por HBO con una audiencia en Estados Unidos de 12 millones de
espectadores, convirtiéndose en uno de los programas mds vistos del afio y su-
perando con mucho a la audiencia de esa jornada de la televisidn en abierto.
David Chase nos invitaba a un final tan sorprendentemente cotidiano como la
vida de sus personajes, que viven de la extorsion y el asesinato, y que pueden
pasar de matar u ordenar hacerlo en una secuencia a enfadarse en la siguiente
por las malas notas de sus hijos en el colegio. El final, tan sorprendente co-
mo desconcertante, tan innovador como lo fue la serie en su momento y, como
siempre, abierto a que cada cual sacara sus propias conclusiones, en un fundido
a negro sin desenlace al uso ni lugar para las tipicas estridencias finales, tuvo
tal relevancia y trascendencia en Estados Unidos que Bill y Hillary Clinton lo
emularon en su campafa electoral.

Los Soprano es ademds una delicia para la cinefilia de cualquier especta-
dor, pues destila una profunda melancolia por un tipo de cine cada vez mas
lejano para las generaciones actuales. La serie, a través de la busqueda de un
cine afiorado por su creador, David Chase, que, como decimos, ya casi no
existe, interpreta un ingenioso y continuado juego metatextual con los grandes
filmes sobre la famiglia de la historia del cine!?%. Empezando, obviamente, por
las recurrentes e insalvables referencias a la mitica saga de El padrino, espe-
cialmente en sus dos primeras partes (The Godfather part I / part 11, Francis
Ford Coppola, 1972 / 1974) y culminando con intertextos mas recientes co-
mo el cine de Scorsese — en Uno de los nuestros (Godfellas, Martin Scorsese,
1990) o Casino (Casino, Martin Scorsese, 1995) —, Erase una vez en Améri-
ca (Once upon a time in America, Sergio Leone, 1984) o El precio del poder
(Scarface, Brian de Palma, 1983). En cualquier caso, referentes maximos de
la mejor muestra cualitativa de un género que jamads se habia tratado — si aca-
so se habia hecho — de igual forma en la television. Para el cine palomitero
este hito marcado por Los Soprano no pasé inadvertido, y, cémo no, supo reci-
clar las ideas mas comerciales que proponia y adaptarlo a una comedia ligera,
parddica, no por casualidad protagonizada por el propio Robert de Niro — cuya

126Los intertextos entre la serie y estas peliculas van desde lo més estructural hasta la cita
mds explicita, pasando por un sinfin de actores y actrices comunes, y son tan frecuentes y
continuados que podrian ilustrarse con multitud de comparativas y andlisis en profundidad,
pero su intento aqui de evidenciarlo a través de nuestra habitual seleccién de determinados
fotogramas quedaria sin duda corto e insuficiente en su propésito.
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imperecedera imagen de gangster italoamericano se debia a su participacién en
muchas de las peliculas que hemos comentado anteriormente'?” — como capo
mafioso deprimido e inseguro que debe acudir al psiquiatra, en el filme Una
terapia peligrosa (Analyze this, Harold Ramis, 1999), cuyo éxito en taquilla
propind la aparicién de su correspondiente e inevitable secuela: Otra terapia
peligrosa: jRecaida total! (Analyze that, Harold Ramis, 2002) con idéntico
equipo y reparto al de la primera parte. Asi pues, y reconduciendo de nuevo
el tema al objeto de nuestro interés, en Los Soprano, Tony Soprano rememo-
ra una tradicion familiar que, al igual que ese tipo de cine que comentamos,
queda enterrada por la contemporaneidad y se convierte en todo un cldsico.
De esta forma, se genera una perspicaz simetria dialdgica entre su modelo y el
que propugnan las nuevas generaciones representadas en la serie — hijos y so-
brinos — cuyos referentes vitales, y por tanto cinematograficos, dentro de esta
metéafora sobre la evolucién de la tradicion/género, queda representada en los
nuevos referentes del cine de género contempordneo. No deja de resultar nota-
ble, en este sentido, que para Christopher — sobrino de Tony — y su generacion,
el referente por antonomasia sea Quentin Tarantino'?8.

La experiencia de colocar a un delincuente como eje del relato era comple-
tamente inédita en una serie de television, por lo que el rechazo de las networks
no pillé a Chase por sorpresa. Inicialmente fue FOX quien se intereso por el
proyecto, pero finalmente rechaz6 la serie y terminé siendo HBO quien dio luz
verde para ser rodada y emitida. Es destacable que el principal handicap enton-
ces, la dudosa moralidad y postura contradictoria que suscitaba la inclusién
de un protagonista para un serial dramatico televisivo como Tony Soprano,
hoy en dia sea emblema médximo de la creacién de los personajes en la series

127Robert de Niro, actor italoamericano de nacimiento, fue el mismisimo Al Capone en Los
intocables de Elliot Ness (The Untouchables, Brian de Palma, 1987) y protagonizé Erase una
vez en América (Once upon a time in America, Sergio Leone, 1984), Casino (Casino, Martin
Scorsese, 1995), La chica del gdangster (Mad dog and Glory, John McNaughton, 1993), Uno de
los nuestros (Godfellas, Martin Scorsese, 1990) y El Padrino Il (The Godfather, Part II, Francis
Ford Coppola, 1974), en papeles tallados definitivamente bajo un patrén muy similar.

128 Quentin Tarantino, cineasta referente de la nueva post-modernidad cinematografica, se con-
virtié en un icono mundial tanto de critica como de publico por sus dos primeros largometrajes:
Reservoir dogs (Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, 1992) y Pulp Fiction (Pulp Fiction, Quen-
tin Tarantino, 1994). Por ellas, se le ha considerado el maximo estandarte del “nuevo lenguaje
cinematografico”, por su uso del montaje y la narracién no lineal. Sin embargo, nosotros, co-
mo “voces de Tony Soprano”, en este caso como metaforizacién de la memoria del género y
la historia del cine, deberiamos sefialar que lo que Tarantino hace en realidad es gala de una
innegable cinefilia y conocimiento de los cldsicos en su inteligente — eso no lo negaremos —
readaptacion, pues ninguna de sus obras existiria sin filmes como Atraco perfecto (The Killing,
Stanley Kubrick, 1956), sin duda el simiente estilistico, formal y narrativo del primer cine de
Tarantino, hoy dia mds manierista, disfuncional y ecléctico.
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del nuevo milenio. El 4cido, cortante y desalifiado doctor Gregory House de
House (House M.D., David Shore, 2004 -) es el sustento tinico y absoluto del
éxito de su serial, un personaje cuyas caracteristicas y comportamiento costaria
creer hace afios que resultaran tan atractivas para una audiencia tremendamen-
te fiel. Y es que estamos, en cierta medida — y es otro tema que soportaria
una reflexién mas profunda —, en la era del antihéroe. Para ello s6lo tenemos
que detenernos en una de las dltimas producciones del canal norteamericano
Showtime, la destacada serie Dexter (Michael Cuesta, Tony Goldwyn, Robert
Lieberman, 2006 - ) basada en las novelas de Jeff Lindsay, donde ;empatiza-
mos? con un personaje protagonista que no es, ni mas ni menos, que un asesino
en serie. Otra vez queda patente, pues, el antes y el después que en las series
del nuevo milenio marcé Los Soprano.

En suma, la narrativa de Los Soprano se resume a la perfeccion con la frase
con la que David Chase inicia su audiocomentario del episodio duodécimo de
la sexta temporada en DVD: «Bienvenido a Los Soprano, el famoso programa
donde nunca pasa nada» (Thirion, 2007: 109). Esto nos recuerda tremenda-
mente, y salvando las distancias, al razonamiento por el cual grandes obras del
cine cldsico y de autor, reconocidas mundialmente por historiadores y criticos
de todas las épocas — podriamos estar pensando en titulos tan dispares en todos
los aspectos como Umberto D (Umberto D, Vittorio De Sica, 1952), Un con-
denado a muerte se ha escapado (Un condamné a mort s’est échappé, Robert
Bresson, 1956) o, si queremos, la mds reciente El asesinato de Jesse James
por el cobarde Robert Ford (The assassination of Jesse James by the coward
Robert Ford, Andrew Dominik, 2007) — son tildadas por el espectador con la
mirada hipnéticamente subyugada por ese nuevo cine de atracciones que co-
mentdbamos en nuestro marco introductorio, de filmes aburridos en los que
no pasa nada en toda la pelicula. Es por ello que la apuesta de Los Soprano
marca un antes y un después en la manera de concebir una serie de television.
En si misma, cristaliza toda la evolucion formal e historiografica que he-
mos pretendido trazar en nuestro recorrido investigador, tomando en cierta
medida influencias de cada una de nuestras paradas en el camino, y a su vez,
supone el punto de inflexion para empezar a valorar todas las produccio-
nes posteriores, de cualquier indole y naturaleza, como corpus de estudio
en el metaforico paso definitivo de los 24 fotogramas por segundo a los 24
episodios por temporada.
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4.7. Everything. Everyone. Everywhere. Ends. A dos metros bajo tie-
rra

Las series no mueren, se interrumpen, entran en hibernacion.
Nunca hay nada absolutamente irremediable. (...) La muerte no
es nada desde el momento en que se decreta que un afio sélo es
una “temporada”, o una jornada, como sucede en la serie 24. La
genialidad de A dos metros bajo tierra ha consistido en cuestionar
este axioma de la conjura. Ya no se trata de la continuacién. Se
trata del final. En sus premisas se pone en escena lo siguiente: el
marco de una empresa familiar de pompas finebres, en donde la
muerte del padre prende mecha a la historia. Rodeados de restos
humanos, los Fisher reciben también la visita de fantasmas bur-
lones que los enfrentan continuamente a su propia mortalidad. El
ritual del transito inaugural tiene su prolongacién durante toda la
serie: cada episodio permite ver, en su prologo, la muerte del fu-
turo caddver-cliente. (...) De crisis de panico a delirio paranoico,
de depresion a adiccién sexual, el tema de la serie era, ademads del
fin, la enfermedad mental, el encierro en uno mismo, la disolu-
cioén del otro, muerto o vivo, en su pelicula interior. (...) A dos
metros bajo tierra entrelazaba rupturas y rutina: abruptos efectos
teatrales y cambios, movimiento de tics y de caracteres, ronda de
fantasmas y cadaveres. Como profesionales de la muerte, los Fis-
her muestran una delicadeza admirable, capaces del melodrama
y de la comedia, de la psicologia y de la burla, , de la ligereza y
del nihilismo moérbido. A dos metros bajo tierra poseia todos los
ingredientes para ser inmortal. (Aubron, 2007: 106)

En la ceremonia de los Oscar del ano 2000, hubo una indudable triunfado-
ra, la pelicula American Beauty (American Beauty, Sam Mendes, 1999), gana-
dora de 5 de los mds importantes galardones — incluyendo el de mejor pelicula
— sobre 8 nominaciones'?’. La pelicula rezumaba originalidad y frescura por
los cuatro costados, y suponia un duro golpe a la tradicion y cotidianeidad de
la América més conservadora. Gran parte del mérito de todo ello residia en
un guidn corrosivo, inteligente, impactante, mordaz y perfectamente hilado,

12 American Beauty gané ese afio los Oscar a Mejor pelicula — productores: Bruce Cohen y
Dan Jinks —, Mejor actor protagonista — para Kevin Spacey —, Mejor fotografia — para Conrad
L. Hall —, Mejor director — Sam Mendes —; y mejor guién original — Alan Ball —. Las tres
nominaciones para las que no obtuvo premio fueron Mejor actriz protagonista — Annette Bening
—, Mejor montaje — Tariq Anwar y Christopher Green bury — y Mejor banda sonora — Thomas
Newman —.
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ademads de ser original — no sélo como calificativo, sino en el estricto sentido
del término, esto es, ideado originalmente para la pantalla — y no una muestra
mads de las ya frecuentes adaptaciones y remakes como mal endémico de la
industria a las que ya hemos dedicado, en nuestro estudio, su correspondiente
espacio en el marco introductorio. El brillante libreto corria a cargo de Alan
Ball, quien tras su éxito con el filme, recibi6 una alud de ofertas, pero, curiosa-
mente, fue en la nueva televisién en donde fij6 su interés, y fue HBO quien le
dio la libertad absoluta y necesaria para crear, producir, escribir y hasta dirigir
su propia serie:

A comienzos de 2000 el guionista Alan Ball se encontraba en
una posicion envidiable después de ganar el Oscar por su trabajo
para American Beauty (American Beauty, 1999). Un veterano de
diversas comedias de situaciéon como Cybill (Cybill, CBS, 1995-
1998), Ball queria seguir trabajando en television, sélo que en
un tipo de televisién muy diferente'3°. Asi que acept6 reunir-
se con Carolyn Strauss, la jefa de seccion de entretenimiento de
HBO, y escuchd, sorprendido, cémo ésta le proponia una idea pa-
ra una serie sobre una funeraria regentada por una familia que
examinara la relacién de América con la muerte (...) Alan Ball se
dio cuenta de que aquello iba a ser una oportunidad tnica para él
como escritor. (Cascajosa, 2005: 109-110)

En muchos sentidos, A dos metros bajo tierra (Six feet under, Alan Ball,
2001-2005) tiene mucho de lo que ofrecié American Beauty, sobre todo la 4ci-
da reflexion sobre temas hasta ahora tabis como las referencias mds explicitas
e incluso escabrosas hacia la muerte — esencialmente fisica — y sus consecuen-
cias'®' — mds alld de las edulcoradas y manidas tramas sobre hospitales — y
especialmente por su mirada desajustada a los patrones de la idilica felicidad
familiar, el paso de tiempo, la rutina, la vejez y las enfermedades. Como pode-
mos comprobar, a mucho de ello le corresponde una incontestable deuda con

130La negrita es nuestra. No por casualidad acabarfa trabajando para HBO, y en nuestro es-
tudio, en el punto 4.2, ya utilizibamos curiosamente esas mismas palabras: Algo diferente en
television.

3INos resulta dificil de olvidar, a este respecto, la brillante linea de didlogo que puso Alan
Ball en boca de Kevin Spacey en el guiéon de American Beauty cuando decia aquello de
«Remember those posters that said “Today is the first day of the rest of your life”?, Well, that’s
true of every day but one: the day you die», traducido como «;Recorddis aquellos carteles que
decian: “Hoy es el primer dia del resto de tu vida”?, bueno, pues eso es cierto todos los dias
excepto uno, el dia en que mueres.». Este genial cinismo se convertiria, sin lugar a dudas, en el
simiente del estilo y la mirada ofrecidas en A dos metros bajo tierra.
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Los Soprano, no en vano ya avisamos lineas atrds del antes y el después que
supuso la creacién de David Chase. No sélo en este sentido, sino que la re-
presentacién de la muerte — normalmente a partir de una estructura episédica
excesivamente recurrente en la que alguien fallecia en el incipit del capitulo —
«se mostraba a menudo de forma tan rocambolesca que resultaba tan cémica
como tragica, por lo que, como Los Soprano, A dos metros bajo tierra tenia
una doble lectura como sofisticado drama e irreverente comedia.» (Cascajosa,
2005: 111).

El propio Ball lanzaba las siguientes preguntas a la hora de explicar el
concepto basico sobre el que desarrollé su serie: «;Quiénes son esas personas
que trabajan en las funerarias y que contratamos para que hagan frente a la
muerte en nuestro lugar? ;Qué es lo que hacen en sus propias vidas cuando,
en la empresa familiar, los nifios crecen y se crian en un hogar donde hay
caddveres en el s6tano y ven a su padre con un caddver encima de la mesa y
trabajando sobre é1? ;Qué harfa usted?»!3?

Durante sus inolvidables y aplaudidas cinco temporadas, la evolucién de
la serie y sus personajes fue considerable. Suele apuntarse que su defuncion se
debié a lastres como los «excesos melodramdticos y una molesta indulgencia
que llevaron a que su popularidad descendiera notablemente desde su prime-
ra y celebrada temporada'3?» (Cascajosa, 2005: 111) o «guiones que, aunque
brillantes, a menudo caian en la repeticion y en ocasiones, incluso en la pedan-
teria» (Dunn, 2007b: 51). Sin embargo, sus 63 episodios conforman «una de
las series mas originales, inteligentes, complejas y depresivas de la ya mitica
HBO» (Dunn, 2007c: 51). La produccion era de absoluto lujo, la direccion de
cada episodio era de ensueflo, su puesta en escena era de lo mds cuidada, y sus
personajes estaban perfectamente caracterizados, amparado todo ello por unos
guiones verdaderamente soberbios. Si bien la primera temporada y la segunda
—aunque ésta menos — fueron magistrales, la tercera decay6 considerablemen-
te, mientras que la cuarta y la quinta intentaron enderezar el rumbo. En cual-
quier caso, la quinta y dltima temporada de un serial cuya despedida, aunque
amarga, sonaba especialmente coherente en un show cimentado precisamente
sobre algo tan tragico e inevitable como la muerte, se cerraba con un capitu-
lo final especial — de 75 minutos de duracién — que se convirtié en otro hito
televisivo a cargo de la recientemente iniciada en estos lares, HBO, otra vez

32 Declaraciones extraidas de Six Feet Under: In Memoriam interview. La traduccién es nues-
tra.

33En su primera temporada el serial consiguié varios Emmys, como mejor director de serie
dramatica para el propio Alan Ball, mejor cisting de serie dramdtica, mejor actriz invitada en
serie dramatica para Patricia Clarkson, y mejor tema musical para Thomas Newman, ademads
de un prestigioso Globo de Oro para Rachel Griffiths como mejor actriz de reparto.
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mas como paradigma de la concepcion del serial dramatico televisivo como
via de expresion preferente del producto puramente cinematografico de la
mas alta calidad:

Con la quinta temporada me he quedado patidifuso. No esta-
mos ante la mejor temporada de A dos metros bajo tierra, de eso
nada, pero si ante el mejor final televisivo de la historia catédi-
ca. Los primeros once episodios aguantan el tipo, sin ser ninguna
maravilla ni por supuesto ningin fracaso, pero es el dltimo, el
capitulo especial de 75 minutos, sobre todo los 10 minutos fina-
les, el que te deja boquiabierto. De todas las series que he visto en
mi vida, y 0s aseguro que tanto por gusto como por aficion he vis-
to unas cuantas, nunca jamds he presenciado un final de semejante
envergadura, un final que, curiosamente, y esto lo sabemos porque
el propio Ball lo menciona en el audiocomentario que acompafia
al episodio, no se le ocurri6 a él sino a uno de los co-guionistas.
No se trata s6lo de un montaje capaz de arrancarle las 1dgrimas al
mads curtido, sino del desenlace més 16gico que una serie de seme-
jante temdtica necesitaba para cerrar el ciclo y atar cualquier cabo
que a lo largo de estos afios pudiera haber quedado suelto. Y si
las imagenes rozan la perfeccion, qué decir de la musica que las
hilvana, una pieza titulada “Breath me” de grupo Sia (disco “Co-
lour the small one”) capaz de erizarte aquellos pelos de la piel que
ni siquiera sabias que existian. (...) Se despide una gran serie y
lo hace a lo grande, con el mejor the end jamés producido para la
pequeiia pantalla, un the end que no olvidards hasta que, lo sien-
to, pero asi es la vida, descanses a dos metros bajo tierra. (Dunn,
2007b: 51)

Como ya hemos comentado, ademds del uso de una narrativa ejemplar,
indiscutiblemente cinematogrdfica, y ademas haciendo frente a temas contro-
vertidos y polémicos, incluyendo un valiente retrato de la homosexualidad'34,

134 Ball ha logrado con la pareja formada por David Fisher (Michael C. Hall) y Keith (Matt-

hew St. Patrick) el més elaborado retrato de una relacién homosexual vista en la television nor-
teamericana. Alan Ball es uno mas de la decena de creadores televisivos que se declaran abier-
tamente homosexuales, entre ellos Darren Star (Sensacion de vivir), Kevin Williamson (Daw-
son crece), Greg Berlanti (Everwood), Marc Cherry (Mujeres desesperadas), y Ryan Murphy
(Nip/Tuck, a golpe de bisturi). Sin embargo, con la excepcién de Williamson, ninguno ha dedi-
cado relevantes tramas dentro de sus series a seguir la vida amorosa de un personaje homose-
xual, y menos ain a mostrar una pareja estable a lo largo de miiltiples temporadas. La historia
de David en A dos metros bajo tierra sera el paso desde la represion a la liberacién, incluyendo
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una de las cosas que bajo nuestra atenta mirada investigadora desde el punto de
vista del andlisis filmico, nos llama poderosamente la atencién en A dos metros
bajo tierra, es el de contar con un opening absolutamente extraordinario.
Estamos comprobando como, a lo largo de nuestro trayecto investigador, son
numerosas las referencias que, de manera inevitable, van surgiéndonos al res-
pecto de estas secuencias de créditos caracteristicas de los distintos seriales, y
de su poder icénico en relacién al andlisis de la propia serie y sus estilemas.
Es por ello que abriremos nuestro marco analitico con una necesaria aproxi-
macién al concepto y su evolucidn, toda vez que comprobaremos que es un
extenso campo necesitado de ser atendido con mayor profundidad. Asi, co-
mo apuntdbamos, la secuencia de créditos iniciales de cada episodio de A dos
metros bajo tierra, esto es, su opening, es una pieza magistral, especialmente
larga!3, cargada de un simbolismo y un poder conceptual portentoso. Si con
Los Soprano, su creador, David Chase, intentaba alejarse de los convenciona-
lismos del opening del serial televisivo, A dos metros bajo tierra ofrece una
obra digna de los mejores genéricos de la historia del cine'?¢. Haciendo gala
de un exquisito minimalismo formal, y convirtiéndose en un inteligente com-
pendio de elementos que resistiria continuados andlisis desde una perspectiva
semiética'®’, el opening hilvana con sumo ingenio, al son de un melancélico

un poderoso capitulo, “Una vida privada” (1.12), en el que se descubre que su ultimo cliente
resultd ser un joven que, resonando el caso de Matthew Shepard, fue apaleado hasta la muerte
por su condicién sexual. Sin embargo, frente al cliché del homosexual asexuado, perfectamente
equilibrado y dotado de las mayores virtudes, David es tan complejo como el resto de su familia
y su relacién con Keith esta lejos de ser un modelo de felicidad» (Cascajosa, 2005: 111). Mi-
chael C. Hall, por cierto, que ciertamente se “encasillé” en su personaje de David Fisher como
homosexual en una destacada interpretacion a lo largo de toda la serie, encarna actualmente a
Dexter, personaje protagonista de un muy reciente serial, llamado de forma homénima, Dexter
(Michael Cuesta, Tony Goldwyn, Robert Lieberman, 2006-), en el que, para colmo del cambio
extremo, Hall interpreta a un asesino en serie.

BSnsistimos en las recurrentes referencias a los aspectos formales de los openings como
elementos de interés analitico capaces de concentrar muchos de los estilemas del show al que
pertenecen.

1365 inevitable no pensar, a este respecto, en la figura de Saul Bass, creador de algunas de las
secuencias de créditos mas magistrales y recordadas de la historia del cine, como sus colabora-
ciones con Alfred Hitchcock en Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)
o Psicosis (Psycho, Alfred Hithcock, 1959), con Otto Preminger en El hombre del brazo de oro
(The Man with the Golden arm, Otto Preminger, 1955) o Anatomia de un asesinato (Anatomy
of a murder, Otto Preminger, 1959), e incluso mds recientemente con Martin Scorsese en Uno
de los nuestros (Godfellas, Martin Scorsese, 1990) o Casino (Casino, Martin Scorsese, 1995).
Sus creaciones se convirtieron en paradigma del diseflo grfico y la originalidad, pese a que,
mas alld de su belleza y calidad, formalmente, poco — o0 nada — tienen que ver con la secuencia
del opening de A dos metros bajo tierra.

""De una forma muy genérica, la semiética se define como el estudio de los signos, la es-
tructura de éstos y como se da la relacion entre el significante y el significado. A lo largo de la
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theme a cargo del prestigioso compositor cinematografico Thomas Newman '3

— el mismo autor de la inolvidable muisica de American Beauty con quien Ball
trabajo —, una secuencia de imagenes profundamente simbdlicas, etéreas, muy
sutiles, conceptuales, iconicas tremendamente acordes con la atmdsfera y el
clima generado por la propia serie. Su relevancia fue tal, que muchos otros
seriales posteriores, en otros canales distintos a HBO, e indudablemente con
disimiles caracteristicas, pero que intentaban emular en cierto modo el estilo y,
sobre todo, la visidn de la muerte y las relaciones con el mds alld de A dos me-
tros bajo tierra, construirian sus openings en una explicita declaracion de deu-
da audiovisual con la creacién de Ball. Es asi como series tan dispares como la
inscrita en el género del terror Hospital Kingdom (Kingdom Hospital, Stephen
King, 2004)'3° o la més edulcorada Entre fantasmas (Ghost whisperer, John
Gray, 2005-) lucen unos créditos claramente influenciados por el poder visual
que en su dia desarroll6 el innovador opening de A dos metros bajo tierra.
En el caso de Hospital Kingdom, opening verdaderamente cinematogrdfico'°
donde, como en A dos metros bajo tierra, se le conferia a la mudsica un papel
destacado — magnifico y nostélgico theme de Ivy titulado “Worry about you”
—en el que se sucedian los elementos simbolicos fantdsticos en una atmésfera
sombria y tétrica que nos transportaba hacia un hospital maldito; y en el caso de

historia han sido muchos los estudiosos del tema, entre ellos nombres ilustres como Umberto
Eco, Noam Chomsky, Roland Barthes, Jean Baudrillard, Jacques Lacan o Jacques Derrida. En el
campo del cine, algunos cineastas de corte esencialmente intelectual, como el ruso Andrej Tar-
kovski, han dotado a diversos elementos y objetos en sus filmes de significados y simbologias
muy poderosos que se han tornado en inequivocos estilemas en sus obras.

3¥Newman ha estado nominado hasta en 8 ocasiones al Oscar por sus partituras, aunque
nunca ha ganado ninguna estatuilla, pero si un Emmy precisamente por el theme de A dos
metros bajo tierra. Més alla de puntuales galardones, le debemos memorables composiciones
como las de Cadena Perpetua (The Shawshank Redemption, Frank Darabont, 1994), American
Beauty (American Beauty, Sam Mendes, 1999), Camino a la perdicionn (Road to perdition,
Sam Mendes, 2002) o El buen alemdn (The good german, Steven Soderbergh, 2006), todas
ellas nominadas al Oscar, entre muchas otras.

139 Hospital Kingdom, «tenebrosa serie limitada de Stephen King que fue una interesante
apuesta por el terror en televisién» (Cascajosa, 2005: 160), adaptaba para el publico americano
la mini-serie danesa The Kingdom (Riget, Lars Von Trier, 1994), ideada por el inclasificable
cineasta Lars Von Trier. Obtuvo resultados discretos de audiencia, contaba con una cuidada
produccién e interesantes interpretaciones — especialmente la joven Jodelle Micah Ferland que
mds tarde se prodigaria frecuentemente en el cine en filmes como Silent Hill (Silent Hill, Chris-
tophe Gans, 2006) o Tideland (Tideland, Terry Gilliam, 2006) — pero es en su trabajado opening
donde encontramos gran parte de su interés.

140Ballg y Pérez (2005: 176), reflexionando sobre el item: “hospital demoniaco™ en referen-
cia a Hospital Kingdom, decian que se trataba de un «Twin Peaks hospitalario», la serie que
«trabaria un vinculo mds estrecho entre medicina e infierno»., haciendo especial hincapié en el
producto autoral danés dirigido por Lars Von Trier por su mayor interés respecto a la adaptacion
norteamericana.
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Entre fantasmas, una composiciéon mds sencilla pero intensamente conceptual,
con una duracién mas acorde con el timing televisivo de la contemporaneidad
— en torno al medio minuto — y ya con espacio relegado a la mds convencional
aparicion de su medidtica protagonista Jennifer Love Hewitt (Fig. 21)

Fig. 21: Comparativa openings A dos metros bajo tierra, Hospital Kingdom y
Entre Fantasmas, todo un escaparate estilistico de elementos semi6ticos sobre
la muerte con atmdsferas profundamente melancélicas.

4.8. Que siga la apuesta

Si bien Los Soprano y A dos metros bajo tierra seran recordadas — pues
ambas ya han concluido — como los maximos estandartes de la definitiva apro-
ximacién a la narracién cinematografica experimentada por las series de te-
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levisién draméticas del nuevo milenio — siendo considerada la primera como
el punto de inflexién fundacional, y la siguiente, como la confirmacién de la
apuesta — fueron algunas maés las producciones que, desde HBO, y en los afios
venideros, contribuyeron decisivamente al asentamiento definitivo de un pro-
yecto que buscé construir un modelo televisivo diferente, y acabd logrando-
lo, convirtiéndose en un incuestionable referente para el audiovisual contem-
poréneo. No obstante, cada una de estas series, que a continuacion listaremos
y definiremos con brevedad — pues no podemos permitirnos mayor profun-
didad de anélisis en coherencia a los limites y objetivos de nuestro estudio
—, no llegaron nunca a alcanzar el éxito a los distintos niveles que si consi-
guieron sus antecesoras, en parte debido a que el modelo cualitativo innovado
empez6 a ser magnificamente adaptado por el resto de televisiones, que pa-
saron a producir los seriales vigentes que hoy son referencia de calidad y
HBO se encontré compitiendo con un monstruo nacido de un envite que ella
misma habia gestado: La gran mayoria de series de nuestro corpus cuyos
recursos seleccionados para continuar con la comprobacidén de la hipétesis ini-
cial, que ocuparan el grueso del marco analitico de la presente investigacion,
corresponderdn precisamente a ese aluvion de nuevos seriales que surgieron
inmediatamente después del boom que supuso la apuesta de HBO y que, cro-
nolégicamente, se hace coincidir con el cambio de milenio. En cualquier caso,
la totalidad de las series que a continuacion relacionamos siguié siendo un
prodigio ejemplar de calidad, niveles de produccién cinematograficos y rigor
exquisito en sus guiones, tramas e interpretaciones. Un sello de marca al que
HBO continuaba — y continda — sin renunciar.

4.8.1. Bajo escucha (The wire)

Bajo escucha (The Wire, David Simon, 2002-2008) supuso el mayor ejem-
plo de «gema televisiva necesitada de reconocimiento» (Cascajosa, 2005: 112)
en un momento en el que parecia probado que la mirada mainstream habia re-
cavado en otros incipientes derroteros, quedando claramente cautivada por las
interesantes nuevas producciones seriadas, fruto de la reaccion de los demads
canales al movimiento de fichas de HBO. Asi, mientras una audiencia plane-
taria quedaba seducida por el surgimiento de magnificos seriales de sobrada
referencia y calidad, como Alias, C.S.1. o 24 — no olvidemos que, todas ellas,
a rebufo del modelo innovador de Los Soprano — HBO producia Bajo escucha
(The wire), una serie policiaca visualmente gris y decadente que retrataba el
narcotrafico en la zona de los complejos del oeste de Baltimore.

En Bajo escuha (The wire), tras el asesinato del testigo ocular de un homi-
cidio frente a la corte federal, la policia decide crear un equipo especial para

www.bocc.ubi.pt



106 Ivan Bort Gual

conseguir la detencién de Avon Barksdale, traficante de la zona y supuesta-
mente la persona que ordend el asesinato. Se inicia asi una investigacion que
ird creciendo y salpicando a mucha mds gente de la que los mismos jefes y
la policia deseaban en un principio. Estas son solo cuatro pinceladas del argu-
mento de la primera de las cinco temporadas que componen la serie. Aunque
pudiera parecer una serie de policias al uso, nada mas lejos de la realidad. Bajo
escucha (The wire) es el polo opuesto de seriales como C.S.I. 0 The Shield; la
accion no se sintetiza, se dilata. Atrapa al espectador sin mecanismos de espec-
tacularizacion como los tiros o las persecuciones, y cada temporada — al igual
que aquella germinal Twin Peaks — se centra en un Unico caso que se va des-
menuzando con detenimiento, paso a paso. Tan importante como los policias
que investigan el caso — y aqui radica la diferencia con otras series al uso —
son los traficantes a los que persiguen, y la linea que los separa se hace mas
difusa que nunca, llegando incluso a sentir una mayor empatia por estos ulti-
mos. Su preocupacion casi extrema por el detalle nos introduce en la realidad
mads cruda de los barrios periféricos, las escasas opciones de vida de los trafi-
cantes, asi como a todo lo que rodea una investigacion: burocracia agotadora,
jueces y abogados mds preocupados por sus propias carreras que por cumplir
su deber, palizas, corrupcién. .. Todo ello en la bisqueda declarada del mayor
realismo posible. Esto la convierte en un serie mucho més lenta de lo habitual
—en el mejor sentido de la palabra —y sin duda en un producto HBO, de nuevo,
diferente.

The Wire. Bajo Escucha era una novela visual, lo que venia a
significar que debia ser analizada como un libro y no como una se-
rie convencional. Por ello, frente a los explosivos capitulos pilotos
de la mayoria de las series, el de The Wire. Bajo Escucha es sor-
prendentemente minimalista, al igual que los que lo siguen. Como
en una novela, los primeros capitulos deben servir para plantear
el argumento presentando los ambientes y los personajes. Y un
didlogo sin importancia en un capitulo puede revelar informacién
valiosa que sélo tendrd importancia seis o siete mas tarde. (...)
Los héroes de The Wire. Bajo Escucha son un grupo de policias
que eran lo peor de cada comisaria, su oficina es un sétano pa-
ra calderas y su mayor empeiflo es conseguir un ordenador para
no tener que hacer los informes a maquina. Y frente a la estili-
zacion que caracteriza el drama procedimental moderno, los pro-
tagonistas no parecen modelos, la sangre es desagradable de ver
y la violencia es realista. A todos los niveles (estético, narrativo,
temadtico e ideoldgico) no hay otra manera de definir a The Wire.
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Bajo Escucha que como el anti-C.S.1. (Cascajosa, 2005: 113-114)

La critica pronto la consideré como una de las mejores series de television
de todos los tiempos!#4! — algo que tratindose de HBO ya sonaba recurrente
—, amparada en una trama tremendamente absorbente, los episodios de The
Wire eran densos e innovadores, y contaban con unos guiones soberbios en los
que se abordaban varias tramas de forma impecable, en las que se movian una
gran cantidad de personajes perfectamente definidos con una verosimilitud,
realismo y crudeza desconocidos en las habituales series de policias.

Y asi, HBO continuaria desarrollando grandes series durante los siguien-
tes afios, siempre con niveles de produccién exquisitos y un cuidado miximo
por la calidad de los guiones. Asi se gestaron grandes producciones seriadas
como Carnivale (Carnivale, Daniel Knauf, 2003-2005), Roma (Rome, Bruno
Heller, John Millius, William J. Macdonald, David Frankel, Adrian Hodges,
Alexandra Cunningham, 2005-2007) o Deadwood (Deadwood, David Milch,
2004-2006).

4.8.2. Carnivale

«Carnivale seguia las desventuras de un circo durante la Depresién en cla-
ve de realismo magico» (Cascajosa, 2005: 114-115), describiendo la vida de
dos grupos de personas en el fondo de cuyas relaciones se inscribia la eterna
batalla entre el bien y el mal, la pelea entre el destino y el libre albedrio. Su
historia mezclaba la teologia cristiana con el agnosticismo y la masoneria, par-
ticularmente sobre los caballeros templarios. La serie, filmada en Santa Clarita
(California) y otras localizaciones del sur del Estado, fue rodada en dos tem-
poradas y, aunque cada episodio describia una historia en el discurrir diario de
una caravana, en su conjunto formaba parte de una trama mayor: la batalla de
Dios contra el diablo que se resolvia en su segunda temporada. Carnivale fue
un producto Unico que a su vez supuso una excepcion a la mecédnica productiva
de HBO, que siempre se habia caracterizado por dar fin a sus series, ya que,
debido al estancamiento en audiencia, pero sobre todo, a los importantes incre-
mentos en los gastos de produccién de la segunda temporada — cuyo coste por
episodio rondaba los cuatro millones de euros — HBO se vio obligada a anun-
ciar la cancelacion definitiva de la serie'*? entre el malestar de sus numerosos

'“IEntre numerosisimas nominaciones a multitud de galardones, The Wire fue elegida por la
revista Time la mejor serie de television de 2002; asi como el Programa de Television del Afio
por el American Film Institute en 2003 y 2006 o el premio a la mejor musica en 2004 por la
ASCAP (Sociedad Americana de Compositores, Autores y Publicantes).

142 Knauf no era un hombre de televisién, y como tal no comprendié que era imprescindible
un equilibrio entre avanzar la historia lo suficiente para recompensar la atencién del espectador
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fans, que a dia de hoy atin esperan una nueva temporada o una pelicula como
extension de la serie.

4.8.3. Roma

Para la produccién de la colosal Roma, HBO uni6 sus fuerzas con la RAI
italiana y la BBC brit4nica, para crear una impecable serie galardonada con
varios premios BAFTA, Globos de Oro y Emmys. Roma se situaba en la época
del paso de la Republica Romana al Imperio, y fue rodada en los alrededo-
res de la actual capital italiana y en los antiguos estudios de Cinecitta, en una
superficie de mds de 200.000 metros cuadrados y la participacién de més de
350 personas. Por ello, es la serie mds cara de la historia de la televisién, con
un presupuesto de cien millones de ddlares. La serie profundiza en el drama
histérico que representd el periodo de la violenta transformacién de Roma, un
cambio causado por una guerra civil entre populistas y conservadores, las crisis
de las instituciones politicas y las actuaciones profundamente ambiciosas de un
puiiado de egocéntricos hombres y mujeres. Asi, la serie concede un espacio
considerable a la conducta sexual de los personajes, abundando las escenas
explicitas e imagenes de 6rganos sexuales masculinos para complementar el
juego de intrigas familiares y conyugales, incluyendo el libertinaje del legio-
nario romano, el presunto sadismo de Octavio, la bisexualidad de Octavia y
Servilia, o el incesto de Octavia y Octavio sumados a una Cleopatra sumamen-
te licenciosa. La serie caus6 considerables controversias desde su produccion
hasta su emision, tanto por sus contenidos explicitos como por sus desvia-
ciones histéricas. En cualquier caso se ha convertido en todo un referente de
calidad médxima en la creacion de una serie televisiva con un nivel de exigencia
en la produccién enteramente cinematografico'.

(y més ain cuando exigen largos periodos de tiempo entre temporadas) y no avanzarla dema-
siado para mantener el plantamiento argumental todo el tiempo posible. Por el contrario, Knauf
afirmé que la serie sélo iba a tener sentido tras las seis temporadas que tenia planeadas, una
base demasiado ambicios para una serie cuyo desarrollo narrativo era extraordinariamente lento
y que contaba con un grupo de personajes fascinantes cuyas motivaciones eran sin embargo
opacas» (Cascajosa, 2005: 116)

3La serie fue filmada en alta definici6n con la cdmara profesional Panasonic SDX 900 DVC-
PRO 50, elegida después de muchas y largas discusiones. Para la reproduccion fidedigna de la
época, gran parte del histérico presupuesto de la serie se dedicé a la construccién extremamente
cuidadosa, por parte de un numeroso equipo de expertos internacionales, de decorados extre-
mamente realistas, con especial atencidn a la hora de recrear las villas de los patricios, el foro
romano o el Aventino, el barrio bajo de la ciudad. Una parte significativa de estos decorados fue
mas tarde destruida por el incendio que sufrieron los estudios de Cinecitta el 10 de Agosto de
2007.
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4.8.4. Deadwood

Deadwood es un interesante hibrido entre el western y el géne-
ro de gdngsters, algo a lo que también contribuye la utilizacién
casi exclusiva de escenarios urbanos. Pese a la herencia de John
Ford que asocia al western con los espacios abiertos de inescruta-
bles praderas, Deadwood es un relato claustrofébico que se desa-
rrolla en las diminutas y sucias calles de la ciudad, en las oscuras
habitaciones de hotel y en siniestros lugares de recreo. (Cascajosa;
2005: 117)

Llegados a este punto, con el nuevo milenio entrado y sobrepasado con
holgura el centenario del cine, parecia una osadia maytscula proclamar a los
cuatro vientos que alguien pudiera mostrarnos el western como nunca antes se
habia hecho. John Ford, Howard Hawks, John Sturges, Clint Eastwood o Kevin
Costner, entre muchos otros, se habian encargado de asociar a este género ci-
nematogréfico las més altas cotas de popularidad y recuerdo a través de filmes
inolvidables en los que héroes y villanos se enfrentaban hasta la extenuacidn
por un palmo de terreno, un ganado de reses o la defensa de la ley o el ho-
nor. Sin embargo, de nuevo HBO tenia algo que decir en su incesante tesén
por convertir las series draméticas de television en auténticos objetos de culto.
En 2004, y de la mano de su creador, David Milch, nos daba la bienvenida a
Deadwood, un lugar infernal donde hacerse rico, un producto sorprendente
que se movia a medio camino entre la ficcién y el documental, con un realis-
mo que rayaba la perfeccion y, como siempre, con unos guiones que puestos
en boca de un grupo de actores magistralmente ajustados, dejaba boquiabier-
tos a muchos de los més exigentes seguidores de un género tan histéricamente
cinéfilo. Su absoluto responsable, David Milch, antiguo profesor de literatura
inglesa en Yale, que ya escribié un guién en la mitica Cancion triste de Hill
Street'**, hace gala de una capacidad narrativa impresionante y una excepcio-
nal valentia en el tratamiento de sus historias. En Deadwood, los personajes
son fundamentales, y, al igual que ya ocurriera en otros seriales como Policias
de Nueva York, todos y cada uno de ellos — algunos basados en personajes
reales, otros no — son el motor de la serie, con la particularidad que, en esta
ocasion, el propio pueblo en si mismo es un personaje y, probablemente, el
mas importante. Milch, ademas, no es alguien que deje nada al azar y eso se
puede confirmar con facilidad simplemente descubriendo que el piloto de la

144E] episodio que escribi6, perteneciente a la tercera temporada, acabé llevdndose un Emmy,
pero Milch no tenia entonces ninguna intencién de dejar la ensefianza por mds ddlares que
Hollywood le pusiera delante para que se trasladara a la meca del cine.
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serie lo dirige Walter Hill'*. Incluso podemos — nuevamente — acudir al ope-
ning de la serie!*®, para comprobar de primera mano que lo que va a acontecer
al espectador serd una experiencia francamente extraordinaria. Y es que proba-
blemente, y parece que HBO con cada produccién va subiendo escalones en su
propia reafirmacién, Deadwood es una de las series mds ambiciosas de todos
los tiempos. Como sucedia en Roma, el set sobre el que se asienta el pueblo
es una oda al realismo, hasta el punto de que el maquillaje, vestuario y de-
corados se crearon a partir de una concienzuda investigacion ex profeso, algo
impensable para una serie de televisién pocos afios antes. El excelente trabajo
de direccidn artistica y produccién supone «un auténtico viaje en el tiempo. Es
coger la mdquina inventada por H.G. Wells y trasladarnos a una de las épocas
mas increfbles y emocionantes de la historia americana» (Chigliak, 2006: 59).

Es evidente que en los dltimos afios hemos asistido a un re-
surgimiento del medio televisivo. Hasta hace poco tiempo hablar
sobre la pequefia pantalla era hablar sobre el hermano pequeio, y
mads bien tonto, del cine. Nadie pone en tela de juicio que el cine
es un arte, no hablemos ya de la literatura. Pero si te atrevias a
realizar esa misma valoracion sobre las series de television eras
poco menos que un loco. Por algo la llamamos la caja tonta. Pero
los tiempos han cambiado y en la actualidad estas afirmaciones
parecen haber pasado a la historia. De hecho, empezamos a ha-
blar de la televisiéon como el medio donde se consigue la calidad
y libertad de las cuales carece el cine. Mientras que una pelicula
tiene que tratar de complacer al mayor nimero de personas po-
sibles, una serie se dirige a un sector de publico determinado, lo
cual evidentemente no coarta la libertad creativa de los guionis-

14SWalter Hill, productor y director que ya habia estado ligado a algunos titulos tratados en
la presente investigacién como Historias de la cripta, es uno de los nombres que junto a Ste-
ven Spielberg, George Lucas, John Millius, Brian de Palma, Martin Scorsese, Paul Schraeder
o Francis Ford Coppola, formaron parte de la generacion de los 70, histéricamente reconocida
como la modernizadora del cine estadounidense. Hill es especialmente conocido por haber re-
vitalizado las dltimas décadas del género del western, de ahi la inteligente eleccién que suponia
para Deadwood, mds atin cuando su introduccién en la industria cinematografica se produjo, en
1972, en el rodaje de La huida (The getaway, Sam Peckinpah, 1972) donde trabajé de la mano
del gran renovador del género: Sam Peckinpah. A pesar de que sus éxitos no han pertenecido al
western —como Los amos de la noche (The Warriors, Walter Hill, 1979), que escribid y dirigi6 —
siempre ha declarado que su pasion ha sido el cine del oeste y su referente fundamental, la obra
de John Ford.

146No cesamos en nuestro empefio de reiterar la importancia icénica que tiene el opening
de la serie de television a la hora de plasmar simbdlicamente con un ajuste milimétrico las
caracteristicas narrativas, expresivas y formales del show en su compendio.
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tas. Mientras que el éxito de una pelicula se mide en funcién de
los espectadores del primer fin de semana, series como The wi-
re estdn en antena durante cinco temporadas sin que la mds vista
supere los 600.000 espectadores. Incluso actores y actrices de Ho-
llywood empiezan a preferir los seriales, ahi estdn los ejemplos de
Forest Whitaker, Glenn Close o Alec Baldwin. Y aunque muchisi-
mas cadenas han emitido series de culto en los dltimos tiempos,
sin duda existen tres letras que han hecho que nos peguemos al te-
levisor como nunca antes habiamos imaginado: HBO. Este canal
norteamericano nos ha proporcionado los productos audiovisuales
mds audaces y atrevidos de los dltimos afios. (Herrero, 2008: 63)

Después de todo lo senalado, desde los origenes y constitucién de HBO,
sus inicios con los seriales dramaticos, hasta llegar a la constante reformula-
cién de un patrén de produccion basado incondicionalmente en la calidad a
todos los niveles, y haciendo hincapié, sobre todo, en el antes y el después que
supuso la apuesta de Los Soprano, parece corroborada la importancia capital
que ha tenido HBO en el escenario audiovisual contempordneo. Destacabamos
en nuestra hipétesis inicial dos factores condicionantes del estado ascendente
actual del serial televisivo dramdtico en contraposicion al agotamiento del mo-
delo hegemdnico cinematografico. Con Twin Peaks se desarrollé un modelo
carente de continuidad, un hito televisivo que qued6 como un islote de ci-
nematografia pura en medio de un hierdtico océano televisivo que no supo
afrontar su envite. Sin embargo, sin su aparicién, no hubiéramos llegado a la
produccion de HBO, una apuesta que, en esta ocasion, si fue perpetuada
tanto por el propio canal, que la convirtié en sello de calidad e imagen de
marca, como por el resto de televisiones, que supieron adaptar el interés ci-
nematografico por el medio televisivo que HBO propugnaba de un modo tan
inteligente y productivo, que hizo suyo todo un universo de seriales de televi-
sion dramaticos que hoy dia son referentes absolutos del panorama audiovisual
planetario, tanto a nivel de audiencia, como de critica, e incluso, algo impen-
sable s6lo algunos afios atrds, de interés académico en el campo del analisis
filmico.
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