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Resumo

Estudo comparativo de quatro narrativas do Massacre do Carandiru. Es-
tacdo Carandiru do médico Drauzio Varella; Pavilhdo 9: Paixdo e Morte no
Carandiru do também médico e presidiario Hosmany Ramos; Sobrevivente
André du Rap (do Massacre do Carandiru) do rapper e ex-detento José An-
dré de Aratijo, conhecido como André du Rap, com coordenagdo do jornalista
Bruno Zeni e a poesia dos Racionais MC’s na musica Didrio de um Detento em
parceria com o sobrevivente Jocenir foram as narrativasescolhidas para andlise.
O trabalho ir4 tratar das questdes de representacdo das narrativas e testemunho
dos sobreviventes, que tiveram suas memorias e subjetividades estimuladas pe-
los autores. Também tragaremos um painel semiolégico das fotos encartadas
nos trés livros.



Abstract

Comparative Study of four narratives of the Carandiru Massacre. Estagdo
Carandiru by MD. Drauzio Varella; Pavilhdo 9: Paixdo e Morte no Carandiru
by the also MD and prisoner Hosmany Ramos; Sobrevivente André du Rap (do
Massacre do Carandiru) by the rapper and ex-prisoner José André de Aratjo,
known as André du Rap, under the coordination of Journalist Bruno Zeni; and
the poem by Racionais MC'’s in the song Didrio de um Detento, co-authored by
the survivor Jocenir were the narratives chosen for analysis. The work treats
of questions of representation and witnessing of survivors, the interplay be-
tween memory and subjectivity. As well as a Semiological panel of the photos
inserted in the three volumes.
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“Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade”



Capitulo 1

Introducao

Uma briga de presos no Pavilhdo 9 deveria terminar como mais um tumulto
da Casa de Detengdo, no complexo do Carandiru, zona norte de Sdo Paulo.
Porém, uma intervencgao policial resultou em 111 mortes. O episédio, ocorrido
em 2 de outubro de 1992, foi um dos mais sangrentos e tragicos da histdria
prisional brasileira e ficou conhecido como o Massacre do Carandiru.

A Casa de Detencdo, que abrigava mais de 7000 internos, foi desativada
em 15 de setembro de 2002 e os pavilhdes 6, 8 e 9 foram implodidos no dia 8 de
dezembro do mesmo ano. Em 17 de julho de 2005, os dois ultimos pavilhdes
foram destruidos e o governador de Sdo Paulo Geraldo Alckmin anunciou a
ampliagdo do Parque da Juventude, feito no lugar da antiga Casa de Detencao.
As lembrancas do Massacre ficaram na memoria dos sobreviventes e dos fa-
miliares dos mortos.

Viver no Carandiru e conhecer os homens encarcerados ja seriam temas
suficientes para inimeras histérias de vida. A tragédia do Massacre jogou
mais luz em cima dessas vozes naturalmente caladas pelo sistema de detengao.
O siléncio pesado que se abateu apds a chacina, a busca pela verdade dos
fatos, as lembrancas daquelas horas que antecederam o Massacre e o horror
de ter passado por aqueles momentos estimularam indmeros relatos sobre a
tragédia.

Segundo reportagem da Folha de Sdo Paulo, publicada em 1 de Outubro
de 2002, ao que tudo indica o tumulto na Cada de Detencéo teve inicio com a
discussdo entre dois presos no segundo andar do Pavilhdo 9:

O tumulto na Casa de Detengdo, hd dez anos, teve inicio envolvendo dois
presos no segundo andar do Pavilhdo 9. Agentes penitencidrios levaram os
feridos para a enfermaria, no Pavilhdo 4, e trancam a grade de acesso ao se-
gundo andar.
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Pouco depois, os detentos conseguem romper o cadeado. O tumulto é
generalizado.

Durante a rebelido, os presos queimam colchdes, arquivos e montam ba-
rricadas nos corredores para impedir o acesso da policia.

O entdo secretdrio de Seguranga Publica, Pedro Franco de Campos, teria
telefonado para o governador Luiz Antonio Fleury Filho, que estava viajando
pelo interior do Estado. Fleury, no entanto, afirma que s6 foi informado sobre
o tumulto.

O coronel Ubiratan Guimardes assume o comando da operacdo. Em uma
tentativa de por fim a rebelido, a Policia Militar, armada e com c@es, invade a
penitencidria. Os presos reagem.

Sem negociagdo, a Rota (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar) ocupa o pri-
meiro e o segundo andar do pavilhdo. A tropa ndo é preparada para esse tipo
de a¢do e entra no presidio fortemente armada.

Todos os presos que estavam no primeiro andar foram mortos. No segundo
andar, morrem 60% dos detentos.

O nuimero total da chacina s6 foi divulgado oficialmente no dia seguinte,
meia hora antes do encerramento das elei¢des municipais.!

Dentro das celas, caddveres estilhacados, que, logo depois, sdo levados
pelos sobreviventes até o patio. Alguns presos se misturaram aos corpos para
fingir que estavam mortos e tentar sobreviver. Quase a metade dos mortos —
51 presos — tinha menos de 25 anos e 35 presos tinha entre 29 e 30 anos. A
maioria era de réus primdrios. Dos 111 mortos, 84 esperavam julgamento e,
segundo a Constitui¢do brasileira, deveriam estar fora do presidio no momento
da chacina por serem réus primarios.

Ao contrério dos presos, o coronel Ubiratan Guimaraes foi condenado,
em junho de 2001, a 32 anos de prisdo, mas por ser réu primdrio, recorreu
da sentenca em liberdade. Ubiratan foi candidato a deputado estadual pelo
PSD e usou a notoriedade obtida com o Massacre. Seu nimero na campanha
foi 41.111, um lembrete cruel da chacina. Segundo reportagem publicada no
encarte on-line do jornal Folha de Sdo Paulo, o Massacre do Carandiru teve
repercussao nacional e internacional:

O massacre do Carandiru teve repercussao internacional devi-
do a quantidade de mortos envolvidos e também pela forma como
os presos foram abordados e mortos pela policia.

'Reportagem do Jornal Folha de Sao Paulo, disponivel
embhttp://www]1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u60163.shtml
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As vitimas foram acuadas e muitas delas acabaram sendo mortas encurra-
ladas nas celas, sem chance de se defender. Alguns sobreviventes do massacre
relataram, mais tarde, que alguns presos se jogaram em cima de caddveres para
fingir que estavam mortos e tentar sobreviver.

O comportamento das autoridades, em esconder o verdadeiro nimero de
mortos da imprensa e das familias das vitimas, também foi um fator que con-
tribuiu para que o caso ganhasse ainda mais repercussdo. O processo do ma-
ssacre ¢ um dos maiores do Estado de Sao Paulo. S3o 150 volumes de pro-
cesso, 85 policiais militares denunciados, 111 presos mortos e outros 86 pre-
sos feridos. No comeco eram 120 réus, mas devido a demora do julgamento
35 processos prescreveram.

Este trabalho ird reviver as ultimas horas que antecederam o Massacre
na visdo de quatro narrativas, construidas a partir do testemunho dos sobre-
viventes. A visdo da tragédia na perspectiva do médico Drduzio Varella no
Estacdo Carandiru (Cia das Letras, 2002);do também médico e presidiario
Hosmany Ramos no livro Pavilhdo 9 : Paixdo e Morte no Carandiru (Gera-
cdo Editorial,2001); do rapper e ex-detento José André de Aradjo, conhe-
cido como André du Rap, no Sobrevivente André du Rap (do Massacre do
Carandiru) (Labortexto editorial, 2002) com coordenacdo do jornalista Bruno
Zeni e a poesia dos Racionais MC’s na musica Didrio de um Detento em parce-
ria com o sobrevivente Jocenir foram as narrativas escolhidas para andlise.

Os fatos relacionados ao Massacre nunca foram de fato esclarecidos, o
que valoriza o papel das narrativas escolhidas para andlise. Segundo trecho
do Estacdo Carandiru, ndo existem outras testemunhas da chacina além dos
presos e PMs envolvidos no conflito:

Enquanto isso, oficiais da Policia Militar, acompanhados de autoridades
judicidrias, assumiam o comando da cadeia. O diretor ainda tentou convenceé-
los a deixa-lo dialogar com os prisioneiros. De fato, chegou até a porta que
d4 acesso ao pétio externo do Nove, mas, antes que pudesse entrar, a PM em
formacao militar atrds dele disparou portao adentro. S6 podem contar o que se
passou dai em diante, como diz o dr. Pedrosa:

— A PM, os presos e Deus. > VARELLA, 2002: 285

Estacao Carandiru, publicado pela primeira vez em 1999, foi sucesso de
vendas e criticas. O médico Drauzio Varella conta sua experiéncia na maior
Casa de Detengao de Sao Paulo e resgata os dltimos instantes que precederam
a chacina. Ao entrar pelo labirinto de celas, percorrer corredores escuros e

’Caderno  especial sobre o Massacre do Carandiru, disponivel em
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/carandiru_foi.shtml
3spanish
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atender pacientes na enfermaria do presidio, Drauzio Varella conheceu vérias
histérias de vida, que reproduz no livro. Este foi o primeiro relato sobre o
Massacre do Carandiru a alcangar repercussao na midia.

O livro, em primeira pessoa, mergulha na intimidade desses “personagens”.
Como o narrador, o médico fala da vida de vdrios presos e emite opinides so-
bre o dia-a-dia do presidio. Ele explica a rotina no cativeiro por intermédio de
uma linha darwinista, enfatizando que “a perda da liberdade ndo conduz neces-
sariamente a barbdrie, ao contrdrio do que muitos pensam. Os homens, como
os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos),
criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integri-
dade do grupo” 4.

Para um médico e cientista como o autor, o convivio no Carandiru serviu
para estudar o homem ja que nas palavras de Marcos Luiz Bretas, a “prisao
funcionaria como uma espécie de museu, onde as espécies da fauna urbana
podem ser observadas e preservadas”.> A partir dessa Gtica, Drauzio Varella
escreve o seu livro: analisa os conflitos entre os presos, a “justica” carcerdria
e enfatiza que no mundo atrds das grades reinam linguagens, simbolismos e
cddigos proprios de ética.

O médico, que desenvolveu trabalho de prevencdo contra a Aids entre os
presos, conheceu a rotina do presidio e organizou o espago visual nas primeiras
paginas do livro. Fez um recorte da localizac¢do exata do Carandiru, “situando-
0” na vida de Sao Paulo, descreve minuciosamente os oito pavilhdes e celas,
e fotografa detentos e seus ambientes. Tudo para mostrar ao leitor que ele
realmente esteve “l14”, atravessou os muros € conviveu diretamente com o0s
presos. A troca de experiéncias entre o médico e os presos, que contaram as
suas vidas para ele, é o resultado do livro.

Pavilhdo 9 : Paixdo e Morte no Carandiru, do também médico e pre-
sididrio Hosmany Ramos, abriga um capitulo que narra o Massacre do Carandiru.
O médico, que foi assistente e aluno brilhante do cirurgido Ivo Pitanguy e ainda
cumpre sentenga atrds das grades, ouviu a versdo de Milton Marques Viana,
seu colega de presidio, e sobrevivente da tragédia. Marques Viana conta suas
lembrancas para o médico e insiste para que este as reproduza no livro.

Hosmany Ramos vé no relato do sobrevivente a chance de contar a tra-
jetdria dele préprio, um detento, e a da testemunha ocular da maior tragédia
prisional brasileira. O cirurgido sorve ao maximo as palavras do seu entrevis-
tado, que aliou a prépria vivéncia como preso, segundo suas préprias palavras
na introducdo do Pavilhdo 9:

4“VARELLA, 2002: 10.
> BRETAS, 1996: 113.

www.bocc.ubi.pt
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Vi meus personagens de carne e osso. Convivi com condenados, assassinos
e marginais; escutei suas histérias e observei o ponto de vista deles. Sentei
no banco dos réus, pilotei uma cela e senti o cheiro insuportdvel da prisao,
imaginando o quanto € facil deixar de ser racional para ser simplesmente um
animal. A aventura didria de quem estava no inferno.

O crime me fascina no sentido em que reflete a obsessao dos miseraveis,
dos caidos e dos delingiientes. Escrever para mim é sangrar. ©

O jornalista Bruno Zeni percorre um caminho diferente para elaborar o So-
brevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru). Diante das lembrancas
do ex-detento José André de Aradjo, conhecido como André du Rap, ele pre-
fere eximir-se na medida do possivel do papel de interlocutor e deixa que o
rapper siga o rumo das suas lembrancas. André du Rap, que ficou mais de 10
anos atras das grades, aceita a proposta e grava a sua versdo. O livro € dividido
em quatro partes — Depoimentos, Fragmentos de uma correspondéncia, Free
Style (De Improviso) e Aliados.

Em Depoimento, Bruno Zeni transcreve sem perguntas o resultado de qua-
tro sessdes de entrevistas e tenta manter a autenticidade do relato, inclusive
com particularidades da fala do rapper, como incorre¢des e incongruéncias.
Ele aparentemente respeita a ordem cronoldgica dos fatos escolhida por An-
dré e deixa o texto corrido, linear e reto. Sem a forma de questiondrio ou
entrevista, a narrativa ganha impacto e causa incdbmodo como se estivéssemos
ouvindo a tragédia em primeirissima m3o. Em Free Style (De Improviso), o
jornalista escolhe trechos que o rapper gravou sozinho, em agosto de 2001.
Detalhe: Free Style é como os cantores de rap improvisam uma letra ou de-
safiam seus companheiros na arte da rima. O relato é uma oportunidade para
conhecer as rimas e o cotidiano transformado em poesia. A fala de André é
direta, dura e simples e compde um retrato bastante auténtico da dura rotina
carcerdria brasileira.

Em maio de 1991, André foi condenado a 12 anos de pris@o por homicidio
apo6s ser acusado da morte do seu tio, morto a pauladas e facadas em Po4,
Grande S3o Paulo, em 1989. O rapper chegou ao Carandiru em junho de
1992 e sobreviveu ao Massacre, que por uma infeliz coincidéncia, ocorreu no
dia do seu aniversdrio de 21 anos. Apds sair da prisdo, o ex-detento mora
em Suzano, grande Sdo Paulo, e desenvolve oficinas de rap e grafitagem com
jovens da periferia paulista. André e Bruno Zeni travaram o primeiro contato
apds encontro no julgamento do coronel Ubiratan.

O grupo de rap Racionais MC'’s, surgido no final da década de 80 na grande
Sdo Paulo, é formado por Mano Brown, Edy Rock, Ice Blue e Kl Jay e tem

® RAMOS, 2001: introducio
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no dia-a-dia da periferia o grande trunfo de suas letras. O grupo usa girias e
expressoes tipicas da sua comunidade e a violéncia policial é um dos temas
mais constantes nas cangdes.

O disco Sobrevivendo no Inferno alcancou a marca das 500 mil cépias
vendidas apesar da recusa do grupo em divulgar o trabalho na “chamada” im-
prensa de massa e da dispensa em comparecer em programas de televisdo e
rddio. Didrio de um Detento, que faz parte do disco, foi escrita pelo voca-
lista Mano Brown e pelo ex-detento Jocenir, autor do homonimo Didrio de
um Detento, o livro (Labortexto, 2001). Trata-se do relato cru do cotidiano
no Carandiru. A miusica “falada” tem a melodia soturna, bem marcada, com
poucos instrumentos e recursos eletronicos e a ultima parte reproduz o Ma-
ssacre. E interessante perceber como a poesia também consegue transmitir a
mesma “veracidade” dos depoimentos em prosa apesar do tempo limitado pela
misica e pelas palavras.

Sao vdrias as questdes que serdo abordadas neste estudo comparativo das
quatro vozes do Carandiru. Partiremos dos préprios textos e travaremos um
didlogo com tedricos que vao sustentar nossa argumentacdo. Investigaremos
os temas da representacdo e do testemunho usado pelos autores, que ouviram
as histodrias de vida e as reproduziram, e tornaram-se, nas palavras de Hartman,
“por extensdo, aqueles que escutam o trauma, participantes e co-proprietarios
do evento traumético™”.

Ao recontar a trajetéria dos seus entrevistados, 0s escritores caem no te-
rreno da representacdo de fatos reais, catistrofes reais, violéncias reais e vidas
reais. Como “representar” fielmente o tragico Massacre? A consciéncia dos
leitores de que essas pdginas se tratam na verdade de uma representagcdo e nao
do fato em si e até que ponto esses limites s@o estabelecidos também serdo
abordados.

A prosa carcerdria estd no campo da chamada literatura de testemunho,
principalmente a da reflex@o sobre a shoah, i.e. o exterminio de judeus da Eu-
ropa Ocidental ocorrido durante a segunda guerra mundial, termo que significa
“catdstrofe” em hebraico, e substitui a palavra holocausto. O horror causado
pelo projeto de aniquilamento em massa de homens, elaborado pelo regime
nazista, estimulou relatos dos sobreviventes e inaugurou um género literdrio.
Muitas vezes, compararemos as narrativas do Carandiru as vozes dos sobre-
viventes judeus. Além disso, o Massacre da prisdo paulista € visto neste tra-
balho dentro de uma perspectiva social ampla e por isso seguiremos a trilha de

"HARTMAN, 2000: 212
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Loic Wacquant, que chama as prisdes brasileiras de “campo de concentracio
para pobres”.

Partindo deste ponto de vista, os presos do Carandiru, assim como o0s
judeus, s@o testemunhas oculares de uma tragédia, tornam-se fontes incon-
testdveis de conhecimento sobre aquele fato dnico. Como veremos adiante,
dar um testemunho de vida € confiar a existéncia nas maos do outro. O de-
safio dos autores, que serd abordado por nds, é o de representar uma tragédia
verdadeira sem perder a esséncia do sofrimento real vivido por quem venceu
a dor. Nossa andlise serd baseada na reflexdo de Maria Rita Kehl, que diz que
certos traumas da experiéncia humana, como a morte dos presos no Carandiru,
tornam-se dificeis de serem retratados fielmente ja que a linguagem seria “in-
suficiente” para alcangar o “real” tio catastréfico e doloroso.”

Lembrar, testemunhar, reviver. Estimular a memoria dos sobreviventes
¢ o primeiro passo para os autores, interessados no Massacre. E o trabalho
de trazer a tona as memdrias, principalmente os traumas, ¢ um processo ar-
duo. Foi preciso romper o muro social, no caso de Drauzio Varella, Hosmany
Ramos e Bruno Zeni, e ganhar a confianca dos entrevistados. As lembrancas
fragmentadas e dolorosas precisam ter sentido numa narrativa literdria, mas
ao mesmo tempo, ndo podem ser “descaracterizadas” pela visdo dos autores.
Shoshana Felman diz que “o testemunho parece ser composto de pequenas
partes de memdria que foram oprimidas pelas ocorréncias que ndo tinham se
assentado como compreensio ou lembranca”. '© O estimulo 4 lembranca do-
lorosa como parte do processo de elaboracdo das narrativas serd analisado adi-
ante.

Drauzio Varella, Hosmany Ramos, Bruno Zeni e Racionais buscam a sub-
jetivacdo dos presos e formam interessante painel de vida, daqueles que a so-
ciedade considera “mortos-vivos”, esquecidos por trds dos muros da prisdo.
Os relatos também trazem a necessidade de recontar uma histdria real, de nao
deixar que catdstrofes e testemunhos oculares e orais se percam na poeira do
tempo e do espaco. As narrativas conseguem extrair da massa carcerdria o ser
humano tnico.

Sao sujeitos que reafirmam sua presenga na sociedade. Investigaremos
o processo de subjetivacdo, conceito explorado por Foucault, que permite a
construcdo de sujeitos como os presos do Carandiru, que se tornaram “donos”
de sua fala e de sua prépria histéria. O resultado destes encontros — entre a

SWACQUANT, 2001:11
® KEHL, 2000: 138
10 FELMAN, 2000: 18
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instancia produtora de sujeitos e dos proprios sujeitos — estd implicito nos
relatos escolhidos por nés nesta dissertacao.

Os trés livros retinem fotos do dia-a-dia do Carandiru, dos instantes pds-
chacina e dos entrevistados e autores na segunda parte do trabalho chamada de
Visdes do Carandiru. Partindo da maxima que num presidio o olhar vale mais
do que mil palavras, iremos esmiucar a questdo das fotos como testemunho,
j4 que segundo Susan Sontag, “uma foto equivale a uma prova incontestavel
de que determinada coisa aconteceu. A foto pode distorcer; mas sempre existe
o pressuposto de que algo existe, ou existiu, e era semelhante ao que estd
na imagem”.!!  As fotos como interpretacio do mundo e como icones do
sofrimento, transitando muitas vezes entre o belo e o tragico, estardo na nossa
andlise.

As fotografias dos trés livros sdo profundamente diferentes entre si. Drauzio
Varella, munido da sua vis@o darwinista, como apontamos anteriormente, faz
um recorte da prisdo. O médico monta um painel de imagens dos detentos e
parte para uma humanizacao dos homens, como observaremos na dissertagao.
Ao mesmo tempo, ele opta em alguns momentos por “pedagos” de visio, frag-
mentando os corpos dos presos, exibindo apenas bracos ou pernas dos pre-
s0s, quase nunca rostos, segundo escolhas politico-estéticas que precisam ser
analisadas. Atividades corriqueiras como as rezas, o futebol e o show da ex-
chacrete Rita Cadillac, completam a idéia que o médico teve da detencao.

Bruno Zeni investe na idéia de individualizar André du Rap e s6 mostra
fotos “pessoais” do sobrevivente ao lado da familia e amigos. J4 Hosmany
Ramos retne as fotos dos mortos apds a chacina como foram publicadas no
jornal Folha de Sdo Paulo.

Estudaremos a fotografia como aliada do fato histérico e como testemunho.
Faremos uma andlise semiolégica das imagens reunidas nos livros e mostrare-
mos como elas enfatizam a op¢ao de relato de cada um dos autores. Partiremos
da visdo de Susan Sontag e analisaremos o impacto que as fotos de violéncia
trazem para o nosso dia-a-dia, percorrendo duas vias de poder: a de chocar
pela perversidade ou a de nos anestesiar perante a dor. Segundo a autora, “num
mundo saturado, ou melhor, hipersaturado de imagens, aquelas que deveriam
ser importantes para nds tém seu efeito reduzido: tornamo-nos insensiveis.” >

Partindo do modelo pandptico, arquitetura formulada para o espago da
prisdo ou para outras administragdes e analisada por Foucault, estenderemos
a nossa andlise visual ao préprio projeto do presidio no Brasil, que difere da
dindmica estudada pelo cientista. Veremos como os jogos de olhares deter-

'SONTAG, 2004: 16
2SONTAG, 2003: 88
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minam instancias de relacionamento entre os presos, estabelecem cédigos de
regras, que se nao forem seguidas podem representar até a morte. O processo
de aprendizagem da conduta prépria do presidio é baseado principalmente na
observacao dos pares. Por outro lado, os presos sdo alvos constantes dos
olhares do préximo e estabelecem estratégias para lidar com esse fato, que
muitos consideram parte do sofrimento carcerdrio. Segundo trecho do Estacdo
Carandiru, “o cortindrio € de lei, devido que sendo, tem gente olhando o tempo
todo” 13.

Analisar os relatos sob o ponto de vista do século 21 é outra preocu-
pacdo do trabalho, afinal, nada mais natural que os chamados grupos subalter-
nos, como os presos do Carandiru, sejam inseridos dentro de uma perspectiva
histérica. Afinal, como diz Foucault, “os historiadores, como os filésofos e os
historiadores da literatura, estavam habituados a uma historia das sumidades.
Mas hoje, diferentemente dos outros, aceitam mais facilmente trabalhar sobre
um material nio nobre'*” . Tragaremos ainda uma anélise de como a midia
“viu” o conflito e da chamada “espetacularizacdo” da violéncia, tdo comum
aos nossos dias, através dos depoimentos dos proprios sobreviventes.

BVARELLA, 2002: 39
“FOUCAULT, 2000:129
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Capitulo 2

Vozes do Carandiru

2.1 O testemunho

Os sobreviventes do Carandiru narraram suas histérias pela primeira vez na
vida. Os acontecimentos fatidicos daquele 2 de outubro de 1992 nunca tin-
ham ultrapassado os muros da prisdo. Apesar do presidio estar localizado no
centro de Sdo Paulo, era um universo desconhecido e isolado. Tanto pela sua
geografia interna como pelos cédigos de honra daquele mundo. E ndo € facil
romper barreiras sociais para que o didlogo comece. Afinal, ambas as partes
nio conhecem o terreno onde pisam e precisam reconhecer-se mutuamente
para que a conversa se inicie.

O isolamento do cdrcere se alia ao isolamento social. Antes mesmo de
serem presos, muitos daqueles homens ja sentiam na pele a divisdo de mun-
dos, o que dificultou ainda mais a interagdo com os autores, principalmente
no caso de Bruno Zeni, Drauzio Varella e Hosmany Ramos, oriundos de outra
classe social. Mesmo diante da sua experi€éncia como médico, Drauzio Varella,
por exemplo, sentiu o impacto da convivéncia em outro “mundo” que jamais
poderia imaginar:

Naquela época, eu tinha vinte anos de experiéncia clinica com
doentes graves e terminais, e a impressao de conhecer o ambiente
da cadeia. Mesmo assim, fiquei chocado. Passei a semana in-
trospectivo e desinteressado dos acontecimentos sociais, as lem-
brancas da enfermaria indo e voltando. Minha mulher disse que
nunca me viu tio calado. ! VARELLA, 2002: 86

!spanish
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Para Hosmany Ramos, a rotina na cadeia ja ndo causava tanto impacto,
mas Marques Viana precisou convencer o médico a ouvir o seu testemunho e
o procurou em sua cela. Por ser portador de diploma de curso universitario,
Hosmany Ramos jd desfrutava uma situagio “superior” a do sobrevivente. E,
mesmo estando os dois na cadeia, o fosso social era 6bvio.

Bruno Zeni nio ouviu o depoimento de André du Rap atrds das grades.
Eles travaram o primeiro contato no férum durante o julgamento do coronel
Ubiratan Guimaraes. Foi o jornalista que se apresentou ao rapper, segundo
conta no livro, e dependia do contato com sobreviventes para recontar o Ma-
ssacre:

Naquele meu primeiro momento de encontro com esse universo, tinha em
mente o projeto de contar a histéria dos que morreram no Massacre — o que s
seria possivel por meio do depoimento de quem os havia conhecido na intim-
idade: pais, maes, esposas, filhos e amigos. O anonimato dos que foram assa-
ssinados no Carandiru — 0s corpos sem nome nem rosto, amontoados, que via
nas fotos dos jornais — causavam em mim um grande incdmodo. Percebi aos
poucos que essa sensacdo de mal-estar vinha nao s6 do horror do genocidio,
mas também da maneira pela qual a imprensa falava dos mortos. Os relatos
jornalisticos sobre o Massacre se referiam as vitimas quase sempre de forma
quantitativa: os 111 — sem nome, sem rosto, sem historia. 2

Romper o muro social, ultrapassar as barreiras e iniciar o didlogo apesar
das suas naturezas tdo diferentes foi o desafio de autores e sobreviventes. Era
preciso dar-se mutuamente um voto de confianca para que a comunicacio fosse
possivel. Shoshana Felman diz que “o testemunho parece ser composto de
pequenas partes de memoria que foram oprimidas pelas ocorréncias que nao
tinham se assentado como compreensio ou lembranga”. 3

Dar um testemunho de vida é confiar a sua existéncia nas maos do outro.
O sobrevivente que testemunha mostra que esta vivo apesar da catdstrofe que
se abateu sobre sua vida. E abre feridas para revelar a dor ao outro e melhorar
a sua auto-estima. “(...) E a capacidade de testemunhar e o ato do testemunho
envolvem em si mesmos uma qualidade curativa”, de acordo Shoshana Fel-
man” . Ele muitas vezes sente-se culpado por ter sobrevivido diante da morte
de tantos companheiros. No caso do Carandiru, quem sobreviveu teve a ajuda
dos mortos. Contar as dores envolveria também preservar a memoria daqueles
que morreram.

2ZENI, 2002: 202
3 FELMAN, 2000: 18
‘FELMAN, 2000: 17
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As narrativas do Carandiru sdo resultado de um encontro entre dois narra-
dores: de um lado, um narrador, que ndo integra o espago publico do outro, e
nem vivenciou sua experiéncia. E, de outro, o narrador que é o dono da sua
verdade e que deseja compartilhd-la com o proximo para ser registrada. Esse
novo saber vai mudar o conhecimento de uma sociedade sobre determinado
assunto. Desenha-se o testemunho.

Os autores fizeram o papel de “entrevistador-ouvinte” e a sua “conversa-
entrevista” com os presos foi um ato social, segundo a defini¢do de Hartman:

A entrevista, concebida desta forma, € um ato social, ainda
que tempordrio e precdrio; devolve para os sobreviventes alguma
confian¢a na comunicabilidade, tanto com eles mesmos, por meio
de suas memdrias, quanto com um mundo que permanece um lu-
gar inseguro. A identidade da testemunha € refor¢ada diante de
um traumatismo continuado.’

Se pensarmos na definicdo de “ato social” num sentido mais amplo, ve-
remos que os testemunhos sdo as “vozes” de classes normalmente silenciadas
pelo sistema e que precisam de um caréter solidario dos leitores e narradores
para que possam ser ouvidas e compreendidas. O compromisso com os sobre-
viventes € enobrecer a histdria que vai ser contada. O Massacre do Carandiru
desafia a imaginacdo, a memoria e a percepg¢ao e deixa um abismo que o ato de
testemunhar pode preencher. O contar valoriza a experiéncia de vida, lhe con-
cede um carater Uinico e a situa politicamente. Na formulacdo de Jodao Camillo
Penna, o compromisso politico da chamada literatura de testemunho estd em-
butida na andlise textual:

“A nova estética proposta pela critica testemunhal tem como
coroldrio essencial a promessa de sua dissolucdo na politica, en-
tendida como exterioridade ao sujeito, seguindo uma opcao ética
que opde a uma auto-indulgéncia fetichizante, estética, um com-
promisso eminentemente politico. A questdo estd embutida na
prépria andlise textual, que salienta no testemunho o seu cariter
extraliterdrio de “narracién de urgéncia”; na formulacdo de René
Jard (apud Berveley, 1993, p.73), uma histéria que a0 mesmo
tempo precisa ser contada, requer do leitor que passe a pratica,
exatamente a praxis soliddria. “©

SHARTMAN, 2000: 212
SPENNA, 2003: 306
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Um detalhe importante do romance-testemunho, usando a defini¢do de
Barnet, € a total supressdo do “eu” por parte dos autores. Com excecdao de
Hosmany Ramos, que misturou o seu “eu” ao do seu entrevistado, os autores
procuraram mergulhar no testemunho do outro e perceberam as “nuances” que
precisavam ser retratadas, “apagando’”, muitas vezes, a sua prépria natureza.
Trata-se de uma entrega sem preconceitos politicos ou sociais para que lagcos
sejam firmados e o ato de reviver comece. Miguel Barnet diz que o narrador
vai “penetrar” na consciéncia do outro:

E aqui nos aproximamos de outro ponto que considero imprescindivel para
a execugdo da novela-testemunho: a supressao do eu, do ego do escritor ou do
sociélogo; ou se ndo a supressao, para ser mais justo, a discri¢do no uso do eu,
na presenga do autor e seu ego nas obras... Despojar-se de sua individualidade,
sim, mas para assumir a do seu informante, a de sua coletividade, que este
representa. Flaubert dizia: “Madame Bovary c’est moi”. O autor da novela-
testemunho deve dizer junto com seu protagonista: “Eu sou a época”.’

O autor deve procurar uma despersonalizacdo quase que completa, “re-
sidindo somente como veiculo para o sujeito testemunhal”®, diz Penna, e re-
tratando a trajetdria desse sujeito, da coletividade que ele representa e da sua
época. Mas esse “desaparecimento” do eu ndo deixa de ser problematico tanto
para o autor como para o sujeito, que pode ter o seu testemunho alterado. Os
limites entre a escrita e a oralidade criam impasses de linguagem. Ao tran-
screver o testemunho para o papel, o autor pode ficcionalizar o testemunho,
descaracterizando-o como fato histérico.

Barnet entende a linguagem num sentido mais amplo que incluiria, além
da palavra, a gesticulagdo, a sonoridade e a sintaxe daquele que testemunha.
E que todos esses componentes devem estar no texto. O problema é que o
conjunto deve soar “convincente” ao leitor principalmente quando este retrata
a chamada “classe subalterna”. Segundo Barnet, “quase sempre € preciso re-
speitar esta linguagem, ainda que ela ndo nos soe convincente. Porque trata-se
do que eu ndo hesitaria em definir como a linguagem do subdesenvolvimento.
Alcanca a poesia em sua propria contradi¢iio, em seus contrastes.”

Os autores fizeram opcdes de narrativas. Drauzio Varella ouve vérias vozes
e escolhe um relato de cronista. O médico nos fornece o estado de espirito dos
seus entrevistados e pontua a individualidade de cada um, com descricdes de
caracteristicas fisicas, gestuais e maneiras de falar. Segundo Barnet, “trata-

"BARNET, 1983: 23 -24
8 PENNA, 2003: 309
BARNET, 1983: 28
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se de selecionar o bdsico, aquilo que ird revelar as verdades que queremos
demonstrar”. !0

Bruno Zeni tenta “preservar” a fala de André du Rap, busca uma pontuagdo
fragmentada, cortada por muitas virgulas e poucos pontos. Sao blocos inteiros,
quase num folego s6. E a tentativa de reprodugio do “falar” ininterrupto, quase
sem pausas do rapper. E visivel a preocupagio do jornalista em preservar a
“autenticidade” do relato sem adotar uma linha estereotipada.

Hosmany Ramos cria um “personagem”, usa imaginacdo e sua propria
experiéncia carcerdria e conta a histéria do outro. Nas palavras de Barnet,
“a imaginacdo literdria deve abracar a imaginacdo sociolégica. O autor da
novela-testemunho nio deve limitar-se. Deve usar a sua imagina¢do quando
esta ndo prejudicar o caréter de seu personagem (...)”.!! Profundo conhecedor
da dindmica carceraria, Hosmany Ramos chega ao requinte de recriar senti-
mentos, cheiros, gestos e palavras a partir do testemunho do seu entrevistado.

Ja os Racionais usaram as anotacdes Jocenir para a poesia. Brown, que
costumava visitar o Carandiru com freqiiéncia, conheceu Jocenir em sua cela
no presidio. Apds dar uma olhada em seu caderno, que continha letras de
misica e diversas anotagdes sobre o dia-a-dia na deten¢do, o lider dos Racionais
compds o rap. A cangdo nasceu a partir do didrio de Jocenir, do seu testemunho
escrito e solitdrio, mas Mano Brown também buscou inspiragdo na sua prépria
observagdo da rotina da cadeia.

Mano Brown manteve na letra a estrutura do diario, da cruel mecanica
da prisdo e resume com impressionante precisdao o cotidiano no Carandiru e
o intimo de todo detento brasileiro, que luta para sobreviver num ambiente
extremamente hostil. A letra é datada e comeca dois dias antes do Massacre ,
em 1 de outubro de 1992. Sdo 8h da manha e a rotina no Carandiru é a mesma
de dias anteriores:

“Aqui estou, mais um dia

Sob o olhar sanguindrio do vigia

Vocé ndo sabe como é caminhar com a cabecga na mira de uma HK
Metralhadora alema ou de Israel

Estracgalha ladrdo que nem papel

Na muralha, em pé, mais um cidaddo José

Servindo o Estado, um PM bom

O1dem: 39
" 1bidem: 29
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Passa fome, metido a Charles Bronson. “12

A misica como forma de perpetuacdo de um testemunho de vida é va-
lida e pode ser um moderno recurso para se tentar chegar as massas pouco
letradas, segundo pensamento de Antonio Candido, que diz que o “escritor
latino-americano é condenado a ser sempre o que tem sido: um produtor de
bens culturais para minorias, embora no caso estas nao signifiquem grupos de
boa qualidade estética, mas simplesmente os poucos grupos dispostos a ler”.!?

De certa forma, a literatura carcerdria ou aquelas que tratam da violén-
cia urbana escrita por autores brasileiros, vem rompendo o circulo estreito de
publico e alcanca as grandes massas, através de programas para a televisao,
como os seriados Cidade dos Homens, com direcdo de Fernando Meirelles, e
Carandiru- Outras historias, com dire¢do de Hector Babenco, da Rede Globo,
ou cinema como o filme Carandiru, também de Hector Babenco. Ou de
grandes vendagens de livros como ja foi apontado em relacdo ao Estacdo
Carandiru.

O rap, antes musica restrita ao chamado “gueto” das grandes metrépoles
brasileiras, encontra eco junto a jovens de classe média, num movimento, que
Luiz Eduardo Soares chamou acertadamente de “paradoxal” , em Cabega de
Porco:

“E fascinante verificar a situacdo paradoxal que se instalou no
Brasil: se os jovens pobres copiam a moda da elite, os filhos e
filhas da elite copiam a moda dos pobres, que ndo é mais que uma
apropriacdo estilizada da moda da elite (internacionalizada). Ou
seja, a elite copia a cOpia de si mesma e se deixa embalar pelo
sabor marginal que este jogo de espelhos destila.”!4

O recurso oral usado pelos Racionais valida o testemunho de Jocenir e o
resgata para outras formas de expressdo além da literatura. Arte e testemunho
caminham juntos na medida em que proporcionam interacdo com outros inter-
locutores. A poesia falada do rap, que ultrapassa a barreira da cultura letrada,
populariza o saber, levando-o a outras classes ou servindo como registro oral
para vozes de acesso restrito aos circulos literarios.

O rap, que surgiu entre a populagdo pobre e marginal das metrépoles, en-
contra publico fiel de consumidores e rimadores nas cadeias brasileiras e ca-
minha em via de mdo dupla: ndo sé descreve o universo marginal e o cotidiano
na prisdo como também clama por mais justica social dentro e fora das grades,

2Ver anexo 1.
13 CANDIDO, 1989:144
“SOARES, BILL e ATHAYDE, 2005: 292
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principalmente para os jovens negros e pobres das metropoles, ndo por acaso
a maioria na detencdo no pais.

Veremos adiante que as fotografias, usadas nos trés livros que tematizam o
relato, completam os testemunhos dos entrevistados e do meio social em que
estdo inseridos. Segundo Susan Sontag, “as fotos sdo, talvez, os mais miste-
riosos de todos os objetos que compdem e adensam o ambiente que identifi-
camos como moderno. As fotos sdo, de fato, experiéncia capturada, e a camera
é o braco ideal da consciéncia, em sua disposi¢do aquisitiva”.!3

As fotos dos trés livros fazem parte de um “projeto” e s@o profundamente
diferentes entre si. Drauzio Varella faz um recorte da prisdo e desumaniza e
humaniza os detentos num painel de fotos aparentemente contraditério. Ora,
o médico exibe fotos dos detentos “mutilados” pelo corte das imagens, apenas
bragos ou pernas aparecem nos closes, nunca rostos e olhares, tirando deles
qualquer vestigio de personalidade. A edi¢cdo das fotos deixa evidente que os
corpos dos homens retratados sdo perfeitos e a opcdo de “mutila-los” foi do
autor através de sua lente.

Ao desumanizar os corpos, Drauzio Varella os vé como pecas de um com-
plexo quebra-cabeca bioldgico e deixa aflorar a natureza do seu trabalho cien-
tifico. Afinal, vale lembrar que o médico chegou ao Carandiru com uma mis-
sdo sanitarista. Ele queria controlar a epidemia da Aids e melhorar as mds
condigdes gerais dos presos. Em outro momento do encarte de fotos, o médico
humaniza novamente os condenados ao mostrar atividades corriqueiras como
as rezas, o futebol e o show da ex-chacrete Rita Cadillac. Ali ele enxergou os
homens.

Bruno Zeni investe na idéia de individualizar André du Rap e s6 mostra
fotos “pessoais” com momentos do sobrevivente ao lado da familia e amigos.
J4 Hosmany Ramos opta por um relato mais jornalistico e traz as fotos dos
corpos mutilados logo apés a chacina como foram publicados no jornal Folha
de Sdo Paulo, como veremos adiante.

O relato de Drauzio Varella fica mais interessante no momento em que ele
passa a admitir as suas fraquezas. Mesmo consciente do papel de sanitarista e
médico, que desempenhava junto aos presos, o autor ndo tinha ilusdes sobre as
fronteiras que os separavam. O contato com a carceragem exigia dele, além de
coragem, uma postura inteiramente despojada de preconceitos para entender e
aceitar os codigos sociais s6 existentes naquele mundo. Neste trecho, Drauzio
Varella usa a sua condi¢do de médico para orientar os prisioneiros sobre o
perigo da tuberculose. Mas, como homem, teme pela sua propria satde:

SSONTAG, 2004: 14
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Paramos, os enfermeiros e eu, na saida da enfermaria, junto a ouvidos cu-
riosos. Expliquei-lhes que o bacilo da tuberculose estd presente no escarro e
nas goticulas invisiveis espalhadas no ar pela tosse, e que o risco de transmis-
sdo naquele ambiente era real, inclusive para nds mesmos.

Terminei de prescrever, dei algumas orientagdes e me despedi. Um dos
enfermeiros, Juliano, fortdo, de bigode, que puxava a perna esquerda atingida
numa emboscada em que perderam a vida um irmdo e outro parceiro, acompa-
nhou-me até o elevador:

— Bom descanso, doutor. O senhor volta?

Fui para casa com medo de pegar tuberculose. '°

O médico desempenhou o papel de entrevistador. Ao perceber o interesse
dele, os presos falaram de si, contaram o que sentiam, reviveram suas existén-
cias. Tinham um ouvinte, capaz e interessado em ouvir os seus depoimentos.
O entrevistador € uma categoria do jornalismo e ndo é uma funcio definida
pela literatura de testemunho. Aquele que escreve e edita o testemunho, se-
gundo Barnet, € o gestor, que tem a sagrada missdo de revelar a outra face da
medalha. !

Partindo do conceito usado por Barnet, o gestor tem a preocupacdo de
mostrar o lado mais amplo da existéncia daqueles que testemunham. Trabal-
hando exclusivamente com um Unico testemunho, ele “absorve” a natureza
dos seus entrevistados, esmitca o mais velado de suas vidas e edita um retrato
“completo” visto sob vérios angulos.

O entrevistador quase sempre aponta para uma Unica direcdo. A revelagcdo
¢ de apenas um aspecto da natureza do seu “alvo” de entrevista, um retrato
incompleto. Drauzio Varella tinha contato com os presos durante suas consul-
tas, um encontro causado pela necessidade de tratamento de uma enfermidade.
Nao era para falar de si que os detentos procuravam o médico. As informagdes
reveladas ao autor sdo despedacadas em varias crénicas ao longo do livro,
recortes de vidas, que ndo possuem a profundidade de um relato dnico.

O entrevistador conduz a narrativa do outro de acordo com os seus inter-
esses e curiosidades. Por outro lado, o entrevistado percebe a natureza das
perguntas do entrevistador, e satisfaz a necessidade dele, revelando em grande
parte aquilo que € esperado pelo outro.

De alguma forma, o médico descobriu que emanava “uma aura de respeito
sincero” e isso o ajudou na hora de colher os depoimentos. Os detentos tam-
bém tinham a necessidade de falar e de transmitir as suas experiéncias porque

1VARELLA, 2002: 85
17 BARNET, 1983: 27
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as conversas tinham um cardter humanizador e amigo. Drauzio Varella perce-
beu que a necessidade dos desabafos também estavam associados a sua profis-
sdo como neste trecho:

Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes trazia
uma pequena ajuda exaltou em mim o senso de responsabilidade em relagdo a
eles. Com mais de vinte anos de clinica, foi no meio daqueles que a sociedade
considera como escdria que percebi com mais clareza o impacto da presenca
do médico no imaginario humano, um dos mistérios da minha profissio. '8

Nao € a toa que a maioria dos relatos aconteceu na enfermaria geral do
presidio, durante o atendimento, justamente quando eles estavam fragilizados
e com o coracdo aberto para as confissdes. Era o “intervalo” na rotina dura,
pesada e sufocante do Carandiru. O momento para voltar a ser homens, com
histdrias individuais, rostos, sentimentos, desejos € ndo apenas mais um ex-
cluido na carceragem como diz Hartman neste trecho:

De fato, o testemunho como um processo humanizador e transitivo, faz
exatamente aquilo que Appelfeld deseja que a arte faca: ele atua sobre o pas-
sado resgatando o “individual, com rosto e nome préprios”, do lugar do terror
no qual aquele rosto e aquele nome foram levados embora. (...) Ele fornece
uma forma alternativa de transmissdo do evento terrivel, um modo nao trauma-
tizante de representacdo, sem ser hipndtico como a arte, ou aparentemente im-
pessoal como a escrita da histdria (...). 19

Como nasce a necessidade da confissdo? E por que Drauzio Varella foi es-
colhido como ouvinte? Talvez porque tenha estimulado esse comportamento
nos seus pacientes, fazendo-lhes perguntas intimas e acreditando nas suas ver-
sdes para os fatos.

Drauzio Varella aperfeicoou suas técnicas de escuta na busca da produgdo
da verdade. Foucault diz que a confissdo sofre evolug¢do ao longo da histéria
do Ocidente e passa a ocupar a esfera juridica:

(...) da “confissdo”, garantia de status, de identidade e de valor
atribuido a alguém por outrem, passou-se a “confissdo” como re-
conhecimento, por alguém, de suas préprias agdes ou pensamen-
tos. O individuo, durante muito tempo, foi autenticado pela refer-
&ncia dos outros e pela manifestacdo de seu vinculo com outrem
(familia, lealdade, protecdo); posteriormente passou a ser auten-
ticado pelo discurso de verdade que era capaz de (ou obrigado a)

BVARELLA , 2002: 75
YHARTMAN, 2000: 215
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ter sobre si mesmo. A confissdo da verdade se inscreveu no cerne
dos procedimentos de individualizagdo pelo poder.2°

O médico ouviu vérios testemunhos do Massacre e montou uma colcha
de retalhos para recontar a chacina. A versdo final, publicada no livro, nao é
resultado de um tnico depoimento. Nos capitulos dedicados ao Massacre, ele
usa a versdo de vérios homens para recontar o episédio. Segundo trecho do
Estacdo Carandiru, Drauzio Varella justifica a sua opg¢ao de relato dizendo ter
ouvido apenas os presos.”!

Drauzio Varella e Hosmany Ramos sdo médicos. A prdpria natureza da
profissdo é um estimulo & confissdo. O intimo pode ser revelado a eles. Doencgas
e problemas expostos com franqueza. Médicos tém o status de padres, guardam
segredos, sabem perguntar e sabem ouvir: tudo em busca de um diagndstico
seguro para enfermidades.

Como pacientes, somos “orientados” a ndo ocultar nenhuma informacao,
desenvolve-se uma relacdo de poder, “pois ndo se confessa sem a presenca ao
menos virtual de um parceiro, que nio € simplesmente o interlocutor, mas a
instancia que requer a confissio, impde-na, avalia-a (...)*%, segundo Foucault.

Para Foucault, o médico, o psiquiatra, o criminalista, o psicélogo e, even-
tualmente, o padre sdo instituicdes subjetivadoras, ou seja, produtoras de su-
jeito. A confissdo é parte do mecanismo de status do sistema, constituindo
uma relacio de poder entre aquele que fala e aquele que escuta.

A igreja subjetiva o fiel através da confissdo transformando-o em pecador,
o psicOlogo subjetiva o doente e, continuando nesta trilha, concluiremos que
o Drauzio Varella subjetivou os seus pacientes como homens e como presos
e usou um procedimento que Foucault aponta como a “codificacio clinica do
“fazer falar™:

(...) combinar a confissio com o exame, a narracido de si
mesmo com o desenrolar de um conjunto de sinais e de sintomas
decifrdveis; o interrogatério cerrado, a hipnose com a evocagdo
das lembrancas, as associagdes livres: eis alguns meios para rein-
screver o procedimento da confissdo num campo de observacdes
cientificamente aceitdveis.?

Na enfermaria do Carandiru, Drauzio Varella fazia o papel de interlocutor,
de pesquisador, de médico e, em alguns casos, de amigo. No meio daquele

2FQUCAULT, 1977: 58
Z'VARELLA, 2002: 285
2ZEOUCAULT, 1977: 61
2 textitldem: 64
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cotidiano fétido de doencas e violéncia, o autor personificava a inocéncia e
a promessa de salvacdo e cura. Despertava nos presos o sentimento de hu-
manidade e a necessidade urgente de liberacdo de “pecados”. Bastava o con-
fessar para que a pena se tornasse menos ardua, o falar em voz alta também
parte da terapia de cura.

No livro, Drauzio Varella da pistas de como o ritual da confissdo ndo € um
ato simples para os presididrios, acostumados a carregar suas proprias cruzes:

Gersinho, portador do virus da Aids, dezenove anos, assaltante primdrio
aceito no pavilhdo porque um ladrdo que o viu nascer, e que talvez tenha sido
namorado de sua mae, convidou-o para morar em seu xadrez, diz que aprendeu
muito com a convivéncia:

No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento
dos anos de cadeia ensina o sentenciado a se trancar na propria
soliddo. E uma escola de sabios.?*

O episddio valoriza o papel de Drauzio Varella como o “guardido” dos
segredos. Ele rompeu a barreira do siléncio, era uma pessoa “de fora”, que
mantinha com os detentos relagdo “intima”, tanto no contato dos seus corpos
como na revelacdo de suas almas.

Quando iniciou o trabalho de prevencdo a Aids, Drauzio Varella estabele-
ceu vinculo com os detentos, que passaram a enxerga-lo como “cimplice” da
rotina no Carandiru. Tornou-se “referéncia” de bem-estar, de cidaddo, pre-
ocupado com as mazelas dos presos, acostumados ao descaso permanente da
sociedade. Para diagnosticar, o médico tinha que “arrancar” dos pacientes a
origem de suas mazelas.

Mas até que ponto os presos falaram de si “espontaneamente” ou foram
“forcados a confessar suas verdades”? Ou até que ponto Drauzio Varella pre-
cisava saber da vida dos seus pacientes para aliviar seus sofrimentos? Como
apontamos anteriormente, o médico tinha em mente um projeto “darwinista”
do presidio e de suas relacdes humanas e podia precisar das confissdes para
melhor observar a natureza humana.

Sabe-se que a “instincia da confissao”, na visdo de Foucault, também ¢é
parte da estratégia do poder, j4 que “aquele que escuta nio serd simplesmente
o dono do perdao, o juiz que condena ou isenta: serd o dono da verdade. (...).
»25 Drauzio Varella é o “dono da verdade” das virias vozes do Carandiru e faz
delas a esséncia do seu livro.

ZVARELLA, 2002: 33
% FOUCAULT, 1977: 66
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Drauzio Varella ndo era a tnica “instancia de confissdo” do presidio. Se-
gundo o Estacdo Carandiru, o servico religioso na cadeia é farto e a esperanca
de salvacdo é o desejo dos detentos:

Padres, pastores, médiuns, pais e maes-de-santo e até adoradores de Sa-
tands freqiilentam o presidio para converter a palavra do Senhor as ovelhas
desgarradas. A crenca na ajuda divina é para muitos presos a derradeira es-
peranca de conforto espiritual, tnica forma de ajudé-los a estabelecer alguma
ordem no caos de suas vidas pessoais.

A pregacdo dos pastores protestantes, que oferecem o caminho do céu pelo
conhecimento da Biblia e de uma divisdo clara entre 0 Bem e o Mal, obtém
mais sucesso do que a dos padres catélicos. 2°

Para se “converter” e ser aceito num grupo religioso, o detento tinha que
dar o primeiro passo e confessar os seus pecados. O poder pastoral que co-

N

manda as massas rumo a salvacdo é descrito por Foucault como parte do
mecanismo de “produgio da verdade — a verdade do préprio individuo”.?’

Ao revelar a sua verdade, o preso passa a ser “guiado” por um poder “ce-
lestial” e insere-se num grupo social. A religiosidade na cadeia brasileira €,
na verdade, o Unico projeto socializador da detencdo ao contrdrio das prisdes
descritas por Foucault, que contam com um projeto disciplinador e educador.
Estupradores, justiceiros e usudrios de drogas inadimplentes, que sdo hostiliza-
dos por outros presos, sdo “perdoados” pela religido, acreditam na salvacdo de
suas almas e passam a lidar mais docilmente com a rotina no Carandiru.

Hosmany Ramos ndo era o médico de Marques Viana, mas foi o “escol-
hido” pelo sobrevivente para a confissdo de seus dramas. Ele vé no seu in-
terlocutor a maneira de contar ao mundo o que aconteceu no Pavilhdo Nove,
como destaca neste trecho:

Lendo atentamente a narrativa, cheia de impacto, confesso que purguei a
minha psique ao liberar minha confissdo e meu drama. Nao importa como
partiram os 111 ou mais companheiros, porque € tarde e sei que so irei vé-los
no paraiso. Entretanto, contar meu drama ajudou a prevenir a mente contra a
loucura. S6 eu sei a barra que tive que enfrentar. Apesar de tudo o que passei,
ndo desejo perpetrar calinias e difamacdes contra ninguém. Mas a verdade é
sempre uma faca afiada. 28

Na qualidade de “médico-padre”, Hosmany Ramos é o “depositario” dos
segredos. Acostumado ao procedimento habitual das consultas médicas, ele
ouve e estimula a confissdo dos dramas e Marques Viana deposita sua vida nas

26 VARELLA, 2002: 117
YDREYFUS, 1995: 237
2 RAMOS, 2001: 230
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maos dele. Para falar de si mesmo, o sobrevivente escolheu um “estranho” e
nem por isso sentiu-se intimidado. Diferente de Drauzio Varella e seus entre-
vistados, que estabeleciam algum contato durante a consulta inclusive com a
intimidade corporal, Marques Viana e Hosmany Ramos tiveram que vencer as
barreiras para iniciar o didlogo.

Os encontros aconteciam na cela do cirurgido sem pontos de partida como
numa consulta médica. O autor pode ter sido o “escolhido” principalmente
pela sua condi¢do de médico, acostumado a ouvir as mazelas dos pacientes, e
também pela sua escolaridade e intimidade com a literatura.

Bruno Zeni tinha a preocupacgao de estabelecer um didlogo com André du
Rap e identificou-se como jornalista no primeiro contato. Apds trocar nimeros
de telefone, as entrevistas comegaram e ele montou um verdadeiro raio-x da
vida do detento. O jornalista reservou ao sobrevivente a tarefa de recontar a
tragédia e ele gravou parte de seu depoimento sozinho. A atitude de Bruno
Zeni mostra um respeito ao valor do testemunho como fato histérico ja que
de acordo com Shoshana Felman “(...) o fardo da testemunha — apesar de seu
alinhamento a outras testemunhas — é radicalmente tinico, nao intercambidvel
e um fardo solitdrio”.°

A questdo do testemunho nos remete a liberdade. Aqueles homens pre-
sos tinham seus momentos de evasdo, de escapismo, de fuga ao falar sobre
as experiéncias fora do presidio, como no caso de Drauzio Varella e Hos-
many Ramos, que ouviram seus entrevistados atrds das grades. No ambiente
carcerdrio, onde o “querer” € totalmente cerceado, o “falar” torna-se um ato
de resisténcia. E “falar” o que se quer para quem se deseja € a esséncia da
liberdade, enfatizada no pensamento sartriano:

E necessdrio distinguir essas duas nocdes de liberdade para se compreen-
der certas frases de Sartre, deliberadamente provocativas: por exemplo, que o
homem € livre mesmo quando preso em uma cela. Apesar do aparente para-
doxo, ndo se quer dizer que o homem ¢é sempre livre para sair da prisdo, mas
que ele é sempre livre para procurar se evadir; ele pode sempre projetar sua
fuga. O sucesso ou fracasso desse projeto ndo diz respeito a liberdade, isto é,
2 autonomia do querer, do projetar. 3°

O testemunho de sobreviventes de uma tragédia deve despertar a preocu-
pacdo moral, mas nem sempre existe essa correspondéncia nos leitores. O
falar sobre a cadeia dentro da prépria cadeia, como foi a op¢do de alguns de-
tentos que viram o Massacre, deve ser visto como um ato de coragem ja que
a critica a um sistema falido como a detencao brasileira é alvo de intimeras

2 FELMAN, 2000:17
S'MOUTINHO, 1995:73
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interpretacdes. Nem o fato de 111 terem sido mortos por policiais ndo diminui
a desconfianca de quem acredita no poder das grades e da violéncia na reedu-
cacdo dos presos. E ndo intimida a opinido daqueles que acham que a chacina
era inevitdvel diante da “rebelidao” no Pavilhdao 9. H4 uma forte tendéncia a
condenar, mais do que a explicar.

Para os sobreviventes, o testemunhar € aceitar as criticas, pode significar
também ver a sua histéria minimizada por interpretagdes erroneas ou presen-
ciar a sua dor transformada em caricatura. Até que ponto vale a pena correr 0s

riscos € a pergunta crucial que motiva quem viu o Massacre.

2.2 A Representacao do real

Partindo do testemunho dos sobreviventes, os autores tiveram diante de si
vdrios desafios para retratar o Massacre. As chamadas “vozes subalternas” pre-
cisavam ser traduzidas em linguagem literdria, sem que essa transposicao sig-
nificasse perda do contetido traumético. Além disso, anos apds a chacina, de-
talhes sobre o episédio foram amplamente explorados pelos meios de comuni-
cacdo: fotos, depoimentos de policiais que participaram da acao e julgamento
dos envolvidos estiveram nos noticidrios. Isso nos torna “co-espectadores” do
evento e nos tira o choque da primeira impressao.

Era preciso escolher um novo angulo para “escrever” novamente a tragé-
dia. E os narradores precisaram levar em conta as inten¢des dos sobreviventes,
que esperavam que os fatos novos pudessem ser retratados com perplexidade
diante da violéncia. Os sobreviventes queriam encontrar ouvidos atentos para
os seus relatos e esse fato aumenta a responsabilidade dos narradores nas
palavras de Hartman, que diz que “idealmente, toda impressdo deveria sem-
pre ser uma primeira impressio; porém, mais significativa é a possibilidade
de romper o préprio estado anestésico, ou o do outro, com a ajuda de uma
hist6ria.>!

Luiz Costa Lima diz que definir o termo “representacdo” € dificil, mas é
possivel “caracterizd-lo como a imagem internamente concebida, em corre-
spondéncia com a percepc¢io de um objeto. (...). O que vale dizer, o produzido
representaria o seu produtor”.>> Neste caso, os autores precisaram encontrar
palavras que expressassem a dor e o desespero. Tiveram a chance de ouvir
vozes tomadas pela dor, reviram seus proprios conceitos e tiveram uma exper-
iéncia civilizadora.

STHARTMAN, 2000: 210
32 COSTA LIMA, 1993: 40
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Mas como encontrar palavras que exprimam a brutalidade da invasdo dos
policiais? E a morte de tantos presos, como retratd-la com a mesma dor e
espanto que ela causou aos sobreviventes? Como encontrar um meio forte
o suficiente para dar vida aquela narrativa? Nenhuma representagdo pode ser
inteiramente capaz de mostrar o sofrimento coletivo nas celas do Carandiru.
As dificuldades de tentativas para traduzir a dor em texto e poesia podem ser
incomensuraveis.

Maria Rita Kehl defende que certos traumas da experiéncia humana, como
a morte dos presos no Carandiru, tornam-se dificeis de serem retratados fiel-
mente ja que a linguagem seria insuficiente para alcangar o real tdo catastréfico
e doloroso. Mas que estes precisam ser contados justamente para que se tire de-
les valores fundamentais que servem de andlise para entender o nosso mundo.
O essencial € perceber que aquela narrativa é a representacdo do fato e ndo o
fato em si:

Assim gostaria de propor que a dimensdo traumética da ex-
periéncia humana, esta que escapa a representagdo, ndo tem suas
fronteiras delimitadas de antemao. Nossa tarefa vital, como seres
de linguagem, consiste em ampliar continuamente os limites do
simbdlico, mesmo sabendo que ele nunca recobrird o real todo. De
cada experiéncia, de cada objeto, de cada percepcio, fica sempre
um resto que ndo conseguimos simbolizar; o nicleo “duro” das
coisas, que lhes confere independéncia em relacdo a linguagem e
nos garante, de alguma forma, que o mundo ndo é uma invengao
de nosso pensamento.?

Drauzio Varella aborda o tema central da representag@o ao justificar a es-
colha das cronicas do Estacdo Carandiru, e admite que “por razdes éticas,
0s casos descritos nem sempre se passaram com os personagens a que foram
atribuidos. Como diz a malandragem: — Numa cadeia, ninguém conhece a
moradia da verdade”.3*

A “moradia da verdade” é uma alegoria que ilustra a transicao do real para
a literatura. Os relatos ndo s3o a imitag¢do da realidade, mas sim simbologias,
que ndo conseguem dar conta da dor real dos sobreviventes. Sao manifestacdes
do real, marcadas por estilos literdrios e coeréncia de palavras e descri¢des.

Nenhuma das narrativas escolhidas para andlise é a “representante” da
dor do Carandiru. Em se tratando de vidas e de “aniquilamento de homens”,
nas palavras de Primo Levi, sobrevivente e estudioso do Holocausto judaico,

$KEHL, 2000: 138
3*VARELLA, 2002: 11
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“ninguém pode pretender representar”. 3> A tarefa dos autores é contar da mel-
hor forma a histéria dos sobreviventes, tornar a catastrofe deles, uma catastrofe
de todos nés. E o leitor precisa perceber que aquelas palavras ainda sdo peque-
nas diante da dor.

A temporalidade do evento traumdtico ndo obedece a uma cadeia logica
€ 0 mais importante para o autor, que se incumbe da tarefa, € nunca “trair a
natureza do vivido” 3, segundo Nestrovski e Seligmann-Silva. Quase sempre
a catastrofe ndo conta com testemunhas, como no caso do Massacre, e toda a
histdria vai ser baseada dos testemunhos. Para quem ouve em primeira mdo, a
sensacdo de choque ¢ inevitdvel.

Afinal, ainda nas palavras de Nestrovski e Seligmann-Silva, “a catastrofe
é, por defini¢do, um evento que provoca trauma, outra palavra grega, que quer
dizer ferimento.”” Mas ao transmitir os eventos para o papel nasce o desafio
de fazer do leitor também um ctimplice da catdstrofe, do ferimento. A idéia
¢ fazé-lo refletir, compartilhar da dor de quem sofreu o trauma e (por que
nao?), muitas vezes, respirar aliviado por ndo ser ele o protagonista da tragédia.
Quando o leitor € envolvido na narrativa, a representagao torna-se valida.

Drauzio Varella faz questdo de enfatizar no seu livro que ndo se trata da
sua versdo dos fatos: “Claudiomiro diz que s6 foi preso porque tinha mulher e
filho8; “Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu como esté re-
latado a seguir”®; “Sem-Chance diz que nio era ladrio nem nada” %°. (grifos
NoSssos)

O médico reproduz o que ouviu, exime-se de responsabilidade e ndo quer
dar conta da totalidade dos fatos. Ele ndo discorre sobre as incoeréncias do
sistema penal brasileiro, ndo aponta solu¢des para a criminalidade ou defende
direitos humanos. Mesmo nos capitulos referentes ao Massacre, faz um relato
quase jornalistico, sempre “dando voz” aos presos para “contarem’ as suas
versdes para os fatos.

Ao “tentar falar pelos presos”, Drauzio Varella é o “sujeito letrado”, se-
gundo expressdo de Jodo Camillo Penna, que se dispde a intervir pelo outro,
tornando-se representativo da comunidade alheia, personalizando-a de acordo
com o seu préprio modo de ver o mundo. A atitude do autor carrega em si
uma contradi¢do: ao mesmo tempo em que ele tenta dar visibilidade aos pre-
sos, trazendo a tona peculiaridades da comunidade carcerdria e de uma popu-

3PELBART, 2000: 176

3NESTROVSKI. e SILVA- SELIGMANN, 2002: 9
dem: 8.

BVARELLA, 2002:191

¥ Idem: 285

40 Ibidem: 267
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lacdo marginalizada, o autor “molda” este mesmo grupo social ao posicionar-
se como seu representante, tirando dele a possibilidade de expressao auténtica.
As experiéncias individuais perdem-se no relato coletivo do médico, que na
ansia de dar conta das histérias de todos, ndo se detém em nenhuma em par-
ticular. Na visdo de Jodo Camillo Penna, é preciso estar atento ao papel do
intelectual no processo de representacao:

(...) Mas nao é o intelectual exatamente quem traduz e con-
verte, transcreve e portanto generaliza ao fazer-se instrumento
desta representacdo coletiva local que € o testemunho? Gareth
Williams tem razao em ndo inocentar o ato da escrita, entendendo-
o como técnica modernizante e eminentemente ambigua, da qual
o sujeito testemunhal é tragica e irremediavelmente cimplice. No
entanto, falta ainda entender exatamente o desejo daquele que se
oculta por detrds da voz que enuncia, a natureza exata da pratica
daquele que nio é porta-voz, mas porta a voz do outro ao transcrevé-
la, e que se esgueira por detrds da plenitude comunitédria da voz
que transcreve.*!

Em seu famoso ensaio, Can the Subaltern Speak?, Spivak é cética quanto
a possibilidade da criacdo de uma posicdo de fala para os grupos e individuos
verdadeiramente subalternos. As dificuldades enfrentadas na construgdo de
um “sujeito subalterno” com uma fala precisa que enfrente 0os mecanismos e
préticas coloniais, que quase sempre tendem a homogeneizac¢do dos diferentes
estratos sociais, podem ser incomensuraveis.

De acordo com Maria Rita Kehl, o ato de representacdo “€ um dos recur-
sos de que podemos nos valer para inverter, ainda que precariamente, a posi¢ao
passiva que experimentamos diante da catastrofe, e que nos causa tanto hor-
ror.”*? Neste trecho de Pavilhdo 9, Hosmany Ramos reproduz o horror em
palavras e busca sensagdes de dor e odor para retratar o episédio vivido por
Marques Viana. A obsessdo pela riqueza de miudezas € uma constante no
texto elaborado pelo cirurgido, que apela para os detalhes na tentativa de esta-
belecer uma ligagdo mais intima com os leitores e buscar neles a compaixao
tao necessdria para que a histéria do sobrevivente ganhe forca:

Respirei e prendi a respiracdo, comecei a trepar no catre, tentando alcangar
a janela. Marcelo apareceu e puxou minha mao, tentando escapar do gés. Os
policiais iniciaram intenso tiroteio para dentro do xadrez. Marcelo foi atingido
no peito e no pescogo. Sangue esguichava para todos os lados. Fiquei todo

“'PENNA, 2003: 339
4 KEHL, 2000: 139
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molhado pelo sangue que jorrava do pescoco dele. Rogério Piassa tombou
atingido por uma rajada de metralhadora que lhe costurou o corpo, da barriga
até a cabeca. Minha camisa foi atravessada por uma bala; passei a mado pelo
local e s6 senti um calor. Isso me trangiiilizou, porque sabia que ferimentos
a bala sempre sdo dolorosos. Entdo, senti que algo perfurou minha perna,
como mil agulhas. Cai no chéo ferido. Respirei fundo e prendi a respiracao.
Dois outros presos feridos cairam por cima de mim e fiquei ali, com a cabeca
grudada ao solo, sentindo o cheiro agridoce de sangue, fingindo estar morto.
43

A crueza das palavras e o lado perverso da violéncia sem retoques marcam
o relato organizado por Bruno Zeni, que procurou “preservar’ trechos originais
da fala de André du Rap na ansia de buscar “honestidade” na representacdo dos
horrores. Trata-se de uma tentativa de simbolizacdo do real através da “fala”
do sobrevivente:

Naquele momento nés saimos, eu mais outro companheiro,
saimos disparado, sem olhar para trds. Olhava para trds, sé via
tudo escuro, s6 ouvia grito, e varios cachorros tentando morder,
e voce ali, os cara te dando chute, pontapé, e sé ouvia grito pra
trds, vérios corpos caidos no chdo. Todos aqueles que passavam
pelo elevador, os cara contavam, no terceiro, os cara jogavam pra
dentro do elevador. Eu mesmo fui um que quase fui pra dentro,
tomei uma baionetada na testa, tenho a marca até hoje.

Teve um companheiro que me salvou, o Aderbaldo — devo minha vida a
ele a Deus. Na hora que o policial ia me dar o confere, ele entrou na frente,
af tomou a baionetada também. Ele j4 tinha problema de um olho e por causa
disso ele ficou cego, ficou com o outro olho prejudicado.

Nés conseguimos correr, mesmo machucados. Foi Deus mesmo, foi um
milagre.

A poesia dos Racionais reproduz o intimo de todo detento, que vé o tempo
passar por trds das grades. A musica acompanha o tique taque do reldgio e
segue um ritmo lento, marcado. Uma matraca no final de cada estrofe antecipa
a chegada da morte nos dltimos minutos da musica. O conjunto de poesia e
musica nos remete ao dia-a-dia no Carandiru:

O dia ta chuvoso

O clima ta tenso

BRAMOS, 2001: 257
#7ENI, 2002: 177
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Virios tentaram fugir, eu também quero
Mas de um a cem, a minha chance é zero
Serd que Deus ouviu minha oragao?
Sera que o juiz aceitou a apelagdo

Mando um recado 14 pro meu irmdo: Se tiver usando droga, ta
ruim na minha mao

Ele ainda td com aquela mina

Pode crer, o moleque é gente fina

Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei l4...
Tanto faz, os dias sdo iguais

Acendo um cigarro, vejo o dia passar

Mato o tempo pra ele ndio me matar 4

Reviver, repensar um fato, reinterpretd-lo. Nao ¢ importante manter o fio,
contar a histéria com a obrigagdo de tempo e espaco. Por isso, é impossivel
pensar em testemunho e representacdo sem falar também de memoria, como
veremos adiante.

Drauzio Varella preencheu as lacunas, “arrumou’ os relatos dos presos, re-
criou a linguagem coloquial, a livrou de palavras chulas, de extrema marginali-
dade, mas sem modificar o destino de seus “personagens”, que ndo conseguem
escapar da légica da violéncia. A “recriacdo” da linguagem subalterna pode
ter obedecido a interesses do autor, que precisava submeter o seu “material” a
leitura de um publico “ndo-acostumado’ ao linguajar “real” dos presos.

Além disso, o autor certamente escreveu sua obra baseada em anotac¢des
tiradas das conversas e observagdes do dia-a-dia do Carandiru. Reproduzir
fielmente as palavras e a ordem cronoldgica dos fatos ndo foi uma preocupacio
dele. O leitor sente a violéncia, mas nio o impacto da linguagem, que recriada
pelo autor, ganha um efeito bem mais suave de acordo com Schollhammer:

A literatura que comunica ou tenta comunicar a violéncia modifica-
a sempre que reencena a comunicagdo impossivel, pois a reence-
nacdo representativa atua no sentido de resimbolizacdo do con-
tetido excluido. Comunicar a violéncia é uma maneira nao de
divulgar a violéncia, mas de resimboliz4-la.*

“Ver anexo 1.
4SCHOLLHAMMER, 2000: 252
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A questdo da “resimboliza¢do” é o tema central da literatura que retrata
a violéncia urbana. Até que ponto a literatura que denuncia a violéncia nio
faz parte da violéncia que ela pretende denunciar? A violéncia, enquanto fato
jornalistico, esta sempre presente na grande imprensa, torna-la “digerivel” é
o primeiro passo para “vendé-la”. Segundo o artigo “Cultura Bandida”, de
Otavio Frias Filho, publicado em 24 de Julho de 2003 no jornal Folha de Sédo
Paulo, a violéncia virou “mercadoria de consumo’:

O dominio da violéncia — endémico nas grandes cidades,
crescente nas de porte médio — anda onipresente também nas
artes e nos espetdculos. Da miusica dos rappers a filmes como
Carandiru ou Cidade de Deus, da “nova” literatura marginal ao
dia-a-dia da TV, a criminalidade violenta € cada vez mais o mod-
elo narrativo, o padrao estético e até o rumo moral.

A pesquisadora Elizabeth Rondelli, do Nicleo de Estudos e Projetos em
Comunicacdo da UFRJ, fez uma andlise da cobertura dos fatos violentos pe-
los meios de comunicagdo, e concluiu que os que mais causam comog¢ao na
opinido publica envolvem a participacdo da policia. Os exemplos que a pes-
quisadora apresenta sdo as chacinas no presidio de Carandiru e na Candeldria,
no Rio de Janeiro, quando policiais mataram oito meninos de rua em 1993,
segundo artigo publicado no sitio da Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciéncia (SBPC), em 2001.

Os relatos do Carandiru também obedecem a uma légica do mercado e
foram comercializados por editoras, que visavam o lucro. Nao € possivel es-
quecer que, mesmo diante do fato de “vozes subalternas” ganharem espago na
literatura, os livros também representam fonte de lucro para autores e editoras.
Estagdo Carandiru ficou meses na lista dos mais vendidos e j4 teve vdrias
reedi¢des desde que foi langado em 1999. Em 2003, Pavilhdo 9 ja estava
na quarta edicdo. Em 1997, os Racionais ganharam projecao nacional. Se os
relatos do Carandiru chegaram as livrarias, deve-se também a uma abertura do
mercado consumidor. “Dar visibilidade” a questdo carcerdria nao foi o ponto
de partida do “subito” interesse editorial. No artigo “O desafio da violéncia”,
publicado na revista Estudos Avancados, Gilberto Velho diz que o Brasil passa
por uma crise ético-moral ao banalizar a violéncia:

Hoje banalizou-se noticias de crueldade contra mulheres, criangas, pessoas
doentes, etc. Trata-se, claramente, de uma crise ético-moral.(...) A midia, fun-
damental numa sociedade democrética, denuncia e divulga o estado de coisas,
tornando publica, pelo menos, parte da atividade criminosa. Existe a percepgao
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de que a dentncia tem conseqiiéncias, aumentando a sensacio de injustica e
impunidade que &, talvez, a principal causa de violéncia. %’

Voltando ao Estacdo Carandiru, para justificar os travessdes que pontuam
o livro, Drauzio Varella explica que a “sua narrativa serd interrompida pelos
interlocutores, para que o leitor possa apreciar-lhes a fluéncia da linguagem,
as figuras de estilo e as girias que mais tarde ganham as ruas”.*8

O fato do “falar” dos presos estar intercalado com travessdes ja “limita”
a atuacdo deste grupo social. H4 claramente uma divisdo de mundos através
dos discursos, ou melhor, o discurso da elite “validando” o dito “popular”. O
autor continua resimbolizando o falar dos presos apesar da sua “tentativa” de
recriar o coloquial como neste trecho:

A aversao dos policiais pelo sangue derramado custou a vida de vérios de-
sastrados, como explicou Isafas, um ladrdo que perdeu o movimento do brago
esquerdo por overdose de crack e anos depois morreu de tuberculose na enfer-
maria:

— Tudo alucinante, na velocidade, e ainda mandava nds gritar: Viva o
Choque! Viva o Choque! Um tiozinho que vinha, em vez de pisar num finado
estendido na passagem, desviou para o lado do policia encostado na parede,
sO que pisou na poga de sangue e espirrou na calca do cidad@o. O policia nao
teve ddvida: parou a escada na hora e pou, pou, dois tiros, na frente de todo
mundo. #°

Bruno Zeni usa a primeira pessoa, “mantém” parte do vocabuldrio us-
ado por André du Rap, mas também ““interfere” no relato, dando-lhe ordem
cronoldgica, pontuagao e outros itens, que resimbolizam os fatos, como obser-
vado neste trecho:

O dia anterior também tinha sido normal, s6 tava aquele zunzunzum devi-
do a terem descoberto que o cara que morava com o Barba era moleque. Na
linguagem da cadeia, moleque quer dizer homossexual. O Coelho, outro com-
panheiro que trabalhava no setor de prontudrios, descobriu isso. Descobriu que
o moleque do Barba era estuprador. Tava esse zunzunzum, mas até entdo era
s6 boato. Eu conhecia esses companheiros de vista, a gente sempre conver-
sava. O cotidiano é oba-oba, tal, firmeza, pra 14, pra c4, na correria. Sempre
quando um precisava do outro, sempre quando ia na academia, onde tinham
os halteres, onde a gente treinava. Na rotina. A gente ndo tinha totalmente
um envolvimento um com o outro, era sé de vista. Eles moravam no segundo
andar e eu morava no quinto.>’

YTVELHO, 2000: 57
“SVARELLA, 2002: 11
“VARELLA, 2002: 292
S0ZENI, 2002: 17
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Hosmany Ramos “usa” o testemunho de Marques Viana, mas parte para
a “construg¢do” de sua prépria narrativa e ndo incorpora o “falar” do detento
como apontamos neste trecho do Pavilhdo 9:

Eles correm feito loucos para cima do jovem ferido, que ainda movimenta
os bragos. Um dos soldados propde um jogo. A bola humana comeca a ser
chutada entre eles. Quando um pontapé de coturno atinge a cabeca do jovem,
fico desassossegado. O grito de dor do coitado me cobre de vergonha. Os
sucessivos chutes do futebol da morte fazem meu coracdo bater de horror.
Quando alguém dispara um tiro de misericérdia, digo com espanto o nome
de Deus. Olho novamente pela fresta e verifico que o futebol macabro estd
acabado. !

As ultimas péginas do Estacdo Carandiru, dedicadas ao Massacre, sdo, na
verdade, um resumo de todas as relagdes de poder que regem a vida por tras das
grades. De um lado, os presos, com seus codigos de ética, comportamento e
vida social e, de outro, os agentes da lei. Vejamos como Drauzio Varella traduz
os codigos do poder nestes dois trechos que retratam o inicio da rebelido:

A tensdo cresceu tao depressa que Majestade, um dos ladrdes mais respei-
tados, presidente de Esportes do pavilhdo, um dos dltimos a deixar o campo,
ao chegar com as bolas e a rede nem tentou dialogar com os mais novos, como
habitualmente fazia nesses momentos:

— Parecia feira de peixe, doutor. Quando estd assim, é bobagem
querer apaziguar. O sangue ferve e fica todo mundo desvairado.
Subi, na minha, mas em vista das facas que estdo passando na es-
cada, bateu no meu presséagio de que aquilo ndo vai acabar legal >

(...)

De qualquer modo, com a auséncia dos guardas, o pavilhdo caiu nas maos
dos rebelados. Logo o Nove, onde vai parar principalmente a garotada presa
pela primeira vez. Gente sem experiéncia de cadeia, como o Narddo, um
ladraozinho principiante que aderiu porque, por coincidéncia, tinha tomado
um baque de cocaina no xadrez quando comecou o alvorogo:

A cadeia caiu no nosso poder. Digo nosso porque, naquela
circunstincia, nés estd tudo envolvido. Af protestamos contra a
nossa melhoria, que o ambiente ja ndo vinha do melhor, muitos
manos querendo transferéncia, cara com a Coldnia assinada, pena
vencida, as visitas um pinguinho s6, e ja era.”>

STRAMOS, 2003: 251
S2VARELLA, 2002: 282
3 dem: 284.
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Vale ressaltar que a “cadeia caiu no poder” dos presos porque os guardas
“deixaram” o presidio assim que o bate-boca comecou. Somente quando o
conflito ja estava fora de controle, o Carandiru foi invadido. Segundo o Es-
tacdo Carandiru, “o ataque foi desfechado com precisdo militar: rdpido e
letal”*, a rebelidio foi acalmada com metralhadoras, cachorros e muitas mortes.
Ap6s recolher os corpos dos companheiros e limpar o sangue das galerias, os
sobreviventes aguardaram em fila no pitio uma nova ordem dos guardas.

Em Vigiar e Punir, Foucault mostra como a punic¢éo, a partir do século 18,
influenciada pelos ideais da Revolucdo Francesa, deixa de ser um espetdculo,
uma cena. Esquartejamentos e mortes por guilhotinas que aconteciam em
praca publica sdo abolidos e dao lugar ao sistema de encarceramento, onde
segundo Foucault, a “dor do corpo e o sofrimento fisico ndo sdo mais elemen-
tos constitutivos da pena”>.

O encarceramento, que atua na alma dos condenados, é a transformacio
politica que marca a modernidade. O poder soberano do Antigo Regime d4
lugar ao poder disciplinar. Este poder, implantado no exército com a utiliza-
cdo das armas de fogo, passou a imperar nas prisdes, hospitais, fabricas, con-
ventos e escolas, aperfeicoando gradativamente seu alcance, estendendo seus
tentdculos até os individuos. A prisdo, por exemplo, ganha cardter igualitario
e corretivo.

Mas a idéia de um sistema prisional igualitdrio e corretivo, como Foucault
descreve o aparelho carcerdrio europeu, nio se aplica ao Carandiru e demais
prisdes brasileiras. No caso brasileiro, a prisdo é o ponto final de uma estrada
de desigualdades e injusticas sociais, onde as maiores vitimas s@o os pobres e
negros. Com o intuito de “corrigir”, a tortura virou pratica disseminada entre
os policiais. No Massacre do Carandiru, a morte € instrumento de pacificacio
dos rebelados. Os Racionais chamam os policiais de “Robocop” por usarem
uniformes que escondiam seus rostos e corpos e mencionam Adolf Hitler para
descrever a crueldade da matanga e tortura generalizada que tomou conta do
presidio:

O Senhor € meu pastor...perdoe o que seu filho fez

Morreu de brugos no salmo 23, sem padre, sem repérter, sem
arma,sem SOCOITO

Vai pegar HIV na boca do cachorro

Cadéaveres no pogo, no patio interno

3 Ibidem: 289
SSFEOUCAULT, 2004: 14
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Adolf Hitler sorri no inferno!
O Robocop do governo € frio, ndo sente pena
S6 6dio e ri como a hiena

Ratatatd, Fleury e sua gangue vio nadar numa piscina de sangue.>®

Numa observacdo bastante apropriada e atualizada, Loic Wacquant chama
as prisdes brasileiras de “campo de concentragio para pobres™’ — por tris
do discurso do sistema, que legitima a existéncia das institui¢des penais como
“corretivas” e “reintegradoras” dos presos a sociedade — o que existe, na
verdade, é um “depésito industrial dos dejetos sociais™?, ainda nas palavras
de Wacquant, onde na sua maioria somente pobres e negros sdo punidos e
esquecidos. No cruel “depdsito humano” tudo € negado: espaco fisico, luz,
ar, alimentacdo, assisténcia juridica e de saide e programas educativos. Quem
ultrapassa os muros de qualquer prisdo brasileira, mesmo na condic¢do de réu
primdrio, sente-se entregue a propria sorte como nas palavras de André du Rap,
que descreve a sua chegada no Carandiru:

Vocé imagina, eu era preso primario, tava vindo de um distrito,
dormindo com mais de 30 pessoas, sofrendo todo tipo de tortura,
de humilhacdo. Pensei, se 14, que € do lado da minha casa, eu
j4 ndo tinha visita, imagina agora. Voc€ sé pensa assim: 0 que
me espera depois daquele portao? Vocé td entrando numa cidade
de pedra. Nunca tinha ido 14. A Detencao era dificil ver até em
reportagem. Vocé ouvia comentirios, “E uma casa de pedra, uma
ilha de pedra”. Vocé imagina um cara de 18 anos chegando ali,
sem perspectiva nenhuma. Fui condenado, vou ficar 12 anos num
lugar desse.

Chegando 14, o diretor fez a palestra dele, falou:

Quem tiver inimigo fala logo, porque se chegar 14, vai aconte-
cer, 0s caras matam mesmo.>’

“Sofrer todo o tipo de tortura, de humilhagdo”, diz o rapper. Ser torturado
pelos préprios presos e pela policia. Nao ¢ de hoje que a tortura impde-se como
pratica no cotidiano dos mais pobres. Fora ou dentro da prisdo, a brutalidade

6Ver anexo 1.

5T WACQUANT, 2001:11
Bldem:11

% ZENI, 2002: 45
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das autoridades policiais alia-se & certeza da total falta de punicio para os seus
atos. Segundo Loic Wacquant, a violéncia policial no Brasil tem suas origens
na escraviddo e agravou-se com a ditadura militar:

A violéncia policial inscreve-se em uma tradi¢cao nacional mul-
tissecular de controle dos miserdveis pela forca, tradicao oriunda
da escraviddo e dos conflitos agrarios, que se viu fortalecida por
duas décadas de ditadura militar, quando a luta contra a “subver-
sdo interna” se disfarcou em repressdo aos delingiientes. (...) Um
terceiro fator complica gravemente o problema: o recorte da hi-
erarquia de classes e da estratificacdo etnorracial e discriminagdo
baseada na cor, endémica nas burocracias policial e judicidria. %

A colonizac@o baseada no latiftindio monocultor movido a mao-de-obra
escrava € a origem de um problema endémico da sociedade brasileira: a divisao
de classes sociais. E a tortura € o modelo atualizado da relagdo senhor-escravo.
Wacquant chama a atengdo para a estratificacdo racial oriunda deste modelo
colonial e diz que fortificar a dominagao racial € dar-lhe um aval de Estado.
61 Nzo tem outra explicagcio para o fato de os negros ainda serem maioria
no sistema carcerdrio brasileiro. André du Rap cita dados que comprovam a
maioria negra na prisao:

Mais de 60% dos jovens da periferia ja sofreram violéncia da
policia, e a cada quatro minutos, um jovem negro € assassinado
na nossa periferia. N6s somos mais do que 60% da populacdo
brasileira, afro-descendentes, e s6 12,5% se identificam como ne-
gros. Isso é uma vergonha, porque somos uma sé raca, a raga
humana, ndo a raga negra, a raga branca, o amarelo, o vermelho.
Somos todos irmaos. Entdo, quando a gente fala da consciéncia
negra, é porque nés hoje, negros, ocupamos um lugar muito pe-
queno perante a nossa sociedade. A mulher negra é explorada, a
mulher em si, € explorada. Toda mulher tem o seu direito, todo

cidaddo tem o seu direito, seja ele cidaddo preso ou em liberdade.
62

Observemos como Hosmany Ramos reconta o final da chacina, quando
Marques Viana j4 estava na viatura que o levava para o pronto-socorro:

SOWACQUANT,2001: 9
1 Idem: 10
027ENI, 2002: 184
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A viatura grasnava como pato e voava baixo, até que finalmente chegou
ao Pronto-Socorro de Santana. O médico plantonista Carebed Neto olhou o
amontoado de presos na mala da viatura e disse:

Nao vé que estdo mortos? Lugar de morto é no IML.

Consigo emitir um suspiro gutural e sou salvo. Quando me pdem sobre
a maca, sinto que o Massacre do Pavilhdo Nove, para mim, havia chegado ao
fim. Como num milagre, estava esfolado, ferido, massacrado, mas ndo estava
morto. Eu era uma testemunha ocular do mais dantesco episédio da historia
prisional do mundo.®

Igualmente dramaético é o desfecho do Massacre para André du Rap, que
sem palavras para falar do milagre de estar vivo, apela para Deus:

O que aconteceu no Carandiru foi uma crueldade. Nenhum ser humano
merece aquilo. Estar num sistema qualificado como o pior do mundo e sair
de 14 morto... E um pedaco da minha vida e eu tenho que estar aberto para
falar disso. Foi um fato que aconteceu e estd escrito na histdria do pais. Acho
que Deus tinha um propésito na minha vida, um propdsito em me tirar daquele
lugar, como na vida de muitos companheiros que também sobreviveram. Teve
um momento em que os policiais atiravam e ndo saia mais bala. Eles apertavam
o gatilho das metralhadoras e sé patinava, no safa mais nada. Foi um milagre.
Naquele momento, Deus colocou a mdo sobre vérias cabecas, olhou por nos.
Acho que foi a mao de Deus que salvou a vida de muitos ali. Acho que Deus
quis resgatar algumas pessoas e mostrar que a mao Dele € mais forte que a
mio do homem. %

Apelar para Deus ou respirar aliviado. Nao ha mais nada a fazer diante
da agdo covarde de invasdo policial do Carandiru. A violéncia extremada dos
policiais para conter a “rebeldia” dos condenados é um reflexo ampliado e vio-
lento das medidas de “conten¢@o” dos pobres e marginalizados ja existentes na
sociedade. Marginalizar as populacdes pobres, negando-lhes o direito ao tra-
balho e cidadania, é “substituir um (semi) Estado providéncia por um Estado
penal e policial, no seio do qual a criminaliza¢do da marginalidade e a con-
tengdo punitiva das categorias deserdadas faz as vezes de politica social”®,
defende Wacquant.

Wacquant discorre sobre a realidade do Estado americano, mas a idéia
de um Estado punitivo, retrata a situacdo brasileira. Um Estado, que ao in-
vés de oferecer meios de integracdo social para as camadas mais pobres da
populagdo, prefere manté-las “sob controle” em guetos ou favelas ou “esque-

SRAMOS, 2001: 258 € 259
%47ENI, 2002: 27
SSWACQUANT, 2003:19
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cida” nas celas de prisdes. Alids, segundo Wacquant, um dos “componentes
da politica de “contencdo repressiva” dos pobres € o recurso macico e sis-
tematico ao encarceramento”.%® No Brasil, a demora no julgamento das agdes
pelo poder judicidrio s6 aumenta a populagdo carcerdria, que por sua vez nao
conta com programas educativos e de reinser¢do a sociedade. Logo, ao sair
da cadeia, o ex-preso ndo consegue emprego e volta ao crime, caindo numa
l6gica perversa de “entra-e-sai” da prisdo. Um condenado vai ser sempre um
condenado, mesmo fora das celas, como define André du Rap:

Vai fazer dois anos que eu estou em liberdade. Emprego, eu ndo con-
sigo. Tenho profissio, j4 tinha aqui fora, aprendi outra 14 dentro, mas aqui fora
€ sempre a mesma coisa. Toda vez que vocé chega numa firma, “Precisa-
se de estampador”, “Precisa-se de ajudante-geral”, vocé faz o teste, passa,
quando chega na documentagdo, vocé € rejeitado. Pegam o seu atestado de
antecedentes, véem que vocé é ex-presididrio, pronto: ja olham com descon-
fianga. Na nossa sociedade, o ex-presididrio vai ser sempre ex-presididrio. A
sociedade me colocou um carimbo: ex-presididrio. Me deram uma carteira de
bandido. Para as companheiras, a mesma coisa. A mulher do preso € sempre
mulher de presididrio, mulher de bandido. ¢’

Wacquant diz que o aumento da populacao carcerdria nos EUA estd ligado
a politica de guerra as drogas, que, na verdade, segundo ele, ndo passa de
uma “perseguicdo” aos vendedores de rua, nunca aos grandes “atacadistas”,
aprisionando jovens, que muitas vezes, ndo tém outra fonte de emprego.
Ora, no Brasil, os grandes traficantes dificilmente vao parar atrds das grades,
seja pela conivéncia policial ou judicial. A politica brasileira de repressio a
droga muitas vezes s atinge o traficante de rua.

Mas, dentro da cadeia, o acesso a droga € ilimitado e “permitido” pelos
policiais. Muitas vezes, o pequeno traficante, que nao era dependente quimico
na rua, vicia-se apds os anos de cadeia. A droga no carcere serve para gerir
relacdes, que se enlacam ou se desenlagam de acordo com o vicio. Maconha,
cocaina, heroina, crack e bebidas alcodlicas, fabricadas nas celas, sdo con-
sumidas e vendidas fartamente entre os presos. Magos de cigarro sdo como
moedas e valem ouro. E a quem interessa ter uma populacio carcerdria vici-
ada? Jocenir, que serviu de inspiracdo para os Racionais, resume a dindmica
da questao das drogas na introducdo do seu livro:

% Tdem, p.28
87ZENI, 2002: 105
8 WACQUANT, 2003: 29
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Assim como nas ruas, também nos presidios o trafico tem um
grande poder. No sistema penal ele envolve desde funciondrios
sem nenhuma expressao até altos escaldes do funcionalismo carcerério,
que se ndo agem diretamente, consentem pela omissao com que
tratam o caso. Em outras penitencidrias, embora sem a forca e a
movimentacgao existentes na Detencao, a droga também esta muito
presente. Nestas, o custo de aquisi¢do é bem maior em razdo da
dificuldade de se colocar a droga para dentro do presidio. Mas ela
chega, e r6i o preso como traga réi papel. ©

Por trds do consumo de drogas, disseminam-se doencas como a Aids,
fato que levou Drauzio Varella a desenvolver um trabalho de prevengdo no
Carandiru. Alids, os cartazes de prevencdo a doenga, elaborados para as cam-
panhas no presidio, falam abertamente do consumo de heroina e outras drogas
injetadas nas celas. Drauzio Varella dedica um capitulo do Estagcdo Carandiru
para descrever a aguardente Maria-louca, fabricada hd anos pelos presos, e
outro somente para falar do vicio de cocaina como neste trecho:

A repressdo, contraditoriamente, favorecia a disseminacdo de
hepatite e Aids, pois estimulava o uso comunitério de seringas e
agulhas, que podiam ser alugadas ou vendidas j4 cheias de droga
para usudrios que as injetavam em fracos proporcionais a quantia
paga, sem qualquer cuidado, a agulha passando direto na veia de
um para o braco do outro.

Com caneta bic usada e havaiana velha, um ladrao de fala mansa, marido
de uma mulher bonita da qual ele morria de citimes, chamado Chico Ladeira,
preso por segurancas armados de metralhadora num assalto a um templo da
igreja Universal, ganhava bom dinheiro fabricando seringa:

Pego a bic e tiro a carga. Esquento uma agulha de injecdo, que eu consigo
por meios préprios de mim mesmo, € encaixo na ponta da caneta, que com o
calor derrete o pléstico e gruda firme. O émbolo eu faco com uma borrach-
inha redonda cortada da alca da havaiana, fincada na ponta de um arame duro.
Firmeza,dou garantia. Se vazar pode devolver que eu troco.

Muitos traziam nos bracos o estigma da dependéncia : trajetos venosos es-
clerosados e cicatrizes de abcessos bacterianos. Além dos usuarios ocasionais,
havia os chamados “baqueiros”, subjugados pelo vicio, assustados nas gale-
rias, olhando para trds, para os lados e até para o teto como se algo fosse lhes

JOCENIR, 2001: 3
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cair sobre a cabeca, vitimas do delirio persecutério que inferniza o usudrio
cronico de cocaina.

(...) A situagdo era grave. Havia uma epidemia de cocaina injetdvel no
presidio, reflexo da que se disseminava na periferia de Sdo Paulo e de outras
cidades brasileiras. “7°

Ao tomarem para si a tarefa de recontar o Massacre, os autores fizeram
o papel de historiadores do presente, pensadores da realidade social. Mas o
resultado de suas obras precisa ser encarado como representacdo. Chartier
enfatiza que a realidade (passada ou presente) ndo é um dado a priori (pré-
discursiva), ela é construgao “significativa”, portanto, “representada”. O mundo
representado € obra dos discursos que, ao apreendé-lo, conferem-lhe signifi-
cacdo. Os “sentidos” sdo historicamente produzidos pelos atores sociais através
dos “mecanismos de representagdo” que articulam modalidades de relagdes
com o mundo social (classificacdes, delimitagdes, praticas, institucionaliza-
coes). Nesse entendimento, o “discurso” (fonte com a qual os historiadores
trabalham) € instrumento de transformacao/conformacao da realidade e ndo o
seu reflexo.

Embora o historiador ndo invente histdrias sobre o passado, o passado sem-
pre nos chega como narrativa “e ndo podemos sair dessas narrativas para ver-
ificar se correspondem ao mundo ou ao passado reais (...)” 7'.Como afirma
Jenkins, o passado ndo estabelece o tipo de leitura que lhe convém. Essa é
uma tarefa do historiador. Jenkins reflete ainda sobre a distin¢do entre historia-
passado e histdria-acontecimento, e lembra que o passado, objeto de estudo do
historiador, € aquilo que ja passou, e a histéria é o que os historiadores fazem
com ele.

O fato é que a chacina do Carandiru ganha entre nés o carater de singulari-
dade, mesmo que essa noc¢do seja problematica. Afinal, diz Marrus, “em certo
sentido, claro, todo acontecimento histérico e todo individuo s@o tnicos, pois
cada um ¢ diferente do outro”’?. Mas o fato é que ndo existem precedentes
para o Massacre e nem nimero de mortos iguais a ele na histéria prisional
brasileira.

2.3 A Memoria

Drauzio Varella, Hosmany Ramos, Bruno Zeni e Racionais t¢ém um ponto em
comum. Para recontar o Massacre, os autores tiveram que estimular a memoria

"VARELLA, 2002: 66 ¢ p. 67
71 JENKINS, 2001: 28
2 MARRUS, 2003: 55
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dos sobreviventes. Mas trazer a tona o passado de outros e percorrer caminhos,
que muitas vezes ja foram esquecidos por aqueles que sobreviveram a tragédia,
ndo é uma tarefa ficil. A memdria € um “labirinto de trilhas” nem sempre
claras mesmo diante de um acontecimento que tem o poder de mudar o rumo
de nossas vidas. E o tempo € um inimigo invisivel e cruel, capaz de criar
atalhos, que comprometem o rumo do lembrar. Como afirma Bosi, “lembrar
ndo é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens e idéias de hoje,
as experiéncias do passado. A memdria nio é sonho, é trabalho” 73.

Fazer uma vitima se lembrar de uma catastrofe deixou o desafio dos autores
mais drduo como diz Bosi:

E que as vezes, os fatos que ndo foram testemunhados “perdem-
se”, “omitem-se”, porque ndo costumam ser objeto de conversa e
de narrac@o, a ndo ser excepcionalmente. Assim, quando o sujeito
os evoca, ndo vem o refor¢o, o apoio continuo dos outros. E como
se ele estivesse sonhando ou imaginando. E ndo por acaso duvi-
damos, hesitamos, nos confundimos sempre que devemos falar de
um fato que s6 foi presenciado por nds, ou que sabemos por ouvir

dizer. 7

O Massacre do Carandiru ndo € apenas uma memoria dolorosa, tornou-se
trauma dificil de ser superado por quem esteve 14. André du Rap admite que o
episddio nunca vai ser totalmente esquecido:

Ninguém nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que
ficaram traumatizados, ndo gostam nem de lembrar. Eu mesmo, até hoje eu
tenho pesadelos com isso. As vezes, eu me vejo naquele dia, lembro de como
comecou, um amigo de cela falando, alguém dizendo:

O, André, hoje € seu aniversdrio, mano! Segunda-feira eu vou embora, vou
mandar um presente pra vocé ai, de 14 de fora.”

Calafrios, pesadelos e palpitacdes sao alguns dos sintomas da TEPT (Trans-
torno de Estresse Pos-Traumadtico). A Tept, que até 1994, estava associada a
eventos catastréficos, como guerras e erupgdes vulcanicas, passou a ser consid-
erada a partir de eventos humanos, principalmente os provocados pelo homem.
Assaltos, seqiiestros, estupros e acidentes rodovidrios ou qualquer evento que
representam risco de vida podem causar medo, horror e impoténcia nas viti-
mas. A psiquiatra Ana Maria Maurat, do Nucleo de Medicina do Comporta-
mento (Napades) da UFRJ, em entrevista ao jornal O Globo, de 15.05.2005,

3 BOSI, 1999: 55
“Idem: 67
5 ZENI, 2002: 25-26
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diz que o Tept é um distirbio de ansiedade grave que compromete a qualidade
de vida da vitima, e “que estd diretamente ligado a violéncia urbana. Atinge
homens e mulheres, criangas, adultos e idosos e pessoas de todas as classes
sociais, que sofreram ou testemunharam uma agdo traumatizante, como um
assassinato”.’®

“A vitima sofre com pensamento intrusivo (o fato vem a tona a toda in-
stante), pesadelos, flashback (sensacio de reviver a situagdo). E também evita
voltar ao lugar que traz lembrancas ruins e sofrimento”, segundo a matéria do
jornal O Globo. André du Rap admite que o Massacre do Carandiru continua
em sua mente durante a noite e fala em pesadelos.

Apesar da dor, Marques Viana deseja contar a sua versao dos fatos e procura
Hosmany em sua cela para que ele escreva a sua histéria como explica neste
trecho, que naturalmente foi reescrito por Hosmany Ramos no livro:

No dia 2 de outubro de 1995, na Penitencidria de Avaré, para onde fui
transferido, comemorei trés anos da minha nova vida, ap6s ter sobrevivido ao
massacre do Pavilhao Nove. Trés anos se passaram e o Inquérito Policial Mil-
itar, que apuraria as responsabilidades, deu em nada. O juiz Ivo de Almeida,
apontado por prevaricacdo na CPI da Cimara, foi premiado com promocao
ao posto maximo de Corregedor-Geral dos Presidios. O Brasil ndo é um pais
sério, dizem que dizia sabiamente o General De Gaulle.

A providéncia divina me mandou para Avaré. A providéncia divina fez
com que eu fosse designado para o mesmo presidio onde estava o Hosmany,
escritor de quem eu j4 havia lido todos os livros. Pedi de forma apaixonada que
ele me escutasse e dedicasse algumas semanas para escrever o drama que Vivi.
Sei que existem homens que ndo morrem, apenas se calam. Nao sei por que
Deus salvou minha vida, quando todos os companheiros de xadrez morreram.
Senti-me na obrigacdo de contar minha versdo. Ndo para criticar o sistema,
mas para alertar futuras geragdes e prevenir novos massacres. '’

Entender a categoria de trauma é fundamental para dimensionar o esfor¢o
dos sobreviventes para contar de novo a sua tragédia pessoal. Nas palavras de
Seligmann-Silva, se “compreendermos o real como trauma — como uma per-
furacdo na nossa mente e como uma ferida que nio se fecha” 78, a literatura,
principalmente a categoria de testemunho, como nos relatos do Carandiru,
propde um novo enfrentamento com a realidade tdo dolorosa. A coragem é
necessaria ndo s6 para “reabrir” as feridas como também para buscar a ver-
dade.

7S MENDONCA, 2005: 29
TRAMOS, 2001: 230
78 SELIGMANN-SILVA, 2000: 387
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Os ex-presos do Carandiru ainda precisaram superar a condicdo de mar-
ginalidade. Afinal, se 111 morreram sem que culpados fossem punidos, por
que reviver traumas? Como os relatos seriam encarados por quem sé presen-
ciou as cenas da invasdo pela midia? As versdes dos sobreviventes provocam
feridas e, principalmente, evocam a necessidade de novos julgamentos morais
e emocionais, ou seja, tudo aquilo que parecia consolidado firmemente, pre-
cisa ser abandonado. Diante de uma mudanca tdo radical do dngulo de visdo
de toda uma sociedade, os Racionais encerram a poesia de forma descrente:
“Mas quem vai acreditar no meu depoimento?/ Dia 3 de outubro, didrio de um
detento.””®

As lembrangas compdem um verdadeiro quebra-cabeca da memoéria. Sao
pecas esparsas que precisam fazer sentido novamente. Torna-se necessario su-
perar o trauma, juntar novamente os detalhes e contar de novo. Neste caso, a
memoria ganha funcgao social, € como se toda a dor se revestisse de um signifi-
cado nobre. Os sobreviventes do Carandiru t€m um acervo de experiéncia que
nao pode ser desprezado. Observemos como Bosi fala do hdbito dos idosos em
recontar passagens de suas vidas para os outros. Esse “reviver” também é para
os velhos aprendizagem e oportunidade de compreender a prdpria existéncia
nas palavras da autora:

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiéncias signi-
ficativas, empurrando-o para a margem, a lembranca de tempos
melhores se converte num sucedaneo da vida. E a vida atual s6
parece significar se ela recolher de outra época a consciéncia de
ter suportado, compreendido muita coisa, traz para o ancido ale-
gria e uma ocasido de mostrar sua competéncia. Sua vida ganha
uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonancia. 3

A literatura de testemunho e a linguagem funcionam como elementos so-
cializadores da memoria. Ainda nas palavras de Bosi, “como salvar sua lem-
branca sendo escrevendo sobre ela, fixando assim seus tragos cada vez mais
fugidios? (...). O individuo é o memorizador das camadas do passado (...),
pode reter objetos que sdo, para ele, e s para ele, significativos dentro de um
tesouro comum”.8!

Os autores fizeram renascer aquele 2 de outubro de 1992 com perguntas,
curiosidades e miudezas e provocaram os sobreviventes. E sdo os pequenos

detalhes que enriquecem a narrativa e fazem, como diz Hartman, a literatura

Ver anexo 1.
80BOSI,1999: 82
8TBOSI, 1999: 411

www.bocc.ubi.pt



50 Carla Sena Leite

“atuar sobre o passado resgatando o individual, com rosto e nome préprios, do
lugar do terror no qual aquele rosto e aquele nome foram levados embora” 32

Bruno Zeni optou por um relato fragmentado, como se o rapper fizesse um
intenso esforgo para retratar os fatos exatamente na ordem como eles acontece-
ram, mas ndo conseguisse justamente por causa dos “atalhos” que a memoria
cria com o tempo. E uma enxurrada de pensamentos, com descricdes nuas da
violéncia e opinides do sobrevivente sobre o cddigo préprio de ética que reina
na cadeia:

Chegamos e tava aquele tumulto. Os dois foram removidos do pavilhdo
pra ser socorridos. Um tomou uma paulada, o outro também, estavam machu-
cados. Foram pra enfermaria no pavilhdo Quatro. No Nove o tumulto era
generalizado, todo mundo tenso, querendo saber como ia ficar, uns correndo
pra amenizar, pra ndo haver mais transtornos, pdr uma pedra em cima. Nao
existia confronto entre os presos. Houve aquele do Barba com o Coelho e
acabou. Os funciondrios... Foi negligéncia dos funciondrios. As pessoas que
sdo responsdveis pela sua seguranga, na hora que o pavio queima, na hora que
a bomba explode, deixam vocé a pé, deixam vocé sozinho. Foi isso que acon-
teceu. O que aconteceu? Os funciondrios quiseram intervir, nés ndo deixamos.
Treta de ladriio é treta de ladrdo. E preso contra preso e j era. Acho que todo
mundo sabe disso. As regras dentro do presidio s@o essas, policia pra um lado
preso pro outro. E o respeito. %3

E também perceptivel a tentativa do rapper de deixar claro para o leitor que
aqueles momentos foram de uma crueldade e violéncia jamais presenciados no
Carandiru. Tanto que ele acaba criando “palavras novas”, como se as corretas
nao fossem suficientes para descrever a realidade tao cruel e sangrenta. E, por
outro lado, Bruno Zeni “faz questdo” de manté-las:

Trancavam a porta e deixavam os cachorros avangar nos presos. Horror-
izante. Voc€ imagina os cachorros naquela situacdo, sangue pra todo lado,
barulho de tiro, grito, de paulada nas grades, eles ficaram loucos. Parecia que
estavam dopados. Os presos tentavam estourar a porta e os PMs dando tiro na
direcdo deles. Teve um companheiro que o cachorro mordeu o testiculo dele e
saiu arrancando... Cena horrorizante. Maior cena horrorizante mesmo. Veio
um PM e executou ele.

Eu chorava, em panico. Eu s6 pensava, vai chegar a minha vez, agora vai
ser eu.

A cena era horrorizante. Comegamos a lavar o pavilhdo, puxando com
rodo aquele monte de sangue. Pedaco de carne, pedaco de companheiro seu,

2HARTMAN, 2000: 215
837ENI, 2002:18.
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pedacgo de ser humano ali no meio da dgua misturada com sangue, sangue de
varios homens. Varios companheiros se infectaram com doengas, tava todo
mundo nu. Vocé imagina? Os caras encapuzados e vocé indefeso, nu como
veio ao mundo. (...) 3% ( grifos nossos).

Os Racionais tém a preocupagdo de “reproduzir” em poesia a ordem dos
acontecimentos que antecederam a invasao do presidio, preservando a memoria
cronoldgica antes da chacina. A voz soturna do vocalista d4 uma sensacgdo de
angustia e deixa o ouvinte ansioso para saber o desfecho da situacdo:

Dois ladrées considerados passaram a discutir
Mas ndo imaginavam o que estaria por vir
Traficantes, homicidas, estelionatarios

Uma maioria de moleque primario

Era a brecha que o sistema queria

Avise o IML, chegou o grande dia

Depende do sim ou nao de um s6 homem

Que prefere ser neutro pelo telefone.

Os relatos de Drauzio Varella, Hosmany Ramos e dos Racionais sao “arru-
mados”, preenchem as lacunas contraditérias da memoria, justamente para dar
ao leitor no¢do de unidade e tempo. Apesar de ser uma experiéncia verdadeira,
as narrativas assemelham-se em alguns momentos aos contos de ficcio justa-
mente porque as pequenas partes da memoria dos sobreviventes atuam o tempo
inteiro no relato e, no final, cabe aos autores a op¢do de “arrumar” ou nio os
trechos esparsos. Segundo Seligmann-Silva, “a verdade é que esse limite en-
tre a ficgcdo e a realidade nao pode ser delimitado. E o testemunho justamente
quer resgatar o que existe de mais terrivel no real para apresentd-lo. Mesmo
que para isso ele precise da literatura”.86

Drauzio Varella preencheu as lacunas e, de um certo modo, ficcionalizou
as narrativas reais, enchendo-as de detalhes, descrevendo-as com o olhar de
cronista. Observemos como o médico reconta a agonia de Dada diante dos
cachorros no momento da invasio dos policiais. E facil perceber que o trecho
¢ fruto de um intenso exercicio de memoria tanto do detento como do autor,
responsével pela reproducdo da cena:

847ENI, 2002: 25
85Ver anexo 1.
86 SILVA, 2000: 379
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Quando chegou na gaiola, antes da escada, um policial soltou um pastor
preto que pulou no pescogo do ladrdo ferido. Dadd deu uma finta no ani-
mal e escapou para a escada, mas levou um chute que veio ndo sabe de onde,
desequilibrou-se nos degraus lambuzados de 6leo, caiu e bateu a cabeca. O
pastor veio em cima:

O tombo causou um branco na mente. Foi até bom, porque na hora nem
senti as mordidas do cachorro nas pernas e no testiculo.

Acordou com o cassetete do PM:

Levanta, vagabundo, mio na cabeca

Ja Hosmany Ramos opta por um relato em primeira pessoa. Ele “pratica-
mente” incorpora a memoria de Marques Viana e a usa como se fosse sua. A
experiéncia do sobrevivente, que viu a morte de perto, ganha forca com a ajuda
literaria do autor:

Escondo o corpo atrds de uma mureta e fico com os ouvidos tapados.
Quando cessa o tiroteio, escuto gemidos abafados no corredor. Olho para fora
e Alex estd sangrando profusamente. Nao demora e ele emite uma contracio
desengoncada do corpo e entrega-se a morte. Saio correndo para a escada.
Tudo o quero € fugir, ndo importa para onde. Fugir! A morte de Alex tinha
sido brutal. Os policiais pareciam possessos pela vontade de exterminar. Pela

vontade de quebrar a espinha dorsal de todos e ndo pelo desejo de apaziguar.
88

| 87

Hosmany Ramos usou técnica para estimular a memoria do seu entrevis-
tado. Ele coletou o material bruto e escolheu o melhor “angulo” para contar
a histéria do outro. Diferente de Drauzio Varella, que teve a oportunidade de
ouvir vérias versdes do Massacre, Hosmany Ramos “investe” na memdria do
colega de presidio, que lhe deu liberdade para recontar a catastrofe dele. Con-
forme Bosi, “a narracdo € uma forma artesanal de comunicacdo. Ela ndo visa a
transmitir o em si do acontecido, ela o tece até atingir uma forma boa. Investe
sobre o objeto e o transforma . 3

E o médico ndo teve pudores para transformar o acontecido. ‘“Mergul-
hou” até nos sentimentos mais dolorosos do sobrevivente e tentou reproduzir
as sensacdes dele diante do horror. Hosmany Ramos também ‘“‘usa” as vozes
dos policiais na tentativa de “reproduzir” o momento como um todo:

Minha cabeca latejava. Meus pulmdes tinham uma respiracdo agitada de
medo. Os pés e as maos estavam gelados e umidos pelo sangue. Eu me sentia
sufocado pelo cheiro do gis lacrimogéneo.

87VARELLA, 1999: 290
BRAMOS, 2001: 252 ¢ p. 253
$BOSI, 1999: 88

www.bocc.ubi.pt



Ecos do Carandiru 53

A porta é finalmente arrombada e os PMs entram para conferir. Prendo a
respira¢do e me fago de morto. Um. Dois. Tré€s. Quatro tiros de misericérdia
sdo disparados. A zoada fica intensa. Entretanto, com a porta aberta o gas
comeca a dispersar-se. Tiros e mais tiros. Vozes de desespero e vozes de
comando. Um policial chuta alguns corpos e outro diz:

Temos que levar alguns feridos ao hospital. Temos que fazer uma média.
Dar entrada antes da rigidez cadavérica.

Melhor levé-los para o IML. J4 estdo presuntados.

Alguém do comando diz em tom de pilhéria:

— Escolha alguns que ainda respiram pra levar pro hospital. O ndmero de
mortos é muito grande! %

Pensar nos relatos como frutos de exercicios de memoria revela a questdo
da vida e da morte. A escrita visa garantir o prolongamento de uma vida e,
quem sabe, sua posterior imortalidade. Sdo sobreviventes de uma catéstrofe
que resgatam suas experiéncias e de seus companheiros. Mesmo para aque-
les individuos que ndo estdo mais aqui, a escrita permanece como forma ir-
refutdvel de registro. No caso de uma catastrofe como a do Carandiru, essa
“permanéncia” da escrita, fruto de exercicio de memoria, vem revestida de um
significado ainda mais nobre.

E coerente comparar o Massacre ao Holocausto pela violéncia das mortes
e pelo “projeto” de aniquilamento de vidas como se faz nas cadeias brasileiras.
Em certo sentido, as duas tragédias serdo sempre “inimagindveis”. E preciso
lembrar para ndo esquecer e para que ndo aconteca de novo. E as memdrias
sd0 o ponto de partida para documentos literarios, que tém o desafio de retratar
um universo “indescritivel”.

Marrus, estudioso do Holocausto, resgata descri¢cdes de judeus que viveram
no gueto de Varsévia, como essa do polonés Jan Karski de 1944. E inevitavel
a comparacdo com a rotina do Carandiru:

Aquelas pessoas, se é que podem ser chamadas assim, eram como na-
turezas mortas. Afora a pele, os olhos e a voz, nada havia de humano naquelas
figuras alvorogadas. Por toda parte grassava a fome, a miséria, o odor atroz de
corpos em decomposicao, (...) os gritos desesperados e os solucos de um povo
lutando pela vida em terrivel desvantagem (...). Toda a populagcdo do gueto
parecia estar vivendo na rua. Nio existia uma jarda de espago vazio. °!

Se ndo soubéssemos se tratar de um trecho do dia-a-dia no gueto de Varsévia,
poderiamos transpor essas palavras para o presidio. A comparacdo com o
Holocausto também ¢é apontada pelos sobreviventes, que sofriam na pele a

YRAMOS, 2001: 257 ¢ 258
‘"MARRUS, 2003: 225
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mecanica de invisibilidade social, preconceito e morte do presidio. André du
Rap cita Hitler em seu depoimento e faz da violéncia o ponto de partida para a
sua comparagio:

E uma coisa que ficou marcada e vai ficar marcada pro resto da minha
vida. O importante € frisar que foi uma experiéncia de vida. Que aquilo ali, s6
Hitler mesmo. Foi pior que Hitler, porque Hitler ndo tinha inten¢do — dizem
que Hitler ndo tinha intencao de matar. Se ele ndo tinha intencao de matar, que
que ele fazia entdo com as pessoas, triturava as pessoas? Foi o que aconteceu
ali, foi um Holocausto, um massacre, uma invasdo, uma covardia, porque nds
nio estdvamos armados, niio existia nenhuma arma de fogo 14 dentro.”?

O projeto de assassinato de pobres nas cadeias brasileiras segue quase a
mesma légica nazista de morte em massa dos judeus. Num ambiente “in-
visivel” para a maioria da sociedade, matar ou morrer viram palavras de or-
dem. A invisibilidade, mesmo numa institui¢do criada para defender a lei,
€ o escudo de protecdo para arbitrariedades, como no caso dos policiais que
participaram da chacina.

A invisibilidade social atinge as classes menos favorecidas diariamente na
sociedade brasileira. Ser cidaddo e ndo ser visto € rotina para milhares de
negros e pobres da periferia. O doutorando em Psicologia Social pela Univer-
sidade de Sdo Paulo (USP) Fernando Braga da Costa denuncia, em Homens
invisiveis: relatos de uma humilhacdo social, a invisibilidade publica vivida
por trabalhadores bracais que trabalham no campus.

O cientista acompanhou o cotidiano de um grupo de garis, que todos os
dias varriam as calcadas e ruas e esvaziavam as lixeiras do campus da maior
universidade brasileira. Sempre que estava uniformizado e entre os seus cole-
gas de trabalho, Fernando Costa simplesmente ndo era “reconhecido” pelos
seus pares, que simplesmente ndo o viam, mesmo quando ele varria o refeitério
ou os corredores que freqiientava todos os dias como aluno do campus. Ao in-
gressar numa “classe” menos favorecida, o autor deixou de existir como “pes-
soa”.

Em Cabega de Porco, o soci6logo Luiz Eduardo Soares aponta a invis-
ibilidade social como uma das principais causas da violéncia na sociedade
brasileira:

O fato € que ha indiferenca e ela, assim como o preconceito,
encobre sob um manto imperceptivel, meninos e meninas pobres,
especialmente negros. Indiferenca gera invisibilidade. Resultado:
jovens transitam invisiveis pelas grandes cidades. O que significa

927ENI, 2002: 178
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para um adolescente este desaparecimento, este ndo reconheci-

mento, esta recusa de acolhimento por parte de quem olha e nao
29 93
ve?

As narrativas do Carandiru reforcam a questdo da identidade social e sdo
pontuadas pela invisibilidade do estigma. Sem lugar na estrutura social, os pre-
sos continuam ndo existindo como pessoas, mesmo quando deixam a prisao.
Segundo Luiz Eduardo Soares, “a identidade s6 existe no espelho e esse es-
pelho € o olhar dos outros, é o reconhecimento dos outros. Nés nada somos
e valemos nada se nao formos vistos, se o olhar do outro ndo nos salvar da
invisibilidade.” %4

2.4 A Subjetivacao

As narrativas individualizam os presos do Carandiru ao extrair da massa carceréria
o ser humano tnico. Sao sujeitos que revelam almas, modos de existéncia

e reafirmam sua presenca na sociedade. Para Foucault, o termo “sujeito”
tem duplo significado: designa o individuo dotado de consciéncia e auto-
determinac¢do, mas pode significar também, como adjetivo, aquele que estd
submetido, sujeitado a acdo de outros agentes. De alguma forma, todas as pes-
soas sdo ao mesmo tempo dotadas de poder e sofrem sua acio, segundo a visao
focaultiana.

Diante de um ambiente opressivo como o Carandiru, os autores procuram
focalizar o individuo numa tentativa de dimensiond-lo num contexto social
mais amplo. Para isso, evitam o sentido romantico — as vezes presente nas con-
cep¢Oes humanistas a partir das quais se transforma o entrevistado em heréi —
e transformam os presos em homens com imperfei¢des, pecados, sentimentos,
erros e acertos.

Também evidenciam a logistica da cadeia, c6digos de convivéncia, estratos
sociais e julgamentos morais entre os presos. Nas palavras de Focault, “pode-
mos dizer que todos os tipos de sujeicdo sdo fendomenos derivados, que sio
meras conseqiiéncias de outros processos econdmicos e sociais: forcas de pro-
dugdo, luta de classe e estruturas ideoldgicas que determinam a forma de sub-

jetividade™. %°

SSOARES, BILL E ATHAYDE, C, 2005: 205
*Idem: 206

% DREYFUS, 1995: 231

% I1dem: 236
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Na visdo de Deleuze, “a subjetividade € a producido dos modos de existén-
cia ou estilos de vida” %7, logo mostrar como viviam os detentos, esquecidos
pelo Estado e sociedade, € uma das funcdes das narrativas do Carandiru. Os au-
tores partem para a subjetivagdo dos homens por tras dos muros do Carandiru,
deles proprios — revelando fraquezas e opinides pessoais sobre o0 Massacre —
e do proprio ambiente. Nao apenas com a prosa, mas também através de farto
material fotografico do dia-a-dia do Carandiru, do Massacre e de momentos
pessoais dos entrevistados, como veremos adiante.

O importante é a“producg@o” do ser , de uma “segunda natureza”, nao o que
estd dado, mas aquilo que deixa ao sujeito a possibilidade de dar-se e “escapa
dos poderes e dos saberes de um dispositivo para colocar-se sob os poderes e
os saberes de outro, em outras formas ainda por nascer”, diz Deleuze.”®

A construcdo da subjetividade dos chamados “grupos subalternos” traz
nova luz e novas enuncia¢des para entender formas de resisténcia frente ao
poder, principalmente numa instituicdo de disciplina, como o presidio. Pro-
dugdes de subjetividade capazes de resistir a dominagao, ao controle, sdo essen-
ciais para decifrar o atual, a nossa histéria. Principalmente quando essa histéria
tem como saldo o Massacre de homens numa organiza¢io “corretiva” do Es-
tado.

Afinal, “na maior parte do tempo, o Estado é considerado um tipo de poder
politico que ignora os individuos, ocupando-se apenas com os interesses da
totalidade, ou, eu diria, de uma classe ou grupo dentre os cidadios”™?, enfatiza
Foucault. No Carandiru, o Estado sempre funcionou como poder punitivo com
direito de morte e vida.

Mas a produgdo do “sujeito” elaborada pelos autores das narrativas ndo
deixa de ser um modelo. Se a voz € a presenca da verdade, ou seja, os presos
falaram de si ao seu modo, a linguagem ¢ arriscada e pode funcionar como
sindnimo de ambigiiidade, por isso, a construcdo da subjetividade dos homens
confinados do Carandiru precisa ser vista com cautela.

Drauzio Varella, Hosmany Ramos e Bruno Zeni travaram “contato” com os
seus entrevistados e arrancaram deles confissdes intimas. De posse das infor-
macdes mais secretas de suas almas, partiram para uma elaborar uma “visao”
de suas vidas. Mas vale lembrar que todo conhecimento dos autores serd sem-
pre parcial e que a realidade é uma constru¢do. Logo a identidade dos presos
revelada por eles € sempre um estado em processo.

°7T DELEUZE, 1992: 217
“DELEUZE, 1990: 155
“DREYFUS, 1995: 236
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O entrevistador quer justamente intensificar relagdes sociais, para desco-
brir a esséncia do seu foco de estudo, mergulhar no amago dele. Aproximar-se
faz parte do jogo da subjetivacdo. E isso, conforme Foucault, “constitui-se um
exercicio benéfico até para aquele chamado preceptor, pois assim ele relativiza
conselhos para si proprio”.!%

Ao subjetivar os presos, os autores também tiraram suas préprias licdes
de vida e aprenderam com os entrevistados. Em varios momentos das narrati-
vas, também acabaram revelando o mais secreto de suas almas para os leitores.
Isso tanto por parte de Drauzio Varella, que admite fraquezas diante do contato
com os presos e da violéncia do presidio, como de Hosmany Ramos, que na
qualidade de presididrio também alia suas opinides e vivéncias as de seu en-
trevistado. Gilberto Velho acredita ser impossivel para o entrevistador nao se
envolver com o processo de subjetivagdo do seu alvo de pesquisa. E que esse
envolvimento torna-se um tesouro de aprendizagem:

Lido com individuos que narram suas experiéncias, contam
suas histérias de vida para um pesquisador proximo, as vezes,
conhecido. As preocupacdes, 0s temas cruciais sdo, em geral,
comuns a entrevistados e entrevistador. (...). Eu, o pesquisador,
ao realizar entrevistas e recolher historias de vida, estou aumen-
tando diretamente o meu conhecimento sobre a minha sociedade
e 0 meio social em que estou mais diretamente inserido, ou seja,
claramente envolvido num processo de autoconhecimento. (...)
Deveria ndo tentar escamotear sua interferéncia, mas aprender a
lidar com ela.'®!

Drauzio Varella, por exemplo, redescobre no Carandiru a sua missdo na
medicina, junto aqueles considerados a miséria da sociedade:

A introspeccdo, no entanto, nao refletia a tristeza que como médico talvez
eu devesse sentir diante daquela miséria humana. A perspectiva de penetrar
fundo o universo marginal, embora assustadora, era tdo fascinante que para
dizer a verdade eu estava feliz, excitado com aquele trabalho e apaixonado
pela medicina, profissdo caprichosa como a mulher amada, capaz de despertar
crises inesperadas de paixdo pela vida inteira(...). Durante muitos dias, ao
lembrar da cadeia, reconhecia sensacdes interiores que me remetiam a infancia
correndo atris de baldo, no Bras. A vida pulsava mais forte.'?

100 EOUCAULT, 1985: 57
OlVELHO, 1989: 17
12yVARELLA, 2002:.86
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Estacdo Carandiru retine inimeras “cronicas”, os pequenos retratos daque-
les presos como homens, cidaddos e sujeitos. Sdo amores, dramas familiares,
o dia-a-dia na malandragem e as esperancas quanto ao futuro. O médico tem
a preocupacio de tentar reproduzir os dramas dos encarcerados. “Dar voz”
aqueles que sdao naturalmente silenciados, e de fato, tornd-los homens, com
rostos e sentimentos individuais, € um dos grandes acertos do autor:

Seu Chico ¢ pai de duas mocinhas e um filho que deve estar grande. Foi
abandonado pela mulher, ingrata, filha de familia que néo presta, responsével
pela entrada dele no mundo do crime, segundo sua opinido. Cumpre quinze
anos de uma pena de 44. Sofre saudades dos filhos, mas se conforma, acha até
bom ndo virem para ndo freqiientar o ambiente da cadeia.

O corpo ndo aparenta cingiienta anos:

— O homem preso precisa fazer exercicio, para ndo perder a
dignidade.

Desde que o prenderam, a mulher interceptou-lhe a correspon-
déncia com as criangas, como vinganga pela morte do irmao. Para
os filhos, disse que o pai morreu na penitencidria.

Parada de bragos cruzados, cabeca raspada, caveira tatuada
no antebrago direito apoiada em dois punhais, o peso do corpo
uniformemente distribuido sobre os pés paralelos, sua postura de-
nuncia o passado na marinha mercante. Epoca de trabalho duro
na casa das maquinas, portos distantes, brigas de faca e mulheres
inesqueciveis. 03

Drauzio Varella teve o olhar do cronista tipico que vé€ o simples do coti-
diano e o transforma em prosa. O resultado é um painel desses sujeitos como
homens. Temos a vida em si: amores, alegrias, tristezas, diversdes — tudo
isso é vida que se transforma e se renova. Vida que pode ser bem ou mal
descrita. Trata-se, segundo Arrigucci Jr, “de dar um sentido solene e alto as
palavras de todo dia”.1%4

Ao contar a histéria dos detentos, principalmente aquela fora das grades,
Drauzio Varella revela a complexidade da alma humana. Naqueles instantes
de contato na enfermaria, ele langou um olhar diferente para acontecimentos,
que muitas vezes, para nds, soam como banais. Mas, que como cronista, ele
soube tornar atemporais. O médico integra-se ao ambiente e transforma a en-
fermaria da prisao na sala de qualquer consultério de classe média. Mazelas e

'8 1dem: 217
104 ARRIGUCCI, 1987: 38

www.bocc.ubi.pt



Ecos do Carandiru 59

sentimentos comuns a todos nds aparecem a todo instante nas narrativas. Se-
gundo Arrigucci , isso sé foi possivel gracas ao empenho de Drauzio Varella
que “armazenou” “tudo quanto hd de mais esquivo ou dificil de guardar —
gestos momentaneos, atos gratuitos ou falhados, fei¢cdes esbatidas ou apenas
entrevistas, palavras soltas(....).”10?

O importante para o cronista é sempre valorizar a experiéncia humana, o
aprender de cada dia e a posi¢do do homem no mundo. A prosa é construida
com as miudezas do cotidiano. E tudo pode virar matéria-prima para a escrita.
Até o préprio autor. Alids, ndo raro o médico também aparece em suas croni-
cas, opinando, participando e interagindo como amigo ou curioso como neste
trecho:

Manga, um carteiro detido no pavilhio Sete, gostava de conversar comigo
— e eu com ele. Era um sergipano alto, fluente, com um vozeirdo, que havia
fugido da cidade natal para escapar da vingancga dos irmaos de uma moga que
alegava ter perdido a virgindade com ele. Com o tempo, Manga confiou em
mim a ponto de descrever com detalhes o movimento de droga na cadeia, o que
me ajudava na estratégia das campanhas de prevencdo a Aids. Por exemplo,
foi ele o primeiro a dizer:

Doutor, nem precisa insistir com 0s manos para nao injetar na
veia, que o baque j4 era. Pode correr a cadeia inteira que o senhor
ndo acha uma seringa para contar a histéria. Agora é a vez do
crack. Veio para arrebentar bunda de malandro. !

O médico tem uma postura “conivente” com o dia-a-dia da cadeia e passa a
impressao que “entende” o ponto de vista dos detentos, evitando julgamentos
morais e apenas transcrevendo os fatos. Mesmo o lado mais “soérdido” da
existéncia humana — como trapagas, traicdes e assassinatos — ganham toque
irénico e soliddrio. E como se nas suas cronicas, ele quisesse “minimizar” a
pena ja imposta pela sociedade:

Seu Jeremias € daqueles homens que jogaram uma pa de cal sobre o pas-
sado. Nunca tive coragem de perguntar-lhe a respeito da vida no crime; ele
tampouco deu tal liberdade. Apenas uma vez, contou que foi preso em San-
tos ao desentocar dez cigarros de maconha do pordo de sua vendinha, para
entrega-los a dois estivadores. Falou de passagem e cortou o assunto.

Apesar dos atropelos gramaticais, sua linguagem ¢é rica; as frases enton-
adas com uma ponta de sotaque nordestino sdo entremeadas por momentos de

195 1dem: 42
106VARELLA, 2002: 237
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siléncio que prendem o f6lego do interlocutor. E um prazer ouvi-lo. Nao fosse
analfabeto, seu Jeremias podia escrever um manual de sobrevivéncia:

— Visto de antigamente, a Detencdo agora € um parque infan-
til. Quando morre dois ou trés, fica todo mundo assustado. Afi, eu
falo: vocés nido sabem como era ha vinte anos atrés.'?’

A palavra cronica vem do grego chronos e implica “nogdo de tempo”!8,

diz Arrigucci. As cronicas do Carandiru sdo registros de vidas e t&ém ligacao
intima com o passado e o presente. Ora sdo histdrias do passado ou histérias do
presente vivido ali na cadeia, que aparecem nas conversas coletadas pelo autor.
O certo € que todas se encontram num Unico tempo. Drauzio Varella é o elo
entre passado, presente e futuro. Sob o ponto de vista privilegiado do doutor,
dono do saber, transforma a experiéncia oral dos detentos em linguagem culta
e literdria.

Género consagrado nas paginas dos jornais, a cronica mistura jornalismo e
literatura, mas carrega em si um desafio: o cronista precisa deter em seu texto
comentarios pessoais, utilizando uma linguagem que transmita para o leitor
algo a mais do que o relato objetivo do jornalista. A maneira de escrever do
cronista também deve aproximar-se da fala, sempre em busca do cotidiano e
da simplicidade.

Drauzio Varella lidou com histdrias de vida, buscou o pitoresco e o irrisorio
no cotidiano daqueles homens confinados. Somente nos capitulos dedicados
ao Massacre, ele ateve-se dos seus comentdrios, detendo-se num texto infor-
mativo e objetivo. A maioria dos relatos, porém, tem toque irdnico, sentimen-
talismo e humor.

O médico transforma o leitor numa espécie de “ouvinte intimo” e consegue
extrair do cruel cotidiano do Carandiru a parte lirica da existéncia daqueles
homens. As cronicas de Drauzio Varella misturam poesia e realidade, que
segundo Arrigucci, sdo as matérias-primas para a constru¢do do género:

O cotidiano surge, deste ponto de vista, como o lugar da mistura artisti-
camente mais fecunda, pois vira uma espécie de modelo da vida real para o
escritor: € onde o mais alto aparece mesclado ao baixo; o puro ao impuro; o
poético agarrado ao erético; a cidade atravessada pelo campo; o passado preso

ao presente; o simbolo a terra; o tradicional ao moderno, o espirito a matéria.
109

7 1dem: 244
18 ARRIGUCCI, 1987: 51
109 ARRIGUCCI, 1987: 39
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Todos os “personagens” do Estacdo Carandiru, ganham descricdes pes-
soais, frutos do olhar do autor, que leu a sua prépria maneira o jeito de ser
daqueles homens. Isolado de seus pares por causa do trabalho na penitencidria,
o médico posicionou-se como observador e tornou-se receptivo para perceber
as miudezas do dia-a-dia, que s6 enriquecem a narrativa cronistica.

André du Rap diz que também usava o dia-a-dia e as histérias que ou-
via dos companheiros como matéria-prima para as suas poesias. Como um
auténtico cronista, ele “costurava” uma auténtica colcha da vida dos homens
presos:

E uma forma de preencher o tempo — contar as histérias. Dali, tudo é
conteido pra vocé montar uma letra, um poema, uma poesia. Vocé fica com
aquilo na mente. Por exemplo, o cara conta uma histéria duma mina que ele
conheceu 14 fora. Vocé coloca aquilo na mente e comega a escrever. Varias
miusicas minhas eu compus assim. Histéria minha mesmo, uma mina que eu
conheci aqui fora, uma mina que eu lembrava, uma situa¢do que vi dentro
do pavilhdo. Entdo, tudo é contetido. E uma forma de vocé ocupar a mente.
L4 dentro tem véarios escritores, tem 0s caras que escrevem, pegam a caneta,
montam Vvdrias histérias baseadas na sua histéria. A literatura ¢ muito grande
14 dentro, € infinita.

Eu escrevia mais letra de rap, poesia, sempre gostei mesmo de usar a mente
pra musica. Mas conheco caras que escrevem livro. Tudo é conteddo, € s6 vocé
pegar, encaixar as coisas, “Isso aqui dd legal pra mim, é um personagem”.
(“.)110

Vale destacar a condi¢do de dois médicos, Drauzio Varella e Hosmany
Ramos, subjetivarem os presos. A profissdo faz com que os dois tenham o
poder de controlar a satide, a vida e a morte de seus pacientes. Na posicao
de “entrevistadores” e “co-autores”, hd uma inversdo de papéis. Sdo eles que
aprendem com os detentos e subvertem a relacdo de poder.

No caso de Drauzio Varella, a inversdo de papéis ¢ mais evidente. Como é
caracteristico da profissdo, caberia ao médico garantir a seguranca e bem-estar
dos seus entrevistados, mas na cadeia, ele é o doutor que depende da “boa-
vontade” dos prisioneiros tanto para sua seguranca pessoal como para levar
adiante o trabalho de prevencao contra a Aids. Mesmo quando os presos estao
doentes, ele estd sempre numa posicao de fragilidade, como neste trecho, onde
se sente ameacado pelos detentos:

Num dado momento, sem querer, notei um vulto. Era um mulato alto, de
camiseta branca, na soleira da porta de entrada, a uns vinte metros de mim.

107ENT, 2002: 54
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Ficou um tempo ali, quieto, olhando na minha dire¢do. Depois virou as costas
e foi embora. Eu, de lado na janela, fingi ndo ter notado a presenca dele.

Passou um pouco, chegaram dois outros que se encostaram nos batentes
da porta. Em seguida, voltou ele e se colocou no meio dos dois, com o peso
do corpo apoiado na perna direita e a outra jogada displicente para a esquerda.
Os trés ndo trocaram uma palavra. Senti medo, naquele escuro, sozinho, o
temporal ensurdecedor.

Perdi a nocdo do tempo. O mulato de camiseta branca comecou a vir
devagar, na cadéncia da malandragem. Os outros dois continuaram parados
na porta. Quando ele cruzou metade da distancia que nos separava, desisti de
demonstrar que estava tudo normal e virei o corpo na direcdo dele.

Ele empinou o queixo no rosto escuro. Fiz o mesmo, o coragdo disparado,
e esperei-o chegar. Quando estava mais perto, mudei o peso do corpo para a
outra perna e coloquei as maos na cintura, como agucareiro, de frente para ele,
queixo para o alto, em sincronismo completo com a expressdo de seu rosto,
agora possivel de enxergar.

A dois passos de mim ele abriu um sorriso e me estendeu a mao.

— Firmeza, doutor?

— E af, meu? (...) !

Hosmany Ramos sorveu ao maximo o conhecimento de seu entrevistado
e, em muitos trechos do relato, parte para uma via mao dupla: além de subje-
tivar o sobrevivente do Massacre, ele expde também as suas proprias feridas.
Na qualidade de detento, ele possui uma visdo bastante realista do ambiente
carcerario que aliou a experi€ncia de Marques Vianna. Tanto que a vitima do
Carandiru admite o seu estranhamento diante da narrativa pronta:

Depois de insistentes stplicas, consegui dobrar o Hosmany. Ininterrupta-
mente, durante trinta dias, ele trabalhou o texto, que li e aprovei. Fui teste-
munha ocular dos fatos e, ap6s ter lido o manuscrito, constatei que as palavras
nas maos de um escritor sempre voam'!? .

E possivel perceber no relato elaborado por Hosmany Ramos as virias
“intervengdes”, que seriam invidveis diante da pouca escolaridade de Marques
Viana, como neste trecho, por exemplo:

A vida na prisdo € um tédio constante. Sem querer, a gente boceja no
xadrez abafado, sentindo a catinga do companheiro, que estd sempre deprim-
ido. As casas da justica t€ém sempre feicdes sonolentas, o que afinal ndo sur-
preende os olhos eternamente vendados da deusa Kali. E como nio podiam

HIVARELLA, 2002: 174
2RAMOS, 2001: 230
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faltar indicios de caridade, existem celas transformadas em igrejas de todas as
religides, decoradas com frases biblicas, maximas filosé6ficas e pinturas sacras.

No segundo dia, designado para o xadrez 208, fui conduzido ao médico
e ao psicélogo. Eles pareciam fingir a intencdo de fortalecer e levantar meu
moral; mas bastou dar dois passos para ter um vislumbre do mundo através
da uma janela gradeada: uma muralha cinzenta de seis metros de altura, sobre
a qual andava um guarda armado de fuzil. Eram vdrios pavilhdes dispostos
desordenadamente. Todos podiam ser atingidos pela vista de um sé lugar: um
mundo de jaulas e grades. '3

Hosmany Ramos imprime o seu préprio tom a narrativa. Fica dificil definir,
por exemplo, na dltima parte do relato, se as opinides do sobrevivente do Mas-
sacre diante do despreparo das autoridades, ndo é compartilhada pelo médico
e autor, ele préprio, integrante do sistema penal brasileiro:

Os acontecimentos daqueles dias se fizeram distantes. Nesse periodo,
acompanhei pela midia inimeras outras rebelides e invasdes de presidios, com
vitimas. Reflito sobre a realidade atual do sistema prisional e minha cabeca
da voltas. Vejo que o Estado é um avestruz, que esconde a cabeca para nao
enxergar a escabrosa situacido dos presidios. Os presos vivem como gado, e a
finalidade da pena é meramente punitiva, burlando a teoria positivista de que
‘a seguranca social se alcanga mais com o trabalho de recuperagdo do infrator
do que com a punigdo.” !4

O médico descreve os sentimentos do seu entrevistado como neste trecho,
que também poderia servir para ele préprio, que vive no carcere:

O tédio maior vem a noite, quando o siléncio chega com o apito. Os portdes
sdo fechados, deixando cada vez menores os sons € a barulheira do dia. A
liberdade vira lembranca e eu fico rolando no catre, ‘maginando’ o mundo 14
fora. Os pensamentos me transportam a vida no lar e, por um instante, me
sinto gente. Depois, durmo e me apago, para no dia seguinte recomecar tudo
de novo. A mesma vida de Sisifo, de esvaziar um tanque com um balde sem
fundo. Preocupar-me para ndo pegar uma doenca. Engolir uma comida sempre
igual, sem cor nem sabor. Humilhar-me cotidianamente diante de individuos
maldosos, chamando-os de senhor ou chefdo. Andar com as maos para tras e
manter a cabeca baixa. Andar sempre pedindo, humilhado: pedir um médico,
pedir um remédio, pedir um passe para a biblioteca, pedir uma audiéncia com o
diretor, pedir para ir a igreja. Tudo através de cartinhas. Depender da vontade
de funcionarios, que na maioria das vezes negam as solicitacdes. '

IBVARELLA, 2002:234
YRAMOS, 2001: 268
S1dem: 237
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Outro aspecto interessante da t€nue fronteira, que separa o médico do seu
entrevistado, ocorreu na ocasido do lancamento do livro. Impedido pela Justica
de participar, mesmo algemado, da 10 Bienal do Rio de Janeiro, Hosmany
Ramos desabafou na ocasido, usando a primeira pessoa. “Eu néo estou denun-
ciando o sistema penitencidrio, alguém estd entendendo mal. Traco no livro
algumas coisas para esclarecer determinados assuntos em relacdo ao sistema
penal”, disse ele, durante uma videoconferéncia realizada no dia 24 de maio de
2001, transmitida via satélite da penitencidria de Araraquara para um auditdrio
da Bienal.

Na qualidade de “dono da verdade”, Hosmany Ramos tomou posse da
histéria de Marques Viana e a transformou num relato, que em alguns mo-
mentos, parece ser de ficcdo por conter partes que claramente nos remete a
uma “construcdo” do real. Afinal, a quem pertence a histéria do Massacre do
Carandiru? Hosmany Ramos ou Marques Viana?

Apesar de ter lido o manuscrito, Marques Viana estranha a “narrativa”,
como apontamos anteriormente. O médico falou em seu préprio nome ou em
nome de Marques Viana? O autor cria um “padrdo” de fala para o seu entre-
vistado, emprega em nome dele opinides suas e usa a identidade do outro para
expor o proprio discurso. O Massacre também dd nome ao livro dele, mas
ocupa apenas o Ultimo capitulo da edigdo.

Mesmo a introducdo ao relato, que nos parece ter sido “assinada” por
Marques Viana, € claramente escrita por Hosmany Ramos, que mais uma vez
esconde-se por trds da identidade do seu entrevistado. Neste trecho, o médico
descreve o ambiente com “expressdes clichés” para anunciar a chegada da
noite:

Senti que o manto da noite ja comecgava a chegar. Eles usavam lanternas
para iluminar o local. Fazia um calor infernal no xadrez, com tantos homens
espremidos. Tateando, fomos saindo, um atrds do outro, com as maos na
cabeca. Um PM dizia para que todos ficassem no fundo da galeria.

— O que vai acontecer? — O Cosmo perguntou.

— Fiquem calados! — gritou o policial. ''6

O grupo Racionais, formado por MC’s que também conheceram a vida
carcerdria, resume com palavras secas a trajetdria social comum a quase todos
os detentos brasileiros e partem para a subjetivacdo de toda uma classe:

Cada detento uma mae, uma crenga

Cada crime uma sentenga

H6RAMOS, 2001:256
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Cada sentenga um motivo, uma histéria de lagrima, sangue, vi-
das e glorias, abandono, miséria, 6dio, sofrimento, desprezo,
desilusdo, acdo do tempo

Misture bem essa quimica

Pronto: eis um novo detento

Lamentos no corredor, na cela, no patio

Ao redor do campo, em todos os cantos

Mas eu conheco o sistema, meu irmao, ha...

Aqui ndo tem santo Rétatat4...

Preciso evitar que um safado faca minha mae chorar

Minha palavra de honra me protege pra viver no pais das calgas
bege.!!”

E interessante salientar o conceito de “classe” dentro do sistema carcerario
brasileiro. No Carandiru, a politica era “desumanizar” para destruir a autono-
mia dos detentos. O dia-a-dia no presidio é sempre coletivo, nunca individuali-
zado: celas superlotadas, nimeros de identificagc@o, hordrios pré-determinados
para visitas e refei¢des. Os “postos” privilegiados como os de “faxina” aticam
ainda mais as possiveis rivalidades. Segundo Marrus, estudioso do Holocausto
judaico, a insisténcia na coletividade arranca “a individualidade dos internos,
quebra seu amor-préprio e produz em seus alvos atitudes infantis e a dependén-
cia da vontade dos lideres”.'18

A criagdo de uma “comunidade alternativa” entre os detentos, com cOdi-
gos de honra e éticas ja mostrados anteriormente, s serve para isola-los do
“mundo real”, que se esconde por trds dos muros do presidio. A informacao
do que acontece fora das grades é recebida pelas visitas semanais dos parentes.
O elo com o “mundo de fora” é um importante componente da auto-estima do
detento nas palavras de André du Rap:

A melhor coisa do mundo dentro do sistema penitencidrio é o cara receber
uma visita. Chega no dia de visita, independente do cara ter visita ou nio, ele
se arruma, ele coloca uma calga, emprestada mesmo, uma camisa emprestada,
um ténis emprestado, pra ele ficar mais ou menos legal. E um dia de alegria,
porque independente dele ter visita ou ndo, é um dia de esperanca. Na sexta-
feira, ele vai fazer as suas oragdes, buscando mentalmente aquela mina que
ele gosta, aquela ex-mina dele, ou aquela namorada dele, a esposa que estd

17 Ver anexo 1
"SMARRUS, 2003: 243
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brigada com ele, a irma o tio... Ele vai pedir a Deus pra que traga alguém
naquele dia de visita. Independente do cara ter visita ou ndo, ele vai estar ali
conversando comigo, conversando com outro companheiro. Um momento...
Nao existe coisa mais satisfatéria que aquele momento quando vocé vé uma
visita sua atravessando o portdo, chegando. Mesmo ela estando transtornada,
nervosa, de repente ela abre um sorriso — aquele momento € tudo prum preso.
(.) 1o

No capitulo Fim de Semana, Drauzio Varella também fala da funcdo das
visitas, descreve a caracteristica das familias que visitam os presos e faz um
retrato das familias dos presos, visto do “lado de fora” da detengao:

As visitas carregam sacolas de plastico abarrotadas; potinhos de pléstico
com pastéis, maionese, macarronada, calabresa frita e frango assado. Nao ha
a menor preocupagdo com o colesterol: trazem s6 o que o preso gosta.

Vém muitos bebés agasalhados, boa parte deles concebida na prépria cadeia.
Criancas maiores enfadadas pela inatividade da espera completam o contin-
gente infantil.

E uma populagio bem heterogénea de gente pobre, que passa horas em pé:
senhoras sofridas, crentes de tranca, maes de familia, morenas de calga justa
e loiras oxigenadas que falam e gingam no ritmo da malandragem. Algumas
chegam tristes, com seus filhos. Outras trazem cadeiras de armar e cumpri-
mentam a fila inteira. '2°

A narrativa elaborada por Bruno Zeni abriga revolta, impoténcia, medos,
angustias, pouca escolaridade e a malandragem do seu entrevistado. O jor-
nalista “ndo excluiu” palavras chulas e de extrema marginalidade e conseguiu
como resultado uma leitura de duplo impacto tanto pela perversidade da vio-
Iéncia como pela linguagem.

Porém, fica evidente a participacao do jornalista no processo de constru¢do
da narrativa do rapper tanto na edi¢do e organizacdo das entrevistas como na
disposicdo dos capitulos e na prépria manipulagdo do material coletado.

Ao escolher os angulos que deveriam estar no livro, Bruno Zeni ja “influ-
encia” o relato do seu entrevistado e colabora para “gerenciar” a nossa visao
do Massacre apesar da sua tentativa de imparcialidade. Neste trecho, Bruno
Zeni tenta preservar os trechos originais da fala do rapper:

Quando a policia entrou, eu fui pro quinto andar e fiquei escondido numa
cela. Teve um momento que eu apaguei ali no chio, embaixo dos cadédveres.
Foi um milagre o que aconteceu. Tinham vérios companheiros mortos e eu
fiquei ali embaixo dos corpos. A policia atirava pelos guichés das celas. Eles

197ENI, 2002: 99
120VARELLA, 2002:.52
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colocavam o cano da metralhadora nos guichés e disparavam. Eu, encolhido
numa cela, escutando tiro pra tudo quanto era lado. A gente escutando. E
metralhadora? E fuzil? Nao parava, aquele barulho. Chegavam no guiché, a
janelinha da porta da cela, e metralhavam. O barulho aumentou até a nossa
porta. Um cano apareceu no guiché. Eu vi quatro ou cinco companheiros
cafrem do meu lado e me joguei também. '*! Revelar a alma de André du Rap
e daquelas 111 vitimas também foi uma das preocupagdes de Bruno Zeni, que
apesar de ndo ter citado nominalmente as vitimas, mostra-se incomodado com
a pouca atencdo dada aos mortos e justifica o seu método de trabalho neste
trecho:

O ndmero 111, com todo o seu poder de icone, se prestava entdo a uma du-
pla funcdo: conferia uma violenta forca de identidade ao episddio, fazendo do
Massacre um emblema da nossa barbarie, mas também cristalizava a condicao
andnima daqueles que haviam sofrido a acdo do exterminio. Em palavras bem
simples, as vitimas do Massacre tinham virado niimero. !>

Pavilhdo 9 é um dos poucos relatos sobre o0 Massacre com a preocupagao
de citar nominalmente os 111 mortos como se fosse um enterro tardio. Pou-
cas vezes, esses nomes “apareceram’ de fato seja em livros ou na imprensa
eletrdnica e impressa. Os mortos sdo sempre uma “massa” anénima, corpos
sem nome, esquecidos durante e depois de suas existéncias. Era necessirio
tird-los da clandestinidade na tentativa de buscar a verdade dos fatos.

Esquecer os mortos, principalmente a chamada “escéria”, € uma tendéncia
da maioria das sociedades. No caso do Carandiru, o esquecimento foi um
preco muito alto a pagar principalmente porque, como afirma Contardo, os
mortos contam a nossa histéria:

Acontece que por sermos individuos e, portanto, temos horror da morte,
somos também sujeitos com pouca tradi¢do, sempre incertos de quem somos,
eternamente necessitados de fazer e refazer, pensar e repensar nossa signifi-
cacdo e nossa histéria. E, por isso, precisamos dos mortos que nés mesmos
afastamos. 23

Hosmany Ramos faz questdo de identificar o nome do seu entrevistado
ao lado do nimero correspondente ao seu lugar no presidio, “Milton Marques
Viana,

Coespe Niimero: 42.487” 12*_ E como se isso o legitimasse perante a sociedade
e mostrasse que ele € um ser Unico ja que o sistema carcerdrio brasileiro tira
do preso qualquer resquicio de individualidade, seja pelo pouco espaco das

1217ENI, 2002: 21

22Idem: 203
IZCONTARDO, 1996: 120
124 RAMOS, 2001: 231
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celas, quase sempre opressivas e superlotadas, seja pela vigilancia constante
dos policiais. Ali ndo existe privacidade.

Mas os presos tentam manter a individualidade a qualquer custo e hu-
manizam desesperadamente a passagem pelo Complexo do Carandiru, que nas
palavras de Hosmany Ramos, tem uma descri¢cdo bastante realista.

Fico andando para 14 e para cd na cela, refletindo sobre a vida encarcerada e
sobre a Detencdo. O Complexo do Carandiru é um amontoado de prédios bem
no coragdo de Sao Paulo, sem graca, como se fosse uma arquitetura diabdlica,
muito concreto, pouca ventilacdo e quase nenhum verde em volta. Os 7.200
presos que ali cumprem pena mal representam um para 100 mil habitantes.
A instituicdo, no entanto, é conhecida e bastante comentada, mesmo que para
alguns ndo passe de “depésito” de marginais, de um barril de pdlvora prestes a
explodir. %

A humanizacao se aplica aos outros momentos de “convivio social” dentro
da cadeia. No linguajar da cadeia, cela é “o barraco onde moram”; compa-
nheiros de cércere sdo “manos” ou “irmaos”; e refei¢do é “bdia”. Sao criados
codigos para as atividades comuns da carceragem e todos respeitam as normas:
o horério das refei¢cdes, quando as galerias devem estar livres para a passagem
do carrinho com as pilhas de quentinhas distribuidas pelos “faxinas” ou a
obediéncia na hora da “tranca” pelo carcereiro e o respeito de todos quando
chega a hora de dormir como neste trecho do Estacdo Carandiru:

Fechadas as celas, nas galerias ouve-se o barulho de pratos, falatérios,
risadas, as vozes do Aqui e Agora e o Jornal Nacional. Depois, gradativa-
mente, as luzes se apagam e o siléncio cai pesado. Mesmo os notivagos que
assistem filme até acabar a programacdo tomam cuidado com o volume da TV,
porque sono de malandro € sagrado.

Sem agitacdo do dia, sem o sobe-e-desce e o entra-e-sai, a cadeia perde a
face humana, transforma-se num casarao ermo, galerias escuras e os altarezi-
nhos de Nossa Senhora Aparecida com vela acesa e flor de pléstico.

Tarde da noite, andando por esses corredores mal-assombrados, com o
siléncio quebrado por uma tosse andnima, o miado de um gato, a porta que
bate ao longe, entendi por que os suicidios acontecem de manha, depois de
noites de depressdo ou panico claustrofébico, espremidos entre os outros, sem
poder chorar:

— Homem que chora na cadeia nio merece respeito.'2°

12 I1dem, p. 233
26VARELLA, 2002: 49
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Trata-se do poder que Foucault chama de “feixe de relacdes mais ou menos
organizado, mais ou menos piramidalizado, mais ou menos coordenado.”'?’.
O poder nio é algo que se toma ou se d4, se ganha ou se perde. E uma relagio
de forcas. Circula em rede e perpassa por todos os individuos. Neste sentido
ndo existe o “fora” do poder. Trata-se de um jogo de forcas, de luta transversais
presentes em toda sociedade.

Ou seja, o poder constitui-se de uma rede de relacdes mais complexas do
que os nossos olhos podem muitas vezes enxergar e compreender. [lustremos
esse cddigo com um trecho do Estacdo Carandiru, que reproduz os manda-
mentos basicos da convivéncia carcerdria:

Pagar a divida assumida, nunca delatar o companheiro, respeitar a visita
alheia, ndo cobigar a mulher do préximo, exercer a solidariedade e o altruismo
reciproco, conferem dignidade ao homem preso. O desrespeito € punido com
desprezo social, castigo fisico ou pena de morte:

— No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais forca do que um
exército. 128

Mesmo com a tentativa dos presos na busca da humanizagdo de suas per-
manéncias no Carandiru, a invisibilidade social se faz presente tanto fora como
dentro da prisdo. Os 111 mortos simplesmente ndo existem para os olhos de
uma classe dominante que nao deseja vé-los justamente para nio ter que repen-
sar o seu poder e sua parcela de culpa no episédio.

Ao citar os nomes completos dos mortos, Hosmany Ramos os ressuscita e
os enterra novamente como homens, tirando a venda dos nossos olhos. E uma
tentativa de “fazer ver o que o que nao se via, de mudar de nivel e se dirigir a
um nivel que até entdo ndo era historicamente pertinente, que ndo possuia ne-
nhuma valorizagio, fosse ela moral, estética, politica ou histérica”!??, segundo
Foucault. Durante a invasio dos policiais, muitas vezes Hosmany Ramos cita
o nome dos detentos, esmitica o fim de cada um deles e os torna inicos:

Outro xadrez ¢ invadido. Balas de grosso calibre perfuram colhées e tiram
lascas das paredes. Jorge Sakai, José Marcolino, Luiz Granja, Marcos Sérgio,
Mauro Batista e Reginaldo Judici saem apavorados com as mios para cima.
Luiz Granja ¢ atingido a queima-roupa e o impacto joga-o no canto da parede.
Ele cai e estrebucha como uma ave degolada. Jorge Sakai grita:

— Acertaram o Granja! Mataram ele!

A visdo do sangue leva os presos ao panico. Reginaldo pede calma e um
dos policiais o agarra pela camisa e joga para o meio da galeria. Outros quatro

127 BOUCAULT, 1977: 248
128VARELLA, 2002: 10
29FOUCAULT, 2000: 141
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o empurram para um lado e para o outro, chutando suas pernas. Em seguida,
ele cai e dois PMs travam suas pernas com os coturnos, abrindo-as como se
quisessem esquarteji-lo. Um terceiro prepara-se como se fosse cobrar um
pénalti e arremesa o pé, violentamente. O coturno atinge os genitais de Regi-
naldo. Dois pontapés, trés, quatro...A seqiiéncia de chutes leva Reginaldo ao
desmaio.'*°

No caso do Massacre, era preciso descobrir a “esséncia” daqueles homens
para se chegar a uma versao aproximada do que realmente aconteceu naquele
dia. A preocupacdo no esclarecimento dos fatos estd clara nos quatro relatos.
Hosmany Ramos, Drauzio Varella, Bruno Zeni e os Racionais ndo confiaram
nas “fontes oficiais” e caminharam na contramao da versao ja divulgada.

Mas o “produto final” obtido por eles também nio é garantia da verdade
absoluta. O que vale, para eles, € a tentativa de aperfeicoar um modelo de in-
terpretacdo daqueles fatos. J4 que, segundo Foucault, “se a interpretacdo nunca
pode acabar, € porque ndo ha nada a interpretar. Nao hd nada de absolutamente
primeiro a interpretar, pois no fundo tudo ja é interpretacdo.” !3!

Usar a 6tica dos sobreviventes é ampliar os limites do real, mesmo sabendo
que as palavras nunca serdo suficientes para retratar dores tdo profundas, como
jéa discutido anteriormente. Uma versdo distorcida dos fatos como a do Ubi-
ratan Guimardes, o coronel da reserva da PM, que numa declaracio publicada
na revista Veja de 27.06.01, afirmou que “havia 2.200 presos no Pavilhdo 9 e
apenas 111 morreram”, pode se tornar uma opinido comum.

As narrativas cumprem funcao social ao nos fazer pensar nas vitimas para
buscar respostas e escolhas, que vao além das verdades do sistema.

BORAMOS, 2001: 254
BIEOUCAULT, 1967: 186
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Capitulo 3

VISOES DO CARANDIRU

3.1 Jogo de Olhares nas relacoes do presidio

O olhar € a base da convivéncia no sistema carcerdrio. Todos sdo “obser-
vados”, “vigiados”, “espiados” durante 24 horas por dia. Sejam eles visi-
tantes, presos ou guardas. Ninguém escapa do olhar do outro, da vigilan-
cia, do interesse alheio. E a prépria arquitetura do presidio contribui para
que o olhar seja estimulado a cada instante: as celas “de ambos os lados de
um corredor, universalmente chamado de galeria”!, na descricdo do Estacdo
Carandiru, obrigam os presos a ficarem o tempo inteiro frente a frente com os
seus companheiros dentro e fora delas; os “postos” de vigilancia dos guardas
que possibilitam uma visdo geral de toda a Casa de Detengdo e até o pa-
tio “aberto” onde acontecem as confraternizagdes, as visitas e as punicoes.
E o que estd por trds dessa dindmica? Michel Foucault enfatiza que “se-
gundo a economia do poder, é mais eficaz e mais rentdvel vigiar que punir”.
2 A sociedade de controle, que veio substituir a sociedade disciplinar, im-
plantou progressivamente um novo regime de dominagao, isto é, o exercicio
do poder a distdncia. E esse mecanismo sé foi possivel gragas a uma en-
genharia descoberta por Foucault, que praticamente atravessou quase meio
século, despercebida enquanto estratégia de poder. Trata-se de uma mecénica
de observagdo individual, classificatéria e modificadora do comportamento,
uma arquitetura formulada para o espago da prisdo ou para outras adminis-
tracdes, tais como: a fibrica, a escola, o0 manicomio. Essa maquinaria era o
http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/hfe/momentos/sociedade disciplinar
/Pan?ptico.htmPanéptico, conceito explorado por Jeremy Benthan. E preciso

'"VARELLA, 2002:18
2FOUCAULT, 2000:130


http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/hfe/momentos/sociedade disciplinar/Pan?ptico.htm
http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/hfe/momentos/sociedade disciplinar/Pan?ptico.htm

72 Carla Sena Leite

adaptar a perspectiva foucaultiana do saber pandptico ao Brasil. As cadeias
brasileiras lembram mais o “empilhamento” de pobres e negros num espaco
exiguo do que propriamente a estrutura visual.

O Panéptico atende a triplice fungdo de vigilancia, de controle e de co-
rrecio. E um mecanismo que disciplina a “alma”, ajusta o ser humano aos
moldes do meio ambiente onde ele estd inserido, somente através do olhar e da
observac¢do. Em Vigiar e Punir, Foucault enfatiza a armadilha da visibilidade
na dindmica de uma prisao:

Daf o efeito mais importante do Pandptico: induzir no detento um estado
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento au-
tomatico do poder. (...) Para isso, € a0 mesmo tempo excessivo e muito pouco
que o prisioneiro seja observado sem cessar por um vigia: muito pouco, pois o
essencial € que ele se saiba vigiado; excessivo, porque ele ndo tem necessidade
de sé-lo efetivamente. 3

Partindo da idéia da “armadilha da visibilidade”, mas usando apenas uma
parte do modelo estudado por Foucault, concluiremos que no Carandiru o olhar
€ o guia das relagdes sociais e da convivéncia entre presos e guardas. O pandp-
tico visa a uma economia de dispéndio de vigias. O preso imagina ser visto a
todo momento: a auto-vigilancia acaba encarnando o modelo da consciéncia,
e da disciplina. Pavilhdo 9 redne vdrias referéncias ao olhar no dia-a-dia do
Carandiru. Por causa do estresse prisional, os detentos ganham uma descricao
agucada no texto e chama a aten¢do na insisténcia dos autores em descrevé-los
como seres com os “mesmos olhos, sem pélpebras, assustados.””* Os olhos
funcionam como um trago de identidade comum a qualquer detento brasileiro
como neste trecho:

Ponho selo na carta e ando até a caixa da censura, para coloca-la. Antes
examino frente e verso para ver se estd tudo certinho. Volto pelo mesmo corre-
dor, em linha reta, sendo olhado por olhos atentos nas janelas-de-judas. Vejo
sempre as mesmas pessoas. Os mesmos olhos de palpebras cortadas. Volto
para o xadrez e, sem nada para fazer, recomeco a fazer castelos. Fazer caste-
los € uma maneira de passar o tempo. Inicio uma conversa longa com o Alex
e Rogério, discutindo a hipétese da reducdo das nossas penas. O Marcelo
Couto e o Paulo Reis entram na conversa. Estamos lado a lado, no mesmo
objetivo. 238

Os Racionais apostam em forte referéncia visual e conseguem passar o
clima de tensdo permanente da cadeia, tanto por parte dos presos, como dos

SFOUCAULT, 2004: 166
YRAMOS, 2001: 240
SRAMOS, 2001:
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policiais, ambos insatisfeitos com a rotina de eterna vigilancia. Em outro tre-
cho da cancdo, eles apontam a indiferenca de quem estd fora da prisao:

Tic, tac, ainda é 9h40

O relégio da cadeia anda em camera lenta
Ratatatd, mais um metrd vai passar

Com gente de bem, apressada, catdlica
Lendo jornal, satisfeita, hipdcrita

Com raiva por dentro, a caminho do Centro
Olhando pra c4, curiosos, é 16gico

Nao, ndo € ndo, ndo é o zooldgico

Minha vida ndo tem tanto valor quanto seu celular,
seu computador®

Para passar o tempo, André du Rap escrevia cartas, letras de musica e
conversava com os “manos” da carceragem. Por estar rompido com a familia,
o contato dele com o mundo exterior resumia-se a um olhar por uma fresta da
sua cela. E seu aprendizado da rotina nos primeiros dias no presidio se dava
basicamente pela observacdo como destacamos nestes dois trechos:

Quando a gente chega no presidio, os companheiros ji explicam como
funciona. Mas tem que ficar atento. A béia ta vindo, vocé ja encosta, ja entra
pra dentro do xadrez. Muitas vezes um faxina vem com a alimentacio e vocé
esbarra nele, derruba a comida no chdo, quem vai ficar sem alimentagcdo nio
¢ s6 vocé, mas todos os companheiros. Num deslize seu. Muita coisa que
acontece vocé€ vé como um espelho. Por exemplo, aconteceu com o mano de
dar de cara com o carrinho da béia, discutir com o faxina, voc€ ja pensa, “Isso
ndo pode acontecer comigo”. Dentro da cadeia, a prioridade é o respeito. ’

O homem aprende enquanto vé e aquilo que vé influencia seu aprendizado.
Ou seja, o olhar é o ponto de partida para sintetizar experiéncias e tudo que é
percebido com a observacdo influencia 0 modo de agir no meio social. As
informacdes recolhidas com a observagdo compdem um “mundo visual” que
ajuda no entendimento de cédigos e regras. Aquele que melhor observa seus
pares leva vantagem na sobrevivéncia do mundo carcerdrio. Hall destaca a
condicdo dos olhos para recolher informagdes:

5Ver anexo 1.
7ZENI, 2002:49 e 50
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Os olhos sdo, em geral, considerados como o meio principal para o homem
recolher informagdes. Por mais importante que seja sua fun¢o como “captores
de informacgdes” entretanto, ndo devemos esquecer sua utilidade na transmi-
ssdo das mesmas. Por exemplo, um olhar pode punir, encorajar ou estabelecer
dominio. O tamanho das pupilas pode indicar interesse ou desagrado.®

O olhar no presidio funciona como forma de controle, surge da necessidade
de manter a rotina em paz, como se no intervalo de uma piscadela, a ordem es-
tabelecida pudesse vir abaixo. E marca a cada instante o poder da hierarquia
estabelecida entre guardas, prisioneiros e demais habitantes do Carandiru: os
olhares trocados entre guardas e presos situam o real lugar de cada um e, num
momento de compaixao e curiosidade médica, o olhar de Drauzio Varella, in-
teressado nas mazelas dos detentos.

Até entre os presos, um olhar para os seus pares pode significar aprovagao
ou reprovacdo, vida ou sentenca de morte. Muitas vezes, o olhar vale mais
do que palavras na rotina da comunidade carcerdria, como descreve Drauzio
Varella neste episédio:

Na coletividade das galerias, do empedernido piolho de cadeia ao mais
reles ladrdo, seu nome € pronunciado com entonagdo respeitosa:

— Foi seu Chico que falou... Se essa fita parar no conhecimento do seu
Chico, vai ser problema.

Quando seu Chico € consultado, o ladrdo chega e aguarda o convite para
a aproximag¢do enquanto ele termina o que estd fazendo, seja o que for. Num
dado instante, dirige o olhar ao recém-chegado: € a senha.

Quem fala, gesticula, é sempre o ladrdo; ele se mantém calado, o olhar
perdido num ponto distante ou entretido num pequeno afazer. Depois, volta-se
para o interlocutor, diz algumas frases na baixa intensidade sonora das conver-
sas sérias entre homens presos e perde o olhar na direcdo inicial. Estd encerra-
do o papo. °

Seu Chico é o exemplo de classe “dominante” entre os encarcerados e o
seu olhar, o “olhar do soberano”, apenas uma face do poder dentro do ambiente
prisional. Nao cabe aqui discutir como nascem as relagdes e como se estabe-
lecem cédigos de conduta e ética entre os presos. O fato é que existe o poder
que rege todas as relagdes por tras das grades e sempre € respeitado por todos
como afirma Foucault:

No caso da prisdao ndo haveria sentido em limitarmo-nos aos
discursos formulados sobre a prisdo. Ha igualmente aqueles que
vém da prisdo: as decisdes, os regulamentos que sdo elementos

SHALL, 1989: 67
VARELLA, 2002: 218
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constituintes da prisdo, o funcionamento mesmo da prisdo, que
possui suas estratégias, seus discursos nao formulados, suas astu-
cias que finalmente ndo sdo de ninguém, mas que sio, no entanto
vividas, assegurando o funcionamento e a permanéncia da insti-
tuicdo. 10

Ver o outro 24 horas por dia, observd-lo como num espelho, nunca ter
privacidade. O sofrimento do detento é maior quando se compara com seus
pares e enxerga neles tudo que ndo desejaria ver em si préprio. E um jogo
cruel de imagem e semelhangas que amplia as neuroses e aumenta o sofrimento
carcerdrio nas palavras de Hosmany Ramos:

Sempre considerei melhor morar do lado externo. O xadrez 208, onde
moro com mais quatro companheiros, é um local frio e dmido. A direita
da entrada fica o sanitdrio, que chamamos de boi. E uma daquelas privadas
com encaixe para os pés, onde se defeca de cécoras. Em cima do boi fica a
torneira de 4gua, que serve para descarga, tomar banho, lavar pratos e roupas;
e dgua para beber. Ao lado, um fogdozinho elétrico onde fazemos o recortado,
para melhorar o sabor da comida. No resto do espaco ficam trés beliches com
seis camas; uma delas é ocupada pelas tralhas e pelas roupas, bem como por
sapatos, livros e pertences pessoais. O ambiente, com cerca de doze metros
quadrados, é pintado de um verde-desespero desbotado e mal iluminado. E
um local opressivo e apertado, que torna a convivéncia constrangedora, princi-
palmente quando alguém vai defecar e inunda o local com mau cheiro. Ali ndo
existe privacidade. Estamos sempre vendo uns aos outros, e isso é pior quando
o xadrez tem dez, ao invés de cinco pessoas. E assim no Pavilhdo Nove, com
seus 2.069 presos, distribuidos por 550 xadrezes.

(...) O barulho durante o dia € infernal e enervente. Como alguém sem as
palpebras superiores, a gente estd condenado a sempre ver o outro, a ndo es-
quecer jamais da nossa condicao de detento — presididrio hoje e ex-presididrio
amanha. !!

Drauzio Varella também descreve a falta de privacidade das celas, que
obrigam o preso a ficar exposto a olhares o tempo todo. O incomodo € re-
solvido com improvisos, o importante € ndo se submeter ao olhar alheio, ndo
ser julgado pelo outro. Ser um condenado e nunca poder estar a s6s com seus
pensamentos € motivo até para o suicidio como ilustra o Estagcdo Carandiru:

Os beliches sdo de alvenaria ou madeira, as vezes engenhosamente colo-
cados em cima da porta, junto as grades da janela ou tdo préximos do teto que

YEOUCAULT, 2000: 130
TRAMOS, 2001: 233 e 234
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seus ocupantes se esgueiram como cobras para entrar no exiguo espago. A este
ddo o nome de ‘galhada’.

A privacidade no leito € obtida com cortinas coloridas que correm em fios
presos ao beliche de cima ou diretamente no teto.

— O cortindrio € de lei, devido que sendo, tem gente olhando para mim o
tempo todo. Sabe 14 o que € isso, doutor, entra ano e sai ano, nenhum minuto
o senhor poder ficar na sua? E onde que muito companheiro de mente fraca
perde as faculdades e d4 cabo da prépria existéncia. 2

Se o olhar dos semelhantes é um incomodo, vale observar que os pre-
sos ndo se sentiram desconfortdveis com o olhar dos autores. Pelo contrério,
esforcaram-se para causar boa impressao. Eles encontraram diante de si de-
tentos, que literalmente “posaram” para as suas “lentes”, fazendo a escolha
de mostrar-lhes o melhor das suas faces. Afinal, os presos sabiam que eles
ndo “eram dali”, representavam uma elite, que queria saber das suas histdrias.
O olhar impde-se como fonte de conhecimento, mas € preciso ressalvas. Em
A Camera Clara, Barthes diz que o encontro “fotografico” nunca é tdo “in-
ocente”. E o fotografado sabe exatamente as fronteiras do olhar do fot6grafo:

Com muita freqiiéncia (realmente muita, em minha opinido) fui fotografado
sabendo disso. Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva,
tudo muda: ponho-me a “posar”, fabrico-me instantaneamente um outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. (...) Posando diante da ob-
jetiva (quero dizer: sabendo que estou posando, ainda que fugidiamente), ndo
me arrisco tanto (pelo menos por enquanto). Sem divida, é metaforicamente
que faco minha existéncia depender do fotégrafo. Mas essa dependéncia em
vao procura ser imagindria (e do mais puro Imagindrio), eu a vivo na angustia
de uma filiacdo incerta: uma imagem — minha imagem — vai nascer: vao
me fazer nascer de um individuo antipatico ou de um “sujeito distinto”?'3

O olhar transforma a cena vivida por nés. Como na fotografia, quando
procuramos mostrar o melhor de nds, os detentos “encenaram” para os olhos
dos autores. “Posaram” para os escritores, deixaram vir a tona sofrimentos e
pensamentos, que nos remetem muitas vezes as suas vidas fora da prisdo. Os
trés livros ndo enfatizam o fato daqueles homens terem sido condenados por
um crime. Bruno Zeni nos d4 uma panoramica da vida de André du Rap e do
homicidio que o levou para a prisdo. Hosmany Ramos nio cita o crime de Mar-
ques Viana e Drauzio Varella fala de passagem das contravencdes cometidas
por seus entrevistados.

2VARELLA, 2002: 39
BARTHES, 1984: 22 ¢ 23.
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“Q espirito humano observa para poder transformar”'4, nas palavras de

Neiva Jr. A visdo nos oferece angulos de interpretagdo completamente distin-
tos e os detentos do Carandiru foram alvos de esquemas interpretativos plurais.
Cada autor viu ao seu modo e reproduziu o préprio angulo de olhar. Para con-
tar a histéria do Massacre, no entanto, eles tiveram que “aprender” a ver. O
processo de traducao de um mundo completamente diferente exigiu deles outro
registro de percep¢do. Sem o reconhecimento dessas diferencas, seria impos-
sivel retratar o Carandiru e seus personagens. Ver o homem por trds do detento
foi fruto de um exercicio do olhar.

3.2 A Espetacularizacao

A invasdo do complexo penitenciario do Carandiru foi acompanhada ao vivo
pela midia impressa e eletronica. Os “olhos” da imprensa s6 ndo tiveram
acesso ao momento exato da entrada dos policiais no presidio. Mas toda a
movimentagdo dos instantes, que precederam a chacina foi vista, inclusive,
pelos préprios detentos, como registrado neste trecho do Pavilhdo 9:

Uma viatura da TV Globo € barrada ao tentar entrar, mas o jornalista salta
e entrevista, ao vivo, o juiz corregedor, que garante que nao haverd invasao e
que as negociagdes estdo em curso. O juiz parece falso, ndo olha as cameras
de frente. Parece um condenado, nervoso e inseguro. Pulo da grade e ligo
a televisdo, para acompanhar ao vivo. Observo que o juiz € parecido com o
juiz Pistorezzi, de Jacarei. Imagino que todos eles sejam parecidos. Noto que
ele tenta transmitir uma seguranga aparente, que na verdade ndo parece ter.
O repdrter pergunta por que tanta policia no local, ele diz que € apenas um
procedimento de rotina, para intimidar. Para forcar a negociacio. A entrevista
¢ prejudicada quando o zoom da cAmera passeia e enfoca um preso discutindo
com um guarda da muralha.'

Cabe-nos perguntar qual foi o verdadeiro papel da imprensa no conflito.
Neste pequeno trecho, é possivel perceber que ela apenas “sistematizou” e “re-
forcou” a imagem de violéncia e exclusdo que a sociedade construiu para os
detentos. O gesto de interromper a entrevista, justamente para mostrar o preso
discutindo com o guarda, s6 enfatiza o discurso. A imprensa ja chegou ao
Carandiru com a “histéria pronta”, ou seja, a invasao era inevitavel e necessdria,
e procurou imagens que reforcavam essa idéia. E, como Hall defende, é im-
possivel negar que “(...) a midia é, a0 mesmo tempo, uma parte critica na

“NEIVA JR , 1986: 36
SRAMOS, 2001: 245
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infra-estrutura material das sociedades modernas, e também, um dos princi-
pais meios de circulagio de idéias e imagens vigentes nestas sociedades”. '©

O circo midiitico que se armou na porta do presidio € um reflexo da es-
petacularizacdo da sociedade moderna onde, como diz Debord, “tudo o que
é diretamente vivido se esvai na fumaca da representagio.”!” Ou seja, o es-
petdculo se torna mais importante do que o acontecimento em si e, muitas
vezes, toma o lugar dele como realidade. Tanto que Marques Viana preferiu
acompanhar a transmissio da invasdo pela televisdo. E, segundo Debord, “no
mundo realmente invertido, o verdadeiro é um momento do falso”!8. Di-
ante dessa logica perversa, Milton Marques Vianna se surpreende com a nao-
veracidade das informacdes que ele 1€ no jornal e vé na televisdo e faz uma
reflexdo bastante pertinente neste trecho:

Hoje, decorridos quase trés séculos, os filésofos sdo outros. Vivemos o
mundo dos fatos jornalisticos e a midia virou o oxigénio que todos respiramos.
As emissoras de rddio, os jornais didrios e até a tev€ passaram a comercializar
o crime. Destinam atualmente enormes espagos noticiando e até teatralizando
acontecimentos criminais, mostrando acdes policiais ao vivo e em cores, hu-
milhando os infratores diante das cadmeras, num desrespeito a propria Con-
stitui¢do, que garante a integridade fisica e moral de qualquer cidaddo. Nao
bastasse, insuflam enormes doses de fantasia, projetando o criminoso como
heréi, a ponto de ser comum a gente ouvir na cadeia:

— Que bandido é vocé, que nunca foi noticia?'®

Os jornais, revistas e a televisdo fizeram a leitura dos “vencedores”, no
caso, os policiais, que atuaram no conflito. Os “vencidos”, ou melhor, os
“presos” foram ignorados na abordagem dos fatos, justamente o lado nfo-
espetacular da invasdo. A imprensa brasileira é um dos mecanismos de insu-
flagdo do medo coletivo, principalmente da elite em relagcdo as camadas pobres
da populacgdo.

Em nome da “sensa¢do de seguranca”, adotam-se medidas de contencdo e
afastamento dos pobres, que sé participam da vida das metrépoles como pano
de fundo da violéncia. Por outro lado, uma parte das camadas pobres acaba
identificando-se com a marginalidade, contribuindo ainda mais para aumentar
a exclusdo nas palavras de Alba Zaluar:

Todavia, no Brasil de hoje, gracas a esta configuragdo cultural e institu-
cional, o medo realista transformou-se no pavor ou terror irracionais, € prop-
iciou a volta da dicotomia nitida e absoluta entre 0 bem e o mal. O nome

SHALL, 1997: 17
"DEBORD, 1997: 1
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do diabo passa a ser invocado cada vez mais comumente para atribuir sentido
ao viver sob a inseguranga e incerteza dos encontros odiosos com os bandi-
dos. E os préprios bandidos, identificados pessoal e profundamente com esta
encarnagio do mal, reinterpretam a sua saga por um pacto ficticio com ele. 2°

Em Cabecga de Porco, Celso Athayde critica a televisdo e diz que o veiculo
pode ser um dos responsaveis pelo aumento da violéncia entre a populacio
pobre do pais. Estimulados pela programacao didria das emissoras, o jovem
aumenta o seu desejo de pertencer a um outro grupo social e busca estratégias
de sobrevivéncia na marginalidade:

Ali, eu via claramente o quanto a televisdo contribui e contribuiu para a
nacionalizacdo da criminalidade; como a televisdo massifica e acaba estim-
ulando as pessoas a fazer o que se estampa na tela. N3do estou dizendo que
aquele cara seja bandido por causa da TV, estou dizendo que a forma como as
TVs divulgam as noticias acaba sendo a maior fonte de alimentacdo para esses
jovens, que ja t€m tendéncias sociais a essas praticas a partir de seus desejos
e de suas limitagdes. A TV consolida a informacao e as posicdes deles. Pior
que isso, as TVs ndo somente fazem as matérias de maneira equivocada —
considerando-se o ponto de vista do qual observo a situagdo, claro —, como
também colaboram para a manutencdo e ampliacdo do problema, ao desen-
volver campanhas de propaganda que giram em torno da valorizac¢do do sexo,
status e poder. Mas tudo em nome da liberdade de imprensa.?!

Apesar de estar localizado no coragdo de Sdo Paulo, o presidio jamais fez
parte da vida da cidade. A sua “aparente” clandestinidade contribuiu para o
jogo espetacular da midia. E o mais curioso no violento processo de comuni-
cacdo de massa é que, mesmo diante de tanta exposi¢do na midia, os mortos
do Carandiru foram esquecidos numa contradicdo aparentemente estapafir-
dia. Nas palavras de Bosi, “o receptor da comunicagdo de massa ¢ um ser
desmemoriado. Recebe um excesso de informagdes que saturam sua fome de
conhecer, incham sem nutrir, pois nio hd lenta mastigacdo e assimilagdo”.??

Esse paradoxo aumenta a responsabilidade dos “co-autores” das narrati-
vas, que atuaram como historiadores do presente. Um dos elementos comuns
a praticamente todos os textos € a busca da delimitacdo entre o campo do histo-
riador do presente e o trabalho do jornalista, especialmente numa sociedade em
que os acontecimentos se transformam rapidamente em fendmenos midiaticos
globais. Além de poder concorrer com o jornalismo, o historiador do presente

207ALUAR, 1994: 244
2ISOARES, BILL e ATHAYDE, 2005: 55
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se vé colocado frente a suas convic¢des pessoais e politicas, mudando a sua
maneira de fazer e entender a histdria.

3.3 A fotografia como registro

Os livros mostram uma cronica visual dos detentos e do dia-a-dia deles no
Carandiru. O registro serve como testemunho tanto para presos como para
autores, que puderam ser o “olho” dos leitores. Apesar de descrever minu-
ciosamente a vida na carceragem durante o texto, Drauzio Varella reafirma a
sua narrativa nas fotos, costura a imagem dos fatos descritos e faz com que eles
fiquem mais reais ainda. A descricdo de um mundo inimaginavel, como ja dis-
cutimos anteriormente, é reafirmada pelas imagens. E como se elas fossem o
prolongamento do texto, as palavras insuficientes para retratar o universo par-
alelo do presidio. Mas € preciso ndo cair na “armadilha” visual. A fotografia,
na maioria das vezes, também € lida além de sua imagem aparente. O real é
“mascarado”, nunca um registro totalmente fiel dos fatos, como defende Neiva
Jr:

A simulacdo caracteriza a experiéncia visual contemporanea. A fotografia
simula o real; ndo se trata de um registro fidedigno. Um conjunto de decisdes
formais estdo embutidas no aparelho fotogréfico: o uso de um determinado
tipo de lente, a abertura do diafragma da camara e o tempo de exposicido da
pelicula a luz definem a imagem final; e isso € mais importante do que o objeto
fotografado. A fotografia desrealiza justamente o que ela fixa. A imagem é
literalmente o negativo da presenca. >3

Nao ha fotos sobre o Massacre no Estacdo Carandiru. A referéncia ao hor-
ror estd no registro do enterro dos executados, em preto-e-branco, sem sangue,
dor ou sofrimento. Também sem cor estdo os policiais militares em seus cava-
los minutos antes da invasdo da Casa de Detencao.

O painel de Drauzio Varella é formado por particularidades da cadeia, das
celas, dos homens e de seus pertences. A primeira seqiiéncia € colorida. O
médico mostra as celas, mas sem os presos dentro delas. O ambiente é “limpo”
de referéncias individuais. As celas poderiam pertencer a qualquer detento do
Carandiru, como se fosse um resumo das preferéncias dos presos, todos iguais
e desumanizados.

Ha cartazes pornograficos nas paredes, detalhes do banheiro do xadrez, da
enfermaria geral e dos corredores do Carandiru, com as celas fechadas e apenas
uma portinhola de comunicacfo. Vistas gerais do presidio, noturnas e diurnas,
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com milhares de roupas dependuradas nas grades em varais improvisados dao
uma idéia da disposi¢do do ambiente.

As diversas religides do presidio sdo retratadas através dos altares. As mais
populares entre os presos sdo a umbandista, catélica e evangélica. Drauzio
Varella reproduz os cartazes de prevencio a Aids e um momento do show da
ex-chacrete Rita Cadilac. Os homens viram pecas de quebra-cabeca, apenas
bragos, costas e peitos tatuados, sem rostos ou identidades sdo focalizados pelo
médico.

As fotos da segunda parte do Estacdo Carandiru sdo em preto-e-branco e
0s presos aparecem em cenas de rotina: costurando bolas nas celas, acenando
para transeuntes na rua, jogando futebol e rezando. Ha também o momento da
chegada de novos detentos na cadeia e o afeto das familias em dia de visita.
Os presos isolados por estarem ameacados de morte pelos outros; cenas das
condicdes precdrias da cozinha geral e as celas de castigo também foram reg-
istradas.

Bruno Zeni busca humanizar André du Rap. O jornalista investe em regis-
tros pessoais do seu entrevistado e tenta tird-lo detrds das grades. Muitas fotos
foram feitas pelo préprio autor, que teve a preocupacio de mostrar o rapper no
ambiente do Carandiru, e em atividades fora do presidio, quando foi libertado.
E interessante observar que apés ter “capturado” a vida do seu entrevistado,
Bruno Zeni também ‘“‘sugou’ a sua imagem, absorvendo a esséncia de André
por completo. Os registros feitos em preto-e-branco passam a sensagdo de
nostalgia, de uma vida sem retoques, das cores cinzas da dura realidade de um
ex-detento.

Hosmany Ramos posa ao lado de Marques Viana na abertura do relato. Por
trds da imagem da parceria, o painel de entrada da penitencidria de Avaré, em
Sao Paulo, ndo deixa duvidas dos lagcos que foram divididos na carceragem.
Os dois seguram um quadro, pintado pelo cirurgido, e olham fixamente para
a camera. O quadro é um marco da divisdo de mundos dos autores como
se fosse uma troca de gentilezas. Hosmany Ramos “emprestou” o seu saber
literdrio a Marques Viana, que retribuiu o gesto, “emprestando” a sua imagem
a pintura do médico. Hosmany Ramos tem um meio-sorriso, mas Marques
Viana mantém a expressdo rigida, centrada, como se os anos de sofrimento
penal tivessem “congelado” suas emogdes.

Com o titulo “As chocantes imagens do horror”, Hosmany Ramos encerra
o relato com um painel de fotos jornalisticas sobre o Massacre. As imagens
de mortos baleados, presos nus carregando os corpos dos companheiros, covas
rasas e caixdes simples ndo deixam dividas da inten¢@o dos autores: chocar.
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As fotos do Carandiru podem ser analisadas sob o ponto de vista do poder.
O presidio ndo existe mais, mas elas sdo a prova da imortalidade. Detentos
foram mortos, porém permanecem vivos nos registros. A inversdo de vida e
de morte perpassa as cenas e a cimera vira uma maquina de sugar existéncias.
Sontag diz que tirar fotos pode ser considerado um ato predatdrio:

Ainda assim, existe algo predatério no ato de tirar uma foto. Fotografar
pessoas € viola-las, ao vé-las, como elas nunca se véem, ao ter delas um con-
hecimento que elas nunca podem ter; transforma as pessoas em objetos que po-
dem ser simbolicamente possuidos. Assim como a camera é uma sublimacao
da arma, fotografar alguém € um assassinato sublimado — um assassinato
brando, adequado a uma época triste a assustada. >*

Drauzio Varella e Bruno Zeni “dispararam” suas lentes, fatiaram o tempo e
congelaram instantes do presidio. As “imagens congeladas” sdo selecionadas,
formam recorte tnico que pode ser olhado intimeras vezes. J4 Hosmany Ramos
busca o tempo do horror nas fotos dos jornais, que imortalizadas no livro, sdo
registros permanentes. Mas que reacdo essas fotos despertam nos leitores? As
posturas politica e moral de cada um sdo determinantes na leitura das imagens.
Seriamos apenas espectadores passivos do Massacre? Afinal, se um evento se
torna mais real, justamente pela existéncia das fotos, ele perde sua for¢ca na
medida em que podemos vé-lo repetidas vezes. Ou seja, o choque inicial que
uma foto de sofrimento nos desperta pode ser anestesiado pela sucessiva ex-
posi¢do das imagens. Sontag diz que fotos sdo convites a reflex@o e precisam
ser apreciadas além das imagens:

A cAmera torna a realidade atdmica, manipuldvel e opaca. E uma visdo do
mundo que nega a inter-relagdo, a continuidade, mas confere a cada momento
o carater de mistério. Toda foto tem multiplos significados; de fato, ver algo
na forma de uma foto € enfrentar um objeto potencial de fascinio. A sabedoria
suprema da imagem fotogréfica € dizer: “Af estd a superficie. Agora, imagine
— ou, antes, sinta, intua — o que estd além, o que deve ser a realidade, se ela
tem este aspecto. >

Estacdo Carandiru, por exemplo, sinaliza o lugar dos presos no mundo.
Um universo fechado em si mesmo, um imenso bloco de cimento, com janelas
de grades que se viram para elas mesmas. Compartimentos fechados para
os presos e para a vida exterior. O ambiente sufocante ndo permite a visao
externa, entradas e saida estdo bloqueadas, € um planeta cerrado em si mesmo.

2SONTAG, 2004: 25
ZSONTAG, 2004: 33
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A tomada aérea dos pavilhdes do presidio®® enfatiza a narrativa de Drauzio
Varella, que afirma ser o Carandiru um universo paralelo. Olhar para as fo-
tos € reconhecer o espaco do presidio, do muro de paredes e do isolamento
carcerario dentro da sociedade. A leitura do espaco fechado foi proposital-
mente realgada pelo médico, que buscou um angulo de visdo amplo, aéreo,
para conduzir o nosso olhar a um confinamento visual de homens. A experién-
cia de visdo nos leva ao conceito de trés categorias cenopitagéricas de Charles
Sanders Peirce: primeiridade, secundidade e terceiridade. Nas palavras de Lu-
crecia Ferrara, “a experi€éncia de primeiridade € aquela de uma qualidade; a
de secundidade é proporcionada pela reagdo a um choque, que ocorre aqui e
agora, € apenas uma vez; se repetida, passa a ser uma reacio com forca de lei,
ou seja, de terceiridade.”?’

Choque foi a primeira reacdo de Drauzio Varella ao ultrapassar os muros
da Casa de Detengdo: “espero abrir o portdo interno e fico de frente para a
muralha que circunda a cadeia, vigiada por policias militares armados com
submetralhadoras”.?® Apés a reagdo inicial do olhar, o médico acostumou-
se ao universo do Carandiru. Para retratd-lo, no entanto, ele procurou uma
“abertura”, um espectro mais amplo, para depois aprofundar-se nos minimos
detalhes. Queria que os leitores sentissem a mesma sensagdo de claustrofo-
bia que ele passou nos primeiros dias, mas que a convivéncia rotineira levou
embora.

O signo € concebido como uma triade formada por icones, indices ou sim-
bolos, que mantém relacdo com o objeto que representam: icone é o signo de
uma qualidade do objeto e sua representacio € intraduzivel, tnica. Um indice
¢ afetado pelo objeto que representa e tem relagdo direta com ele e o simbolo
¢ ligado ao objeto que representa por causa de convengdes e associacao obri-
gatdria de idéias.

As tatuagens® possuem linguajar préprio. Sdo simbolos que servem para
marcar um espago particular e Unico. Para transmitir impressdes intimas, os
detentos violam o espaco do seu corpo e passam a expd-lo como fonte de
idéias. E um registro feito na prépria carne.

Drauzio Varella explica na legenda que a caveira é associada freqiiente-
mente a matadores de PMs. Trata-se de um simbolo que ndo pode ser decifrado
por quem ndo conhece os cddigos do linguajar carcerdrio. Ao optar pela ta-
tuagem, a marca permanente no braco, o preso quer marcar a sua diferenca no
espaco social da cadeia: detentos de um lado e policiais de outro.

26 Ver anexo 2.
Y’FERRARA,1986: 10
28 VARELLA, 2002:14
2 Ver anexo 3.
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A fronteira para quem esté fora pode parecer inexistente diante das precdrias
condicdes de trabalho e vida de ambos os lados, mas segundo os c6digos do
ambiente carcerario, a divisdo de classes € necessaria e ttil ao funcionamento
“harmonico” da institui¢do. O médico escolhe ndo “humanizar” o detento: ou
seja, Drauzio Varella ndo mostra rostos, identidades, apenas pedacos fragmen-
tados de corpos, sem nenhum vestigio de identidade.

Cabem duas perspectivas para essa op¢do. Partindo do olhar “darwinista”
apresentado nas primeiras paginas, os presos “fragmentados” fazem parte de
um projeto, deixam de ser homens, para virarem “pecas” de estudo cienti-
fico. Ou se pensarmos na questdo da identidade carceraria e no estigma dessa
denominacdo na sociedade brasileira veremos porque o médico teve a preocu-
pacdo de esconder rostos.

Ja Bruno Zeni escolhe a foto como documento de identidade para André
duRap®° A seqiiéncia em preto-e-branco, que abre o livro, é uma reprodugio
das fotografias usadas pelo sistema para identificacao civil de cidadaos. André
estd posicionado de frente para a cAmera e desvenda o seu rosto para o mundo.
Nas palavras de Sontag, a postura ao encarar a caimera determina a intengdo do
fotografado:

Na retérica normal do retrato fotografico, encarar a camera significa so-
lenidade, franqueza, o descerramento da esséncia do tema. E por isso que a
frontalidade parece correta no caso de fotos de cerimdnias (como casamentos,
formaturas), mas menos adequadas para fotos usadas para divulgar candidatos
politicos. 3!

André nos olha de frente, procura o nosso angulo de visao e nos faz observa-
lo como cidaddo. Nao como um ex-presididrio ou como um sobrevivente
da chacina, mas como um homem, “catalogado” pelo sistema como qual-
quer um de nés, e ciente do seu lugar e obrigacdes na sociedade. E a ten-
tativa de reintegra-lo ao mundo, de tirar dos seus ombros, o preconceito do
ex-presididrio.

A fotografia de André dentro do espaco fisico do Carandiru situa os leitores
da real condigio do sobrevivente®?. Ali nés conseguimos vé-lo como sobre-
vivente e vitima do sistema penal brasileiro. O olhar dele € dirigido a nés, tem
a expressdo séria e sofrida e apenas uma parte do seu rosto estd “iluminada”.
Ao fundo, as celas cercadas de grades se voltam para o patio externo.

André situa-se na lateral da foto, nunca ao centro, a idéia ndo € ser pro-
tagonista. E apenas mais um na imensa aldeia presididria. A foto legitima o

OVer anexo 4.
3'SONTAG, 2004:.50
32 Ver anexo 5.
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rapper no presidio. A imagem “entra” por trds do muro da cadeia e mostra o
que muitos de nés nem sonha em ver. Nao ha preocupagdo com o belo, com
a fotogenia, como a maioria de nds, que s6 esperamos que a foto realce o me-
lhor de nossas fisionomias. E apenas um registro do “aqui e agora” , André
permitiu sua “violacdo” e ndo teme a “desaprovacio da cAmera” como explica
Sontag:

As pessoas querem a imagem idealizada: uma foto que as mostre com
a melhor aparéncia possivel. Sentem-se repreendidas quando a camera nao
devolve uma imagem mais atraente do que elas sdo na realidade. Mas poucos
tém a sorte de ser “fotogénicos” — ou seja, parecer melhor nas fotos (mesmo
quando ndo sdo maquiados ou beneficiados pela luz) do que na vida real. A
circunstancia de as fotos serem muitas vezes elogiadas por sua espontaneidade,
por sua honestidade, indica que a maioria das fotos, € claro, ndo é espontanea.
33

Na organizacdo da seqiiéncia de fotos, Bruno Zeni ndo opta por legenda,
ou melhor, as legendas s6 aparecem no final do bloco. O primeiro impacto do
leitor € “ver” as imagens sem auxilio do texto, que ndo estd disponivel como
“muleta” da leitura. Na foto de André e companheiros, onde todos aparecem
uniformizados no patio da penitencidria Pirajui 1134, é visivel a tentativa de
fazer com que o rapper se integre a comunidade carcerdria. A sua histéria
passa a ser a histéria de muitos, sua experiéncia individual ganha a dimensao
conjunta. André, no entanto, ndo tem a intencdo de ser porta-voz de uma classe
e apenas reafirma-se como mais um membro dela.

O bloco de fotos da ultima parte do Pavilhdo 9 € um retrato cru dos mo-
mentos pés-chacina®>. Coletada da agéncia Folha, as imagens evidentemente
causam o impacto visual da dor, do sangue e do descaso com a vida humana.
Sdo corpos amontoados, nus ou em caixdes simples, prontos para serem enter-
rados. Em outro momento, presos nus carregam os corpos dos companheiros
enquanto sao observados por policiais. As fotos de crueldade causam duplo
sentido: repugnéncia e atracdo. Sdo dois pélos opostos e complementares.
Sentimos horror ao olhar as vitimas de uma matanga e, mesmo assim, nao
conseguimos parar de “vé-las”. Sontag diz que imagens do repugnante tam-
bém podem seduzir. Segundo a autora, esse desejo mérbido nio € raro e pode
ser uma fonte permanente de tormento interior.>®

Afinal, qual seria o nosso papel como espectadores da dor alheia? Ansi-
amos por imagens de violéncia ou podemos ser anestesiados pela sucessiva

$3SONTAG, 2004:102
3 Ver anexo 6.
35 Ver anexo 7.
3SONTAG, 2003: 80
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exposi¢do das mesmas? Um evento traumadtico registrado em imagens pode
suscitar diferentes reagcdes desde alivio por ndo estarmos envolvido na tragé-
dia ou compaixao pelas vitimas. O sofrimento humano sugere uma teia de
sentimentos, mas a pergunta € saber por quanto tempo este “choque” pode
durar. O “choque” pode ser minimizado pelos nossos olhos, habituar-se com
a dor € um dispositivo de defesa dos seres humanos, que ndo desejam vé-la.
Sontag diz que um “olhar pode ser desligado” se ndo desejarmos o mal-estar
do choque:

As imagens t€m sido criticadas por representarem um modo de ver o sofri-
mento a distdncia, como se existisse algum outro modo de ver. Porém, ver de
perto — sem a media¢do de uma imagem — ainda é apenas ver.

Algumas criticas contra imagens de atrocidade ndo diferem da caracteri-
zacdo do préprio ato de olhar. Olhar ndo requer esfor¢o; requer uma distancia
espacial; o olhar pode ser desligado (ndo temos portas nos ouvidos, mas nos
olhos dispomos das pélpebras). Os mesmos atributos que levaram os antigos
filésofos gregos a considerar a visdo o mais elevado e nobre de nossos sentidos
estdo agora associados a uma deficiéncia. 37

As imagens de sofrimento contradizem a no¢do de belo, que € a busca in-
cessante da fotografia, segundo Sontag. O prazer visual da foto esteticamente
perfeita é substituido por sangue, rostos distorcidos, caddveres e covas rasas.
Dificil € achar um hé angulo fotografico que revele um bom aspecto do hor-
ror. As fotos reduzem a realidade a uma série de fragmentos, transformam a
dor num angulo a ser observado, apenas um instante numa cadeia muito mais
complexa, que € o fato em si. Neiva Jr diz que é comum o encanto por aquilo
que tem o poder de simular a realidade:

O objeto representado passa a ser um mero pretexto que procuramos es-
quecer. Obcecados pelo realismo, discutimos a autenticidade da imagem até
que nossos discursos nos anestesiem; assim, nos acostumamos a perda do re-
ferente.

A realidade passa a ser secunddria em relacdo a imagem que a reconstitui
enquanto simulacdo. A experiéncia é de uma irrealidade vertiginosa que nem
sequer chegamos a admitir. 38

A questdo de vida e de morte suscitada pela fotografia amplifica-se nos
registros visuais da catdstrofe. O horror da violéncia é olhado de frente, sem
melindres. O fotégrafo viu, teve que digerir a crueldade e convida o espectador
a fazer o mesmo. Somos perpassados pelas imagens, obrigados a rever con-
ceitos morais e estéticos. Os mortos se tornam reais, mas quando observados

3Idem, p. 98
BNEIVA, 1986: 75
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indimeras vezes, também podem cair no paradoxo de ndo serem mais tio reais.
A fotografia transforma a morte em “objeto” de apreciagcdo e de uso comum.
2% &

A morte pode ser “ampliada”, “duplicada”, “retocada” e “enquadrada” no pro-
cesso fotografico, independente da intencdo de quem produziu a imagem.
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Capitulo 4

Consideracoes finais

O Massacre do Carandiru é uma das paginas mais tristes da histéria prisional
brasileira. A chacina evidenciou a faléncia do sistema de detenc¢do e “matou”
vozes ja naturalmente caladas na mecanica de exclusdo no pais. As narrativas
escolhidas para andlise cumprem papel sociolégico ao desvendar o dia-a-dia
de um “mundo paralelo” e trazem a tona vivéncias de “personagens” que sio
“invisiveis”, quase sempre a margem da vida das metrépoles no Brasil.

O fato € que ndo existem precedentes para o Massacre e nem nimero de
mortos iguais a ele na histdria prisional brasileira. O projeto de aniquilamento
em massa de homens encarcerados tinha como objetivo principal a eliminacao
de qualquer testemunha do genocidio.

Ap6s a invasdo do presidio, policiais militares, que propositalmente ndo
tinham ndmero de identificacdo em seus uniformes, “mudaram” a cena do
crime, obrigaram os presos a remover os corpos e “limparam” as celas, es-
condendo possiveis provas da barbarie. Era a certeza da impunidade.

Se os policiais contavam com a conivéncia da lei, ndo esperavam que os
sobreviventes decidissem prestar testemunho sobre o ocorrido. A quantidade
de relatos sobre o Massacre do Carandiru o tornou um acontecimento inico na
recente histéria da violéncia urbana brasileira.

As narrativas abrem espaco para “parcerias” de escuta, presos que con-
taram suas vidas e reviveram dores para interlocutores “letrados”, que repro-
duziram naturezas intimas dos seus entrevistados. O testemunho dos sobre-
viventes foi comparado aqui nesta dissertacdo ao “recontar” dos judeus, que
viveram o horror dos campos de concentracdo. E preciso contar para que nio
aconteca de novo, o registro de dores, transformando a memoria em dado so-
cial e histérico. Como o passado é uma criacao cultural, a lembrancga funciona
como um processo de constante reformulagdo e reinterpretacio dos fatos.
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O testemunho dos presos precisava ser traduzido em linguagem literaria
sem que essa transposicio significasse perda do conteddo traumdtico. E pre-
ciso ter consciéncia que a questdo de representac@o de catdstrofes reais e fatos
reais, abordada por nés nesta dissertacio, sempre serd uma representacio do
fato em si, insuficiente para dar conta da dor real de quem viu e participou da
tragédia. Mas o ato de escrever € indispensavel para que possamos repensar o
nosso papel na historia.

O processo de subjetivacdo destes homens, conceito estudado por Fou-
cault, misturou as vdrias “vozes” necessdrias na constru¢do dos relatos. Drauzio
Varella, Bruno Zeni e Hosmany Ramos tiveram que romper a barreira so-
cial para “ouvir” e “perceber” discursos, posturas e visdes de mundo com-
pletamente diferentes dos seus universos. Os autores construiram “sujeitos”,
“donos” de suas falas, que ao confessar suas histérias, constituiram relagao de
poder entre aquele que fala e aquele que escuta.

Nao foi o caso do grupo Racionais, cujos integrantes ja “pertencem’” a peri-
feria. A parceria entre Mano Brown e o sobrevivente Jocenir ganha cores mais
“reais” justamente porque eles falam a mesma linguagem. Brown musicou
didrios do sobrevivente, testemunha ocular do Massacre, mas ndo precisou da
interferéncia dele para traduzir os cédigos de mundo de quem vive na periferi-
a.

Se a voz € a presenca da verdade, ou seja, os presos falaram de si ao seu
modo, a linguagem pode ser ambigua, por isso, a constru¢do da subjetividade
dos homens confinados do Carandiru precisa ser vista com cautela. Vdrias
vezes, os relatos confundem a subjetividade dos sobreviventes com a subje-
tividade dos préprios autores, que usam as narrativas para expor o seu proprio
modo de ver a vida, como apontamos com Hosmany Ramos, preso condenado
que ainda cumpre sentenga atrds das grades.

Drauzio Varella pontua o livro com vdrias referéncias quanto ao modo de
ser, falar e viver dos sobreviventes. Atuando como um cronista, ele “capta”
gestos, vozes, olhares e modo de ser dos presos, contribuindo para a nossa
visdo dos homens. Em alguns momentos, o médico também € “personagem”
das suas préprias cronicas, interagindo com os seus entrevistados ou sentindo
medo deles, revelando para nds, leitores, aspectos da sua natureza humana e
fragil.

Bruno Zeni percorre uma trilha diferente em busca da subjetivacdo de An-
dré du Rap, mas apesar da sua tentativa de imparcialidade, é visivel a sua inter-
feréncia no relato, seja na edicdo do material coletado ou no posfacio, escrito
por ele mesmo, que “valida” o testemunho do ex-detento do Carandiru.
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Utilizamos a visdo como mecanismo de andlise das relagdes no presidio e
como “testemunho” dos sobreviventes. O processo de aprendizagem da rotina
do presidio, que como ressaltado por nds conta com regras e codigos de ética
préprios, sdo aprendidos através da constante observacdo dos pares. O olhar,
que serve como aprendizado, também & parte do sofrimento carcerdrio. Em
celas superlotadas, homens sdo confinados sem nenhuma privacidade. Para
sobreviver € preciso deixar-se observar pelos outros e, a0 mesmo tempo, ob-
servar os outros durante 24 horas por dia. O estresse prisional transforma os
detentos em “homens sem pdlpebras”, segundo o Pavilhdo 9, sempre alertas
ao menor descuido de comportamento.

As fotos dos trés livros abrigam projeto grafico diferente e “validam” a
narrativa elaborada pelos autores. A questdo de vida e de morte suscitada pela
fotografia amplifica-se nos registros visuais da catastrofe. A violéncia olhada
sem retoques obriga o espectador a encarar a crueldade, obrigando-o a rever
conceitos morais e estéticos.

Drauzio Varella, que tinha em mente uma linha darwinista para o compor-
tamento dos detentos como ressaltamos anteriormente, aposta num “jogo” de
humanizacdo e desumaniza¢do dos homens. O médico os mutila com cortes
gréaficos, que nos impedem de ver rostos, mas também confere a eles identi-
dade como homens, ao mostra-los ao lado da familia ou em atividades como o
futebol e recreacdo no presidio.

O médico também teve a preocupacgdo de situar o presidio na vida de Sao
Paulo e nos conduz a um confinamento visual nas primeiras paginas do encarte
de fotos. As fotografias atestam a entrada de Drauzio Varella num mundo “de-
sconhecido”, freqiientado e visto por poucos que atravessam os muros. Como
nosso trabalho apontou, o Carandiru era um cruel depdsito humano de negros e
pobres, segundo a visdo de Loic Wacquant, e as imagens capturam a realidade
deste planeta cerrado em si mesmo.

Bruno Zeni aposta em imagens pessoais de André du Rap, situando o so-
brevivente como detento e como homem. Sao fotos em preto-e-branco de mo-
mentos no Carandiru e fora do muro da prisdo. A idéia € “personalizar” o
ex-detento, sugando por completo a sua esséncia como homem.

Hosmany Ramos faz um painel com fotos da agéncia Folha e choca pela
perversidade: corpos baleados e covas rasas. Segundo Susan Sontag, as ima-
gens do repugnante também podem seduzir ja que sentimos horror ao olhar as
vitimas de uma matanga e, mesmo assim, ndo conseguimos parar de “vé-las”.
“Apreciar” os mortos pode representar também um paradoxo: eles se tornam
reais através das imagens, mas quando observados inlimeras vezes, também
podem ndo ser tao reais e perdem o poder de impacto.
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As narrativas do Massacre do Carandiru retinem trajetérias de sujeitos,
geralmente andnimos, que ganham visibilidade através dos seus riquissimos
relatos de vida. A literatura possibilitou aos presos do Carandiru a insergdo
numa perspectiva histérica.
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6.1 Anexol

Diario de um detento (Jocenir/Mano Brown)

Séo Paulo, dia 1° de outubro de 1992, 8h da manha.
Aqui estou, mais um dia.

Sob o olhar sanguindrio do vigia.

Vocé ndo sabe como € caminhar com a cabeca na mira de
uma HK.

Metralhadora alema ou de Israel.

Estracalha ladrao que nem papel.

Na muralha, em pé, mais um cidaddo José.
Servindo o Estado, um PM bom.

Passa fome, metido a Charles Bronson.

Ele sabe o que eu desejo.

Sabe o que eu penso.

O dia #d chuvoso. O clima fd tenso.

Virios tentaram fugir, eu também quero.

Mas de um a cem, a minha chance é zero.

Serd que Deus ouviu minha ora¢do?

Serd que o juiz aceitou a apelagao?

Mando um recado 14 pro meu irmao:

Se tiver usando droga, fd ruim na minha mao.
Ele ainda 7d com aquela mina.

Pode crer, moleque € gente fina.

Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei l4...
Tanto faz, os dias sdo iguais.

Acendo um cigarro, vejo o dia passar.

Mato o tempo pra ele ndo me matar.

Homem é homem, mulher € mulher.

Estuprador € diferente, né?

Toma soco toda hora, ajoelha e beija os pés,

e sangra até morrer na rua 10.

Cada detento uma mae, uma crenga.

Cada crime uma sentenca.

Cada sentenca um motivo, uma histéria de lagrima,
sangue, vidas e gldrias, abandono, miséria, édio,
sofrimento, desprezo, desilusdo, acdo do tempo.
Misture bem essa quimica.

Pronto: eis um novo detento
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Lamentos no corredor, na cela, no patio.
Ao redor do campo, em todos os cantos.
Mas eu conheco o sistema, meu irmao, hd...
Aqui ndo tem santo.

R4tatata... preciso evitar

que um safado faga minha mae chorar.
Minha palavra de honra me protege

pra viver no pais das calcas bege.

Tic, tac, ainda é 9h40.

O relégio da cadeia anda em camera lenta.
Ratatatd, mais um metrd vai passar.

Com gente de bem, apressada, catdlica.
Lendo jornal, satisfeita, hipdcrita.

Com raiva por dentro, a caminho do Centro.
Olhando pra c4, curiosos, é 16gico.

Nao, ndo € ndo, ndo é o zooldgico

Minha vida ndo tem tanto valor

quanto seu celular, seu computador.

Hoje, 14 dificil, ndo saiu o sol.

Hoje ndo tem visita, ndo tem futebol.
Alguns companheiros t€m a mente mais fraca.
Nao suportam o tédio, arruma quiaca.
Gragas a Deus e a Virgem Maria.

Faltam s6 um ano, trés meses e uns dias.
Tem uma cela 14 em cima fechada.

Desde terca-feira ninguém abre pra nada.
S6 o cheiro de morte e Pinho Sol.

Um preso se enforcou com o lencol.

Qual que foi? Quem sabe? Nao conta.

Ia tirar mais uns seis de ponta a ponta (...)
Nada deixa um homem mais doente

que o abandono dos parentes.

Ai moleque, me diz: entdo, cé qué o qué?
A vaga td 14 esperando vocé.

Pega todos seus artigos importados.

Seu curriculo no crime e limpa o rabo.

A vida bandida é sem futuro.

Sua cara fica branca desse lado do muro.
J4 ouviu falar de Lucifer?
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Que veio do Inferno com moral.

Um dia... no Carandiru, ndo... ele € s6 mais um.
Comendo rango azedo com pneumonia...

Aqui tem mano de Osasco, do Jardim Dt Abril, Parelheiros,
Mogi, Jardim Brasil, Bela Vista, Jardim Angela,
Heliopolis, Itapevi, Paraisopolis.

Ladrao sangue bom tem moral na quebrada.

Mas pro Estado € s6 um nimero, mais nada.
Nove pavilhdes, sete mil homens.

Que custam trezentos reais por més, cada.

Na dltima visita, o neguinho veio ai.

Trouxe umas frutas, Marlboro, Free...

Ligou que um pilantra 14 da 4rea voltou.

Com Kadett vermelho, placa de Salvador.
Pagando de gatdo, ele xinga, ele abusa

com uma nove milimetros embaixo da blusa.
Brown: “Af neguinho, vem cd, e os manos onde é que td?
Lembra desse cururu que tentou me matar?”
Blue: “Aquele puta ganso, pilantra corno manso.
Ficava muito doido e deixava a mina so.

A mina era virgem e ainda era menor.

Agora faz chupeta em troca de p6!”

Brown: ‘Esses papos me incomoda.

Se eu to na rua é foda..”

Blue: “E, 0 mundo roda, ele pode vir pra cd.”
Brown: “Ndo, jd, jd, meu processo td ai.

Eu quero mudar, eu quero sair.

Se eu trombo esse fulano, ndo tem p4, ndo tem pum.
E eu vou ter que assinar um cento e vinte e um.”
Amanheceu com sol, dois de outubro.

Tudo funcionando, limpeza, jumbo.

De madrugada eu senti um calafrio.

Naio era do vento, ndo era do frio.

Acertos de conta tem quase todo dia.

Ia ter outra logo mais, eu sabia.

Lealdade € o que todo preso tenta.

Conseguir a paz, de forma violenta.

Se um salafrdrio sacanear alguém,

leva ponto na cara igual Frankstein
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Fumaca na janela, tem fogo na cela.

Fudeu, foi além, se pd!, tem refém.

Na maioria, se deixou envolver

por uns cinco ou seis que nao t€ém nada a perder.
Dois ladrdes considerados passaram a discutir.
Mas nio imaginavam o que estaria por Vir.
Traficantes, homicidas, estelionatarios.

Uma maioria de moleque primario.

Era a brecha que o sistema queria.

Avise o IML, chegou o grande dia.

Depende do sim ou ndo de um s6 homem.
Que prefere ser neutro pelo telefone.
Ratatatd, caviar e champanhe.

Fleury foi almogar, que se foda a minha mae!
Cachorros assassinos, gas lacrimogéneo...
quem mata mais ladrdo ganha medalha de prémio!
O ser humano € descartdvel no Brasil.

Como modess usado ou bombril.

Cadeia? Claro que o sistema nao quis.
Esconde o que a novela nao diz.

Ratatatd! sangue jorra como dgua.

Do ouvido, da boca e nariz.

O Senhor é meu pastor...

perdoe o que seu filho fez.

Morreu de brugos no salmo 23,

sem padre, sem reporter.

sem arma, sem SOCOITO.

Vai pegar HIV na boca do cachorro.
Cadaveres no poco, no pétio interno.

Adolf Hitler sorri no inferno!

O Robocop do governo € frio, ndo sente pena.
S6 6dio e ri como a hiena.

Ratatatd, Fleury e sua gangue

vao nadar numa piscina de sangue.

Mas quem vai acreditar no meu depoimento?
Dia 3 de outubro, diario de um detento.
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6.2 Anexo?2

(a) Foto 24, Estacdo Carandiru
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6.3 Anexo3

“Tatuagens freqiientes.
O motivo da caveira com

punhal ¢ associado a
matadores de pas.

(b) Fotos 13,15,14, 16, Estagdo
Carandiru
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6.4 Anexod4

(c) Pagina 1, Sobrevivente André du
Rap (do Massacre do Carandiru)
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6.5 Anexo5

(d) Foto a, Sobrevivente André du Rap
(do Massacre do Carandiru)
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6.6 Anexo 6

(e) Foto b, Sobrevivente André du Rap
(do Massacre do Carandiru)

www.bocc.ubi.pt



108 Carla Sena Leite

6.7 Anexo 7

(f) Pagina 277, Pavilhdo 9 - Paixdo e
Morte no Carandiru
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