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Resumo

Estudo comparativo de quatro narrativas do Massacre do Carandiru. Es-
tação Carandiru do médico Dráuzio Varella; Pavilhão 9: Paixão e Morte no
Carandiru do também médico e presidiário Hosmany Ramos; Sobrevivente
André du Rap (do Massacre do Carandiru) do rapper e ex-detento José An-
dré de Araújo, conhecido como André du Rap, com coordenação do jornalista
Bruno Zeni e a poesia dos Racionais MC’s na música Diário de um Detento em
parceria com o sobrevivente Jocenir foram as narrativasescolhidas para análise.
O trabalho irá tratar das questões de representação das narrativas e testemunho
dos sobreviventes, que tiveram suas memórias e subjetividades estimuladas pe-
los autores. Também traçaremos um painel semiológico das fotos encartadas
nos três livros.



Abstract

Comparative Study of four narratives of the Carandiru Massacre. Estação
Carandiru by MD. Dráuzio Varella; Pavilhão 9: Paixão e Morte no Carandiru
by the also MD and prisoner Hosmany Ramos; Sobrevivente André du Rap (do
Massacre do Carandiru) by the rapper and ex-prisoner José André de Araújo,
known as André du Rap, under the coordination of Journalist Bruno Zeni; and
the poem by Racionais MC’s in the song Diário de um Detento, co-authored by
the survivor Jocenir were the narratives chosen for analysis. The work treats
of questions of representation and witnessing of survivors, the interplay be-
tween memory and subjectivity. As well as a Semiological panel of the photos
inserted in the three volumes.
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Capítulo 1

Introdução

Uma briga de presos no Pavilhão 9 deveria terminar como mais um tumulto
da Casa de Detenção, no complexo do Carandiru, zona norte de São Paulo.
Porém, uma intervenção policial resultou em 111 mortes. O episódio, ocorrido
em 2 de outubro de 1992, foi um dos mais sangrentos e trágicos da história
prisional brasileira e ficou conhecido como o Massacre do Carandiru.

A Casa de Detenção, que abrigava mais de 7000 internos, foi desativada
em 15 de setembro de 2002 e os pavilhões 6, 8 e 9 foram implodidos no dia 8 de
dezembro do mesmo ano. Em 17 de julho de 2005, os dois últimos pavilhões
foram destruídos e o governador de São Paulo Geraldo Alckmin anunciou a
ampliação do Parque da Juventude, feito no lugar da antiga Casa de Detenção.
As lembranças do Massacre ficaram na memória dos sobreviventes e dos fa-
miliares dos mortos.

Viver no Carandiru e conhecer os homens encarcerados já seriam temas
suficientes para inúmeras histórias de vida. A tragédia do Massacre jogou
mais luz em cima dessas vozes naturalmente caladas pelo sistema de detenção.
O silêncio pesado que se abateu após a chacina, a busca pela verdade dos
fatos, as lembranças daquelas horas que antecederam o Massacre e o horror
de ter passado por aqueles momentos estimularam inúmeros relatos sobre a
tragédia.

Segundo reportagem da Folha de São Paulo, publicada em 1 de Outubro
de 2002, ao que tudo indica o tumulto na Cada de Detenção teve início com a
discussão entre dois presos no segundo andar do Pavilhão 9:

O tumulto na Casa de Detenção, há dez anos, teve início envolvendo dois
presos no segundo andar do Pavilhão 9. Agentes penitenciários levaram os
feridos para a enfermaria, no Pavilhão 4, e trancam a grade de acesso ao se-
gundo andar.
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Pouco depois, os detentos conseguem romper o cadeado. O tumulto é
generalizado.

Durante a rebelião, os presos queimam colchões, arquivos e montam ba-
rricadas nos corredores para impedir o acesso da polícia.

O então secretário de Segurança Pública, Pedro Franco de Campos, teria
telefonado para o governador Luiz Antonio Fleury Filho, que estava viajando
pelo interior do Estado. Fleury, no entanto, afirma que só foi informado sobre
o tumulto.

O coronel Ubiratan Guimarães assume o comando da operação. Em uma
tentativa de pôr fim à rebelião, a Polícia Militar, armada e com cães, invade a
penitenciária. Os presos reagem.

Sem negociação, a Rota (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar) ocupa o pri-
meiro e o segundo andar do pavilhão. A tropa não é preparada para esse tipo
de ação e entra no presídio fortemente armada.

Todos os presos que estavam no primeiro andar foram mortos. No segundo
andar, morrem 60% dos detentos.

O número total da chacina só foi divulgado oficialmente no dia seguinte,
meia hora antes do encerramento das eleições municipais.1

Dentro das celas, cadáveres estilhaçados, que, logo depois, são levados
pelos sobreviventes até o pátio. Alguns presos se misturaram aos corpos para
fingir que estavam mortos e tentar sobreviver. Quase a metade dos mortos –
51 presos – tinha menos de 25 anos e 35 presos tinha entre 29 e 30 anos. A
maioria era de réus primários. Dos 111 mortos, 84 esperavam julgamento e,
segundo a Constituição brasileira, deveriam estar fora do presídio no momento
da chacina por serem réus primários.

Ao contrário dos presos, o coronel Ubiratan Guimarães foi condenado,
em junho de 2001, a 32 anos de prisão, mas por ser réu primário, recorreu
da sentença em liberdade. Ubiratan foi candidato a deputado estadual pelo
PSD e usou a notoriedade obtida com o Massacre. Seu número na campanha
foi 41.111, um lembrete cruel da chacina. Segundo reportagem publicada no
encarte on-line do jornal Folha de São Paulo, o Massacre do Carandiru teve
repercussão nacional e internacional:

O massacre do Carandiru teve repercussão internacional devi-
do à quantidade de mortos envolvidos e também pela forma como
os presos foram abordados e mortos pela polícia.

1Reportagem do Jornal Folha de São Paulo, disponível
emhttp://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u60163.shtml
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As vítimas foram acuadas e muitas delas acabaram sendo mortas encurra-
ladas nas celas, sem chance de se defender. Alguns sobreviventes do massacre
relataram, mais tarde, que alguns presos se jogaram em cima de cadáveres para
fingir que estavam mortos e tentar sobreviver.

O comportamento das autoridades, em esconder o verdadeiro número de
mortos da imprensa e das famílias das vítimas, também foi um fator que con-
tribuiu para que o caso ganhasse ainda mais repercussão. O processo do ma-
ssacre é um dos maiores do Estado de São Paulo. São 150 volumes de pro-
cesso, 85 policiais militares denunciados, 111 presos mortos e outros 86 pre-
sos feridos. No começo eram 120 réus, mas devido à demora do julgamento
35 processos prescreveram. 2

Este trabalho irá reviver as últimas horas que antecederam o Massacre
na visão de quatro narrativas, construídas a partir do testemunho dos sobre-
viventes. A visão da tragédia na perspectiva do médico Dráuzio Varella no
Estação Carandiru (Cia das Letras, 2002);do também médico e presidiário
Hosmany Ramos no livro Pavilhão 9 : Paixão e Morte no Carandiru (Gera-
ção Editorial,2001); do rapper e ex-detento José André de Araújo, conhe-
cido como André du Rap, no Sobrevivente André du Rap (do Massacre do
Carandiru) (Labortexto editorial, 2002) com coordenação do jornalista Bruno
Zeni e a poesia dos Racionais MC’s na música Diário de um Detento em parce-
ria com o sobrevivente Jocenir foram as narrativas escolhidas para análise.

Os fatos relacionados ao Massacre nunca foram de fato esclarecidos, o
que valoriza o papel das narrativas escolhidas para análise. Segundo trecho
do Estação Carandiru, não existem outras testemunhas da chacina além dos
presos e PMs envolvidos no conflito:

Enquanto isso, oficiais da Polícia Militar, acompanhados de autoridades
judiciárias, assumiam o comando da cadeia. O diretor ainda tentou convencê-
los a deixá-lo dialogar com os prisioneiros. De fato, chegou até a porta que
dá acesso ao pátio externo do Nove, mas, antes que pudesse entrar, a PM em
formação militar atrás dele disparou portão adentro. Só podem contar o que se
passou daí em diante, como diz o dr. Pedrosa:

— A PM, os presos e Deus. 3 VARELLA, 2002: 285
Estação Carandiru, publicado pela primeira vez em 1999, foi sucesso de

vendas e críticas. O médico Drauzio Varella conta sua experiência na maior
Casa de Detenção de São Paulo e resgata os últimos instantes que precederam
a chacina. Ao entrar pelo labirinto de celas, percorrer corredores escuros e

2Caderno especial sobre o Massacre do Carandiru, disponível em
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/carandiru_foi.shtml

3spanish
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atender pacientes na enfermaria do presídio, Drauzio Varella conheceu várias
histórias de vida, que reproduz no livro. Este foi o primeiro relato sobre o
Massacre do Carandiru a alcançar repercussão na mídia.

O livro, em primeira pessoa, mergulha na intimidade desses “personagens”.
Como o narrador, o médico fala da vida de vários presos e emite opiniões so-
bre o dia-a-dia do presídio. Ele explica a rotina no cativeiro por intermédio de
uma linha darwinista, enfatizando que “a perda da liberdade não conduz neces-
sariamente à barbárie, ao contrário do que muitos pensam. Os homens, como
os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos),
criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integri-
dade do grupo” 4.

Para um médico e cientista como o autor, o convívio no Carandiru serviu
para estudar o homem já que nas palavras de Marcos Luiz Bretas, a “prisão
funcionaria como uma espécie de museu, onde as espécies da fauna urbana
podem ser observadas e preservadas”.5 A partir dessa ótica, Drauzio Varella
escreve o seu livro: analisa os conflitos entre os presos, a “justiça” carcerária
e enfatiza que no mundo atrás das grades reinam linguagens, simbolismos e
códigos próprios de ética.

O médico, que desenvolveu trabalho de prevenção contra a Aids entre os
presos, conheceu a rotina do presídio e organizou o espaço visual nas primeiras
páginas do livro. Fez um recorte da localização exata do Carandiru, “situando-
o” na vida de São Paulo, descreve minuciosamente os oito pavilhões e celas,
e fotografa detentos e seus ambientes. Tudo para mostrar ao leitor que ele
realmente esteve “lá”, atravessou os muros e conviveu diretamente com os
presos. A troca de experiências entre o médico e os presos, que contaram as
suas vidas para ele, é o resultado do livro.

Pavilhão 9 : Paixão e Morte no Carandiru, do também médico e pre-
sidiário Hosmany Ramos, abriga um capítulo que narra o Massacre do Carandiru.
O médico, que foi assistente e aluno brilhante do cirurgião Ivo Pitanguy e ainda
cumpre sentença atrás das grades, ouviu a versão de Milton Marques Viana,
seu colega de presídio, e sobrevivente da tragédia. Marques Viana conta suas
lembranças para o médico e insiste para que este as reproduza no livro.

Hosmany Ramos vê no relato do sobrevivente a chance de contar a tra-
jetória dele próprio, um detento, e a da testemunha ocular da maior tragédia
prisional brasileira. O cirurgião sorve ao máximo as palavras do seu entrevis-
tado, que aliou à própria vivência como preso, segundo suas próprias palavras
na introdução do Pavilhão 9:

4VARELLA, 2002: 10.
5 BRETAS, 1996: 113.

www.bocc.ubi.pt
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Vi meus personagens de carne e osso. Convivi com condenados, assassinos
e marginais; escutei suas histórias e observei o ponto de vista deles. Sentei
no banco dos réus, pilotei uma cela e senti o cheiro insuportável da prisão,
imaginando o quanto é fácil deixar de ser racional para ser simplesmente um
animal. A aventura diária de quem estava no inferno.

O crime me fascina no sentido em que reflete a obsessão dos miseráveis,
dos caídos e dos delinqüentes. Escrever para mim é sangrar. 6

O jornalista Bruno Zeni percorre um caminho diferente para elaborar o So-
brevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru). Diante das lembranças
do ex-detento José André de Araújo, conhecido como André du Rap, ele pre-
fere eximir-se na medida do possível do papel de interlocutor e deixa que o
rapper siga o rumo das suas lembranças. André du Rap, que ficou mais de 10
anos atrás das grades, aceita a proposta e grava a sua versão. O livro é dividido
em quatro partes – Depoimentos, Fragmentos de uma correspondência, Free
Style (De Improviso) e Aliados.

Em Depoimento, Bruno Zeni transcreve sem perguntas o resultado de qua-
tro sessões de entrevistas e tenta manter a autenticidade do relato, inclusive
com particularidades da fala do rapper, como incorreções e incongruências.
Ele aparentemente respeita a ordem cronológica dos fatos escolhida por An-
dré e deixa o texto corrido, linear e reto. Sem a forma de questionário ou
entrevista, a narrativa ganha impacto e causa incômodo como se estivéssemos
ouvindo a tragédia em primeiríssima mão. Em Free Style (De Improviso), o
jornalista escolhe trechos que o rapper gravou sozinho, em agosto de 2001.
Detalhe: Free Style é como os cantores de rap improvisam uma letra ou de-
safiam seus companheiros na arte da rima. O relato é uma oportunidade para
conhecer as rimas e o cotidiano transformado em poesia. A fala de André é
direta, dura e simples e compõe um retrato bastante autêntico da dura rotina
carcerária brasileira.

Em maio de 1991, André foi condenado a 12 anos de prisão por homicídio
após ser acusado da morte do seu tio, morto a pauladas e facadas em Poá,
Grande São Paulo, em 1989. O rapper chegou ao Carandiru em junho de
1992 e sobreviveu ao Massacre, que por uma infeliz coincidência, ocorreu no
dia do seu aniversário de 21 anos. Após sair da prisão, o ex-detento mora
em Suzano, grande São Paulo, e desenvolve oficinas de rap e grafitagem com
jovens da periferia paulista. André e Bruno Zeni travaram o primeiro contato
após encontro no julgamento do coronel Ubiratan.

O grupo de rap Racionais MC’s, surgido no final da década de 80 na grande
São Paulo, é formado por Mano Brown, Edy Rock, Ice Blue e Kl Jay e tem

6 RAMOS, 2001: introdução

www.bocc.ubi.pt
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no dia-a-dia da periferia o grande trunfo de suas letras. O grupo usa gírias e
expressões típicas da sua comunidade e a violência policial é um dos temas
mais constantes nas canções.

O disco Sobrevivendo no Inferno alcançou a marca das 500 mil cópias
vendidas apesar da recusa do grupo em divulgar o trabalho na “chamada” im-
prensa de massa e da dispensa em comparecer em programas de televisão e
rádio. Diário de um Detento, que faz parte do disco, foi escrita pelo voca-
lista Mano Brown e pelo ex-detento Jocenir, autor do homônimo Diário de
um Detento, o livro (Labortexto, 2001). Trata-se do relato cru do cotidiano
no Carandiru. A música “falada” tem a melodia soturna, bem marcada, com
poucos instrumentos e recursos eletrônicos e a última parte reproduz o Ma-
ssacre. É interessante perceber como a poesia também consegue transmitir a
mesma “veracidade” dos depoimentos em prosa apesar do tempo limitado pela
música e pelas palavras.

São várias as questões que serão abordadas neste estudo comparativo das
quatro vozes do Carandiru. Partiremos dos próprios textos e travaremos um
diálogo com teóricos que vão sustentar nossa argumentação. Investigaremos
os temas da representação e do testemunho usado pelos autores, que ouviram
as histórias de vida e as reproduziram, e tornaram-se, nas palavras de Hartman,
“por extensão, aqueles que escutam o trauma, participantes e co-proprietários
do evento traumático”7.

Ao recontar a trajetória dos seus entrevistados, os escritores caem no te-
rreno da representação de fatos reais, catástrofes reais, violências reais e vidas
reais. Como “representar” fielmente o trágico Massacre? A consciência dos
leitores de que essas páginas se tratam na verdade de uma representação e não
do fato em si e até que ponto esses limites são estabelecidos também serão
abordados.

A prosa carcerária está no campo da chamada literatura de testemunho,
principalmente a da reflexão sobre a shoah, i.e. o extermínio de judeus da Eu-
ropa Ocidental ocorrido durante a segunda guerra mundial, termo que significa
“catástrofe” em hebraico, e substitui a palavra holocausto. O horror causado
pelo projeto de aniquilamento em massa de homens, elaborado pelo regime
nazista, estimulou relatos dos sobreviventes e inaugurou um gênero literário.
Muitas vezes, compararemos as narrativas do Carandiru às vozes dos sobre-
viventes judeus. Além disso, o Massacre da prisão paulista é visto neste tra-
balho dentro de uma perspectiva social ampla e por isso seguiremos a trilha de

7HARTMAN, 2000: 212
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Löic Wacquant, que chama as prisões brasileiras de “campo de concentração
para pobres”8.

Partindo deste ponto de vista, os presos do Carandiru, assim como os
judeus, são testemunhas oculares de uma tragédia, tornam-se fontes incon-
testáveis de conhecimento sobre aquele fato único. Como veremos adiante,
dar um testemunho de vida é confiar a existência nas mãos do outro. O de-
safio dos autores, que será abordado por nós, é o de representar uma tragédia
verdadeira sem perder a essência do sofrimento real vivido por quem venceu
a dor. Nossa análise será baseada na reflexão de Maria Rita Kehl, que diz que
certos traumas da experiência humana, como a morte dos presos no Carandiru,
tornam-se difíceis de serem retratados fielmente já que a linguagem seria “in-
suficiente” para alcançar o “real” tão catastrófico e doloroso.9

Lembrar, testemunhar, reviver. Estimular a memória dos sobreviventes
é o primeiro passo para os autores, interessados no Massacre. E o trabalho
de trazer à tona as memórias, principalmente os traumas, é um processo ár-
duo. Foi preciso romper o muro social, no caso de Drauzio Varella, Hosmany
Ramos e Bruno Zeni, e ganhar a confiança dos entrevistados. As lembranças
fragmentadas e dolorosas precisam ter sentido numa narrativa literária, mas
ao mesmo tempo, não podem ser “descaracterizadas” pela visão dos autores.
Shoshana Felman diz que “o testemunho parece ser composto de pequenas
partes de memória que foram oprimidas pelas ocorrências que não tinham se
assentado como compreensão ou lembrança”. 10 O estímulo à lembrança do-
lorosa como parte do processo de elaboração das narrativas será analisado adi-
ante.

Drauzio Varella, Hosmany Ramos, Bruno Zeni e Racionais buscam a sub-
jetivação dos presos e formam interessante painel de vida, daqueles que a so-
ciedade considera “mortos-vivos”, esquecidos por trás dos muros da prisão.
Os relatos também trazem a necessidade de recontar uma história real, de não
deixar que catástrofes e testemunhos oculares e orais se percam na poeira do
tempo e do espaço. As narrativas conseguem extrair da massa carcerária o ser
humano único.

São sujeitos que reafirmam sua presença na sociedade. Investigaremos
o processo de subjetivação, conceito explorado por Foucault, que permite a
construção de sujeitos como os presos do Carandiru, que se tornaram “donos”
de sua fala e de sua própria história. O resultado destes encontros — entre a

8WACQUANT, 2001:11
9 KEHL, 2000: 138

10 FELMAN, 2000: 18
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instância produtora de sujeitos e dos próprios sujeitos — está implícito nos
relatos escolhidos por nós nesta dissertação.

Os três livros reúnem fotos do dia-a-dia do Carandiru, dos instantes pós-
chacina e dos entrevistados e autores na segunda parte do trabalho chamada de
Visões do Carandiru. Partindo da máxima que num presídio o olhar vale mais
do que mil palavras, iremos esmiuçar a questão das fotos como testemunho,
já que segundo Susan Sontag, “uma foto equivale a uma prova incontestável
de que determinada coisa aconteceu. A foto pode distorcer; mas sempre existe
o pressuposto de que algo existe, ou existiu, e era semelhante ao que está
na imagem”.11 As fotos como interpretação do mundo e como ícones do
sofrimento, transitando muitas vezes entre o belo e o trágico, estarão na nossa
análise.

As fotografias dos três livros são profundamente diferentes entre si. Drauzio
Varella, munido da sua visão darwinista, como apontamos anteriormente, faz
um recorte da prisão. O médico monta um painel de imagens dos detentos e
parte para uma humanização dos homens, como observaremos na dissertação.
Ao mesmo tempo, ele opta em alguns momentos por “pedaços” de visão, frag-
mentando os corpos dos presos, exibindo apenas braços ou pernas dos pre-
sos, quase nunca rostos, segundo escolhas político-estéticas que precisam ser
analisadas. Atividades corriqueiras como as rezas, o futebol e o show da ex-
chacrete Rita Cadillac, completam a idéia que o médico teve da detenção.

Bruno Zeni investe na idéia de individualizar André du Rap e só mostra
fotos “pessoais” do sobrevivente ao lado da família e amigos. Já Hosmany
Ramos reúne as fotos dos mortos após a chacina como foram publicadas no
jornal Folha de São Paulo.

Estudaremos a fotografia como aliada do fato histórico e como testemunho.
Faremos uma análise semiológica das imagens reunidas nos livros e mostrare-
mos como elas enfatizam a opção de relato de cada um dos autores. Partiremos
da visão de Susan Sontag e analisaremos o impacto que as fotos de violência
trazem para o nosso dia-a-dia, percorrendo duas vias de poder: a de chocar
pela perversidade ou a de nos anestesiar perante a dor. Segundo a autora, “num
mundo saturado, ou melhor, hipersaturado de imagens, aquelas que deveriam
ser importantes para nós têm seu efeito reduzido: tornamo-nos insensíveis.” 12

Partindo do modelo panóptico, arquitetura formulada para o espaço da
prisão ou para outras administrações e analisada por Foucault, estenderemos
a nossa análise visual ao próprio projeto do presídio no Brasil, que difere da
dinâmica estudada pelo cientista. Veremos como os jogos de olhares deter-

11SONTAG, 2004: 16
12SONTAG, 2003: 88
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minam instâncias de relacionamento entre os presos, estabelecem códigos de
regras, que se não forem seguidas podem representar até a morte. O processo
de aprendizagem da conduta própria do presídio é baseado principalmente na
observação dos pares. Por outro lado, os presos são alvos constantes dos
olhares do próximo e estabelecem estratégias para lidar com esse fato, que
muitos consideram parte do sofrimento carcerário. Segundo trecho do Estação
Carandiru, “o cortinório é de lei, devido que senão, tem gente olhando o tempo
todo” 13.

Analisar os relatos sob o ponto de vista do século 21 é outra preocu-
pação do trabalho, afinal, nada mais natural que os chamados grupos subalter-
nos, como os presos do Carandiru, sejam inseridos dentro de uma perspectiva
histórica. Afinal, como diz Foucault, “os historiadores, como os filósofos e os
historiadores da literatura, estavam habituados a uma história das sumidades.
Mas hoje, diferentemente dos outros, aceitam mais facilmente trabalhar sobre
um material não nobre14” . Traçaremos ainda uma análise de como a mídia
“viu” o conflito e da chamada “espetacularização” da violência, tão comum
aos nossos dias, através dos depoimentos dos próprios sobreviventes.

13VARELLA, 2002: 39
14FOUCAULT, 2000:129
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Capítulo 2

Vozes do Carandiru

2.1 O testemunho

Os sobreviventes do Carandiru narraram suas histórias pela primeira vez na
vida. Os acontecimentos fatídicos daquele 2 de outubro de 1992 nunca tin-
ham ultrapassado os muros da prisão. Apesar do presídio estar localizado no
centro de São Paulo, era um universo desconhecido e isolado. Tanto pela sua
geografia interna como pelos códigos de honra daquele mundo. E não é fácil
romper barreiras sociais para que o diálogo comece. Afinal, ambas as partes
não conhecem o terreno onde pisam e precisam reconhecer-se mutuamente
para que a conversa se inicie.

O isolamento do cárcere se alia ao isolamento social. Antes mesmo de
serem presos, muitos daqueles homens já sentiam na pele a divisão de mun-
dos, o que dificultou ainda mais a interação com os autores, principalmente
no caso de Bruno Zeni, Drauzio Varella e Hosmany Ramos, oriundos de outra
classe social. Mesmo diante da sua experiência como médico, Drauzio Varella,
por exemplo, sentiu o impacto da convivência em outro “mundo” que jamais
poderia imaginar:

Naquela época, eu tinha vinte anos de experiência clínica com
doentes graves e terminais, e a impressão de conhecer o ambiente
da cadeia. Mesmo assim, fiquei chocado. Passei a semana in-
trospectivo e desinteressado dos acontecimentos sociais, as lem-
branças da enfermaria indo e voltando. Minha mulher disse que
nunca me viu tão calado. 1VARELLA, 2002: 86

1spanish
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Para Hosmany Ramos, a rotina na cadeia já não causava tanto impacto,
mas Marques Viana precisou convencer o médico a ouvir o seu testemunho e
o procurou em sua cela. Por ser portador de diploma de curso universitário,
Hosmany Ramos já desfrutava uma situação “superior” a do sobrevivente. E,
mesmo estando os dois na cadeia, o fosso social era óbvio.

Bruno Zeni não ouviu o depoimento de André du Rap atrás das grades.
Eles travaram o primeiro contato no fórum durante o julgamento do coronel
Ubiratan Guimarães. Foi o jornalista que se apresentou ao rapper, segundo
conta no livro, e dependia do contato com sobreviventes para recontar o Ma-
ssacre:

Naquele meu primeiro momento de encontro com esse universo, tinha em
mente o projeto de contar a história dos que morreram no Massacre — o que só
seria possível por meio do depoimento de quem os havia conhecido na intim-
idade: pais, mães, esposas, filhos e amigos. O anonimato dos que foram assa-
ssinados no Carandiru — os corpos sem nome nem rosto, amontoados, que via
nas fotos dos jornais — causavam em mim um grande incômodo. Percebi aos
poucos que essa sensação de mal-estar vinha não só do horror do genocídio,
mas também da maneira pela qual a imprensa falava dos mortos. Os relatos
jornalísticos sobre o Massacre se referiam às vítimas quase sempre de forma
quantitativa: os 111 — sem nome, sem rosto, sem história. 2

Romper o muro social, ultrapassar as barreiras e iniciar o diálogo apesar
das suas naturezas tão diferentes foi o desafio de autores e sobreviventes. Era
preciso dar-se mutuamente um voto de confiança para que a comunicação fosse
possível. Shoshana Felman diz que “o testemunho parece ser composto de
pequenas partes de memória que foram oprimidas pelas ocorrências que não
tinham se assentado como compreensão ou lembrança”. 3

Dar um testemunho de vida é confiar a sua existência nas mãos do outro.
O sobrevivente que testemunha mostra que está vivo apesar da catástrofe que
se abateu sobre sua vida. E abre feridas para revelar a dor ao outro e melhorar
a sua auto-estima. “(...) E a capacidade de testemunhar e o ato do testemunho
envolvem em si mesmos uma qualidade curativa”, de acordo Shoshana Fel-
man4 . Ele muitas vezes sente-se culpado por ter sobrevivido diante da morte
de tantos companheiros. No caso do Carandiru, quem sobreviveu teve a ajuda
dos mortos. Contar as dores envolveria também preservar a memória daqueles
que morreram.

2ZENI, 2002: 202
3 FELMAN, 2000: 18
4FELMAN, 2000: 17
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As narrativas do Carandiru são resultado de um encontro entre dois narra-
dores: de um lado, um narrador, que não integra o espaço público do outro, e
nem vivenciou sua experiência. E, de outro, o narrador que é o dono da sua
verdade e que deseja compartilhá-la com o próximo para ser registrada. Esse
novo saber vai mudar o conhecimento de uma sociedade sobre determinado
assunto. Desenha-se o testemunho.

Os autores fizeram o papel de “entrevistador-ouvinte” e a sua “conversa-
entrevista” com os presos foi um ato social, segundo a definição de Hartman:

A entrevista, concebida desta forma, é um ato social, ainda
que temporário e precário; devolve para os sobreviventes alguma
confiança na comunicabilidade, tanto com eles mesmos, por meio
de suas memórias, quanto com um mundo que permanece um lu-
gar inseguro. A identidade da testemunha é reforçada diante de
um traumatismo continuado.5

Se pensarmos na definição de “ato social” num sentido mais amplo, ve-
remos que os testemunhos são as “vozes” de classes normalmente silenciadas
pelo sistema e que precisam de um caráter solidário dos leitores e narradores
para que possam ser ouvidas e compreendidas. O compromisso com os sobre-
viventes é enobrecer a história que vai ser contada. O Massacre do Carandiru
desafia a imaginação, a memória e a percepção e deixa um abismo que o ato de
testemunhar pode preencher. O contar valoriza a experiência de vida, lhe con-
cede um caráter único e a situa politicamente. Na formulação de João Camillo
Penna, o compromisso político da chamada literatura de testemunho está em-
butida na análise textual:

“A nova estética proposta pela crítica testemunhal tem como
corolário essencial a promessa de sua dissolução na política, en-
tendida como exterioridade ao sujeito, seguindo uma opção ética
que opõe a uma auto-indulgência fetichizante, estética, um com-
promisso eminentemente político. A questão está embutida na
própria análise textual, que salienta no testemunho o seu caráter
extraliterário de “narración de urgência”; na formulação de René
Jará (apud Berveley, 1993, p.73), uma história que ao mesmo
tempo precisa ser contada, requer do leitor que passe à prática,
exatamente a práxis solidária. “ 6

5HARTMAN, 2000: 212
6PENNA, 2003: 306
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Um detalhe importante do romance-testemunho, usando a definição de
Barnet, é a total supressão do “eu” por parte dos autores. Com exceção de
Hosmany Ramos, que misturou o seu “eu” ao do seu entrevistado, os autores
procuraram mergulhar no testemunho do outro e perceberam as “nuances” que
precisavam ser retratadas, “apagando”, muitas vezes, a sua própria natureza.
Trata-se de uma entrega sem preconceitos políticos ou sociais para que laços
sejam firmados e o ato de reviver comece. Miguel Barnet diz que o narrador
vai “penetrar” na consciência do outro:

E aqui nos aproximamos de outro ponto que considero imprescindível para
a execução da novela-testemunho: a supressão do eu, do ego do escritor ou do
sociólogo; ou se não a supressão, para ser mais justo, a discrição no uso do eu,
na presença do autor e seu ego nas obras... Despojar-se de sua individualidade,
sim, mas para assumir a do seu informante, a de sua coletividade, que este
representa. Flaubert dizia: “Madame Bovary c’est moi”. O autor da novela-
testemunho deve dizer junto com seu protagonista: “Eu sou a época”.7

O autor deve procurar uma despersonalização quase que completa, “re-
sidindo somente como veículo para o sujeito testemunhal”8, diz Penna, e re-
tratando a trajetória desse sujeito, da coletividade que ele representa e da sua
época. Mas esse “desaparecimento” do eu não deixa de ser problemático tanto
para o autor como para o sujeito, que pode ter o seu testemunho alterado. Os
limites entre a escrita e a oralidade criam impasses de linguagem. Ao tran-
screver o testemunho para o papel, o autor pode ficcionalizar o testemunho,
descaracterizando-o como fato histórico.

Barnet entende a linguagem num sentido mais amplo que incluiria, além
da palavra, a gesticulação, a sonoridade e a sintaxe daquele que testemunha.
E que todos esses componentes devem estar no texto. O problema é que o
conjunto deve soar “convincente” ao leitor principalmente quando este retrata
a chamada “classe subalterna”. Segundo Barnet, “quase sempre é preciso re-
speitar esta linguagem, ainda que ela não nos soe convincente. Porque trata-se
do que eu não hesitaria em definir como a linguagem do subdesenvolvimento.
Alcança a poesia em sua própria contradição, em seus contrastes.”9

Os autores fizeram opções de narrativas. Drauzio Varella ouve várias vozes
e escolhe um relato de cronista. O médico nos fornece o estado de espírito dos
seus entrevistados e pontua a individualidade de cada um, com descrições de
características físicas, gestuais e maneiras de falar. Segundo Barnet, “trata-

7BARNET, 1983: 23 -24
8 PENNA, 2003: 309
9BARNET, 1983: 28
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se de selecionar o básico, aquilo que irá revelar as verdades que queremos
demonstrar”.10

Bruno Zeni tenta “preservar” a fala de André du Rap, busca uma pontuação
fragmentada, cortada por muitas vírgulas e poucos pontos. São blocos inteiros,
quase num fôlego só. É a tentativa de reprodução do “falar” ininterrupto, quase
sem pausas do rapper. É visível a preocupação do jornalista em preservar a
“autenticidade” do relato sem adotar uma linha estereotipada.

Hosmany Ramos cria um “personagem”, usa imaginação e sua própria
experiência carcerária e conta a história do outro. Nas palavras de Barnet,
“a imaginação literária deve abraçar a imaginação sociológica. O autor da
novela-testemunho não deve limitar-se. Deve usar a sua imaginação quando
esta não prejudicar o caráter de seu personagem (...)”.11 Profundo conhecedor
da dinâmica carcerária, Hosmany Ramos chega ao requinte de recriar senti-
mentos, cheiros, gestos e palavras a partir do testemunho do seu entrevistado.

Já os Racionais usaram as anotações Jocenir para a poesia. Brown, que
costumava visitar o Carandiru com freqüência, conheceu Jocenir em sua cela
no presídio. Após dar uma olhada em seu caderno, que continha letras de
música e diversas anotações sobre o dia-a-dia na detenção, o líder dos Racionais
compôs o rap. A canção nasceu a partir do diário de Jocenir, do seu testemunho
escrito e solitário, mas Mano Brown também buscou inspiração na sua própria
observação da rotina da cadeia.

Mano Brown manteve na letra a estrutura do diário, da cruel mecânica
da prisão e resume com impressionante precisão o cotidiano no Carandiru e
o íntimo de todo detento brasileiro, que luta para sobreviver num ambiente
extremamente hostil. A letra é datada e começa dois dias antes do Massacre ,
em 1 de outubro de 1992. São 8h da manhã e a rotina no Carandiru é a mesma
de dias anteriores:

“Aqui estou, mais um dia

Sob o olhar sanguinário do vigia

Você não sabe como é caminhar com a cabeça na mira de uma HK

Metralhadora alemã ou de Israel

Estraçalha ladrão que nem papel

Na muralha, em pé, mais um cidadão José

Servindo o Estado, um PM bom
10Idem: 39
11Ibidem: 29
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Passa fome, metido a Charles Bronson. “12

A música como forma de perpetuação de um testemunho de vida é vá-
lida e pode ser um moderno recurso para se tentar chegar às massas pouco
letradas, segundo pensamento de Antônio Candido, que diz que o “escritor
latino-americano é condenado a ser sempre o que tem sido: um produtor de
bens culturais para minorias, embora no caso estas não signifiquem grupos de
boa qualidade estética, mas simplesmente os poucos grupos dispostos a ler”.13

De certa forma, a literatura carcerária ou aquelas que tratam da violên-
cia urbana escrita por autores brasileiros, vem rompendo o círculo estreito de
público e alcança as grandes massas, através de programas para a televisão,
como os seriados Cidade dos Homens, com direção de Fernando Meirelles, e
Carandiru- Outras histórias, com direção de Hector Babenco, da Rede Globo,
ou cinema como o filme Carandiru, também de Hector Babenco. Ou de
grandes vendagens de livros como já foi apontado em relação ao Estação
Carandiru.

O rap, antes música restrita ao chamado “gueto” das grandes metrópoles
brasileiras, encontra eco junto a jovens de classe média, num movimento, que
Luiz Eduardo Soares chamou acertadamente de “paradoxal” , em Cabeça de
Porco:

“É fascinante verificar a situação paradoxal que se instalou no
Brasil: se os jovens pobres copiam a moda da elite, os filhos e
filhas da elite copiam a moda dos pobres, que não é mais que uma
apropriação estilizada da moda da elite (internacionalizada). Ou
seja, a elite copia a cópia de si mesma e se deixa embalar pelo
sabor marginal que este jogo de espelhos destila.”14

O recurso oral usado pelos Racionais valida o testemunho de Jocenir e o
resgata para outras formas de expressão além da literatura. Arte e testemunho
caminham juntos na medida em que proporcionam interação com outros inter-
locutores. A poesia falada do rap, que ultrapassa a barreira da cultura letrada,
populariza o saber, levando-o a outras classes ou servindo como registro oral
para vozes de acesso restrito aos círculos literários.

O rap, que surgiu entre a população pobre e marginal das metrópoles, en-
contra público fiel de consumidores e rimadores nas cadeias brasileiras e ca-
minha em via de mão dupla: não só descreve o universo marginal e o cotidiano
na prisão como também clama por mais justiça social dentro e fora das grades,

12Ver anexo 1.
13 CANDIDO,1989:144
14SOARES, BILL e ATHAYDE, 2005: 292
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principalmente para os jovens negros e pobres das metrópoles, não por acaso
a maioria na detenção no país.

Veremos adiante que as fotografias, usadas nos três livros que tematizam o
relato, completam os testemunhos dos entrevistados e do meio social em que
estão inseridos. Segundo Susan Sontag, “as fotos são, talvez, os mais miste-
riosos de todos os objetos que compõem e adensam o ambiente que identifi-
camos como moderno. As fotos são, de fato, experiência capturada, e a câmera
é o braço ideal da consciência, em sua disposição aquisitiva”.15

As fotos dos três livros fazem parte de um “projeto” e são profundamente
diferentes entre si. Drauzio Varella faz um recorte da prisão e desumaniza e
humaniza os detentos num painel de fotos aparentemente contraditório. Ora,
o médico exibe fotos dos detentos “mutilados” pelo corte das imagens, apenas
braços ou pernas aparecem nos closes, nunca rostos e olhares, tirando deles
qualquer vestígio de personalidade. A edição das fotos deixa evidente que os
corpos dos homens retratados são perfeitos e a opção de “mutilá-los” foi do
autor através de sua lente.

Ao desumanizar os corpos, Drauzio Varella os vê como peças de um com-
plexo quebra-cabeça biológico e deixa aflorar a natureza do seu trabalho cien-
tífico. Afinal, vale lembrar que o médico chegou ao Carandiru com uma mis-
são sanitarista. Ele queria controlar a epidemia da Aids e melhorar as más
condições gerais dos presos. Em outro momento do encarte de fotos, o médico
humaniza novamente os condenados ao mostrar atividades corriqueiras como
as rezas, o futebol e o show da ex-chacrete Rita Cadillac. Ali ele enxergou os
homens.

Bruno Zeni investe na idéia de individualizar André du Rap e só mostra
fotos “pessoais” com momentos do sobrevivente ao lado da família e amigos.
Já Hosmany Ramos opta por um relato mais jornalístico e traz as fotos dos
corpos mutilados logo após a chacina como foram publicados no jornal Folha
de São Paulo, como veremos adiante.

O relato de Drauzio Varella fica mais interessante no momento em que ele
passa a admitir as suas fraquezas. Mesmo consciente do papel de sanitarista e
médico, que desempenhava junto aos presos, o autor não tinha ilusões sobre as
fronteiras que os separavam. O contato com a carceragem exigia dele, além de
coragem, uma postura inteiramente despojada de preconceitos para entender e
aceitar os códigos sociais só existentes naquele mundo. Neste trecho, Drauzio
Varella usa a sua condição de médico para orientar os prisioneiros sobre o
perigo da tuberculose. Mas, como homem, teme pela sua própria saúde:

15SONTAG, 2004: 14
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Paramos, os enfermeiros e eu, na saída da enfermaria, junto a ouvidos cu-
riosos. Expliquei-lhes que o bacilo da tuberculose está presente no escarro e
nas gotículas invisíveis espalhadas no ar pela tosse, e que o risco de transmis-
são naquele ambiente era real, inclusive para nós mesmos.

Terminei de prescrever, dei algumas orientações e me despedi. Um dos
enfermeiros, Juliano, fortão, de bigode, que puxava a perna esquerda atingida
numa emboscada em que perderam a vida um irmão e outro parceiro, acompa-
nhou-me até o elevador:

— Bom descanso, doutor. O senhor volta?
Fui para casa com medo de pegar tuberculose. 16

O médico desempenhou o papel de entrevistador. Ao perceber o interesse
dele, os presos falaram de si, contaram o que sentiam, reviveram suas existên-
cias. Tinham um ouvinte, capaz e interessado em ouvir os seus depoimentos.
O entrevistador é uma categoria do jornalismo e não é uma função definida
pela literatura de testemunho. Aquele que escreve e edita o testemunho, se-
gundo Barnet, é o gestor, que tem a sagrada missão de revelar a outra face da
medalha. 17

Partindo do conceito usado por Barnet, o gestor tem a preocupação de
mostrar o lado mais amplo da existência daqueles que testemunham. Trabal-
hando exclusivamente com um único testemunho, ele “absorve” a natureza
dos seus entrevistados, esmiúça o mais velado de suas vidas e edita um retrato
“completo” visto sob vários ângulos.

O entrevistador quase sempre aponta para uma única direção. A revelação
é de apenas um aspecto da natureza do seu “alvo” de entrevista, um retrato
incompleto. Drauzio Varella tinha contato com os presos durante suas consul-
tas, um encontro causado pela necessidade de tratamento de uma enfermidade.
Não era para falar de si que os detentos procuravam o médico. As informações
reveladas ao autor são despedaçadas em várias crônicas ao longo do livro,
recortes de vidas, que não possuem a profundidade de um relato único.

O entrevistador conduz a narrativa do outro de acordo com os seus inter-
esses e curiosidades. Por outro lado, o entrevistado percebe a natureza das
perguntas do entrevistador, e satisfaz a necessidade dele, revelando em grande
parte aquilo que é esperado pelo outro.

De alguma forma, o médico descobriu que emanava “uma aura de respeito
sincero” e isso o ajudou na hora de colher os depoimentos. Os detentos tam-
bém tinham a necessidade de falar e de transmitir as suas experiências porque

16VARELLA, 2002: 85
17 BARNET, 1983: 27
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as conversas tinham um caráter humanizador e amigo. Drauzio Varella perce-
beu que a necessidade dos desabafos também estavam associados a sua profis-
são como neste trecho:

Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes trazia
uma pequena ajuda exaltou em mim o senso de responsabilidade em relação a
eles. Com mais de vinte anos de clínica, foi no meio daqueles que a sociedade
considera como escória que percebi com mais clareza o impacto da presença
do médico no imaginário humano, um dos mistérios da minha profissão. 18

Não é à toa que a maioria dos relatos aconteceu na enfermaria geral do
presídio, durante o atendimento, justamente quando eles estavam fragilizados
e com o coração aberto para as confissões. Era o “intervalo” na rotina dura,
pesada e sufocante do Carandiru. O momento para voltar a ser homens, com
histórias individuais, rostos, sentimentos, desejos e não apenas mais um ex-
cluído na carceragem como diz Hartman neste trecho:

De fato, o testemunho como um processo humanizador e transitivo, faz
exatamente aquilo que Appelfeld deseja que a arte faça: ele atua sobre o pas-
sado resgatando o “individual, com rosto e nome próprios”, do lugar do terror
no qual aquele rosto e aquele nome foram levados embora. (...) Ele fornece
uma forma alternativa de transmissão do evento terrível, um modo não trauma-
tizante de representação, sem ser hipnótico como a arte, ou aparentemente im-
pessoal como a escrita da história (...). 19

Como nasce a necessidade da confissão? E por que Drauzio Varella foi es-
colhido como ouvinte? Talvez porque tenha estimulado esse comportamento
nos seus pacientes, fazendo-lhes perguntas íntimas e acreditando nas suas ver-
sões para os fatos.

Drauzio Varella aperfeiçoou suas técnicas de escuta na busca da produção
da verdade. Foucault diz que a confissão sofre evolução ao longo da história
do Ocidente e passa a ocupar a esfera jurídica:

(...) da “confissão”, garantia de status, de identidade e de valor
atribuído a alguém por outrem, passou-se à “confissão” como re-
conhecimento, por alguém, de suas próprias ações ou pensamen-
tos. O indivíduo, durante muito tempo, foi autenticado pela refer-
ência dos outros e pela manifestação de seu vínculo com outrem
(família, lealdade, proteção); posteriormente passou a ser auten-
ticado pelo discurso de verdade que era capaz de (ou obrigado a)

18VARELLA , 2002: 75
19HARTMAN, 2000: 215
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ter sobre si mesmo. A confissão da verdade se inscreveu no cerne
dos procedimentos de individualização pelo poder.20

O médico ouviu vários testemunhos do Massacre e montou uma colcha
de retalhos para recontar a chacina. A versão final, publicada no livro, não é
resultado de um único depoimento. Nos capítulos dedicados ao Massacre, ele
usa a versão de vários homens para recontar o episódio. Segundo trecho do
Estação Carandiru, Drauzio Varella justifica a sua opção de relato dizendo ter
ouvido apenas os presos.21

Drauzio Varella e Hosmany Ramos são médicos. A própria natureza da
profissão é um estímulo à confissão. O íntimo pode ser revelado a eles. Doenças
e problemas expostos com franqueza. Médicos têm o status de padres, guardam
segredos, sabem perguntar e sabem ouvir: tudo em busca de um diagnóstico
seguro para enfermidades.

Como pacientes, somos “orientados” a não ocultar nenhuma informação,
desenvolve-se uma relação de poder, “pois não se confessa sem a presença ao
menos virtual de um parceiro, que não é simplesmente o interlocutor, mas a
instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-a (...)22, segundo Foucault.

Para Foucault, o médico, o psiquiatra, o criminalista, o psicólogo e, even-
tualmente, o padre são instituições subjetivadoras, ou seja, produtoras de su-
jeito. A confissão é parte do mecanismo de status do sistema, constituindo
uma relação de poder entre aquele que fala e aquele que escuta.

A igreja subjetiva o fiel através da confissão transformando-o em pecador,
o psicólogo subjetiva o doente e, continuando nesta trilha, concluiremos que
o Drauzio Varella subjetivou os seus pacientes como homens e como presos
e usou um procedimento que Foucault aponta como a “codificação clínica do
“fazer falar”:

(...) combinar a confissão com o exame, a narração de si
mesmo com o desenrolar de um conjunto de sinais e de sintomas
decifráveis; o interrogatório cerrado, a hipnose com a evocação
das lembranças, as associações livres: eis alguns meios para rein-
screver o procedimento da confissão num campo de observações
cientificamente aceitáveis.23

Na enfermaria do Carandiru, Drauzio Varella fazia o papel de interlocutor,
de pesquisador, de médico e, em alguns casos, de amigo. No meio daquele

20FOUCAULT, 1977: 58
21VARELLA, 2002: 285
22FOUCAULT, 1977: 61
23 textitIdem: 64

www.bocc.ubi.pt



28 Carla Sena Leite

cotidiano fétido de doenças e violência, o autor personificava a inocência e
a promessa de salvação e cura. Despertava nos presos o sentimento de hu-
manidade e a necessidade urgente de liberação de “pecados”. Bastava o con-
fessar para que a pena se tornasse menos árdua, o falar em voz alta também
parte da terapia de cura.

No livro, Drauzio Varella dá pistas de como o ritual da confissão não é um
ato simples para os presidiários, acostumados a carregar suas próprias cruzes:

Gersinho, portador do vírus da Aids, dezenove anos, assaltante primário
aceito no pavilhão porque um ladrão que o viu nascer, e que talvez tenha sido
namorado de sua mãe, convidou-o para morar em seu xadrez, diz que aprendeu
muito com a convivência:

No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento
dos anos de cadeia ensina o sentenciado a se trancar na própria
solidão. É uma escola de sábios.24

O episódio valoriza o papel de Drauzio Varella como o “guardião” dos
segredos. Ele rompeu a barreira do silêncio, era uma pessoa “de fora”, que
mantinha com os detentos relação “íntima”, tanto no contato dos seus corpos
como na revelação de suas almas.

Quando iniciou o trabalho de prevenção à Aids, Drauzio Varella estabele-
ceu vínculo com os detentos, que passaram a enxergá-lo como “cúmplice” da
rotina no Carandiru. Tornou-se “referência” de bem-estar, de cidadão, pre-
ocupado com as mazelas dos presos, acostumados ao descaso permanente da
sociedade. Para diagnosticar, o médico tinha que “arrancar” dos pacientes a
origem de suas mazelas.

Mas até que ponto os presos falaram de si “espontaneamente” ou foram
“forçados a confessar suas verdades”? Ou até que ponto Drauzio Varella pre-
cisava saber da vida dos seus pacientes para aliviar seus sofrimentos? Como
apontamos anteriormente, o médico tinha em mente um projeto “darwinista”
do presídio e de suas relações humanas e podia precisar das confissões para
melhor observar a natureza humana.

Sabe-se que a “instância da confissão”, na visão de Foucault, também é
parte da estratégia do poder, já que “aquele que escuta não será simplesmente
o dono do perdão, o juiz que condena ou isenta: será o dono da verdade. (...).
”25 Drauzio Varella é o “dono da verdade” das várias vozes do Carandiru e faz
delas a essência do seu livro.

24VARELLA, 2002: 33
25 FOUCAULT, 1977: 66
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Drauzio Varella não era a única “instância de confissão” do presídio. Se-
gundo o Estação Carandiru, o serviço religioso na cadeia é farto e a esperança
de salvação é o desejo dos detentos:

Padres, pastores, médiuns, pais e mães-de-santo e até adoradores de Sa-
tanás freqüentam o presídio para converter à palavra do Senhor as ovelhas
desgarradas. A crença na ajuda divina é para muitos presos a derradeira es-
perança de conforto espiritual, única forma de ajudá-los a estabelecer alguma
ordem no caos de suas vidas pessoais.

A pregação dos pastores protestantes, que oferecem o caminho do céu pelo
conhecimento da Bíblia e de uma divisão clara entre o Bem e o Mal, obtém
mais sucesso do que a dos padres católicos. 26

Para se “converter” e ser aceito num grupo religioso, o detento tinha que
dar o primeiro passo e confessar os seus pecados. O poder pastoral que co-
manda as massas rumo à salvação é descrito por Foucault como parte do
mecanismo de “produção da verdade — a verdade do próprio indivíduo”.27

Ao revelar a sua verdade, o preso passa a ser “guiado” por um poder “ce-
lestial” e insere-se num grupo social. A religiosidade na cadeia brasileira é,
na verdade, o único projeto socializador da detenção ao contrário das prisões
descritas por Foucault, que contam com um projeto disciplinador e educador.
Estupradores, justiceiros e usuários de drogas inadimplentes, que são hostiliza-
dos por outros presos, são “perdoados” pela religião, acreditam na salvação de
suas almas e passam a lidar mais docilmente com a rotina no Carandiru.

Hosmany Ramos não era o médico de Marques Viana, mas foi o “escol-
hido” pelo sobrevivente para a confissão de seus dramas. Ele vê no seu in-
terlocutor a maneira de contar ao mundo o que aconteceu no Pavilhão Nove,
como destaca neste trecho:

Lendo atentamente a narrativa, cheia de impacto, confesso que purguei a
minha psique ao liberar minha confissão e meu drama. Não importa como
partiram os 111 ou mais companheiros, porque é tarde e sei que só irei vê-los
no paraíso. Entretanto, contar meu drama ajudou a prevenir a mente contra a
loucura. Só eu sei a barra que tive que enfrentar. Apesar de tudo o que passei,
não desejo perpetrar calúnias e difamações contra ninguém. Mas a verdade é
sempre uma faca afiada. 28

Na qualidade de “médico-padre”, Hosmany Ramos é o “depositário” dos
segredos. Acostumado ao procedimento habitual das consultas médicas, ele
ouve e estimula a confissão dos dramas e Marques Viana deposita sua vida nas

26 VARELLA, 2002: 117
27DREYFUS, 1995: 237
28 RAMOS, 2001: 230
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mãos dele. Para falar de si mesmo, o sobrevivente escolheu um “estranho” e
nem por isso sentiu-se intimidado. Diferente de Drauzio Varella e seus entre-
vistados, que estabeleciam algum contato durante a consulta inclusive com a
intimidade corporal, Marques Viana e Hosmany Ramos tiveram que vencer as
barreiras para iniciar o diálogo.

Os encontros aconteciam na cela do cirurgião sem pontos de partida como
numa consulta médica. O autor pode ter sido o “escolhido” principalmente
pela sua condição de médico, acostumado a ouvir as mazelas dos pacientes, e
também pela sua escolaridade e intimidade com a literatura.

Bruno Zeni tinha a preocupação de estabelecer um diálogo com André du
Rap e identificou-se como jornalista no primeiro contato. Após trocar números
de telefone, as entrevistas começaram e ele montou um verdadeiro raio-x da
vida do detento. O jornalista reservou ao sobrevivente a tarefa de recontar a
tragédia e ele gravou parte de seu depoimento sozinho. A atitude de Bruno
Zeni mostra um respeito ao valor do testemunho como fato histórico já que
de acordo com Shoshana Felman “(...) o fardo da testemunha — apesar de seu
alinhamento a outras testemunhas — é radicalmente único, não intercambiável
e um fardo solitário”.29

A questão do testemunho nos remete à liberdade. Aqueles homens pre-
sos tinham seus momentos de evasão, de escapismo, de fuga ao falar sobre
as experiências fora do presídio, como no caso de Drauzio Varella e Hos-
many Ramos, que ouviram seus entrevistados atrás das grades. No ambiente
carcerário, onde o “querer” é totalmente cerceado, o “falar” torna-se um ato
de resistência. E “falar” o que se quer para quem se deseja é a essência da
liberdade, enfatizada no pensamento sartriano:

É necessário distinguir essas duas noções de liberdade para se compreen-
der certas frases de Sartre, deliberadamente provocativas: por exemplo, que o
homem é livre mesmo quando preso em uma cela. Apesar do aparente para-
doxo, não se quer dizer que o homem é sempre livre para sair da prisão, mas
que ele é sempre livre para procurar se evadir; ele pode sempre projetar sua
fuga. O sucesso ou fracasso desse projeto não diz respeito à liberdade, isto é,
à autonomia do querer, do projetar. 30

O testemunho de sobreviventes de uma tragédia deve despertar a preocu-
pação moral, mas nem sempre existe essa correspondência nos leitores. O
falar sobre a cadeia dentro da própria cadeia, como foi a opção de alguns de-
tentos que viram o Massacre, deve ser visto como um ato de coragem já que
a crítica a um sistema falido como a detenção brasileira é alvo de inúmeras

29 FELMAN, 2000:17
30MOUTINHO, 1995:73
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interpretações. Nem o fato de 111 terem sido mortos por policiais não diminui
a desconfiança de quem acredita no poder das grades e da violência na reedu-
cação dos presos. E não intimida a opinião daqueles que acham que a chacina
era inevitável diante da “rebelião” no Pavilhão 9. Há uma forte tendência a
condenar, mais do que a explicar.

Para os sobreviventes, o testemunhar é aceitar as críticas, pode significar
também ver a sua história minimizada por interpretações errôneas ou presen-
ciar a sua dor transformada em caricatura. Até que ponto vale a pena correr os
riscos é a pergunta crucial que motiva quem viu o Massacre.

2.2 A Representação do real

Partindo do testemunho dos sobreviventes, os autores tiveram diante de si
vários desafios para retratar o Massacre. As chamadas “vozes subalternas” pre-
cisavam ser traduzidas em linguagem literária, sem que essa transposição sig-
nificasse perda do conteúdo traumático. Além disso, anos após a chacina, de-
talhes sobre o episódio foram amplamente explorados pelos meios de comuni-
cação: fotos, depoimentos de policiais que participaram da ação e julgamento
dos envolvidos estiveram nos noticiários. Isso nos torna “co-espectadores” do
evento e nos tira o choque da primeira impressão.

Era preciso escolher um novo ângulo para “escrever” novamente a tragé-
dia. E os narradores precisaram levar em conta as intenções dos sobreviventes,
que esperavam que os fatos novos pudessem ser retratados com perplexidade
diante da violência. Os sobreviventes queriam encontrar ouvidos atentos para
os seus relatos e esse fato aumenta a responsabilidade dos narradores nas
palavras de Hartman, que diz que “idealmente, toda impressão deveria sem-
pre ser uma primeira impressão; porém, mais significativa é a possibilidade
de romper o próprio estado anestésico, ou o do outro, com a ajuda de uma
história.”31

Luiz Costa Lima diz que definir o termo “representação” é difícil, mas é
possível “caracterizá-lo como a imagem internamente concebida, em corre-
spondência com a percepção de um objeto. (...). O que vale dizer, o produzido
representaria o seu produtor”.32 Neste caso, os autores precisaram encontrar
palavras que expressassem a dor e o desespero. Tiveram a chance de ouvir
vozes tomadas pela dor, reviram seus próprios conceitos e tiveram uma exper-
iência civilizadora.

31HARTMAN, 2000: 210
32 COSTA LIMA, 1993: 40
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Mas como encontrar palavras que exprimam a brutalidade da invasão dos
policiais? E a morte de tantos presos, como retratá-la com a mesma dor e
espanto que ela causou aos sobreviventes? Como encontrar um meio forte
o suficiente para dar vida àquela narrativa? Nenhuma representação pode ser
inteiramente capaz de mostrar o sofrimento coletivo nas celas do Carandiru.
As dificuldades de tentativas para traduzir a dor em texto e poesia podem ser
incomensuráveis.

Maria Rita Kehl defende que certos traumas da experiência humana, como
a morte dos presos no Carandiru, tornam-se difíceis de serem retratados fiel-
mente já que a linguagem seria insuficiente para alcançar o real tão catastrófico
e doloroso. Mas que estes precisam ser contados justamente para que se tire de-
les valores fundamentais que servem de análise para entender o nosso mundo.
O essencial é perceber que aquela narrativa é a representação do fato e não o
fato em si:

Assim gostaria de propor que a dimensão traumática da ex-
periência humana, esta que escapa à representação, não tem suas
fronteiras delimitadas de antemão. Nossa tarefa vital, como seres
de linguagem, consiste em ampliar continuamente os limites do
simbólico, mesmo sabendo que ele nunca recobrirá o real todo. De
cada experiência, de cada objeto, de cada percepção, fica sempre
um resto que não conseguimos simbolizar; o núcleo “duro” das
coisas, que lhes confere independência em relação à linguagem e
nos garante, de alguma forma, que o mundo não é uma invenção
de nosso pensamento.33

Drauzio Varella aborda o tema central da representação ao justificar a es-
colha das crônicas do Estação Carandiru, e admite que “por razões éticas,
os casos descritos nem sempre se passaram com os personagens a que foram
atribuídos. Como diz a malandragem: — Numa cadeia, ninguém conhece a
moradia da verdade”.34

A “moradia da verdade” é uma alegoria que ilustra a transição do real para
a literatura. Os relatos não são a imitação da realidade, mas sim simbologias,
que não conseguem dar conta da dor real dos sobreviventes. São manifestações
do real, marcadas por estilos literários e coerência de palavras e descrições.

Nenhuma das narrativas escolhidas para análise é a “representante” da
dor do Carandiru. Em se tratando de vidas e de “aniquilamento de homens”,
nas palavras de Primo Levi, sobrevivente e estudioso do Holocausto judaico,

33KEHL, 2000: 138
34VARELLA, 2002: 11
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“ninguém pode pretender representar”. 35 A tarefa dos autores é contar da mel-
hor forma a história dos sobreviventes, tornar a catástrofe deles, uma catástrofe
de todos nós. E o leitor precisa perceber que aquelas palavras ainda são peque-
nas diante da dor.

A temporalidade do evento traumático não obedece a uma cadeia lógica
e o mais importante para o autor, que se incumbe da tarefa, é nunca “trair a
natureza do vivido” 36, segundo Nestrovski e Seligmann-Silva. Quase sempre
a catástrofe não conta com testemunhas, como no caso do Massacre, e toda a
história vai ser baseada dos testemunhos. Para quem ouve em primeira mão, a
sensação de choque é inevitável.

Afinal, ainda nas palavras de Nestrovski e Seligmann-Silva, “a catástrofe
é, por definição, um evento que provoca trauma, outra palavra grega, que quer
dizer ferimento.”37 Mas ao transmitir os eventos para o papel nasce o desafio
de fazer do leitor também um cúmplice da catástrofe, do ferimento. A idéia
é fazê-lo refletir, compartilhar da dor de quem sofreu o trauma e (por que
não?), muitas vezes, respirar aliviado por não ser ele o protagonista da tragédia.
Quando o leitor é envolvido na narrativa, a representação torná-se válida.

Drauzio Varella faz questão de enfatizar no seu livro que não se trata da
sua versão dos fatos: “Claudiomiro diz que só foi preso porque tinha mulher e
filho”38; “Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu como está re-
latado a seguir”39; “Sem-Chance diz que não era ladrão nem nada” 40. (grifos
nossos)

O médico reproduz o que ouviu, exime-se de responsabilidade e não quer
dar conta da totalidade dos fatos. Ele não discorre sobre as incoerências do
sistema penal brasileiro, não aponta soluções para a criminalidade ou defende
direitos humanos. Mesmo nos capítulos referentes ao Massacre, faz um relato
quase jornalístico, sempre “dando voz” aos presos para “contarem” as suas
versões para os fatos.

Ao “tentar falar pelos presos”, Drauzio Varella é o “sujeito letrado”, se-
gundo expressão de João Camillo Penna, que se dispõe a intervir pelo outro,
tornando-se representativo da comunidade alheia, personalizando-a de acordo
com o seu próprio modo de ver o mundo. A atitude do autor carrega em si
uma contradição: ao mesmo tempo em que ele tenta dar visibilidade aos pre-
sos, trazendo à tona peculiaridades da comunidade carcerária e de uma popu-

35PELBART, 2000: 176
36NESTROVSKI. e SILVA- SELIGMANN, 2002: 9
37Idem: 8.
38VARELLA, 2002:191
39 Idem: 285
40 Ibidem: 267
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lação marginalizada, o autor “molda” este mesmo grupo social ao posicionar-
se como seu representante, tirando dele a possibilidade de expressão autêntica.
As experiências individuais perdem-se no relato coletivo do médico, que na
ânsia de dar conta das histórias de todos, não se detém em nenhuma em par-
ticular. Na visão de João Camillo Penna, é preciso estar atento ao papel do
intelectual no processo de representação:

(...) Mas não é o intelectual exatamente quem traduz e con-
verte, transcreve e portanto generaliza ao fazer-se instrumento
desta representação coletiva local que é o testemunho? Gareth
Williams tem razão em não inocentar o ato da escrita, entendendo-
o como técnica modernizante e eminentemente ambígua, da qual
o sujeito testemunhal é trágica e irremediavelmente cúmplice. No
entanto, falta ainda entender exatamente o desejo daquele que se
oculta por detrás da voz que enuncia, a natureza exata da prática
daquele que não é porta-voz, mas porta a voz do outro ao transcrevê-
la, e que se esgueira por detrás da plenitude comunitária da voz
que transcreve.41

Em seu famoso ensaio, Can the Subaltern Speak?, Spivak é cética quanto
à possibilidade da criação de uma posição de fala para os grupos e indivíduos
verdadeiramente subalternos. As dificuldades enfrentadas na construção de
um “sujeito subalterno” com uma fala precisa que enfrente os mecanismos e
práticas coloniais, que quase sempre tendem a homogeneização dos diferentes
estratos sociais, podem ser incomensuráveis.

De acordo com Maria Rita Kehl, o ato de representação “é um dos recur-
sos de que podemos nos valer para inverter, ainda que precariamente, a posição
passiva que experimentamos diante da catástrofe, e que nos causa tanto hor-
ror.”42 Neste trecho de Pavilhão 9, Hosmany Ramos reproduz o horror em
palavras e busca sensações de dor e odor para retratar o episódio vivido por
Marques Viana. A obsessão pela riqueza de miudezas é uma constante no
texto elaborado pelo cirurgião, que apela para os detalhes na tentativa de esta-
belecer uma ligação mais íntima com os leitores e buscar neles a compaixão
tão necessária para que a história do sobrevivente ganhe força:

Respirei e prendi a respiração, comecei a trepar no catre, tentando alcançar
a janela. Marcelo apareceu e puxou minha mão, tentando escapar do gás. Os
policiais iniciaram intenso tiroteio para dentro do xadrez. Marcelo foi atingido
no peito e no pescoço. Sangue esguichava para todos os lados. Fiquei todo

41PENNA, 2003: 339
42 KEHL, 2000: 139
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molhado pelo sangue que jorrava do pescoço dele. Rogério Piassa tombou
atingido por uma rajada de metralhadora que lhe costurou o corpo, da barriga
até a cabeça. Minha camisa foi atravessada por uma bala; passei a mão pelo
local e só senti um calor. Isso me tranqüilizou, porque sabia que ferimentos
a bala sempre são dolorosos. Então, senti que algo perfurou minha perna,
como mil agulhas. Caí no chão ferido. Respirei fundo e prendi a respiração.
Dois outros presos feridos caíram por cima de mim e fiquei ali, com a cabeça
grudada ao solo, sentindo o cheiro agridoce de sangue, fingindo estar morto.
43

A crueza das palavras e o lado perverso da violência sem retoques marcam
o relato organizado por Bruno Zeni, que procurou “preservar” trechos originais
da fala de André du Rap na ânsia de buscar “honestidade” na representação dos
horrores. Trata-se de uma tentativa de simbolização do real através da “fala”
do sobrevivente:

Naquele momento nós saímos, eu mais outro companheiro,
saímos disparado, sem olhar para trás. Olhava para trás, só via
tudo escuro, só ouvia grito, e vários cachorros tentando morder,
e você ali, os cara te dando chute, pontapé, e só ouvia grito pra
trás, vários corpos caídos no chão. Todos aqueles que passavam
pelo elevador, os cara contavam, no terceiro, os cara jogavam pra
dentro do elevador. Eu mesmo fui um que quase fui pra dentro,
tomei uma baionetada na testa, tenho a marca até hoje.

Teve um companheiro que me salvou, o Aderbaldo — devo minha vida a
ele a Deus. Na hora que o policial ia me dar o confere, ele entrou na frente,
aí tomou a baionetada também. Ele já tinha problema de um olho e por causa
disso ele ficou cego, ficou com o outro olho prejudicado.

Nós conseguimos correr, mesmo machucados. Foi Deus mesmo, foi um
milagre. 44

A poesia dos Racionais reproduz o íntimo de todo detento, que vê o tempo
passar por trás das grades. A música acompanha o tique taque do relógio e
segue um ritmo lento, marcado. Uma matraca no final de cada estrofe antecipa
a chegada da morte nos últimos minutos da música. O conjunto de poesia e
música nos remete ao dia-a-dia no Carandiru:

O dia tá chuvoso

O clima tá tenso
43RAMOS, 2001: 257
44ZENI, 2002: 177
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Vários tentaram fugir, eu também quero

Mas de um a cem, a minha chance é zero

Será que Deus ouviu minha oração?

Será que o juiz aceitou a apelação

Mando um recado lá pro meu irmão: Se tiver usando droga, tá
ruim na minha mão

Ele ainda tá com aquela mina

Pode crer, o moleque é gente fina

Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei lá...

Tanto faz, os dias são iguais

Acendo um cigarro, vejo o dia passar

Mato o tempo pra ele não me matar 45

Reviver, repensar um fato, reinterpretá-lo. Não é importante manter o fio,
contar a história com a obrigação de tempo e espaço. Por isso, é impossível
pensar em testemunho e representação sem falar também de memória, como
veremos adiante.

Drauzio Varella preencheu as lacunas, “arrumou” os relatos dos presos, re-
criou a linguagem coloquial, a livrou de palavras chulas, de extrema marginali-
dade, mas sem modificar o destino de seus “personagens”, que não conseguem
escapar da lógica da violência. A “recriação” da linguagem subalterna pode
ter obedecido a interesses do autor, que precisava submeter o seu “material” a
leitura de um público “não-acostumado” ao linguajar “real” dos presos.

Além disso, o autor certamente escreveu sua obra baseada em anotações
tiradas das conversas e observações do dia-a-dia do Carandiru. Reproduzir
fielmente as palavras e a ordem cronológica dos fatos não foi uma preocupação
dele. O leitor sente a violência, mas não o impacto da linguagem, que recriada
pelo autor, ganha um efeito bem mais suave de acordo com Schollhammer:

A literatura que comunica ou tenta comunicar a violência modifica-
a sempre que reencena a comunicação impossível, pois a reence-
nação representativa atua no sentido de resimbolização do con-
teúdo excluído. Comunicar a violência é uma maneira não de
divulgar a violência, mas de resimbolizá-la.46

45Ver anexo 1.
46SCHOLLHAMMER, 2000: 252
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A questão da “resimbolização” é o tema central da literatura que retrata
a violência urbana. Até que ponto a literatura que denuncia a violência não
faz parte da violência que ela pretende denunciar? A violência, enquanto fato
jornalístico, está sempre presente na grande imprensa, torná-la “digerível” é
o primeiro passo para “vendê-la”. Segundo o artigo “Cultura Bandida”, de
Otávio Frias Filho, publicado em 24 de Julho de 2003 no jornal Folha de São
Paulo, a violência virou “mercadoria de consumo”:

O domínio da violência — endêmico nas grandes cidades,
crescente nas de porte médio — anda onipresente também nas
artes e nos espetáculos. Da música dos rappers a filmes como
Carandiru ou Cidade de Deus, da “nova” literatura marginal ao
dia-a-dia da TV, a criminalidade violenta é cada vez mais o mod-
elo narrativo, o padrão estético e até o rumo moral.

A pesquisadora Elizabeth Rondelli, do Núcleo de Estudos e Projetos em
Comunicação da UFRJ, fez uma análise da cobertura dos fatos violentos pe-
los meios de comunicação, e concluiu que os que mais causam comoção na
opinião pública envolvem a participação da polícia. Os exemplos que a pes-
quisadora apresenta são as chacinas no presídio de Carandiru e na Candelária,
no Rio de Janeiro, quando policiais mataram oito meninos de rua em 1993,
segundo artigo publicado no sítio da Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciência (SBPC), em 2001.

Os relatos do Carandiru também obedecem a uma lógica do mercado e
foram comercializados por editoras, que visavam o lucro. Não é possível es-
quecer que, mesmo diante do fato de “vozes subalternas” ganharem espaço na
literatura, os livros também representam fonte de lucro para autores e editoras.
Estação Carandiru ficou meses na lista dos mais vendidos e já teve várias
reedições desde que foi lançado em 1999. Em 2003, Pavilhão 9 já estava
na quarta edição. Em 1997, os Racionais ganharam projeção nacional. Se os
relatos do Carandiru chegaram às livrarias, deve-se também a uma abertura do
mercado consumidor. “Dar visibilidade” à questão carcerária não foi o ponto
de partida do “súbito” interesse editorial. No artigo “O desafio da violência”,
publicado na revista Estudos Avançados, Gilberto Velho diz que o Brasil passa
por uma crise ético-moral ao banalizar a violência:

Hoje banalizou-se notícias de crueldade contra mulheres, crianças, pessoas
doentes, etc. Trata-se, claramente, de uma crise ético-moral.(...) A mídia, fun-
damental numa sociedade democrática, denuncia e divulga o estado de coisas,
tornando pública, pelo menos, parte da atividade criminosa. Existe a percepção
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de que a denúncia tem conseqüências, aumentando a sensação de injustiça e
impunidade que é, talvez, a principal causa de violência. 47

Voltando ao Estação Carandiru, para justificar os travessões que pontuam
o livro, Drauzio Varella explica que a “sua narrativa será interrompida pelos
interlocutores, para que o leitor possa apreciar-lhes a fluência da linguagem,
as figuras de estilo e as gírias que mais tarde ganham as ruas”.48

O fato do “falar” dos presos estar intercalado com travessões já “limita”
a atuação deste grupo social. Há claramente uma divisão de mundos através
dos discursos, ou melhor, o discurso da elite “validando” o dito “popular”. O
autor continua resimbolizando o falar dos presos apesar da sua “tentativa” de
recriar o coloquial como neste trecho:

A aversão dos policiais pelo sangue derramado custou a vida de vários de-
sastrados, como explicou Isaías, um ladrão que perdeu o movimento do braço
esquerdo por overdose de crack e anos depois morreu de tuberculose na enfer-
maria:

— Tudo alucinante, na velocidade, e ainda mandava nós gritar: Viva o
Choque! Viva o Choque! Um tiozinho que vinha, em vez de pisar num finado
estendido na passagem, desviou para o lado do polícia encostado na parede,
só que pisou na poça de sangue e espirrou na calça do cidadão. O polícia não
teve dúvida: parou a escada na hora e pou, pou, dois tiros, na frente de todo
mundo. 49

Bruno Zeni usa a primeira pessoa, “mantêm” parte do vocabulário us-
ado por André du Rap, mas também “interfere” no relato, dando-lhe ordem
cronológica, pontuação e outros itens, que resimbolizam os fatos, como obser-
vado neste trecho:

O dia anterior também tinha sido normal, só tava aquele zunzunzum devi-
do a terem descoberto que o cara que morava com o Barba era moleque. Na
linguagem da cadeia, moleque quer dizer homossexual. O Coelho, outro com-
panheiro que trabalhava no setor de prontuários, descobriu isso. Descobriu que
o moleque do Barba era estuprador. Tava esse zunzunzum, mas até então era
só boato. Eu conhecia esses companheiros de vista, a gente sempre conver-
sava. O cotidiano é oba-oba, tal, firmeza, pra lá, pra cá, na correria. Sempre
quando um precisava do outro, sempre quando ia na academia, onde tinham
os halteres, onde a gente treinava. Na rotina. A gente não tinha totalmente
um envolvimento um com o outro, era só de vista. Eles moravam no segundo
andar e eu morava no quinto.50

47VELHO, 2000: 57
48VARELLA, 2002: 11
49VARELLA, 2002: 292
50ZENI, 2002: 17
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Hosmany Ramos “usa” o testemunho de Marques Viana, mas parte para
a “construção” de sua própria narrativa e não incorpora o “falar” do detento
como apontamos neste trecho do Pavilhão 9:

Eles correm feito loucos para cima do jovem ferido, que ainda movimenta
os braços. Um dos soldados propõe um jogo. A bola humana começa a ser
chutada entre eles. Quando um pontapé de coturno atinge a cabeça do jovem,
fico desassossegado. O grito de dor do coitado me cobre de vergonha. Os
sucessivos chutes do futebol da morte fazem meu coração bater de horror.
Quando alguém dispara um tiro de misericórdia, digo com espanto o nome
de Deus. Olho novamente pela fresta e verifico que o futebol macabro está
acabado. 51

As últimas páginas do Estação Carandiru, dedicadas ao Massacre, são, na
verdade, um resumo de todas as relações de poder que regem a vida por trás das
grades. De um lado, os presos, com seus códigos de ética, comportamento e
vida social e, de outro, os agentes da lei. Vejamos como Drauzio Varella traduz
os códigos do poder nestes dois trechos que retratam o início da rebelião:

A tensão cresceu tão depressa que Majestade, um dos ladrões mais respei-
tados, presidente de Esportes do pavilhão, um dos últimos a deixar o campo,
ao chegar com as bolas e a rede nem tentou dialogar com os mais novos, como
habitualmente fazia nesses momentos:

— Parecia feira de peixe, doutor. Quando está assim, é bobagem
querer apaziguar. O sangue ferve e fica todo mundo desvairado.
Subi, na minha, mas em vista das facas que estão passando na es-
cada, bateu no meu presságio de que aquilo não vai acabar legal.52

(...)
De qualquer modo, com a ausência dos guardas, o pavilhão caiu nas mãos

dos rebelados. Logo o Nove, onde vai parar principalmente a garotada presa
pela primeira vez. Gente sem experiência de cadeia, como o Nardão, um
ladrãozinho principiante que aderiu porque, por coincidência, tinha tomado
um baque de cocaína no xadrez quando começou o alvoroço:

A cadeia caiu no nosso poder. Digo nosso porque, naquela
circunstância, nós está tudo envolvido. Aí protestamos contra a
nossa melhoria, que o ambiente já não vinha do melhor, muitos
manos querendo transferência, cara com a Colônia assinada, pena
vencida, as visitas um pinguinho só, e já era.”53

51RAMOS, 2003: 251
52VARELLA, 2002: 282
53Idem: 284.
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Vale ressaltar que a “cadeia caiu no poder” dos presos porque os guardas
“deixaram” o presídio assim que o bate-boca começou. Somente quando o
conflito já estava fora de controle, o Carandiru foi invadido. Segundo o Es-
tação Carandiru, “o ataque foi desfechado com precisão militar: rápido e
letal”54, a rebelião foi acalmada com metralhadoras, cachorros e muitas mortes.
Após recolher os corpos dos companheiros e limpar o sangue das galerias, os
sobreviventes aguardaram em fila no pátio uma nova ordem dos guardas.

Em Vigiar e Punir, Foucault mostra como a punição, a partir do século 18,
influenciada pelos ideais da Revolução Francesa, deixa de ser um espetáculo,
uma cena. Esquartejamentos e mortes por guilhotinas que aconteciam em
praça pública são abolidos e dão lugar ao sistema de encarceramento, onde
segundo Foucault, a “dor do corpo e o sofrimento físico não são mais elemen-
tos constitutivos da pena”55.

O encarceramento, que atua na alma dos condenados, é a transformação
política que marca a modernidade. O poder soberano do Antigo Regime dá
lugar ao poder disciplinar. Este poder, implantado no exército com a utiliza-
ção das armas de fogo, passou a imperar nas prisões, hospitais, fábricas, con-
ventos e escolas, aperfeiçoando gradativamente seu alcance, estendendo seus
tentáculos até os indivíduos. A prisão, por exemplo, ganha caráter igualitário
e corretivo.

Mas a idéia de um sistema prisional igualitário e corretivo, como Foucault
descreve o aparelho carcerário europeu, não se aplica ao Carandiru e demais
prisões brasileiras. No caso brasileiro, a prisão é o ponto final de uma estrada
de desigualdades e injustiças sociais, onde as maiores vítimas são os pobres e
negros. Com o intuito de “corrigir”, a tortura virou prática disseminada entre
os policiais. No Massacre do Carandiru, a morte é instrumento de pacificação
dos rebelados. Os Racionais chamam os policiais de “Robocop” por usarem
uniformes que escondiam seus rostos e corpos e mencionam Adolf Hitler para
descrever a crueldade da matança e tortura generalizada que tomou conta do
presídio:

O Senhor é meu pastor...perdoe o que seu filho fez

Morreu de bruços no salmo 23, sem padre, sem repórter, sem
arma,sem socorro

Vai pegar HIV na boca do cachorro

Cadáveres no poço, no pátio interno
54Ibidem: 289
55FOUCAULT, 2004: 14
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Adolf Hitler sorri no inferno!

O Robocop do governo é frio, não sente pena

Só ódio e ri como a hiena

Ratatatá, Fleury e sua gangue vão nadar numa piscina de sangue.56

Numa observação bastante apropriada e atualizada, Löic Wacquant chama
as prisões brasileiras de “campo de concentração para pobres”57 — por trás
do discurso do sistema, que legitima a existência das instituições penais como
“corretivas” e “reintegradoras” dos presos à sociedade — o que existe, na
verdade, é um “depósito industrial dos dejetos sociais”58, ainda nas palavras
de Wacquant, onde na sua maioria somente pobres e negros são punidos e
esquecidos. No cruel “depósito humano” tudo é negado: espaço físico, luz,
ar, alimentação, assistência jurídica e de saúde e programas educativos. Quem
ultrapassa os muros de qualquer prisão brasileira, mesmo na condição de réu
primário, sente-se entregue à própria sorte como nas palavras de André du Rap,
que descreve a sua chegada no Carandiru:

Você imagina, eu era preso primário, tava vindo de um distrito,
dormindo com mais de 30 pessoas, sofrendo todo tipo de tortura,
de humilhação. Pensei, se lá, que é do lado da minha casa, eu
já não tinha visita, imagina agora. Você só pensa assim: o que
me espera depois daquele portão? Você tá entrando numa cidade
de pedra. Nunca tinha ido lá. A Detenção era difícil ver até em
reportagem. Você ouvia comentários, “É uma casa de pedra, uma
ilha de pedra”. Você imagina um cara de 18 anos chegando ali,
sem perspectiva nenhuma. Fui condenado, vou ficar 12 anos num
lugar desse.

Chegando lá, o diretor fez a palestra dele, falou:

Quem tiver inimigo fala logo, porque se chegar lá, vai aconte-
cer, os caras matam mesmo.59

“Sofrer todo o tipo de tortura, de humilhação”, diz o rapper. Ser torturado
pelos próprios presos e pela polícia. Não é de hoje que a tortura impõe-se como
prática no cotidiano dos mais pobres. Fora ou dentro da prisão, a brutalidade

56Ver anexo 1.
57 WACQUANT, 2001:11
58Idem:11
59 ZENI, 2002: 45
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das autoridades policiais alia-se à certeza da total falta de punição para os seus
atos. Segundo Löic Wacquant, a violência policial no Brasil tem suas origens
na escravidão e agravou-se com a ditadura militar:

A violência policial inscreve-se em uma tradição nacional mul-
tissecular de controle dos miseráveis pela força, tradição oriunda
da escravidão e dos conflitos agrários, que se viu fortalecida por
duas décadas de ditadura militar, quando a luta contra a “subver-
são interna” se disfarçou em repressão aos delinqüentes. (...) Um
terceiro fator complica gravemente o problema: o recorte da hi-
erarquia de classes e da estratificação etnorracial e discriminação
baseada na cor, endêmica nas burocracias policial e judiciária. 60

A colonização baseada no latifúndio monocultor movido a mão-de-obra
escrava é a origem de um problema endêmico da sociedade brasileira: a divisão
de classes sociais. E a tortura é o modelo atualizado da relação senhor-escravo.
Wacquant chama a atenção para a estratificação racial oriunda deste modelo
colonial e diz que fortificar a dominação racial é dar-lhe um aval de Estado.
61 Não tem outra explicação para o fato de os negros ainda serem maioria
no sistema carcerário brasileiro. André du Rap cita dados que comprovam a
maioria negra na prisão:

Mais de 60% dos jovens da periferia já sofreram violência da
polícia, e a cada quatro minutos, um jovem negro é assassinado
na nossa periferia. Nós somos mais do que 60% da população
brasileira, afro-descendentes, e só 12,5% se identificam como ne-
gros. Isso é uma vergonha, porque somos uma só raça, a raça
humana, não a raça negra, a raça branca, o amarelo, o vermelho.
Somos todos irmãos. Então, quando a gente fala da consciência
negra, é porque nós hoje, negros, ocupamos um lugar muito pe-
queno perante a nossa sociedade. A mulher negra é explorada, a
mulher em si, é explorada. Toda mulher tem o seu direito, todo
cidadão tem o seu direito, seja ele cidadão preso ou em liberdade.
62

Observemos como Hosmany Ramos reconta o final da chacina, quando
Marques Viana já estava na viatura que o levava para o pronto-socorro:

60WACQUANT,2001: 9
61 Idem:10
62ZENI, 2002: 184
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A viatura grasnava como pato e voava baixo, até que finalmente chegou
ao Pronto-Socorro de Santana. O médico plantonista Carebed Neto olhou o
amontoado de presos na mala da viatura e disse:

Não vê que estão mortos? Lugar de morto é no IML.
Consigo emitir um suspiro gutural e sou salvo. Quando me põem sobre

a maca, sinto que o Massacre do Pavilhão Nove, para mim, havia chegado ao
fim. Como num milagre, estava esfolado, ferido, massacrado, mas não estava
morto. Eu era uma testemunha ocular do mais dantesco episódio da história
prisional do mundo.63

Igualmente dramático é o desfecho do Massacre para André du Rap, que
sem palavras para falar do milagre de estar vivo, apela para Deus:

O que aconteceu no Carandiru foi uma crueldade. Nenhum ser humano
merece aquilo. Estar num sistema qualificado como o pior do mundo e sair
de lá morto... É um pedaço da minha vida e eu tenho que estar aberto para
falar disso. Foi um fato que aconteceu e está escrito na história do país. Acho
que Deus tinha um propósito na minha vida, um propósito em me tirar daquele
lugar, como na vida de muitos companheiros que também sobreviveram. Teve
um momento em que os policiais atiravam e não saía mais bala. Eles apertavam
o gatilho das metralhadoras e só patinava, não saía mais nada. Foi um milagre.
Naquele momento, Deus colocou a mão sobre várias cabeças, olhou por nós.
Acho que foi a mão de Deus que salvou a vida de muitos ali. Acho que Deus
quis resgatar algumas pessoas e mostrar que a mão Dele é mais forte que a
mão do homem. 64

Apelar para Deus ou respirar aliviado. Não há mais nada a fazer diante
da ação covarde de invasão policial do Carandiru. A violência extremada dos
policiais para conter a “rebeldia” dos condenados é um reflexo ampliado e vio-
lento das medidas de “contenção” dos pobres e marginalizados já existentes na
sociedade. Marginalizar as populações pobres, negando-lhes o direito ao tra-
balho e cidadania, é “substituir um (semi) Estado providência por um Estado
penal e policial, no seio do qual a criminalização da marginalidade e a con-
tenção punitiva das categorias deserdadas faz as vezes de política social”65,
defende Wacquant.

Wacquant discorre sobre a realidade do Estado americano, mas a idéia
de um Estado punitivo, retrata a situação brasileira. Um Estado, que ao in-
vés de oferecer meios de integração social para as camadas mais pobres da
população, prefere mantê-las “sob controle” em guetos ou favelas ou “esque-

63RAMOS, 2001: 258 e 259
64ZENI, 2002: 27
65WACQUANT, 2003:19
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cida” nas celas de prisões. Aliás, segundo Wacquant, um dos “componentes
da política de “contenção repressiva” dos pobres é o recurso maciço e sis-
temático ao encarceramento”.66 No Brasil, a demora no julgamento das ações
pelo poder judiciário só aumenta a população carcerária, que por sua vez não
conta com programas educativos e de reinserção à sociedade. Logo, ao sair
da cadeia, o ex-preso não consegue emprego e volta ao crime, caindo numa
lógica perversa de “entra-e-sai” da prisão. Um condenado vai ser sempre um
condenado, mesmo fora das celas, como define André du Rap:

Vai fazer dois anos que eu estou em liberdade. Emprego, eu não con-
sigo. Tenho profissão, já tinha aqui fora, aprendi outra lá dentro, mas aqui fora
é sempre a mesma coisa. Toda vez que você chega numa firma, “Precisa-
se de estampador”, “Precisa-se de ajudante-geral”, você faz o teste, passa,
quando chega na documentação, você é rejeitado. Pegam o seu atestado de
antecedentes, vêem que você é ex-presidiário, pronto: já olham com descon-
fiança. Na nossa sociedade, o ex-presidiário vai ser sempre ex-presidiário. A
sociedade me colocou um carimbo: ex-presidiário. Me deram uma carteira de
bandido. Para as companheiras, a mesma coisa. A mulher do preso é sempre
mulher de presidiário, mulher de bandido. 67

Wacquant diz que o aumento da população carcerária nos EUA está ligado
à política de guerra às drogas, que, na verdade, segundo ele, não passa de
uma “perseguição” aos vendedores de rua, nunca aos grandes “atacadistas”,
aprisionando jovens, que muitas vezes, não têm outra fonte de emprego. 68

Ora, no Brasil, os grandes traficantes dificilmente vão parar atrás das grades,
seja pela conivência policial ou judicial. A política brasileira de repressão à
droga muitas vezes só atinge o traficante de rua.

Mas, dentro da cadeia, o acesso à droga é ilimitado e “permitido” pelos
policiais. Muitas vezes, o pequeno traficante, que não era dependente químico
na rua, vicia-se após os anos de cadeia. A droga no cárcere serve para gerir
relações, que se enlaçam ou se desenlaçam de acordo com o vício. Maconha,
cocaína, heroína, crack e bebidas alcoólicas, fabricadas nas celas, são con-
sumidas e vendidas fartamente entre os presos. Maços de cigarro são como
moedas e valem ouro. E a quem interessa ter uma população carcerária vici-
ada? Jocenir, que serviu de inspiração para os Racionais, resume a dinâmica
da questão das drogas na introdução do seu livro:

66 Idem, p.28
67ZENI, 2002: 105
68 WACQUANT, 2003: 29
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Assim como nas ruas, também nos presídios o tráfico tem um
grande poder. No sistema penal ele envolve desde funcionários
sem nenhuma expressão até altos escalões do funcionalismo carcerário,
que se não agem diretamente, consentem pela omissão com que
tratam o caso. Em outras penitenciárias, embora sem a força e a
movimentação existentes na Detenção, a droga também está muito
presente. Nestas, o custo de aquisição é bem maior em razão da
dificuldade de se colocar a droga para dentro do presídio. Mas ela
chega, e rói o preso como traça rói papel. 69

Por trás do consumo de drogas, disseminam-se doenças como a Aids,
fato que levou Drauzio Varella a desenvolver um trabalho de prevenção no
Carandiru. Aliás, os cartazes de prevenção à doença, elaborados para as cam-
panhas no presídio, falam abertamente do consumo de heroína e outras drogas
injetadas nas celas. Drauzio Varella dedica um capítulo do Estação Carandiru
para descrever a aguardente Maria-louca, fabricada há anos pelos presos, e
outro somente para falar do vício de cocaína como neste trecho:

A repressão, contraditoriamente, favorecia a disseminação de
hepatite e Aids, pois estimulava o uso comunitário de seringas e
agulhas, que podiam ser alugadas ou vendidas já cheias de droga
para usuários que as injetavam em fracos proporcionais à quantia
paga, sem qualquer cuidado, a agulha passando direto na veia de
um para o braço do outro.

Com caneta bic usada e havaiana velha, um ladrão de fala mansa, marido
de uma mulher bonita da qual ele morria de ciúmes, chamado Chico Ladeira,
preso por seguranças armados de metralhadora num assalto a um templo da
igreja Universal, ganhava bom dinheiro fabricando seringa:

Pego a bic e tiro a carga. Esquento uma agulha de injeção, que eu consigo
por meios próprios de mim mesmo, e encaixo na ponta da caneta, que com o
calor derrete o plástico e gruda firme. O êmbolo eu faço com uma borrach-
inha redonda cortada da alça da havaiana, fincada na ponta de um arame duro.
Firmeza,dou garantia. Se vazar pode devolver que eu troco.

Muitos traziam nos braços o estigma da dependência : trajetos venosos es-
clerosados e cicatrizes de abcessos bacterianos. Além dos usuários ocasionais,
havia os chamados “baqueiros”, subjugados pelo vício, assustados nas gale-
rias, olhando para trás, para os lados e até para o teto como se algo fosse lhes

69JOCENIR, 2001: 3

www.bocc.ubi.pt



46 Carla Sena Leite

cair sobre a cabeça, vítimas do delírio persecutório que inferniza o usuário
crônico de cocaína.

(...) A situação era grave. Havia uma epidemia de cocaína injetável no
presídio, reflexo da que se disseminava na periferia de São Paulo e de outras
cidades brasileiras. “70

Ao tomarem para si a tarefa de recontar o Massacre, os autores fizeram
o papel de historiadores do presente, pensadores da realidade social. Mas o
resultado de suas obras precisa ser encarado como representação. Chartier
enfatiza que a realidade (passada ou presente) não é um dado a priori (pré-
discursiva), ela é construção “significativa”, portanto, “representada”. O mundo
representado é obra dos discursos que, ao apreendê-lo, conferem-lhe signifi-
cação. Os “sentidos” são historicamente produzidos pelos atores sociais através
dos “mecanismos de representação” que articulam modalidades de relações
com o mundo social (classificações, delimitações, práticas, institucionaliza-
ções). Nesse entendimento, o “discurso” (fonte com a qual os historiadores
trabalham) é instrumento de transformação/conformação da realidade e não o
seu reflexo.

Embora o historiador não invente histórias sobre o passado, o passado sem-
pre nos chega como narrativa “e não podemos sair dessas narrativas para ver-
ificar se correspondem ao mundo ou ao passado reais (...)” 71.Como afirma
Jenkins, o passado não estabelece o tipo de leitura que lhe convém. Essa é
uma tarefa do historiador. Jenkins reflete ainda sobre a distinção entre história-
passado e história-acontecimento, e lembra que o passado, objeto de estudo do
historiador, é aquilo que já passou, e a história é o que os historiadores fazem
com ele.

O fato é que a chacina do Carandiru ganha entre nós o caráter de singulari-
dade, mesmo que essa noção seja problemática. Afinal, diz Marrus, “em certo
sentido, claro, todo acontecimento histórico e todo indivíduo são únicos, pois
cada um é diferente do outro”72. Mas o fato é que não existem precedentes
para o Massacre e nem número de mortos iguais a ele na história prisional
brasileira.

2.3 A Memória

Drauzio Varella, Hosmany Ramos, Bruno Zeni e Racionais têm um ponto em
comum. Para recontar o Massacre, os autores tiveram que estimular a memória

70VARELLA, 2002: 66 e p. 67
71 JENKINS, 2001: 28
72 MARRUS, 2003: 55
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dos sobreviventes. Mas trazer à tona o passado de outros e percorrer caminhos,
que muitas vezes já foram esquecidos por aqueles que sobreviveram à tragédia,
não é uma tarefa fácil. A memória é um “labirinto de trilhas” nem sempre
claras mesmo diante de um acontecimento que tem o poder de mudar o rumo
de nossas vidas. E o tempo é um inimigo invisível e cruel, capaz de criar
atalhos, que comprometem o rumo do lembrar. Como afirma Bosi, “lembrar
não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens e idéias de hoje,
as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho” 73.

Fazer uma vítima se lembrar de uma catástrofe deixou o desafio dos autores
mais árduo como diz Bosi:

É que às vezes, os fatos que não foram testemunhados “perdem-
se”, “omitem-se”, porque não costumam ser objeto de conversa e
de narração, a não ser excepcionalmente. Assim, quando o sujeito
os evoca, não vem o reforço, o apoio contínuo dos outros. É como
se ele estivesse sonhando ou imaginando. E não por acaso duvi-
damos, hesitamos, nos confundimos sempre que devemos falar de
um fato que só foi presenciado por nós, ou que sabemos por ouvir
dizer. 74

O Massacre do Carandiru não é apenas uma memória dolorosa, tornou-se
trauma difícil de ser superado por quem esteve lá. André du Rap admite que o
episódio nunca vai ser totalmente esquecido:

Ninguém nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que
ficaram traumatizados, não gostam nem de lembrar. Eu mesmo, até hoje eu
tenho pesadelos com isso. Às vezes, eu me vejo naquele dia, lembro de como
começou, um amigo de cela falando, alguém dizendo:

Ô, André, hoje é seu aniversário, mano! Segunda-feira eu vou embora, vou
mandar um presente pra você aí, de lá de fora.75

Calafrios, pesadelos e palpitações são alguns dos sintomas da TEPT (Trans-
torno de Estresse Pós-Traumático). A Tept, que até 1994, estava associada a
eventos catastróficos, como guerras e erupções vulcânicas, passou a ser consid-
erada a partir de eventos humanos, principalmente os provocados pelo homem.
Assaltos, seqüestros, estupros e acidentes rodoviários ou qualquer evento que
representam risco de vida podem causar medo, horror e impotência nas víti-
mas. A psiquiatra Ana Maria Maurat, do Núcleo de Medicina do Comporta-
mento (Napades) da UFRJ, em entrevista ao jornal O Globo, de 15.05.2005,

73 BOSI, 1999: 55
74Idem: 67
75 ZENI, 2002: 25-26
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diz que o Tept é um distúrbio de ansiedade grave que compromete a qualidade
de vida da vítima, e “que está diretamente ligado à violência urbana. Atinge
homens e mulheres, crianças, adultos e idosos e pessoas de todas as classes
sociais, que sofreram ou testemunharam uma ação traumatizante, como um
assassinato”.76

“A vítima sofre com pensamento intrusivo (o fato vem à tona a toda in-
stante), pesadelos, flashback (sensação de reviver a situação). E também evita
voltar ao lugar que traz lembranças ruins e sofrimento”, segundo a matéria do
jornal O Globo. André du Rap admite que o Massacre do Carandiru continua
em sua mente durante a noite e fala em pesadelos.

Apesar da dor, Marques Viana deseja contar a sua versão dos fatos e procura
Hosmany em sua cela para que ele escreva a sua história como explica neste
trecho, que naturalmente foi reescrito por Hosmany Ramos no livro:

No dia 2 de outubro de 1995, na Penitenciária de Avaré, para onde fui
transferido, comemorei três anos da minha nova vida, após ter sobrevivido ao
massacre do Pavilhão Nove. Três anos se passaram e o Inquérito Policial Mil-
itar, que apuraria as responsabilidades, deu em nada. O juiz Ivo de Almeida,
apontado por prevaricação na CPI da Câmara, foi premiado com promoção
ao posto máximo de Corregedor-Geral dos Presídios. O Brasil não é um país
sério, dizem que dizia sabiamente o General De Gaulle.

A providência divina me mandou para Avaré. A providência divina fez
com que eu fosse designado para o mesmo presídio onde estava o Hosmany,
escritor de quem eu já havia lido todos os livros. Pedi de forma apaixonada que
ele me escutasse e dedicasse algumas semanas para escrever o drama que vivi.
Sei que existem homens que não morrem, apenas se calam. Não sei por que
Deus salvou minha vida, quando todos os companheiros de xadrez morreram.
Senti-me na obrigação de contar minha versão. Não para criticar o sistema,
mas para alertar futuras gerações e prevenir novos massacres. 77

Entender a categoria de trauma é fundamental para dimensionar o esforço
dos sobreviventes para contar de novo a sua tragédia pessoal. Nas palavras de
Seligmann-Silva, se “compreendermos o real como trauma — como uma per-
furação na nossa mente e como uma ferida que não se fecha” 78, a literatura,
principalmente a categoria de testemunho, como nos relatos do Carandiru,
propõe um novo enfrentamento com a realidade tão dolorosa. A coragem é
necessária não só para “reabrir” as feridas como também para buscar a ver-
dade.

76 MENDONÇA, 2005: 29
77RAMOS, 2001: 230
78 SELIGMANN-SILVA, 2000: 387
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Os ex-presos do Carandiru ainda precisaram superar a condição de mar-
ginalidade. Afinal, se 111 morreram sem que culpados fossem punidos, por
que reviver traumas? Como os relatos seriam encarados por quem só presen-
ciou as cenas da invasão pela mídia? As versões dos sobreviventes provocam
feridas e, principalmente, evocam a necessidade de novos julgamentos morais
e emocionais, ou seja, tudo aquilo que parecia consolidado firmemente, pre-
cisa ser abandonado. Diante de uma mudança tão radical do ângulo de visão
de toda uma sociedade, os Racionais encerram a poesia de forma descrente:
“Mas quem vai acreditar no meu depoimento?/ Dia 3 de outubro, diário de um
detento.”79

As lembranças compõem um verdadeiro quebra-cabeça da memória. São
peças esparsas que precisam fazer sentido novamente. Torna-se necessário su-
perar o trauma, juntar novamente os detalhes e contar de novo. Neste caso, a
memória ganha função social, é como se toda a dor se revestisse de um signifi-
cado nobre. Os sobreviventes do Carandiru têm um acervo de experiência que
não pode ser desprezado. Observemos como Bosi fala do hábito dos idosos em
recontar passagens de suas vidas para os outros. Esse “reviver” também é para
os velhos aprendizagem e oportunidade de compreender a própria existência
nas palavras da autora:

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiências signi-
ficativas, empurrando-o para a margem, a lembrança de tempos
melhores se converte num sucedâneo da vida. E a vida atual só
parece significar se ela recolher de outra época a consciência de
ter suportado, compreendido muita coisa, traz para o ancião ale-
gria e uma ocasião de mostrar sua competência. Sua vida ganha
uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonância. 80

A literatura de testemunho e a linguagem funcionam como elementos so-
cializadores da memória. Ainda nas palavras de Bosi, “como salvar sua lem-
brança senão escrevendo sobre ela, fixando assim seus traços cada vez mais
fugidios? (...). O indivíduo é o memorizador das camadas do passado (...),
pode reter objetos que são, para ele, e só para ele, significativos dentro de um
tesouro comum”.81

Os autores fizeram renascer aquele 2 de outubro de 1992 com perguntas,
curiosidades e miudezas e provocaram os sobreviventes. E são os pequenos
detalhes que enriquecem a narrativa e fazem, como diz Hartman, a literatura

79Ver anexo 1.
80BOSI,1999: 82
81BOSI, 1999: 411
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“atuar sobre o passado resgatando o individual, com rosto e nome próprios, do
lugar do terror no qual aquele rosto e aquele nome foram levados embora”.82

Bruno Zeni optou por um relato fragmentado, como se o rapper fizesse um
intenso esforço para retratar os fatos exatamente na ordem como eles acontece-
ram, mas não conseguisse justamente por causa dos “atalhos” que a memória
cria com o tempo. É uma enxurrada de pensamentos, com descrições nuas da
violência e opiniões do sobrevivente sobre o código próprio de ética que reina
na cadeia:

Chegamos e tava aquele tumulto. Os dois foram removidos do pavilhão
pra ser socorridos. Um tomou uma paulada, o outro também, estavam machu-
cados. Foram pra enfermaria no pavilhão Quatro. No Nove o tumulto era
generalizado, todo mundo tenso, querendo saber como ia ficar, uns correndo
pra amenizar, pra não haver mais transtornos, pôr uma pedra em cima. Não
existia confronto entre os presos. Houve aquele do Barba com o Coelho e
acabou. Os funcionários... Foi negligência dos funcionários. As pessoas que
são responsáveis pela sua segurança, na hora que o pavio queima, na hora que
a bomba explode, deixam você a pé, deixam você sozinho. Foi isso que acon-
teceu. O que aconteceu? Os funcionários quiseram intervir, nós não deixamos.
Treta de ladrão é treta de ladrão. É preso contra preso e já era. Acho que todo
mundo sabe disso. As regras dentro do presídio são essas, polícia pra um lado
preso pro outro. É o respeito. 83

É também perceptível a tentativa do rapper de deixar claro para o leitor que
aqueles momentos foram de uma crueldade e violência jamais presenciados no
Carandiru. Tanto que ele acaba criando “palavras novas”, como se as corretas
não fossem suficientes para descrever a realidade tão cruel e sangrenta. E, por
outro lado, Bruno Zeni “faz questão” de mantê-las:

Trancavam a porta e deixavam os cachorros avançar nos presos. Horror-
izante. Você imagina os cachorros naquela situação, sangue pra todo lado,
barulho de tiro, grito, de paulada nas grades, eles ficaram loucos. Parecia que
estavam dopados. Os presos tentavam estourar a porta e os PMs dando tiro na
direção deles. Teve um companheiro que o cachorro mordeu o testículo dele e
saiu arrancando... Cena horrorizante. Maior cena horrorizante mesmo. Veio
um PM e executou ele.

Eu chorava, em pânico. Eu só pensava, vai chegar a minha vez, agora vai
ser eu.

A cena era horrorizante. Começamos a lavar o pavilhão, puxando com
rodo aquele monte de sangue. Pedaço de carne, pedaço de companheiro seu,

82HARTMAN, 2000: 215
83ZENI, 2002:18.
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pedaço de ser humano ali no meio da água misturada com sangue, sangue de
vários homens. Vários companheiros se infectaram com doenças, tava todo
mundo nu. Você imagina? Os caras encapuzados e você indefeso, nu como
veio ao mundo. (...) 84 (grifos nossos).

Os Racionais têm a preocupação de “reproduzir” em poesia a ordem dos
acontecimentos que antecederam a invasão do presídio, preservando a memória
cronológica antes da chacina. A voz soturna do vocalista dá uma sensação de
angústia e deixa o ouvinte ansioso para saber o desfecho da situação:

Dois ladrões considerados passaram a discutir

Mas não imaginavam o que estaria por vir

Traficantes, homicidas, estelionatários

Uma maioria de moleque primário

Era a brecha que o sistema queria

Avise o IML, chegou o grande dia

Depende do sim ou não de um só homem

Que prefere ser neutro pelo telefone. 85

Os relatos de Drauzio Varella, Hosmany Ramos e dos Racionais são “arru-
mados”, preenchem as lacunas contraditórias da memória, justamente para dar
ao leitor noção de unidade e tempo. Apesar de ser uma experiência verdadeira,
as narrativas assemelham-se em alguns momentos aos contos de ficção justa-
mente porque as pequenas partes da memória dos sobreviventes atuam o tempo
inteiro no relato e, no final, cabe aos autores a opção de “arrumar” ou não os
trechos esparsos. Segundo Seligmann-Silva, “a verdade é que esse limite en-
tre a ficção e a realidade não pode ser delimitado. E o testemunho justamente
quer resgatar o que existe de mais terrível no real para apresentá-lo. Mesmo
que para isso ele precise da literatura”.86

Drauzio Varella preencheu as lacunas e, de um certo modo, ficcionalizou
as narrativas reais, enchendo-as de detalhes, descrevendo-as com o olhar de
cronista. Observemos como o médico reconta a agonia de Dadá diante dos
cachorros no momento da invasão dos policiais. É fácil perceber que o trecho
é fruto de um intenso exercício de memória tanto do detento como do autor,
responsável pela reprodução da cena:

84ZENI, 2002: 25
85Ver anexo 1.
86 SILVA, 2000: 379
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Quando chegou na gaiola, antes da escada, um policial soltou um pastor
preto que pulou no pescoço do ladrão ferido. Dadá deu uma finta no ani-
mal e escapou para a escada, mas levou um chute que veio não sabe de onde,
desequilibrou-se nos degraus lambuzados de óleo, caiu e bateu a cabeça. O
pastor veio em cima:

O tombo causou um branco na mente. Foi até bom, porque na hora nem
senti as mordidas do cachorro nas pernas e no testículo.

Acordou com o cassetete do PM:
Levanta, vagabundo, mão na cabeça! 87

Já Hosmany Ramos opta por um relato em primeira pessoa. Ele “pratica-
mente” incorpora a memória de Marques Viana e a usa como se fosse sua. A
experiência do sobrevivente, que viu a morte de perto, ganha força com a ajuda
literária do autor:

Escondo o corpo atrás de uma mureta e fico com os ouvidos tapados.
Quando cessa o tiroteio, escuto gemidos abafados no corredor. Olho para fora
e Alex está sangrando profusamente. Não demora e ele emite uma contração
desengonçada do corpo e entrega-se à morte. Saio correndo para a escada.
Tudo o quero é fugir, não importa para onde. Fugir! A morte de Alex tinha
sido brutal. Os policiais pareciam possessos pela vontade de exterminar. Pela
vontade de quebrar a espinha dorsal de todos e não pelo desejo de apaziguar.
88

Hosmany Ramos usou técnica para estimular a memória do seu entrevis-
tado. Ele coletou o material bruto e escolheu o melhor “ângulo” para contar
a história do outro. Diferente de Drauzio Varella, que teve a oportunidade de
ouvir várias versões do Massacre, Hosmany Ramos “investe” na memória do
colega de presídio, que lhe deu liberdade para recontar a catástrofe dele. Con-
forme Bosi, “a narração é uma forma artesanal de comunicação. Ela não visa a
transmitir o em si do acontecido, ela o tece até atingir uma forma boa. Investe
sobre o objeto e o transforma ”. 89

E o médico não teve pudores para transformar o acontecido. “Mergul-
hou” até nos sentimentos mais dolorosos do sobrevivente e tentou reproduzir
as sensações dele diante do horror. Hosmany Ramos também “usa” as vozes
dos policiais na tentativa de “reproduzir” o momento como um todo:

Minha cabeça latejava. Meus pulmões tinham uma respiração agitada de
medo. Os pés e as mãos estavam gelados e úmidos pelo sangue. Eu me sentia
sufocado pelo cheiro do gás lacrimogêneo.

87VARELLA, 1999: 290
88RAMOS, 2001: 252 e p. 253
89BOSI, 1999: 88
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A porta é finalmente arrombada e os PMs entram para conferir. Prendo a
respiração e me faço de morto. Um. Dois. Três. Quatro tiros de misericórdia
são disparados. A zoada fica intensa. Entretanto, com a porta aberta o gás
começa a dispersar-se. Tiros e mais tiros. Vozes de desespero e vozes de
comando. Um policial chuta alguns corpos e outro diz:

Temos que levar alguns feridos ao hospital. Temos que fazer uma média.
Dar entrada antes da rigidez cadavérica.

Melhor levá-los para o IML. Já estão presuntados.
Alguém do comando diz em tom de pilhéria:
— Escolha alguns que ainda respiram pra levar pro hospital. O número de

mortos é muito grande! 90

Pensar nos relatos como frutos de exercícios de memória revela a questão
da vida e da morte. A escrita visa garantir o prolongamento de uma vida e,
quem sabe, sua posterior imortalidade. São sobreviventes de uma catástrofe
que resgatam suas experiências e de seus companheiros. Mesmo para aque-
les indivíduos que não estão mais aqui, a escrita permanece como forma ir-
refutável de registro. No caso de uma catástrofe como a do Carandiru, essa
“permanência” da escrita, fruto de exercício de memória, vem revestida de um
significado ainda mais nobre.

É coerente comparar o Massacre ao Holocausto pela violência das mortes
e pelo “projeto” de aniquilamento de vidas como se faz nas cadeias brasileiras.
Em certo sentido, as duas tragédias serão sempre “inimagináveis”. É preciso
lembrar para não esquecer e para que não aconteça de novo. E as memórias
são o ponto de partida para documentos literários, que têm o desafio de retratar
um universo “indescritível”.

Marrus, estudioso do Holocausto, resgata descrições de judeus que viveram
no gueto de Varsóvia, como essa do polonês Jan Karski de 1944. É inevitável
a comparação com a rotina do Carandiru:

Aquelas pessoas, se é que podem ser chamadas assim, eram como na-
turezas mortas. Afora a pele, os olhos e a voz, nada havia de humano naquelas
figuras alvoroçadas. Por toda parte grassava a fome, a miséria, o odor atroz de
corpos em decomposição, (...) os gritos desesperados e os soluços de um povo
lutando pela vida em terrível desvantagem (...). Toda a população do gueto
parecia estar vivendo na rua. Não existia uma jarda de espaço vazio. 91

Se não soubéssemos se tratar de um trecho do dia-a-dia no gueto de Varsóvia,
poderíamos transpor essas palavras para o presídio. A comparação com o
Holocausto também é apontada pelos sobreviventes, que sofriam na pele a

90RAMOS, 2001: 257 e 258
91MARRUS, 2003: 225
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mecânica de invisibilidade social, preconceito e morte do presídio. André du
Rap cita Hitler em seu depoimento e faz da violência o ponto de partida para a
sua comparação:

É uma coisa que ficou marcada e vai ficar marcada pro resto da minha
vida. O importante é frisar que foi uma experiência de vida. Que aquilo ali, só
Hitler mesmo. Foi pior que Hitler, porque Hitler não tinha intenção — dizem
que Hitler não tinha intenção de matar. Se ele não tinha intenção de matar, que
que ele fazia então com as pessoas, triturava as pessoas? Foi o que aconteceu
ali, foi um Holocausto, um massacre, uma invasão, uma covardia, porque nós
não estávamos armados, não existia nenhuma arma de fogo lá dentro.92

O projeto de assassinato de pobres nas cadeias brasileiras segue quase a
mesma lógica nazista de morte em massa dos judeus. Num ambiente “in-
visível” para a maioria da sociedade, matar ou morrer viram palavras de or-
dem. A invisibilidade, mesmo numa instituição criada para defender a lei,
é o escudo de proteção para arbitrariedades, como no caso dos policiais que
participaram da chacina.

A invisibilidade social atinge as classes menos favorecidas diariamente na
sociedade brasileira. Ser cidadão e não ser visto é rotina para milhares de
negros e pobres da periferia. O doutorando em Psicologia Social pela Univer-
sidade de São Paulo (USP) Fernando Braga da Costa denuncia, em Homens
invisíveis: relatos de uma humilhação social, a invisibilidade pública vivida
por trabalhadores braçais que trabalham no campus.

O cientista acompanhou o cotidiano de um grupo de garis, que todos os
dias varriam as calçadas e ruas e esvaziavam as lixeiras do campus da maior
universidade brasileira. Sempre que estava uniformizado e entre os seus cole-
gas de trabalho, Fernando Costa simplesmente não era “reconhecido” pelos
seus pares, que simplesmente não o viam, mesmo quando ele varria o refeitório
ou os corredores que freqüentava todos os dias como aluno do campus. Ao in-
gressar numa “classe” menos favorecida, o autor deixou de existir como “pes-
soa”.

Em Cabeça de Porco, o sociólogo Luiz Eduardo Soares aponta a invis-
ibilidade social como uma das principais causas da violência na sociedade
brasileira:

O fato é que há indiferença e ela, assim como o preconceito,
encobre sob um manto imperceptível, meninos e meninas pobres,
especialmente negros. Indiferença gera invisibilidade. Resultado:
jovens transitam invisíveis pelas grandes cidades. O que significa

92ZENI, 2002: 178
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para um adolescente este desaparecimento, este não reconheci-
mento, esta recusa de acolhimento por parte de quem olha e não
vê? 93

As narrativas do Carandiru reforçam a questão da identidade social e são
pontuadas pela invisibilidade do estigma. Sem lugar na estrutura social, os pre-
sos continuam não existindo como pessoas, mesmo quando deixam a prisão.
Segundo Luiz Eduardo Soares, “a identidade só existe no espelho e esse es-
pelho é o olhar dos outros, é o reconhecimento dos outros. Nós nada somos
e valemos nada se não formos vistos, se o olhar do outro não nos salvar da
invisibilidade.” 94

2.4 A Subjetivação

As narrativas individualizam os presos do Carandiru ao extrair da massa carcerária
o ser humano único. São sujeitos que revelam almas, modos de existência
e reafirmam sua presença na sociedade. Para Foucault, o termo “sujeito”
tem duplo significado: designa o indivíduo dotado de consciência e auto-
determinação, mas pode significar também, como adjetivo, aquele que está
submetido, sujeitado à ação de outros agentes. De alguma forma, todas as pes-
soas são ao mesmo tempo dotadas de poder e sofrem sua ação, segundo a visão
focaultiana. 95

Diante de um ambiente opressivo como o Carandiru, os autores procuram
focalizar o indivíduo numa tentativa de dimensioná-lo num contexto social
mais amplo. Para isso, evitam o sentido romântico – às vezes presente nas con-
cepções humanistas a partir das quais se transforma o entrevistado em herói –
e transformam os presos em homens com imperfeições, pecados, sentimentos,
erros e acertos.

Também evidenciam a logística da cadeia, códigos de convivência, estratos
sociais e julgamentos morais entre os presos. Nas palavras de Focault, “pode-
mos dizer que todos os tipos de sujeição são fenômenos derivados, que são
meras conseqüências de outros processos econômicos e sociais: forças de pro-
dução, luta de classe e estruturas ideológicas que determinam a forma de sub-
jetividade”. 96

93SOARES, BILL E ATHAYDE, C, 2005: 205
94Idem: 206
95 DREYFUS, 1995: 231
96Idem: 236
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Na visão de Deleuze, “a subjetividade é a produção dos modos de existên-
cia ou estilos de vida” 97, logo mostrar como viviam os detentos, esquecidos
pelo Estado e sociedade, é uma das funções das narrativas do Carandiru. Os au-
tores partem para a subjetivação dos homens por trás dos muros do Carandiru,
deles próprios — revelando fraquezas e opiniões pessoais sobre o Massacre —
e do próprio ambiente. Não apenas com a prosa, mas também através de farto
material fotográfico do dia-a-dia do Carandiru, do Massacre e de momentos
pessoais dos entrevistados, como veremos adiante.

O importante é a“produção” do ser , de uma “segunda natureza”, não o que
está dado, mas aquilo que deixa ao sujeito a possibilidade de dar-se e “escapa
dos poderes e dos saberes de um dispositivo para colocar-se sob os poderes e
os saberes de outro, em outras formas ainda por nascer”, diz Deleuze.98

A construção da subjetividade dos chamados “grupos subalternos” traz
nova luz e novas enunciações para entender formas de resistência frente ao
poder, principalmente numa instituição de disciplina, como o presídio. Pro-
duções de subjetividade capazes de resistir a dominação, ao controle, são essen-
ciais para decifrar o atual, a nossa história. Principalmente quando essa história
tem como saldo o Massacre de homens numa organização “corretiva” do Es-
tado.

Afinal, “na maior parte do tempo, o Estado é considerado um tipo de poder
político que ignora os indivíduos, ocupando-se apenas com os interesses da
totalidade, ou, eu diria, de uma classe ou grupo dentre os cidadãos”99, enfatiza
Foucault. No Carandiru, o Estado sempre funcionou como poder punitivo com
direito de morte e vida.

Mas a produção do “sujeito” elaborada pelos autores das narrativas não
deixa de ser um modelo. Se a voz é a presença da verdade, ou seja, os presos
falaram de si ao seu modo, a linguagem é arriscada e pode funcionar como
sinônimo de ambigüidade, por isso, a construção da subjetividade dos homens
confinados do Carandiru precisa ser vista com cautela.

Drauzio Varella, Hosmany Ramos e Bruno Zeni travaram “contato” com os
seus entrevistados e arrancaram deles confissões íntimas. De posse das infor-
mações mais secretas de suas almas, partiram para uma elaborar uma “visão”
de suas vidas. Mas vale lembrar que todo conhecimento dos autores será sem-
pre parcial e que a realidade é uma construção. Logo a identidade dos presos
revelada por eles é sempre um estado em processo.

97 DELEUZE, 1992: 217
98DELEUZE, 1990: 155
99DREYFUS, 1995: 236
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O entrevistador quer justamente intensificar relações sociais, para desco-
brir a essência do seu foco de estudo, mergulhar no âmago dele. Aproximar-se
faz parte do jogo da subjetivação. E isso, conforme Foucault, “constitui-se um
exercício benéfico até para aquele chamado preceptor, pois assim ele relativiza
conselhos para si próprio”.100

Ao subjetivar os presos, os autores também tiraram suas próprias lições
de vida e aprenderam com os entrevistados. Em vários momentos das narrati-
vas, também acabaram revelando o mais secreto de suas almas para os leitores.
Isso tanto por parte de Drauzio Varella, que admite fraquezas diante do contato
com os presos e da violência do presídio, como de Hosmany Ramos, que na
qualidade de presidiário também alia suas opiniões e vivências às de seu en-
trevistado. Gilberto Velho acredita ser impossível para o entrevistador não se
envolver com o processo de subjetivação do seu alvo de pesquisa. E que esse
envolvimento torna-se um tesouro de aprendizagem:

Lido com indivíduos que narram suas experiências, contam
suas histórias de vida para um pesquisador próximo, às vezes,
conhecido. As preocupações, os temas cruciais são, em geral,
comuns a entrevistados e entrevistador. (...). Eu, o pesquisador,
ao realizar entrevistas e recolher histórias de vida, estou aumen-
tando diretamente o meu conhecimento sobre a minha sociedade
e o meio social em que estou mais diretamente inserido, ou seja,
claramente envolvido num processo de autoconhecimento. (...)
Deveria não tentar escamotear sua interferência, mas aprender a
lidar com ela.101

Drauzio Varella, por exemplo, redescobre no Carandiru a sua missão na
medicina, junto àqueles considerados a miséria da sociedade:

A introspecção, no entanto, não refletia a tristeza que como médico talvez
eu devesse sentir diante daquela miséria humana. A perspectiva de penetrar
fundo o universo marginal, embora assustadora, era tão fascinante que para
dizer a verdade eu estava feliz, excitado com aquele trabalho e apaixonado
pela medicina, profissão caprichosa como a mulher amada, capaz de despertar
crises inesperadas de paixão pela vida inteira(...). Durante muitos dias, ao
lembrar da cadeia, reconhecia sensações interiores que me remetiam à infância
correndo atrás de balão, no Brás. A vida pulsava mais forte.102

100 FOUCAULT, 1985: 57
101VELHO, 1989: 17
102VARELLA, 2002:.86
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Estação Carandiru reúne inúmeras “crônicas”, os pequenos retratos daque-
les presos como homens, cidadãos e sujeitos. São amores, dramas familiares,
o dia-a-dia na malandragem e as esperanças quanto ao futuro. O médico tem
a preocupação de tentar reproduzir os dramas dos encarcerados. “Dar voz”
àqueles que são naturalmente silenciados, e de fato, torná-los homens, com
rostos e sentimentos individuais, é um dos grandes acertos do autor:

Seu Chico é pai de duas mocinhas e um filho que deve estar grande. Foi
abandonado pela mulher, ingrata, filha de família que não presta, responsável
pela entrada dele no mundo do crime, segundo sua opinião. Cumpre quinze
anos de uma pena de 44. Sofre saudades dos filhos, mas se conforma, acha até
bom não virem para não freqüentar o ambiente da cadeia.

O corpo não aparenta cinqüenta anos:
— O homem preso precisa fazer exercício, para não perder a

dignidade.
Desde que o prenderam, a mulher interceptou-lhe a correspon-

dência com as crianças, como vingança pela morte do irmão. Para
os filhos, disse que o pai morreu na penitenciária.

Parada de braços cruzados, cabeça raspada, caveira tatuada
no antebraço direito apoiada em dois punhais, o peso do corpo
uniformemente distribuído sobre os pés paralelos, sua postura de-
nuncia o passado na marinha mercante. Época de trabalho duro
na casa das máquinas, portos distantes, brigas de faca e mulheres
inesquecíveis. 103

Drauzio Varella teve o olhar do cronista típico que vê o simples do coti-
diano e o transforma em prosa. O resultado é um painel desses sujeitos como
homens. Temos a vida em si: amores, alegrias, tristezas, diversões — tudo
isso é vida que se transforma e se renova. Vida que pode ser bem ou mal
descrita. Trata-se, segundo Arrigucci Jr, “de dar um sentido solene e alto às
palavras de todo dia”.104

Ao contar a história dos detentos, principalmente aquela fora das grades,
Drauzio Varella revela a complexidade da alma humana. Naqueles instantes
de contato na enfermaria, ele lançou um olhar diferente para acontecimentos,
que muitas vezes, para nós, soam como banais. Mas, que como cronista, ele
soube tornar atemporais. O médico integra-se ao ambiente e transforma a en-
fermaria da prisão na sala de qualquer consultório de classe média. Mazelas e

103Idem: 217
104 ARRIGUCCI, 1987: 38

www.bocc.ubi.pt



Ecos do Carandiru 59

sentimentos comuns a todos nós aparecem a todo instante nas narrativas. Se-
gundo Arrigucci , isso só foi possível graças ao empenho de Drauzio Varella
que “armazenou” “tudo quanto há de mais esquivo ou difícil de guardar –
gestos momentâneos, atos gratuitos ou falhados, feições esbatidas ou apenas
entrevistas, palavras soltas(....).”105

O importante para o cronista é sempre valorizar a experiência humana, o
aprender de cada dia e a posição do homem no mundo. A prosa é construída
com as miudezas do cotidiano. E tudo pode virar matéria-prima para a escrita.
Até o próprio autor. Aliás, não raro o médico também aparece em suas crôni-
cas, opinando, participando e interagindo como amigo ou curioso como neste
trecho:

Manga, um carteiro detido no pavilhão Sete, gostava de conversar comigo
— e eu com ele. Era um sergipano alto, fluente, com um vozeirão, que havia
fugido da cidade natal para escapar da vingança dos irmãos de uma moça que
alegava ter perdido a virgindade com ele. Com o tempo, Manga confiou em
mim a ponto de descrever com detalhes o movimento de droga na cadeia, o que
me ajudava na estratégia das campanhas de prevenção à Aids. Por exemplo,
foi ele o primeiro a dizer:

Doutor, nem precisa insistir com os manos para não injetar na
veia, que o baque já era. Pode correr a cadeia inteira que o senhor
não acha uma seringa para contar a história. Agora é a vez do
crack. Veio para arrebentar bunda de malandro.106

O médico tem uma postura “conivente” com o dia-a-dia da cadeia e passa a
impressão que “entende” o ponto de vista dos detentos, evitando julgamentos
morais e apenas transcrevendo os fatos. Mesmo o lado mais “sórdido” da
existência humana – como trapaças, traições e assassinatos – ganham toque
irônico e solidário. É como se nas suas crônicas, ele quisesse “minimizar” a
pena já imposta pela sociedade:

Seu Jeremias é daqueles homens que jogaram uma pá de cal sobre o pas-
sado. Nunca tive coragem de perguntar-lhe a respeito da vida no crime; ele
tampouco deu tal liberdade. Apenas uma vez, contou que foi preso em San-
tos ao desentocar dez cigarros de maconha do porão de sua vendinha, para
entregá-los a dois estivadores. Falou de passagem e cortou o assunto.

Apesar dos atropelos gramaticais, sua linguagem é rica; as frases enton-
adas com uma ponta de sotaque nordestino são entremeadas por momentos de

105Idem: 42
106VARELLA, 2002: 237
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silêncio que prendem o fôlego do interlocutor. É um prazer ouvi-lo. Não fosse
analfabeto, seu Jeremias podia escrever um manual de sobrevivência:

— Visto de antigamente, a Detenção agora é um parque infan-
til. Quando morre dois ou três, fica todo mundo assustado. Aí, eu
falo: vocês não sabem como era há vinte anos atrás.107

A palavra crônica vem do grego chronos e implica “noção de tempo”108,
diz Arrigucci. As crônicas do Carandiru são registros de vidas e têm ligação
íntima com o passado e o presente. Ora são histórias do passado ou histórias do
presente vivido ali na cadeia, que aparecem nas conversas coletadas pelo autor.
O certo é que todas se encontram num único tempo. Drauzio Varella é o elo
entre passado, presente e futuro. Sob o ponto de vista privilegiado do doutor,
dono do saber, transforma a experiência oral dos detentos em linguagem culta
e literária.

Gênero consagrado nas páginas dos jornais, a crônica mistura jornalismo e
literatura, mas carrega em si um desafio: o cronista precisa deter em seu texto
comentários pessoais, utilizando uma linguagem que transmita para o leitor
algo a mais do que o relato objetivo do jornalista. A maneira de escrever do
cronista também deve aproximar-se da fala, sempre em busca do cotidiano e
da simplicidade.

Drauzio Varella lidou com histórias de vida, buscou o pitoresco e o irrisório
no cotidiano daqueles homens confinados. Somente nos capítulos dedicados
ao Massacre, ele ateve-se dos seus comentários, detendo-se num texto infor-
mativo e objetivo. A maioria dos relatos, porém, tem toque irônico, sentimen-
talismo e humor.

O médico transforma o leitor numa espécie de “ouvinte íntimo” e consegue
extrair do cruel cotidiano do Carandiru a parte lírica da existência daqueles
homens. As crônicas de Drauzio Varella misturam poesia e realidade, que
segundo Arrigucci, são as matérias-primas para a construção do gênero:

O cotidiano surge, deste ponto de vista, como o lugar da mistura artisti-
camente mais fecunda, pois vira uma espécie de modelo da vida real para o
escritor: é onde o mais alto aparece mesclado ao baixo; o puro ao impuro; o
poético agarrado ao erótico; a cidade atravessada pelo campo; o passado preso
ao presente; o símbolo à terra; o tradicional ao moderno, o espírito à matéria.
109

107Idem: 244
108ARRIGUCCI, 1987: 51
109ARRIGUCCI, 1987: 39
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Todos os “personagens” do Estação Carandiru, ganham descrições pes-
soais, frutos do olhar do autor, que leu à sua própria maneira o jeito de ser
daqueles homens. Isolado de seus pares por causa do trabalho na penitenciária,
o médico posicionou-se como observador e tornou-se receptivo para perceber
as miudezas do dia-a-dia, que só enriquecem a narrativa cronística.

André du Rap diz que também usava o dia-a-dia e as histórias que ou-
via dos companheiros como matéria-prima para as suas poesias. Como um
autêntico cronista, ele “costurava” uma autêntica colcha da vida dos homens
presos:

É uma forma de preencher o tempo — contar as histórias. Dali, tudo é
conteúdo pra você montar uma letra, um poema, uma poesia. Você fica com
aquilo na mente. Por exemplo, o cara conta uma história duma mina que ele
conheceu lá fora. Você coloca aquilo na mente e começa a escrever. Várias
músicas minhas eu compus assim. História minha mesmo, uma mina que eu
conheci aqui fora, uma mina que eu lembrava, uma situação que vi dentro
do pavilhão. Então, tudo é conteúdo. É uma forma de você ocupar a mente.
Lá dentro tem vários escritores, tem os caras que escrevem, pegam a caneta,
montam várias histórias baseadas na sua história. A literatura é muito grande
lá dentro, é infinita.

Eu escrevia mais letra de rap, poesia, sempre gostei mesmo de usar a mente
pra música. Mas conheço caras que escrevem livro. Tudo é conteúdo, é só você
pegar, encaixar as coisas, “Isso aqui dá legal pra mim, é um personagem”.
(...)110

Vale destacar a condição de dois médicos, Drauzio Varella e Hosmany
Ramos, subjetivarem os presos. A profissão faz com que os dois tenham o
poder de controlar a saúde, a vida e a morte de seus pacientes. Na posição
de “entrevistadores” e “co-autores”, há uma inversão de papéis. São eles que
aprendem com os detentos e subvertem a relação de poder.

No caso de Drauzio Varella, a inversão de papéis é mais evidente. Como é
característico da profissão, caberia ao médico garantir a segurança e bem-estar
dos seus entrevistados, mas na cadeia, ele é o doutor que depende da “boa-
vontade” dos prisioneiros tanto para sua segurança pessoal como para levar
adiante o trabalho de prevenção contra a Aids. Mesmo quando os presos estão
doentes, ele está sempre numa posição de fragilidade, como neste trecho, onde
se sente ameaçado pelos detentos:

Num dado momento, sem querer, notei um vulto. Era um mulato alto, de
camiseta branca, na soleira da porta de entrada, a uns vinte metros de mim.

110ZENI, 2002: 54
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Ficou um tempo ali, quieto, olhando na minha direção. Depois virou as costas
e foi embora. Eu, de lado na janela, fingi não ter notado a presença dele.

Passou um pouco, chegaram dois outros que se encostaram nos batentes
da porta. Em seguida, voltou ele e se colocou no meio dos dois, com o peso
do corpo apoiado na perna direita e a outra jogada displicente para a esquerda.
Os três não trocaram uma palavra. Senti medo, naquele escuro, sozinho, o
temporal ensurdecedor.

Perdi a noção do tempo. O mulato de camiseta branca começou a vir
devagar, na cadência da malandragem. Os outros dois continuaram parados
na porta. Quando ele cruzou metade da distância que nos separava, desisti de
demonstrar que estava tudo normal e virei o corpo na direção dele.

Ele empinou o queixo no rosto escuro. Fiz o mesmo, o coração disparado,
e esperei-o chegar. Quando estava mais perto, mudei o peso do corpo para a
outra perna e coloquei as mãos na cintura, como açucareiro, de frente para ele,
queixo para o alto, em sincronismo completo com a expressão de seu rosto,
agora possível de enxergar.

A dois passos de mim ele abriu um sorriso e me estendeu a mão.
— Firmeza, doutor?
— E aí, meu? (...) 111

Hosmany Ramos sorveu ao máximo o conhecimento de seu entrevistado
e, em muitos trechos do relato, parte para uma via mão dupla: além de subje-
tivar o sobrevivente do Massacre, ele expõe também as suas próprias feridas.
Na qualidade de detento, ele possui uma visão bastante realista do ambiente
carcerário que aliou à experiência de Marques Vianna. Tanto que a vítima do
Carandiru admite o seu estranhamento diante da narrativa pronta:

Depois de insistentes súplicas, consegui dobrar o Hosmany. Ininterrupta-
mente, durante trinta dias, ele trabalhou o texto, que li e aprovei. Fui teste-
munha ocular dos fatos e, após ter lido o manuscrito, constatei que as palavras
nas mãos de um escritor sempre voam112 .

É possível perceber no relato elaborado por Hosmany Ramos as várias
“intervenções”, que seriam inviáveis diante da pouca escolaridade de Marques
Viana, como neste trecho, por exemplo:

A vida na prisão é um tédio constante. Sem querer, a gente boceja no
xadrez abafado, sentindo a catinga do companheiro, que está sempre deprim-
ido. As casas da justiça têm sempre feições sonolentas, o que afinal não sur-
preende os olhos eternamente vendados da deusa Kali. E como não podiam

111VARELLA, 2002: 174
112RAMOS, 2001: 230
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faltar indícios de caridade, existem celas transformadas em igrejas de todas as
religiões, decoradas com frases bíblicas, máximas filosóficas e pinturas sacras.

No segundo dia, designado para o xadrez 208, fui conduzido ao médico
e ao psicólogo. Eles pareciam fingir a intenção de fortalecer e levantar meu
moral; mas bastou dar dois passos para ter um vislumbre do mundo através
da uma janela gradeada: uma muralha cinzenta de seis metros de altura, sobre
a qual andava um guarda armado de fuzil. Eram vários pavilhões dispostos
desordenadamente. Todos podiam ser atingidos pela vista de um só lugar: um
mundo de jaulas e grades. 113

Hosmany Ramos imprime o seu próprio tom à narrativa. Fica difícil definir,
por exemplo, na última parte do relato, se as opiniões do sobrevivente do Mas-
sacre diante do despreparo das autoridades, não é compartilhada pelo médico
e autor, ele próprio, integrante do sistema penal brasileiro:

Os acontecimentos daqueles dias se fizeram distantes. Nesse período,
acompanhei pela mídia inúmeras outras rebeliões e invasões de presídios, com
vítimas. Reflito sobre a realidade atual do sistema prisional e minha cabeça
dá voltas. Vejo que o Estado é um avestruz, que esconde a cabeça para não
enxergar a escabrosa situação dos presídios. Os presos vivem como gado, e a
finalidade da pena é meramente punitiva, burlando a teoria positivista de que
‘a segurança social se alcança mais com o trabalho de recuperação do infrator
do que com a punição.’ 114

O médico descreve os sentimentos do seu entrevistado como neste trecho,
que também poderia servir para ele próprio, que vive no cárcere:

O tédio maior vem à noite, quando o silêncio chega com o apito. Os portões
são fechados, deixando cada vez menores os sons e a barulheira do dia. A
liberdade vira lembrança e eu fico rolando no catre, ‘maginando’ o mundo lá
fora. Os pensamentos me transportam à vida no lar e, por um instante, me
sinto gente. Depois, durmo e me apago, para no dia seguinte recomeçar tudo
de novo. A mesma vida de Sísifo, de esvaziar um tanque com um balde sem
fundo. Preocupar-me para não pegar uma doença. Engolir uma comida sempre
igual, sem cor nem sabor. Humilhar-me cotidianamente diante de indivíduos
maldosos, chamando-os de senhor ou chefão. Andar com as mãos para trás e
manter a cabeça baixa. Andar sempre pedindo, humilhado: pedir um médico,
pedir um remédio, pedir um passe para a biblioteca, pedir uma audiência com o
diretor, pedir para ir à igreja. Tudo através de cartinhas. Depender da vontade
de funcionários, que na maioria das vezes negam as solicitações. 115

113VARELLA, 2002:234
114RAMOS, 2001: 268
115Idem: 237
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Outro aspecto interessante da tênue fronteira, que separa o médico do seu
entrevistado, ocorreu na ocasião do lançamento do livro. Impedido pela Justiça
de participar, mesmo algemado, da 10 Bienal do Rio de Janeiro, Hosmany
Ramos desabafou na ocasião, usando a primeira pessoa. “Eu não estou denun-
ciando o sistema penitenciário, alguém está entendendo mal. Traço no livro
algumas coisas para esclarecer determinados assuntos em relação ao sistema
penal”, disse ele, durante uma videoconferência realizada no dia 24 de maio de
2001, transmitida via satélite da penitenciária de Araraquara para um auditório
da Bienal.

Na qualidade de “dono da verdade”, Hosmany Ramos tomou posse da
história de Marques Viana e a transformou num relato, que em alguns mo-
mentos, parece ser de ficção por conter partes que claramente nos remete a
uma “construção” do real. Afinal, a quem pertence a história do Massacre do
Carandiru? Hosmany Ramos ou Marques Viana?

Apesar de ter lido o manuscrito, Marques Viana estranha a “narrativa”,
como apontamos anteriormente. O médico falou em seu próprio nome ou em
nome de Marques Viana? O autor cria um “padrão” de fala para o seu entre-
vistado, emprega em nome dele opiniões suas e usa a identidade do outro para
expor o próprio discurso. O Massacre também dá nome ao livro dele, mas
ocupa apenas o último capítulo da edição.

Mesmo a introdução ao relato, que nos parece ter sido “assinada” por
Marques Viana, é claramente escrita por Hosmany Ramos, que mais uma vez
esconde-se por trás da identidade do seu entrevistado. Neste trecho, o médico
descreve o ambiente com “expressões clichês” para anunciar a chegada da
noite:

Senti que o manto da noite já começava a chegar. Eles usavam lanternas
para iluminar o local. Fazia um calor infernal no xadrez, com tantos homens
espremidos. Tateando, fomos saindo, um atrás do outro, com as mãos na
cabeça. Um PM dizia para que todos ficassem no fundo da galeria.

— O que vai acontecer? — O Cosmo perguntou.
— Fiquem calados! — gritou o policial. 116

O grupo Racionais, formado por MC’s que também conheceram a vida
carcerária, resume com palavras secas a trajetória social comum a quase todos
os detentos brasileiros e partem para a subjetivação de toda uma classe:

Cada detento uma mãe, uma crença

Cada crime uma sentença
116RAMOS, 2001:256
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Cada sentença um motivo, uma história de lágrima, sangue, vi-
das e glórias, abandono, miséria, ódio, sofrimento, desprezo,
desilusão, ação do tempo

Misture bem essa química

Pronto: eis um novo detento

Lamentos no corredor, na cela, no pátio

Ao redor do campo, em todos os cantos

Mas eu conheço o sistema, meu irmão, hã...

Aqui não tem santo Rátátátá...

Preciso evitar que um safado faça minha mãe chorar

Minha palavra de honra me protege pra viver no país das calças
bege.117

É interessante salientar o conceito de “classe” dentro do sistema carcerário
brasileiro. No Carandiru, a política era “desumanizar” para destruir a autono-
mia dos detentos. O dia-a-dia no presídio é sempre coletivo, nunca individuali-
zado: celas superlotadas, números de identificação, horários pré-determinados
para visitas e refeições. Os “postos” privilegiados como os de “faxina” atiçam
ainda mais as possíveis rivalidades. Segundo Marrus, estudioso do Holocausto
judaico, a insistência na coletividade arranca “a individualidade dos internos,
quebra seu amor-próprio e produz em seus alvos atitudes infantis e a dependên-
cia da vontade dos líderes”.118

A criação de uma “comunidade alternativa” entre os detentos, com códi-
gos de honra e éticas já mostrados anteriormente, só serve para isolá-los do
“mundo real”, que se esconde por trás dos muros do presídio. A informação
do que acontece fora das grades é recebida pelas visitas semanais dos parentes.
O elo com o “mundo de fora” é um importante componente da auto-estima do
detento nas palavras de André du Rap:

A melhor coisa do mundo dentro do sistema penitenciário é o cara receber
uma visita. Chega no dia de visita, independente do cara ter visita ou não, ele
se arruma, ele coloca uma calça, emprestada mesmo, uma camisa emprestada,
um tênis emprestado, pra ele ficar mais ou menos legal. É um dia de alegria,
porque independente dele ter visita ou não, é um dia de esperança. Na sexta-
feira, ele vai fazer as suas orações, buscando mentalmente aquela mina que
ele gosta, aquela ex-mina dele, ou aquela namorada dele, a esposa que está

117 Ver anexo 1
118MARRUS, 2003: 243
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brigada com ele, a irmã o tio... Ele vai pedir a Deus pra que traga alguém
naquele dia de visita. Independente do cara ter visita ou não, ele vai estar ali
conversando comigo, conversando com outro companheiro. Um momento...
Não existe coisa mais satisfatória que aquele momento quando você vê uma
visita sua atravessando o portão, chegando. Mesmo ela estando transtornada,
nervosa, de repente ela abre um sorriso — aquele momento é tudo prum preso.
(...) 119

No capítulo Fim de Semana, Drauzio Varella também fala da função das
visitas, descreve a característica das famílias que visitam os presos e faz um
retrato das famílias dos presos, visto do “lado de fora” da detenção:

As visitas carregam sacolas de plástico abarrotadas; potinhos de plástico
com pastéis, maionese, macarronada, calabresa frita e frango assado. Não há
a menor preocupação com o colesterol: trazem só o que o preso gosta.

Vêm muitos bebês agasalhados, boa parte deles concebida na própria cadeia.
Crianças maiores enfadadas pela inatividade da espera completam o contin-
gente infantil.

É uma população bem heterogênea de gente pobre, que passa horas em pé:
senhoras sofridas, crentes de trança, mães de família, morenas de calça justa
e loiras oxigenadas que falam e gingam no ritmo da malandragem. Algumas
chegam tristes, com seus filhos. Outras trazem cadeiras de armar e cumpri-
mentam a fila inteira. 120

A narrativa elaborada por Bruno Zeni abriga revolta, impotência, medos,
angústias, pouca escolaridade e a malandragem do seu entrevistado. O jor-
nalista “não excluiu” palavras chulas e de extrema marginalidade e conseguiu
como resultado uma leitura de duplo impacto tanto pela perversidade da vio-
lência como pela linguagem.

Porém, fica evidente a participação do jornalista no processo de construção
da narrativa do rapper tanto na edição e organização das entrevistas como na
disposição dos capítulos e na própria manipulação do material coletado.

Ao escolher os ângulos que deveriam estar no livro, Bruno Zeni já “influ-
encia” o relato do seu entrevistado e colabora para “gerenciar” a nossa visão
do Massacre apesar da sua tentativa de imparcialidade. Neste trecho, Bruno
Zeni tenta preservar os trechos originais da fala do rapper:

Quando a polícia entrou, eu fui pro quinto andar e fiquei escondido numa
cela. Teve um momento que eu apaguei ali no chão, embaixo dos cadáveres.
Foi um milagre o que aconteceu. Tinham vários companheiros mortos e eu
fiquei ali embaixo dos corpos. A polícia atirava pelos guichês das celas. Eles

119ZENI, 2002: 99
120VARELLA, 2002:.52
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colocavam o cano da metralhadora nos guichês e disparavam. Eu, encolhido
numa cela, escutando tiro pra tudo quanto era lado. A gente escutando. É
metralhadora? É fuzil? Não parava, aquele barulho. Chegavam no guichê, a
janelinha da porta da cela, e metralhavam. O barulho aumentou até a nossa
porta. Um cano apareceu no guichê. Eu vi quatro ou cinco companheiros
caírem do meu lado e me joguei também. 121 Revelar a alma de André du Rap
e daquelas 111 vítimas também foi uma das preocupações de Bruno Zeni, que
apesar de não ter citado nominalmente as vítimas, mostra-se incomodado com
a pouca atenção dada aos mortos e justifica o seu método de trabalho neste
trecho:

O número 111, com todo o seu poder de ícone, se prestava então a uma du-
pla função: conferia uma violenta força de identidade ao episódio, fazendo do
Massacre um emblema da nossa barbárie, mas também cristalizava a condição
anônima daqueles que haviam sofrido a ação do extermínio. Em palavras bem
simples, as vítimas do Massacre tinham virado número. 122

Pavilhão 9 é um dos poucos relatos sobre o Massacre com a preocupação
de citar nominalmente os 111 mortos como se fosse um enterro tardio. Pou-
cas vezes, esses nomes “apareceram” de fato seja em livros ou na imprensa
eletrônica e impressa. Os mortos são sempre uma “massa” anônima, corpos
sem nome, esquecidos durante e depois de suas existências. Era necessário
tirá-los da clandestinidade na tentativa de buscar a verdade dos fatos.

Esquecer os mortos, principalmente a chamada “escória”, é uma tendência
da maioria das sociedades. No caso do Carandiru, o esquecimento foi um
preço muito alto a pagar principalmente porque, como afirma Contardo, os
mortos contam a nossa história:

Acontece que por sermos indivíduos e, portanto, temos horror da morte,
somos também sujeitos com pouca tradição, sempre incertos de quem somos,
eternamente necessitados de fazer e refazer, pensar e repensar nossa signifi-
cação e nossa história. E, por isso, precisamos dos mortos que nós mesmos
afastamos. 123

Hosmany Ramos faz questão de identificar o nome do seu entrevistado
ao lado do número correspondente ao seu lugar no presídio, “Milton Marques
Viana,
Coespe Número: 42.487” 124. É como se isso o legitimasse perante a sociedade
e mostrasse que ele é um ser único já que o sistema carcerário brasileiro tira
do preso qualquer resquício de individualidade, seja pelo pouco espaço das

121ZENI, 2002: 21
122Idem: 203
123CONTARDO, 1996: 120
124 RAMOS, 2001: 231
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celas, quase sempre opressivas e superlotadas, seja pela vigilância constante
dos policiais. Ali não existe privacidade.

Mas os presos tentam manter a individualidade a qualquer custo e hu-
manizam desesperadamente a passagem pelo Complexo do Carandiru, que nas
palavras de Hosmany Ramos, tem uma descrição bastante realista.

Fico andando para lá e para cá na cela, refletindo sobre a vida encarcerada e
sobre a Detenção. O Complexo do Carandiru é um amontoado de prédios bem
no coração de São Paulo, sem graça, como se fosse uma arquitetura diabólica,
muito concreto, pouca ventilação e quase nenhum verde em volta. Os 7.200
presos que ali cumprem pena mal representam um para 100 mil habitantes.
A instituição, no entanto, é conhecida e bastante comentada, mesmo que para
alguns não passe de “depósito” de marginais, de um barril de pólvora prestes a
explodir. 125

A humanização se aplica aos outros momentos de “convívio social” dentro
da cadeia. No linguajar da cadeia, cela é “o barraco onde moram”; compa-
nheiros de cárcere são “manos” ou “irmãos”; e refeição é “bóia”. São criados
códigos para as atividades comuns da carceragem e todos respeitam as normas:
o horário das refeições, quando as galerias devem estar livres para a passagem
do carrinho com as pilhas de quentinhas distribuídas pelos “faxinas” ou a
obediência na hora da “tranca” pelo carcereiro e o respeito de todos quando
chega a hora de dormir como neste trecho do Estação Carandiru:

Fechadas as celas, nas galerias ouve-se o barulho de pratos, falatórios,
risadas, as vozes do Aqui e Agora e o Jornal Nacional. Depois, gradativa-
mente, as luzes se apagam e o silêncio cai pesado. Mesmo os notívagos que
assistem filme até acabar a programação tomam cuidado com o volume da TV,
porque sono de malandro é sagrado.

Sem agitação do dia, sem o sobe-e-desce e o entra-e-sai, a cadeia perde a
face humana, transforma-se num casarão ermo, galerias escuras e os altarezi-
nhos de Nossa Senhora Aparecida com vela acesa e flor de plástico.

Tarde da noite, andando por esses corredores mal-assombrados, com o
silêncio quebrado por uma tosse anônima, o miado de um gato, a porta que
bate ao longe, entendi por que os suicídios acontecem de manhã, depois de
noites de depressão ou pânico claustrofóbico, espremidos entre os outros, sem
poder chorar:

— Homem que chora na cadeia não merece respeito.126

125Idem, p. 233
126VARELLA, 2002: 49
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Trata-se do poder que Foucault chama de “feixe de relações mais ou menos
organizado, mais ou menos piramidalizado, mais ou menos coordenado.”127.
O poder não é algo que se toma ou se dá, se ganha ou se perde. É uma relação
de forças. Circula em rede e perpassa por todos os indivíduos. Neste sentido
não existe o “fora” do poder. Trata-se de um jogo de forças, de luta transversais
presentes em toda sociedade.

Ou seja, o poder constitui-se de uma rede de relações mais complexas do
que os nossos olhos podem muitas vezes enxergar e compreender. Ilustremos
esse código com um trecho do Estação Carandiru, que reproduz os manda-
mentos básicos da convivência carcerária:

Pagar a dívida assumida, nunca delatar o companheiro, respeitar a visita
alheia, não cobiçar a mulher do próximo, exercer a solidariedade e o altruísmo
recíproco, conferem dignidade ao homem preso. O desrespeito é punido com
desprezo social, castigo físico ou pena de morte:

— No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais força do que um
exército. 128

Mesmo com a tentativa dos presos na busca da humanização de suas per-
manências no Carandiru, a invisibilidade social se faz presente tanto fora como
dentro da prisão. Os 111 mortos simplesmente não existem para os olhos de
uma classe dominante que não deseja vê-los justamente para não ter que repen-
sar o seu poder e sua parcela de culpa no episódio.

Ao citar os nomes completos dos mortos, Hosmany Ramos os ressuscita e
os enterra novamente como homens, tirando a venda dos nossos olhos. É uma
tentativa de “fazer ver o que o que não se via, de mudar de nível e se dirigir a
um nível que até então não era historicamente pertinente, que não possuía ne-
nhuma valorização, fosse ela moral, estética, política ou histórica”129, segundo
Foucault. Durante a invasão dos policiais, muitas vezes Hosmany Ramos cita
o nome dos detentos, esmiúça o fim de cada um deles e os torna únicos:

Outro xadrez é invadido. Balas de grosso calibre perfuram colhões e tiram
lascas das paredes. Jorge Sakai, José Marcolino, Luiz Granja, Marcos Sérgio,
Mauro Batista e Reginaldo Judici saem apavorados com as mãos para cima.
Luiz Granja é atingido a queima-roupa e o impacto joga-o no canto da parede.
Ele cai e estrebucha como uma ave degolada. Jorge Sakai grita:

— Acertaram o Granja! Mataram ele!
A visão do sangue leva os presos ao pânico. Reginaldo pede calma e um

dos policiais o agarra pela camisa e joga para o meio da galeria. Outros quatro
127 FOUCAULT, 1977: 248
128VARELLA, 2002: 10
129FOUCAULT, 2000: 141
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o empurram para um lado e para o outro, chutando suas pernas. Em seguida,
ele cai e dois PMs travam suas pernas com os coturnos, abrindo-as como se
quisessem esquartejá-lo. Um terceiro prepara-se como se fosse cobrar um
pênalti e arremesa o pé, violentamente. O coturno atinge os genitais de Regi-
naldo. Dois pontapés, três, quatro...A seqüência de chutes leva Reginaldo ao
desmaio.130

No caso do Massacre, era preciso descobrir a “essência” daqueles homens
para se chegar a uma versão aproximada do que realmente aconteceu naquele
dia. A preocupação no esclarecimento dos fatos está clara nos quatro relatos.
Hosmany Ramos, Drauzio Varella, Bruno Zeni e os Racionais não confiaram
nas “fontes oficiais” e caminharam na contramão da versão já divulgada.

Mas o “produto final” obtido por eles também não é garantia da verdade
absoluta. O que vale, para eles, é a tentativa de aperfeiçoar um modelo de in-
terpretação daqueles fatos. Já que, segundo Foucault, “se a interpretação nunca
pode acabar, é porque não há nada a interpretar. Não há nada de absolutamente
primeiro a interpretar, pois no fundo tudo já é interpretação.” 131

Usar a ótica dos sobreviventes é ampliar os limites do real, mesmo sabendo
que as palavras nunca serão suficientes para retratar dores tão profundas, como
já discutido anteriormente. Uma versão distorcida dos fatos como a do Ubi-
ratan Guimarães, o coronel da reserva da PM, que numa declaração publicada
na revista Veja de 27.06.01, afirmou que “havia 2.200 presos no Pavilhão 9 e
apenas 111 morreram”, pode se tornar uma opinião comum.

As narrativas cumprem função social ao nos fazer pensar nas vítimas para
buscar respostas e escolhas, que vão além das verdades do sistema.

130RAMOS, 2001: 254
131FOUCAULT, 1967: 186
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Capítulo 3

VISÕES DO CARANDIRU

3.1 Jogo de Olhares nas relações do presídio

O olhar é a base da convivência no sistema carcerário. Todos são “obser-
vados”, “vigiados”, “espiados” durante 24 horas por dia. Sejam eles visi-
tantes, presos ou guardas. Ninguém escapa do olhar do outro, da vigilân-
cia, do interesse alheio. E a própria arquitetura do presídio contribui para
que o olhar seja estimulado a cada instante: as celas “de ambos os lados de
um corredor, universalmente chamado de galeria”1, na descrição do Estação
Carandiru, obrigam os presos a ficarem o tempo inteiro frente a frente com os
seus companheiros dentro e fora delas; os “postos” de vigilância dos guardas
que possibilitam uma visão geral de toda a Casa de Detenção e até o pá-
tio “aberto” onde acontecem as confraternizações, as visitas e as punições.
E o que está por trás dessa dinâmica? Michel Foucault enfatiza que “se-
gundo a economia do poder, é mais eficaz e mais rentável vigiar que punir”.
2 A sociedade de controle, que veio substituir a sociedade disciplinar, im-
plantou progressivamente um novo regime de dominação, isto é, o exercício
do poder a distância. E esse mecanismo só foi possível graças a uma en-
genharia descoberta por Foucault, que praticamente atravessou quase meio
século, despercebida enquanto estratégia de poder. Trata-se de uma mecânica
de observação individual, classificatória e modificadora do comportamento,
uma arquitetura formulada para o espaço da prisão ou para outras adminis-
trações, tais como: a fábrica, a escola, o manicômio. Essa maquinaria era o
http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/hfe/momentos/sociedade disciplinar
/Pan?ptico.htmPanóptico, conceito explorado por Jeremy Benthan. É preciso

1VARELLA, 2002:18
2FOUCAULT, 2000:130

http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/hfe/momentos/sociedade disciplinar/Pan?ptico.htm
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adaptar a perspectiva foucaultiana do saber panóptico ao Brasil. As cadeias
brasileiras lembram mais o “empilhamento” de pobres e negros num espaço
exíguo do que propriamente a estrutura visual.

O Panóptico atende a tríplice função de vigilância, de controle e de co-
rreção. É um mecanismo que disciplina a “alma”, ajusta o ser humano aos
moldes do meio ambiente onde ele está inserido, somente através do olhar e da
observação. Em Vigiar e Punir, Foucault enfatiza a armadilha da visibilidade
na dinâmica de uma prisão:

Daí o efeito mais importante do Panóptico: induzir no detento um estado
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento au-
tomático do poder. (...) Para isso, é ao mesmo tempo excessivo e muito pouco
que o prisioneiro seja observado sem cessar por um vigia: muito pouco, pois o
essencial é que ele se saiba vigiado; excessivo, porque ele não tem necessidade
de sê-lo efetivamente. 3

Partindo da idéia da “armadilha da visibilidade”, mas usando apenas uma
parte do modelo estudado por Foucault, concluiremos que no Carandiru o olhar
é o guia das relações sociais e da convivência entre presos e guardas. O panóp-
tico visa a uma economia de dispêndio de vigias. O preso imagina ser visto a
todo momento: a auto-vigilância acaba encarnando o modelo da consciência,
e da disciplina. Pavilhão 9 reúne várias referências ao olhar no dia-a-dia do
Carandiru. Por causa do estresse prisional, os detentos ganham uma descrição
aguçada no texto e chama a atenção na insistência dos autores em descrevê-los
como seres com os “mesmos olhos, sem pálpebras, assustados.”4 Os olhos
funcionam como um traço de identidade comum a qualquer detento brasileiro
como neste trecho:

Ponho selo na carta e ando até a caixa da censura, para colocá-la. Antes
examino frente e verso para ver se está tudo certinho. Volto pelo mesmo corre-
dor, em linha reta, sendo olhado por olhos atentos nas janelas-de-judas. Vejo
sempre as mesmas pessoas. Os mesmos olhos de pálpebras cortadas. Volto
para o xadrez e, sem nada para fazer, recomeço a fazer castelos. Fazer caste-
los é uma maneira de passar o tempo. Inicio uma conversa longa com o Alex
e Rogério, discutindo a hipótese da redução das nossas penas. O Marcelo
Couto e o Paulo Reis entram na conversa. Estamos lado a lado, no mesmo
objetivo.5238

Os Racionais apostam em forte referência visual e conseguem passar o
clima de tensão permanente da cadeia, tanto por parte dos presos, como dos

3FOUCAULT, 2004: 166
4RAMOS, 2001: 240
5RAMOS, 2001:
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policiais, ambos insatisfeitos com a rotina de eterna vigilância. Em outro tre-
cho da canção, eles apontam a indiferença de quem está fora da prisão:

Tic, tac, ainda é 9h40

O relógio da cadeia anda em câmera lenta

Ratatatá, mais um metrô vai passar

Com gente de bem, apressada, católica

Lendo jornal, satisfeita, hipócrita

Com raiva por dentro, a caminho do Centro

Olhando pra cá, curiosos, é lógico

Não, não é não, não é o zoológico

Minha vida não tem tanto valor quanto seu celular,
seu computador6

Para passar o tempo, André du Rap escrevia cartas, letras de música e
conversava com os “manos” da carceragem. Por estar rompido com a família,
o contato dele com o mundo exterior resumia-se a um olhar por uma fresta da
sua cela. E seu aprendizado da rotina nos primeiros dias no presídio se dava
basicamente pela observação como destacamos nestes dois trechos:

Quando a gente chega no presídio, os companheiros já explicam como
funciona. Mas tem que ficar atento. A bóia tá vindo, você já encosta, já entra
pra dentro do xadrez. Muitas vezes um faxina vem com a alimentação e você
esbarra nele, derruba a comida no chão, quem vai ficar sem alimentação não
é só você, mas todos os companheiros. Num deslize seu. Muita coisa que
acontece você vê como um espelho. Por exemplo, aconteceu com o mano de
dar de cara com o carrinho da bóia, discutir com o faxina, você já pensa, “Isso
não pode acontecer comigo”. Dentro da cadeia, a prioridade é o respeito. 7

O homem aprende enquanto vê e aquilo que vê influencia seu aprendizado.
Ou seja, o olhar é o ponto de partida para sintetizar experiências e tudo que é
percebido com a observação influencia o modo de agir no meio social. As
informações recolhidas com a observação compõem um “mundo visual” que
ajuda no entendimento de códigos e regras. Aquele que melhor observa seus
pares leva vantagem na sobrevivência do mundo carcerário. Hall destaca a
condição dos olhos para recolher informações:

6Ver anexo 1.
7ZENI, 2002:49 e 50
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Os olhos são, em geral, considerados como o meio principal para o homem
recolher informações. Por mais importante que seja sua função como “captores
de informações” entretanto, não devemos esquecer sua utilidade na transmi-
ssão das mesmas. Por exemplo, um olhar pode punir, encorajar ou estabelecer
domínio. O tamanho das pupilas pode indicar interesse ou desagrado.8

O olhar no presídio funciona como forma de controle, surge da necessidade
de manter a rotina em paz, como se no intervalo de uma piscadela, a ordem es-
tabelecida pudesse vir abaixo. E marca a cada instante o poder da hierarquia
estabelecida entre guardas, prisioneiros e demais habitantes do Carandiru: os
olhares trocados entre guardas e presos situam o real lugar de cada um e, num
momento de compaixão e curiosidade médica, o olhar de Drauzio Varella, in-
teressado nas mazelas dos detentos.

Até entre os presos, um olhar para os seus pares pode significar aprovação
ou reprovação, vida ou sentença de morte. Muitas vezes, o olhar vale mais
do que palavras na rotina da comunidade carcerária, como descreve Drauzio
Varella neste episódio:

Na coletividade das galerias, do empedernido piolho de cadeia ao mais
reles ladrão, seu nome é pronunciado com entonação respeitosa:

— Foi seu Chico que falou... Se essa fita parar no conhecimento do seu
Chico, vai ser problema.

Quando seu Chico é consultado, o ladrão chega e aguarda o convite para
a aproximação enquanto ele termina o que está fazendo, seja o que for. Num
dado instante, dirige o olhar ao recém-chegado: é a senha.

Quem fala, gesticula, é sempre o ladrão; ele se mantém calado, o olhar
perdido num ponto distante ou entretido num pequeno afazer. Depois, volta-se
para o interlocutor, diz algumas frases na baixa intensidade sonora das conver-
sas sérias entre homens presos e perde o olhar na direção inicial. Está encerra-
do o papo. 9

Seu Chico é o exemplo de classe “dominante” entre os encarcerados e o
seu olhar, o “olhar do soberano”, apenas uma face do poder dentro do ambiente
prisional. Não cabe aqui discutir como nascem as relações e como se estabe-
lecem códigos de conduta e ética entre os presos. O fato é que existe o poder
que rege todas as relações por trás das grades e sempre é respeitado por todos
como afirma Foucault:

No caso da prisão não haveria sentido em limitarmo-nos aos
discursos formulados sobre a prisão. Há igualmente aqueles que
vêm da prisão: as decisões, os regulamentos que são elementos

8HALL, 1989: 67
9VARELLA, 2002: 218
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constituintes da prisão, o funcionamento mesmo da prisão, que
possui suas estratégias, seus discursos não formulados, suas astú-
cias que finalmente não são de ninguém, mas que são, no entanto
vividas, assegurando o funcionamento e a permanência da insti-
tuição. 10

Ver o outro 24 horas por dia, observá-lo como num espelho, nunca ter
privacidade. O sofrimento do detento é maior quando se compara com seus
pares e enxerga neles tudo que não desejaria ver em si próprio. É um jogo
cruel de imagem e semelhanças que amplia as neuroses e aumenta o sofrimento
carcerário nas palavras de Hosmany Ramos:

Sempre considerei melhor morar do lado externo. O xadrez 208, onde
moro com mais quatro companheiros, é um local frio e úmido. À direita
da entrada fica o sanitário, que chamamos de boi. É uma daquelas privadas
com encaixe para os pés, onde se defeca de cócoras. Em cima do boi fica a
torneira de água, que serve para descarga, tomar banho, lavar pratos e roupas;
e água para beber. Ao lado, um fogãozinho elétrico onde fazemos o recortado,
para melhorar o sabor da comida. No resto do espaço ficam três beliches com
seis camas; uma delas é ocupada pelas tralhas e pelas roupas, bem como por
sapatos, livros e pertences pessoais. O ambiente, com cerca de doze metros
quadrados, é pintado de um verde-desespero desbotado e mal iluminado. É
um local opressivo e apertado, que torna a convivência constrangedora, princi-
palmente quando alguém vai defecar e inunda o local com mau cheiro. Ali não
existe privacidade. Estamos sempre vendo uns aos outros, e isso é pior quando
o xadrez tem dez, ao invés de cinco pessoas. É assim no Pavilhão Nove, com
seus 2.069 presos, distribuídos por 550 xadrezes.

(...) O barulho durante o dia é infernal e enervente. Como alguém sem as
pálpebras superiores, a gente está condenado a sempre ver o outro, a não es-
quecer jamais da nossa condição de detento — presidiário hoje e ex-presidiário
amanhã. 11

Drauzio Varella também descreve a falta de privacidade das celas, que
obrigam o preso a ficar exposto a olhares o tempo todo. O incômodo é re-
solvido com improvisos, o importante é não se submeter ao olhar alheio, não
ser julgado pelo outro. Ser um condenado e nunca poder estar a sós com seus
pensamentos é motivo até para o suicídio como ilustra o Estação Carandiru:

Os beliches são de alvenaria ou madeira, às vezes engenhosamente colo-
cados em cima da porta, junto às grades da janela ou tão próximos do teto que

10FOUCAULT, 2000: 130
11RAMOS, 2001: 233 e 234

www.bocc.ubi.pt



76 Carla Sena Leite

seus ocupantes se esgueiram como cobras para entrar no exíguo espaço. A este
dão o nome de ‘galhada’.

A privacidade no leito é obtida com cortinas coloridas que correm em fios
presos ao beliche de cima ou diretamente no teto.

— O cortinório é de lei, devido que senão, tem gente olhando para mim o
tempo todo. Sabe lá o que é isso, doutor, entra ano e sai ano, nenhum minuto
o senhor poder ficar na sua? É onde que muito companheiro de mente fraca
perde as faculdades e dá cabo da própria existência. 12

Se o olhar dos semelhantes é um incômodo, vale observar que os pre-
sos não se sentiram desconfortáveis com o olhar dos autores. Pelo contrário,
esforçaram-se para causar boa impressão. Eles encontraram diante de si de-
tentos, que literalmente “posaram” para as suas “lentes”, fazendo a escolha
de mostrar-lhes o melhor das suas faces. Afinal, os presos sabiam que eles
não “eram dali”, representavam uma elite, que queria saber das suas histórias.
O olhar impõe-se como fonte de conhecimento, mas é preciso ressalvas. Em
A Câmera Clara, Barthes diz que o encontro “fotográfico” nunca é tão “in-
ocente”. E o fotografado sabe exatamente as fronteiras do olhar do fotógrafo:

Com muita freqüência (realmente muita, em minha opinião) fui fotografado
sabendo disso. Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva,
tudo muda: ponho-me a “posar”, fabrico-me instantaneamente um outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. (...) Posando diante da ob-
jetiva (quero dizer: sabendo que estou posando, ainda que fugidiamente), não
me arrisco tanto (pelo menos por enquanto). Sem dúvida, é metaforicamente
que faço minha existência depender do fotógrafo. Mas essa dependência em
vão procura ser imaginária (e do mais puro Imaginário), eu a vivo na angústia
de uma filiação incerta: uma imagem — minha imagem — vai nascer: vão
me fazer nascer de um indivíduo antipático ou de um “sujeito distinto”?13

O olhar transforma a cena vivida por nós. Como na fotografia, quando
procuramos mostrar o melhor de nós, os detentos “encenaram” para os olhos
dos autores. “Posaram” para os escritores, deixaram vir à tona sofrimentos e
pensamentos, que nos remetem muitas vezes as suas vidas fora da prisão. Os
três livros não enfatizam o fato daqueles homens terem sido condenados por
um crime. Bruno Zeni nos dá uma panorâmica da vida de André du Rap e do
homicídio que o levou para a prisão. Hosmany Ramos não cita o crime de Mar-
ques Viana e Drauzio Varella fala de passagem das contravenções cometidas
por seus entrevistados.

12VARELLA, 2002: 39
13BARTHES, 1984: 22 e 23.
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“O espírito humano observa para poder transformar”14, nas palavras de
Neiva Jr. A visão nos oferece ângulos de interpretação completamente distin-
tos e os detentos do Carandiru foram alvos de esquemas interpretativos plurais.
Cada autor viu ao seu modo e reproduziu o próprio ângulo de olhar. Para con-
tar a história do Massacre, no entanto, eles tiveram que “aprender” a ver. O
processo de tradução de um mundo completamente diferente exigiu deles outro
registro de percepção. Sem o reconhecimento dessas diferenças, seria impos-
sível retratar o Carandiru e seus personagens. Ver o homem por trás do detento
foi fruto de um exercício do olhar.

3.2 A Espetacularização

A invasão do complexo penitenciário do Carandiru foi acompanhada ao vivo
pela mídia impressa e eletrônica. Os “olhos” da imprensa só não tiveram
acesso ao momento exato da entrada dos policiais no presídio. Mas toda a
movimentação dos instantes, que precederam a chacina foi vista, inclusive,
pelos próprios detentos, como registrado neste trecho do Pavilhão 9:

Uma viatura da TV Globo é barrada ao tentar entrar, mas o jornalista salta
e entrevista, ao vivo, o juiz corregedor, que garante que não haverá invasão e
que as negociações estão em curso. O juiz parece falso, não olha as câmeras
de frente. Parece um condenado, nervoso e inseguro. Pulo da grade e ligo
a televisão, para acompanhar ao vivo. Observo que o juiz é parecido com o
juiz Pistorezzi, de Jacareí. Imagino que todos eles sejam parecidos. Noto que
ele tenta transmitir uma segurança aparente, que na verdade não parece ter.
O repórter pergunta por que tanta polícia no local, ele diz que é apenas um
procedimento de rotina, para intimidar. Para forçar a negociação. A entrevista
é prejudicada quando o zoom da câmera passeia e enfoca um preso discutindo
com um guarda da muralha.15

Cabe-nos perguntar qual foi o verdadeiro papel da imprensa no conflito.
Neste pequeno trecho, é possível perceber que ela apenas “sistematizou” e “re-
forçou” a imagem de violência e exclusão que a sociedade construiu para os
detentos. O gesto de interromper a entrevista, justamente para mostrar o preso
discutindo com o guarda, só enfatiza o discurso. A imprensa já chegou ao
Carandiru com a “história pronta”, ou seja, a invasão era inevitável e necessária,
e procurou imagens que reforçavam essa idéia. E, como Hall defende, é im-
possível negar que “(...) a mídia é, ao mesmo tempo, uma parte crítica na

14NEIVA JR , 1986: 36
15RAMOS, 2001: 245
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infra-estrutura material das sociedades modernas, e também, um dos princi-
pais meios de circulação de idéias e imagens vigentes nestas sociedades”. 16

O circo midiático que se armou na porta do presídio é um reflexo da es-
petacularização da sociedade moderna onde, como diz Debord, “tudo o que
é diretamente vivido se esvai na fumaça da representação.”17 Ou seja, o es-
petáculo se torna mais importante do que o acontecimento em si e, muitas
vezes, toma o lugar dele como realidade. Tanto que Marques Viana preferiu
acompanhar a transmissão da invasão pela televisão. E, segundo Debord, “no
mundo realmente invertido, o verdadeiro é um momento do falso”18. Di-
ante dessa lógica perversa, Milton Marques Vianna se surpreende com a não-
veracidade das informações que ele lê no jornal e vê na televisão e faz uma
reflexão bastante pertinente neste trecho:

Hoje, decorridos quase três séculos, os filósofos são outros. Vivemos o
mundo dos fatos jornalísticos e a mídia virou o oxigênio que todos respiramos.
As emissoras de rádio, os jornais diários e até a tevê passaram a comercializar
o crime. Destinam atualmente enormes espaços noticiando e até teatralizando
acontecimentos criminais, mostrando ações policiais ao vivo e em cores, hu-
milhando os infratores diante das câmeras, num desrespeito à própria Con-
stituição, que garante a integridade física e moral de qualquer cidadão. Não
bastasse, insuflam enormes doses de fantasia, projetando o criminoso como
herói, a ponto de ser comum a gente ouvir na cadeia:

— Que bandido é você, que nunca foi notícia?19

Os jornais, revistas e a televisão fizeram a leitura dos “vencedores”, no
caso, os policiais, que atuaram no conflito. Os “vencidos”, ou melhor, os
“presos” foram ignorados na abordagem dos fatos, justamente o lado não-
espetacular da invasão. A imprensa brasileira é um dos mecanismos de insu-
flação do medo coletivo, principalmente da elite em relação às camadas pobres
da população.

Em nome da “sensação de segurança”, adotam-se medidas de contenção e
afastamento dos pobres, que só participam da vida das metrópoles como pano
de fundo da violência. Por outro lado, uma parte das camadas pobres acaba
identificando-se com a marginalidade, contribuindo ainda mais para aumentar
a exclusão nas palavras de Alba Zaluar:

Todavia, no Brasil de hoje, graças a esta configuração cultural e institu-
cional, o medo realista transformou-se no pavor ou terror irracionais, e prop-
iciou a volta da dicotomia nítida e absoluta entre o bem e o mal. O nome

16HALL, 1997: 17
17DEBORD, 1997: 1
18Idem, p. 9
19RAMOS, 2001: 274
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do diabo passa a ser invocado cada vez mais comumente para atribuir sentido
ao viver sob a insegurança e incerteza dos encontros odiosos com os bandi-
dos. E os próprios bandidos, identificados pessoal e profundamente com esta
encarnação do mal, reinterpretam a sua saga por um pacto fictício com ele. 20

Em Cabeça de Porco, Celso Athayde critica a televisão e diz que o veículo
pode ser um dos responsáveis pelo aumento da violência entre a população
pobre do país. Estimulados pela programação diária das emissoras, o jovem
aumenta o seu desejo de pertencer a um outro grupo social e busca estratégias
de sobrevivência na marginalidade:

Ali, eu via claramente o quanto a televisão contribui e contribuiu para a
nacionalização da criminalidade; como a televisão massifica e acaba estim-
ulando as pessoas a fazer o que se estampa na tela. Não estou dizendo que
aquele cara seja bandido por causa da TV, estou dizendo que a forma como as
TVs divulgam as notícias acaba sendo a maior fonte de alimentação para esses
jovens, que já têm tendências sociais a essas práticas a partir de seus desejos
e de suas limitações. A TV consolida a informação e as posições deles. Pior
que isso, as TVs não somente fazem as matérias de maneira equivocada —
considerando-se o ponto de vista do qual observo a situação, claro —, como
também colaboram para a manutenção e ampliação do problema, ao desen-
volver campanhas de propaganda que giram em torno da valorização do sexo,
status e poder. Mas tudo em nome da liberdade de imprensa.21

Apesar de estar localizado no coração de São Paulo, o presídio jamais fez
parte da vida da cidade. A sua “aparente” clandestinidade contribuiu para o
jogo espetacular da mídia. E o mais curioso no violento processo de comuni-
cação de massa é que, mesmo diante de tanta exposição na mídia, os mortos
do Carandiru foram esquecidos numa contradição aparentemente estapafúr-
dia. Nas palavras de Bosi, “o receptor da comunicação de massa é um ser
desmemoriado. Recebe um excesso de informações que saturam sua fome de
conhecer, incham sem nutrir, pois não há lenta mastigação e assimilação”.22

Esse paradoxo aumenta a responsabilidade dos “co-autores” das narrati-
vas, que atuaram como historiadores do presente. Um dos elementos comuns
a praticamente todos os textos é a busca da delimitação entre o campo do histo-
riador do presente e o trabalho do jornalista, especialmente numa sociedade em
que os acontecimentos se transformam rapidamente em fenômenos midiáticos
globais. Além de poder concorrer com o jornalismo, o historiador do presente

20ZALUAR, 1994: 244
21SOARES, BILL e ATHAYDE, 2005: 55
22 BOSI, 1999: 87
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se vê colocado frente a suas convicções pessoais e políticas, mudando a sua
maneira de fazer e entender a história.

3.3 A fotografia como registro

Os livros mostram uma crônica visual dos detentos e do dia-a-dia deles no
Carandiru. O registro serve como testemunho tanto para presos como para
autores, que puderam ser o “olho” dos leitores. Apesar de descrever minu-
ciosamente a vida na carceragem durante o texto, Drauzio Varella reafirma a
sua narrativa nas fotos, costura a imagem dos fatos descritos e faz com que eles
fiquem mais reais ainda. A descrição de um mundo inimaginável, como já dis-
cutimos anteriormente, é reafirmada pelas imagens. É como se elas fossem o
prolongamento do texto, as palavras insuficientes para retratar o universo par-
alelo do presídio. Mas é preciso não cair na “armadilha” visual. A fotografia,
na maioria das vezes, também é lida além de sua imagem aparente. O real é
“mascarado”, nunca um registro totalmente fiel dos fatos, como defende Neiva
Jr:

A simulação caracteriza a experiência visual contemporânea. A fotografia
simula o real; não se trata de um registro fidedigno. Um conjunto de decisões
formais estão embutidas no aparelho fotográfico: o uso de um determinado
tipo de lente, a abertura do diafragma da câmara e o tempo de exposição da
película à luz definem a imagem final; e isso é mais importante do que o objeto
fotografado. A fotografia desrealiza justamente o que ela fixa. A imagem é
literalmente o negativo da presença. 23

Não há fotos sobre o Massacre no Estação Carandiru. A referência ao hor-
ror está no registro do enterro dos executados, em preto-e-branco, sem sangue,
dor ou sofrimento. Também sem cor estão os policiais militares em seus cava-
los minutos antes da invasão da Casa de Detenção.

O painel de Drauzio Varella é formado por particularidades da cadeia, das
celas, dos homens e de seus pertences. A primeira seqüência é colorida. O
médico mostra as celas, mas sem os presos dentro delas. O ambiente é “limpo”
de referências individuais. As celas poderiam pertencer a qualquer detento do
Carandiru, como se fosse um resumo das preferências dos presos, todos iguais
e desumanizados.

Há cartazes pornográficos nas paredes, detalhes do banheiro do xadrez, da
enfermaria geral e dos corredores do Carandiru, com as celas fechadas e apenas
uma portinhola de comunicação. Vistas gerais do presídio, noturnas e diurnas,

23NEIVA 1986: 73
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com milhares de roupas dependuradas nas grades em varais improvisados dão
uma idéia da disposição do ambiente.

As diversas religiões do presídio são retratadas através dos altares. As mais
populares entre os presos são a umbandista, católica e evangélica. Drauzio
Varella reproduz os cartazes de prevenção à Aids e um momento do show da
ex-chacrete Rita Cadilac. Os homens viram peças de quebra-cabeça, apenas
braços, costas e peitos tatuados, sem rostos ou identidades são focalizados pelo
médico.

As fotos da segunda parte do Estação Carandiru são em preto-e-branco e
os presos aparecem em cenas de rotina: costurando bolas nas celas, acenando
para transeuntes na rua, jogando futebol e rezando. Há também o momento da
chegada de novos detentos na cadeia e o afeto das famílias em dia de visita.
Os presos isolados por estarem ameaçados de morte pelos outros; cenas das
condições precárias da cozinha geral e as celas de castigo também foram reg-
istradas.

Bruno Zeni busca humanizar André du Rap. O jornalista investe em regis-
tros pessoais do seu entrevistado e tenta tirá-lo detrás das grades. Muitas fotos
foram feitas pelo próprio autor, que teve a preocupação de mostrar o rapper no
ambiente do Carandiru, e em atividades fora do presídio, quando foi libertado.
É interessante observar que após ter “capturado” a vida do seu entrevistado,
Bruno Zeni também “sugou” a sua imagem, absorvendo a essência de André
por completo. Os registros feitos em preto-e-branco passam a sensação de
nostalgia, de uma vida sem retoques, das cores cinzas da dura realidade de um
ex-detento.

Hosmany Ramos posa ao lado de Marques Viana na abertura do relato. Por
trás da imagem da parceria, o painel de entrada da penitenciária de Avaré, em
São Paulo, não deixa dúvidas dos laços que foram divididos na carceragem.
Os dois seguram um quadro, pintado pelo cirurgião, e olham fixamente para
a câmera. O quadro é um marco da divisão de mundos dos autores como
se fosse uma troca de gentilezas. Hosmany Ramos “emprestou” o seu saber
literário a Marques Viana, que retribuiu o gesto, “emprestando” a sua imagem
à pintura do médico. Hosmany Ramos tem um meio-sorriso, mas Marques
Viana mantém a expressão rígida, centrada, como se os anos de sofrimento
penal tivessem “congelado” suas emoções.

Com o título “As chocantes imagens do horror”, Hosmany Ramos encerra
o relato com um painel de fotos jornalísticas sobre o Massacre. As imagens
de mortos baleados, presos nus carregando os corpos dos companheiros, covas
rasas e caixões simples não deixam dúvidas da intenção dos autores: chocar.
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As fotos do Carandiru podem ser analisadas sob o ponto de vista do poder.
O presídio não existe mais, mas elas são a prova da imortalidade. Detentos
foram mortos, porém permanecem vivos nos registros. A inversão de vida e
de morte perpassa as cenas e a câmera vira uma máquina de sugar existências.
Sontag diz que tirar fotos pode ser considerado um ato predatório:

Ainda assim, existe algo predatório no ato de tirar uma foto. Fotografar
pessoas é violá-las, ao vê-las, como elas nunca se vêem, ao ter delas um con-
hecimento que elas nunca podem ter; transforma as pessoas em objetos que po-
dem ser simbolicamente possuídos. Assim como a câmera é uma sublimação
da arma, fotografar alguém é um assassinato sublimado — um assassinato
brando, adequado a uma época triste a assustada. 24

Drauzio Varella e Bruno Zeni “dispararam” suas lentes, fatiaram o tempo e
congelaram instantes do presídio. As “imagens congeladas” são selecionadas,
formam recorte único que pode ser olhado inúmeras vezes. Já Hosmany Ramos
busca o tempo do horror nas fotos dos jornais, que imortalizadas no livro, são
registros permanentes. Mas que reação essas fotos despertam nos leitores? As
posturas política e moral de cada um são determinantes na leitura das imagens.
Seríamos apenas espectadores passivos do Massacre? Afinal, se um evento se
torna mais real, justamente pela existência das fotos, ele perde sua força na
medida em que podemos vê-lo repetidas vezes. Ou seja, o choque inicial que
uma foto de sofrimento nos desperta pode ser anestesiado pela sucessiva ex-
posição das imagens. Sontag diz que fotos são convites à reflexão e precisam
ser apreciadas além das imagens:

A câmera torna a realidade atômica, manipulável e opaca. É uma visão do
mundo que nega a inter-relação, a continuidade, mas confere a cada momento
o caráter de mistério. Toda foto tem múltiplos significados; de fato, ver algo
na forma de uma foto é enfrentar um objeto potencial de fascínio. A sabedoria
suprema da imagem fotográfica é dizer: “Aí está a superfície. Agora, imagine
— ou, antes, sinta, intua — o que está além, o que deve ser a realidade, se ela
tem este aspecto. 25

Estação Carandiru, por exemplo, sinaliza o lugar dos presos no mundo.
Um universo fechado em si mesmo, um imenso bloco de cimento, com janelas
de grades que se viram para elas mesmas. Compartimentos fechados para
os presos e para a vida exterior. O ambiente sufocante não permite a visão
externa, entradas e saída estão bloqueadas, é um planeta cerrado em si mesmo.

24SONTAG, 2004: 25
25SONTAG, 2004: 33
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A tomada aérea dos pavilhões do presídio26 enfatiza a narrativa de Drauzio
Varella, que afirma ser o Carandiru um universo paralelo. Olhar para as fo-
tos é reconhecer o espaço do presídio, do muro de paredes e do isolamento
carcerário dentro da sociedade. A leitura do espaço fechado foi proposital-
mente realçada pelo médico, que buscou um ângulo de visão amplo, aéreo,
para conduzir o nosso olhar a um confinamento visual de homens. A experiên-
cia de visão nos leva ao conceito de três categorias cenopitagóricas de Charles
Sanders Peirce: primeiridade, secundidade e terceiridade. Nas palavras de Lu-
crecia Ferrara, “a experiência de primeiridade é aquela de uma qualidade; a
de secundidade é proporcionada pela reação a um choque, que ocorre aqui e
agora, e apenas uma vez; se repetida, passa a ser uma reação com força de lei,
ou seja, de terceiridade.”27

Choque foi a primeira reação de Drauzio Varella ao ultrapassar os muros
da Casa de Detenção: “espero abrir o portão interno e fico de frente para a
muralha que circunda a cadeia, vigiada por policias militares armados com
submetralhadoras”.28 Após a reação inicial do olhar, o médico acostumou-
se ao universo do Carandiru. Para retratá-lo, no entanto, ele procurou uma
“abertura”, um espectro mais amplo, para depois aprofundar-se nos mínimos
detalhes. Queria que os leitores sentissem a mesma sensação de claustrofo-
bia que ele passou nos primeiros dias, mas que a convivência rotineira levou
embora.

O signo é concebido como uma tríade formada por ícones, índices ou sím-
bolos, que mantêm relação com o objeto que representam: ícone é o signo de
uma qualidade do objeto e sua representação é intraduzível, única. Um índice
é afetado pelo objeto que representa e tem relação direta com ele e o símbolo
é ligado ao objeto que representa por causa de convenções e associação obri-
gatória de idéias.

As tatuagens29 possuem linguajar próprio. São símbolos que servem para
marcar um espaço particular e único. Para transmitir impressões íntimas, os
detentos violam o espaço do seu corpo e passam a expô-lo como fonte de
idéias. É um registro feito na própria carne.

Drauzio Varella explica na legenda que a caveira é associada freqüente-
mente a matadores de PMs. Trata-se de um símbolo que não pode ser decifrado
por quem não conhece os códigos do linguajar carcerário. Ao optar pela ta-
tuagem, a marca permanente no braço, o preso quer marcar a sua diferença no
espaço social da cadeia: detentos de um lado e policiais de outro.

26 Ver anexo 2.
27FERRARA,1986: 10
28 VARELLA, 2002:14
29 Ver anexo 3.
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A fronteira para quem está fora pode parecer inexistente diante das precárias
condições de trabalho e vida de ambos os lados, mas segundo os códigos do
ambiente carcerário, a divisão de classes é necessária e útil ao funcionamento
“harmônico” da instituição. O médico escolhe não “humanizar” o detento: ou
seja, Drauzio Varella não mostra rostos, identidades, apenas pedaços fragmen-
tados de corpos, sem nenhum vestígio de identidade.

Cabem duas perspectivas para essa opção. Partindo do olhar “darwinista”
apresentado nas primeiras páginas, os presos “fragmentados” fazem parte de
um projeto, deixam de ser homens, para virarem “peças” de estudo cientí-
fico. Ou se pensarmos na questão da identidade carcerária e no estigma dessa
denominação na sociedade brasileira veremos porque o médico teve a preocu-
pação de esconder rostos.

Já Bruno Zeni escolhe a foto como documento de identidade para André
duRap30A seqüência em preto-e-branco, que abre o livro, é uma reprodução
das fotografias usadas pelo sistema para identificação civil de cidadãos. André
está posicionado de frente para a câmera e desvenda o seu rosto para o mundo.
Nas palavras de Sontag, a postura ao encarar a câmera determina a intenção do
fotografado:

Na retórica normal do retrato fotográfico, encarar a câmera significa so-
lenidade, franqueza, o descerramento da essência do tema. É por isso que a
frontalidade parece correta no caso de fotos de cerimônias (como casamentos,
formaturas), mas menos adequadas para fotos usadas para divulgar candidatos
políticos. 31

André nos olha de frente, procura o nosso ângulo de visão e nos faz observá-
lo como cidadão. Não como um ex-presidiário ou como um sobrevivente
da chacina, mas como um homem, “catalogado” pelo sistema como qual-
quer um de nós, e ciente do seu lugar e obrigações na sociedade. É a ten-
tativa de reintegrá-lo ao mundo, de tirar dos seus ombros, o preconceito do
ex-presidiário.

A fotografia de André dentro do espaço físico do Carandiru situa os leitores
da real condição do sobrevivente32. Ali nós conseguimos vê-lo como sobre-
vivente e vítima do sistema penal brasileiro. O olhar dele é dirigido a nós, tem
a expressão séria e sofrida e apenas uma parte do seu rosto está “iluminada”.
Ao fundo, as celas cercadas de grades se voltam para o pátio externo.

André situa-se na lateral da foto, nunca ao centro, a idéia não é ser pro-
tagonista. É apenas mais um na imensa aldeia presidiária. A foto legitima o

30Ver anexo 4.
31SONTAG, 2004:.50
32 Ver anexo 5.
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rapper no presídio. A imagem “entra” por trás do muro da cadeia e mostra o
que muitos de nós nem sonha em ver. Não há preocupação com o belo, com
a fotogenia, como a maioria de nós, que só esperamos que a foto realce o me-
lhor de nossas fisionomias. É apenas um registro do “aqui e agora” , André
permitiu sua “violação” e não teme a “desaprovação da câmera” como explica
Sontag:

As pessoas querem a imagem idealizada: uma foto que as mostre com
a melhor aparência possível. Sentem-se repreendidas quando a câmera não
devolve uma imagem mais atraente do que elas são na realidade. Mas poucos
têm a sorte de ser “fotogênicos” — ou seja, parecer melhor nas fotos (mesmo
quando não são maquiados ou beneficiados pela luz) do que na vida real. A
circunstância de as fotos serem muitas vezes elogiadas por sua espontaneidade,
por sua honestidade, indica que a maioria das fotos, é claro, não é espontânea.
33

Na organização da seqüência de fotos, Bruno Zeni não opta por legenda,
ou melhor, as legendas só aparecem no final do bloco. O primeiro impacto do
leitor é “ver” as imagens sem auxílio do texto, que não está disponível como
“muleta” da leitura. Na foto de André e companheiros, onde todos aparecem
uniformizados no pátio da penitenciária Pirajuí II34, é visível a tentativa de
fazer com que o rapper se integre à comunidade carcerária. A sua história
passa a ser a história de muitos, sua experiência individual ganha a dimensão
conjunta. André, no entanto, não tem a intenção de ser porta-voz de uma classe
e apenas reafirma-se como mais um membro dela.

O bloco de fotos da última parte do Pavilhão 9 é um retrato cru dos mo-
mentos pós-chacina35. Coletada da agência Folha, as imagens evidentemente
causam o impacto visual da dor, do sangue e do descaso com a vida humana.
São corpos amontoados, nus ou em caixões simples, prontos para serem enter-
rados. Em outro momento, presos nus carregam os corpos dos companheiros
enquanto são observados por policiais. As fotos de crueldade causam duplo
sentido: repugnância e atração. São dois pólos opostos e complementares.
Sentimos horror ao olhar as vítimas de uma matança e, mesmo assim, não
conseguimos parar de “vê-las”. Sontag diz que imagens do repugnante tam-
bém podem seduzir. Segundo a autora, esse desejo mórbido não é raro e pode
ser uma fonte permanente de tormento interior.36

Afinal, qual seria o nosso papel como espectadores da dor alheia? Ansi-
amos por imagens de violência ou podemos ser anestesiados pela sucessiva

33SONTAG, 2004:102
34 Ver anexo 6.
35 Ver anexo 7.
36SONTAG, 2003: 80
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exposição das mesmas? Um evento traumático registrado em imagens pode
suscitar diferentes reações desde alívio por não estarmos envolvido na tragé-
dia ou compaixão pelas vítimas. O sofrimento humano sugere uma teia de
sentimentos, mas a pergunta é saber por quanto tempo este “choque” pode
durar. O “choque” pode ser minimizado pelos nossos olhos, habituar-se com
a dor é um dispositivo de defesa dos seres humanos, que não desejam vê-la.
Sontag diz que um “olhar pode ser desligado” se não desejarmos o mal-estar
do choque:

As imagens têm sido criticadas por representarem um modo de ver o sofri-
mento à distância, como se existisse algum outro modo de ver. Porém, ver de
perto — sem a mediação de uma imagem — ainda é apenas ver.

Algumas críticas contra imagens de atrocidade não diferem da caracteri-
zação do próprio ato de olhar. Olhar não requer esforço; requer uma distância
espacial; o olhar pode ser desligado (não temos portas nos ouvidos, mas nos
olhos dispomos das pálpebras). Os mesmos atributos que levaram os antigos
filósofos gregos a considerar a visão o mais elevado e nobre de nossos sentidos
estão agora associados a uma deficiência. 37

As imagens de sofrimento contradizem a noção de belo, que é a busca in-
cessante da fotografia, segundo Sontag. O prazer visual da foto esteticamente
perfeita é substituído por sangue, rostos distorcidos, cadáveres e covas rasas.
Difícil é achar um há ângulo fotográfico que revele um bom aspecto do hor-
ror. As fotos reduzem a realidade a uma série de fragmentos, transformam a
dor num ângulo a ser observado, apenas um instante numa cadeia muito mais
complexa, que é o fato em si. Neiva Jr diz que é comum o encanto por aquilo
que tem o poder de simular a realidade:

O objeto representado passa a ser um mero pretexto que procuramos es-
quecer. Obcecados pelo realismo, discutimos a autenticidade da imagem até
que nossos discursos nos anestesiem; assim, nos acostumamos à perda do re-
ferente.

A realidade passa a ser secundária em relação à imagem que a reconstitui
enquanto simulação. A experiência é de uma irrealidade vertiginosa que nem
sequer chegamos a admitir. 38

A questão de vida e de morte suscitada pela fotografia amplifica-se nos
registros visuais da catástrofe. O horror da violência é olhado de frente, sem
melindres. O fotógrafo viu, teve que digerir a crueldade e convida o espectador
a fazer o mesmo. Somos perpassados pelas imagens, obrigados a rever con-
ceitos morais e estéticos. Os mortos se tornam reais, mas quando observados

37Idem, p. 98
38NEIVA, 1986: 75

www.bocc.ubi.pt



Ecos do Carandiru 87

inúmeras vezes, também podem cair no paradoxo de não serem mais tão reais.
A fotografia transforma a morte em “objeto” de apreciação e de uso comum.
A morte pode ser “ampliada”, “duplicada”, “retocada” e “enquadrada” no pro-
cesso fotográfico, independente da intenção de quem produziu a imagem.
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Capítulo 4

Considerações finais

O Massacre do Carandiru é uma das páginas mais tristes da história prisional
brasileira. A chacina evidenciou a falência do sistema de detenção e “matou”
vozes já naturalmente caladas na mecânica de exclusão no país. As narrativas
escolhidas para análise cumprem papel sociológico ao desvendar o dia-a-dia
de um “mundo paralelo” e trazem à tona vivências de “personagens” que são
“invisíveis”, quase sempre à margem da vida das metrópoles no Brasil.

O fato é que não existem precedentes para o Massacre e nem número de
mortos iguais a ele na história prisional brasileira. O projeto de aniquilamento
em massa de homens encarcerados tinha como objetivo principal a eliminação
de qualquer testemunha do genocídio.

Após a invasão do presídio, policiais militares, que propositalmente não
tinham número de identificação em seus uniformes, “mudaram” a cena do
crime, obrigaram os presos a remover os corpos e “limparam” as celas, es-
condendo possíveis provas da barbárie. Era a certeza da impunidade.

Se os policiais contavam com a conivência da lei, não esperavam que os
sobreviventes decidissem prestar testemunho sobre o ocorrido. A quantidade
de relatos sobre o Massacre do Carandiru o tornou um acontecimento único na
recente história da violência urbana brasileira.

As narrativas abrem espaço para “parcerias” de escuta, presos que con-
taram suas vidas e reviveram dores para interlocutores “letrados”, que repro-
duziram naturezas íntimas dos seus entrevistados. O testemunho dos sobre-
viventes foi comparado aqui nesta dissertação ao “recontar” dos judeus, que
viveram o horror dos campos de concentração. É preciso contar para que não
aconteça de novo, o registro de dores, transformando a memória em dado so-
cial e histórico. Como o passado é uma criação cultural, a lembrança funciona
como um processo de constante reformulação e reinterpretação dos fatos.
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O testemunho dos presos precisava ser traduzido em linguagem literária
sem que essa transposição significasse perda do conteúdo traumático. É pre-
ciso ter consciência que a questão de representação de catástrofes reais e fatos
reais, abordada por nós nesta dissertação, sempre será uma representação do
fato em si, insuficiente para dar conta da dor real de quem viu e participou da
tragédia. Mas o ato de escrever é indispensável para que possamos repensar o
nosso papel na história.

O processo de subjetivação destes homens, conceito estudado por Fou-
cault, misturou as várias “vozes” necessárias na construção dos relatos. Drauzio
Varella, Bruno Zeni e Hosmany Ramos tiveram que romper a barreira so-
cial para “ouvir” e “perceber” discursos, posturas e visões de mundo com-
pletamente diferentes dos seus universos. Os autores construíram “sujeitos”,
“donos” de suas falas, que ao confessar suas histórias, constituíram relação de
poder entre aquele que fala e aquele que escuta.

Não foi o caso do grupo Racionais, cujos integrantes já “pertencem” a peri-
feria. A parceria entre Mano Brown e o sobrevivente Jocenir ganha cores mais
“reais” justamente porque eles falam a mesma linguagem. Brown musicou
diários do sobrevivente, testemunha ocular do Massacre, mas não precisou da
interferência dele para traduzir os códigos de mundo de quem vive na periferi-
a.

Se a voz é a presença da verdade, ou seja, os presos falaram de si ao seu
modo, a linguagem pode ser ambígua, por isso, a construção da subjetividade
dos homens confinados do Carandiru precisa ser vista com cautela. Várias
vezes, os relatos confundem a subjetividade dos sobreviventes com a subje-
tividade dos próprios autores, que usam as narrativas para expor o seu próprio
modo de ver a vida, como apontamos com Hosmany Ramos, preso condenado
que ainda cumpre sentença atrás das grades.

Drauzio Varella pontua o livro com várias referências quanto ao modo de
ser, falar e viver dos sobreviventes. Atuando como um cronista, ele “capta”
gestos, vozes, olhares e modo de ser dos presos, contribuindo para a nossa
visão dos homens. Em alguns momentos, o médico também é “personagem”
das suas próprias crônicas, interagindo com os seus entrevistados ou sentindo
medo deles, revelando para nós, leitores, aspectos da sua natureza humana e
frágil.

Bruno Zeni percorre uma trilha diferente em busca da subjetivação de An-
dré du Rap, mas apesar da sua tentativa de imparcialidade, é visível a sua inter-
ferência no relato, seja na edição do material coletado ou no posfácio, escrito
por ele mesmo, que “valida” o testemunho do ex-detento do Carandiru.
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Utilizamos a visão como mecanismo de análise das relações no presídio e
como “testemunho” dos sobreviventes. O processo de aprendizagem da rotina
do presídio, que como ressaltado por nós conta com regras e códigos de ética
próprios, são aprendidos através da constante observação dos pares. O olhar,
que serve como aprendizado, também é parte do sofrimento carcerário. Em
celas superlotadas, homens são confinados sem nenhuma privacidade. Para
sobreviver é preciso deixar-se observar pelos outros e, ao mesmo tempo, ob-
servar os outros durante 24 horas por dia. O estresse prisional transforma os
detentos em “homens sem pálpebras”, segundo o Pavilhão 9, sempre alertas
ao menor descuido de comportamento.

As fotos dos três livros abrigam projeto gráfico diferente e “validam” a
narrativa elaborada pelos autores. A questão de vida e de morte suscitada pela
fotografia amplifica-se nos registros visuais da catástrofe. A violência olhada
sem retoques obriga o espectador a encarar a crueldade, obrigando-o a rever
conceitos morais e estéticos.

Drauzio Varella, que tinha em mente uma linha darwinista para o compor-
tamento dos detentos como ressaltamos anteriormente, aposta num “jogo” de
humanização e desumanização dos homens. O médico os mutila com cortes
gráficos, que nos impedem de ver rostos, mas também confere a eles identi-
dade como homens, ao mostrá-los ao lado da família ou em atividades como o
futebol e recreação no presídio.

O médico também teve a preocupação de situar o presídio na vida de São
Paulo e nos conduz a um confinamento visual nas primeiras páginas do encarte
de fotos. As fotografias atestam a entrada de Drauzio Varella num mundo “de-
sconhecido”, freqüentado e visto por poucos que atravessam os muros. Como
nosso trabalho apontou, o Carandiru era um cruel depósito humano de negros e
pobres, segundo a visão de Löic Wacquant, e as imagens capturam a realidade
deste planeta cerrado em si mesmo.

Bruno Zeni aposta em imagens pessoais de André du Rap, situando o so-
brevivente como detento e como homem. São fotos em preto-e-branco de mo-
mentos no Carandiru e fora do muro da prisão. A idéia é “personalizar” o
ex-detento, sugando por completo a sua essência como homem.

Hosmany Ramos faz um painel com fotos da agência Folha e choca pela
perversidade: corpos baleados e covas rasas. Segundo Susan Sontag, as ima-
gens do repugnante também podem seduzir já que sentimos horror ao olhar as
vítimas de uma matança e, mesmo assim, não conseguimos parar de “vê-las”.
“Apreciar” os mortos pode representar também um paradoxo: eles se tornam
reais através das imagens, mas quando observados inúmeras vezes, também
podem não ser tão reais e perdem o poder de impacto.
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As narrativas do Massacre do Carandiru reúnem trajetórias de sujeitos,
geralmente anônimos, que ganham visibilidade através dos seus riquíssimos
relatos de vida. A literatura possibilitou aos presos do Carandiru a inserção
numa perspectiva histórica.
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6.1 Anexo 1

Diário de um detento (Jocenir/Mano Brown)

São Paulo, dia 1o de outubro de 1992, 8h da manhã.
Aqui estou, mais um dia.
Sob o olhar sanguinário do vigia.
Você não sabe como é caminhar com a cabeça na mira de
uma HK.
Metralhadora alemã ou de Israel.
Estraçalha ladrão que nem papel.
Na muralha, em pé, mais um cidadão José.
Servindo o Estado, um PM bom.
Passa fome, metido a Charles Bronson.
Ele sabe o que eu desejo.
Sabe o que eu penso.
O dia tá chuvoso. O clima tá tenso.
Vários tentaram fugir, eu também quero.
Mas de um a cem, a minha chance é zero.
Será que Deus ouviu minha oração?
Será que o juiz aceitou a apelação?
Mando um recado lá pro meu irmão:
Se tiver usando droga, tá ruim na minha mão.
Ele ainda tá com aquela mina.
Pode crer, moleque é gente fina.
Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei lá...
Tanto faz, os dias são iguais.
Acendo um cigarro, vejo o dia passar.
Mato o tempo pra ele não me matar.
Homem é homem, mulher é mulher.
Estuprador é diferente, né?
Toma soco toda hora, ajoelha e beija os pés,
e sangra até morrer na rua 10.
Cada detento uma mãe, uma crença.
Cada crime uma sentença.
Cada sentença um motivo, uma história de lágrima,
sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio,
sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo.
Misture bem essa química.
Pronto: eis um novo detento
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Lamentos no corredor, na cela, no pátio.
Ao redor do campo, em todos os cantos.
Mas eu conheço o sistema, meu irmão, hã...
Aqui não tem santo.
Rátátátá... preciso evitar
que um safado faça minha mãe chorar.
Minha palavra de honra me protege
pra viver no país das calças bege.
Tic, tac, ainda é 9h40.
O relógio da cadeia anda em câmera lenta.
Ratatatá, mais um metrô vai passar.
Com gente de bem, apressada, católica.
Lendo jornal, satisfeita, hipócrita.
Com raiva por dentro, a caminho do Centro.
Olhando pra cá, curiosos, é lógico.
Não, não é não, não é o zoológico
Minha vida não tem tanto valor
quanto seu celular, seu computador.
Hoje, tá difícil, não saiu o sol.
Hoje não tem visita, não tem futebol.
Alguns companheiros têm a mente mais fraca.
Não suportam o tédio, arruma quiaca.
Graças a Deus e à Virgem Maria.
Faltam só um ano, três meses e uns dias.
Tem uma cela lá em cima fechada.
Desde terça-feira ninguém abre pra nada.
Só o cheiro de morte e Pinho Sol.
Um preso se enforcou com o lençol.
Qual que foi? Quem sabe? Não conta.
Ia tirar mais uns seis de ponta a ponta (...)
Nada deixa um homem mais doente
que o abandono dos parentes.
Aí moleque, me diz: então, cê qué o quê?
A vaga tá lá esperando você.
Pega todos seus artigos importados.
Seu currículo no crime e limpa o rabo.
A vida bandida é sem futuro.
Sua cara fica branca desse lado do muro.
Já ouviu falar de Lucífer?
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Que veio do Inferno com moral.
Um dia... no Carandiru, não... ele é só mais um.
Comendo rango azedo com pneumonia...
Aqui tem mano de Osasco, do Jardim Dt’Abril, Parelheiros,
Mogi, Jardim Brasil, Bela Vista, Jardim Angela,
Heliópolis, Itapevi, Paraisópolis.
Ladrão sangue bom tem moral na quebrada.
Mas pro Estado é só um número, mais nada.
Nove pavilhões, sete mil homens.
Que custam trezentos reais por mês, cada.
Na última visita, o neguinho veio aí.
Trouxe umas frutas, Marlboro, Free...
Ligou que um pilantra lá da área voltou.
Com Kadett vermelho, placa de Salvador.
Pagando de gatão, ele xinga, ele abusa
com uma nove milímetros embaixo da blusa.
Brown: “Aí neguinho, vem cá, e os manos onde é que tá?
Lembra desse cururu que tentou me matar?”
Blue: “Aquele puta ganso, pilantra corno manso.
Ficava muito doido e deixava a mina só.
A mina era virgem e ainda era menor.
Agora faz chupeta em troca de pó!”
Brown: ‘Esses papos me incomoda.
Se eu tô na rua é foda...”
Blue: “É, o mundo roda, ele pode vir pra cá.”
Brown: “Não, já, já, meu processo tá aí.
Eu quero mudar, eu quero sair.
Se eu trombo esse fulano, não tem pá, não tem pum.
E eu vou ter que assinar um cento e vinte e um.”
Amanheceu com sol, dois de outubro.
Tudo funcionando, limpeza, jumbo.
De madrugada eu senti um calafrio.
Não era do vento, não era do frio.
Acertos de conta tem quase todo dia.
Ia ter outra logo mais, eu sabia.
Lealdade é o que todo preso tenta.
Conseguir a paz, de forma violenta.
Se um salafrário sacanear alguém,
leva ponto na cara igual Frankstein
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Fumaça na janela, tem fogo na cela.
Fudeu, foi além, se pã!, tem refém.
Na maioria, se deixou envolver
por uns cinco ou seis que não têm nada a perder.
Dois ladrões considerados passaram a discutir.
Mas não imaginavam o que estaria por vir.
Traficantes, homicidas, estelionatários.
Uma maioria de moleque primário.
Era a brecha que o sistema queria.
Avise o IML, chegou o grande dia.
Depende do sim ou não de um só homem.
Que prefere ser neutro pelo telefone.
Ratatatá, caviar e champanhe.
Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe!
Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo...
quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio!
O ser humano é descartável no Brasil.
Como modess usado ou bombril.
Cadeia? Claro que o sistema não quis.
Esconde o que a novela não diz.
Ratatatá! sangue jorra como água.
Do ouvido, da boca e nariz.
O Senhor é meu pastor...
perdoe o que seu filho fez.
Morreu de bruços no salmo 23,
sem padre, sem repórter.
sem arma, sem socorro.
Vai pegar HIV na boca do cachorro.
Cadáveres no poço, no pátio interno.
Adolf Hitler sorri no inferno!
O Robocop do governo é frio, não sente pena.
Só ódio e ri como a hiena.
Ratatatá, Fleury e sua gangue
vão nadar numa piscina de sangue.
Mas quem vai acreditar no meu depoimento?
Dia 3 de outubro, diário de um detento.
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6.2 Anexo 2

(a) Foto 24, Estação Carandiru
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6.3 Anexo 3

(b) Fotos 13,15,14, 16, Estação
Carandiru
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6.4 Anexo 4

(c) Página 1, Sobrevivente André du
Rap (do Massacre do Carandiru)
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6.5 Anexo 5

(d) Foto a, Sobrevivente André du Rap
(do Massacre do Carandiru)
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6.6 Anexo 6

(e) Foto b, Sobrevivente André du Rap
(do Massacre do Carandiru)
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6.7 Anexo 7

(f) Página 277, Pavilhão 9 - Paixão e
Morte no Carandiru
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