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“As sociedades contemporaneas tendem a tornar os
seres humanos supérfluos como seres humanos”.
Hannah Arendt
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M numero cada vez mais significativo de filmes nos tém propor-
cionado a chance de refletirmos sobre nossas atuais condi¢des de

vida, crescentemente marcadas pelo imediatismo das agdes compulsi-
vas, pela efemeridade generalizada das rela¢cdes humanas, por uma in-
tervencao invasiva dos meios de comunica¢do em nossa intimidade e
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por uma necessidade cotidiana — “docemente” imposta pelo codigo —
de, a todo custo, produzirmos e crescermos, antes individual que coleti-
vamente. Alguns deles exploram facetas muito sutis da contemporanei-
dade, de modo a instigar que busquemos, para suas mensagens, leituras
divergentes das propostas pelo mainstream, sendo que a linguagem que
utilizam j4 ndo € aquela com a qual, por décadas seguidas, nos acostu-
mamos, a priori comprometida com um desenvolvimento padronizado
e linear, e uma resolugdo necessariamente bem resolvida.

Considerando a ocorréncia, nos anos setenta € oitenta, de uma su-
posta “virada” pos-moderna, Jean-Frangois Lyotard (1924-98) susten-
tou em seu La condition postmoderne (1979), ter sido um de seus tragos
marcantes a desconstrucdo da fun¢do narrativa, que perdeu seus “gran-
des herdis, grandes perigos, grandes périplos e o grande objetivo”, di-
ante da constatacao de que a fonte de todas as fontes passou a ser a infor-
macao e nao mais a ciéncia-em-nome-dela-mesma — vista agora apenas
como um novo “modo de estocar, organizar e distribuir informacdes
(...), um conjunto de mensagens possivel de ser traduzido em quanti-
dades (bits) de informacdo”. Assim aquela fungdo — até entdo, legiti-
madora da prépria pratica epistémica — perdeu importancia, dispersan-
do-se numa “nuvens de elementos linguisticos narrativos, prescritivos,
descritivos, etc., cada qual veiculando consigo validades pragmaticas
sui generis”.

Lyotard sustentou ainda que as relacdes sociais poderiam ser expli-
cadas pela teoria dos jogos de linguagem trabalhada, num primeiro mo-
mento, pelo filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951) que,
em suas Philosophische Untersuchungen (“InvestigacOes filoséficas™)
— publicada, postumamente, em 1953 — assim designava diversos tipos
de enunciados (descritivos, denotativos, prescritivos, etc.), por sua vez,
determinados por regras especificadoras de suas propriedades de uso, a
fim de viabilizar a intera¢do entre emissores e destinatarios.

Tais regras se tornariam vélidas dentro de espacos de atuacao defi-
nidos pelos préprios interlocutores, passando os jogos a servirem como
alternativas locais as metanarrativas universalizantes, sendo que, em al-
guns destes, elas seriam estabelecidas mais livremente como, por exem-
plo, no cinema, o que explicaria, a0 menos em parte, o fato de determi-
nados filmes estarem assumindo, mesmo que veladamente, uma série
de questionamentos acerca do establishment.
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Nao se deve também esquecer o quanto o cinema é um canal 4agil
e abrangente que atenderia as necessidades pés-modernas de rapidez e
imediatismo, mesmo quando se proponha a critica-las. Isso torna uma
boa parte de suas producdes venddvel e lucrativa para as companhias
que as financiam — em geral, independentes e detentoras de um orca-
mento acanhado para circuitos ndo prioritariamente comerciais. En-
tretanto, nos ultimos anos, grandes companhias cinematograficas tém
aberto espaco estes, o que talvez se deva a percepcao da existéncia de
um mercado em expansiao — pequeno, porém lucrativo — formado por
pessoas que, no minimo, discordam do que estd acontecendo a sua volta
e buscam, de algum modo, pensar e agir a respeito.

Porém, a liberdade nas regras de linguagem daqueles filmes acaba
entrando em conflito com um publico mais acostumado aos blockbus-
ters. Uma vez que exigem uma maior participagdo do espectador para
serem assimilados, amidde as regras da narrativa ndo sdo tdo clara-
mente fixadas, e a sensacdo de se estar diante de um filme “sem pé
nem cabeca’” contribui para afastar aqueles que sentem desconforto por
nao conseguir “entendé-1o0”.

Desse modo, filmes de questionamento — como os dirigidos por
Michel Gondry, entre outros — acabam se tornando venddveis (e, por-
tanto, vidveis em termos de producdo) apenas quando atendem requi-
sitos bésicos do cinema hollywoodiano como ter em seu elenco atores
famosos (ou em evidéncia), ser falado em inglés — caso de Abre los
ojos (1997), do chileno Alejandro Almenébar, tornado mais palativel
para grandes audiéncias na versao estadunidense Vanilla sky (2001), de
Cameron Crowe — ou se valer de estratégias que, embora intelectual-
mente estimulantes, também sirvam para a frui¢do pura e simples.

2

Possuidor de um estilo inconfundivel — que se utiliza, fartamente,
de planos-sequéncias, truques direto na camera (sem efeitos especiais)
com uma ousada criatividade — Gondry (n. 1963) iniciou sua carreira
dirigindo videoclipes nos quais tratava o ritmo e a sonoridade musicais
como referéncias diretas para a composi¢do visual, a0 mesmo tempo
em que se utilizava de cores e elementos lidicos para atrair a atengao
do publico.
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Suas imagens, por vezes enigmadticas, questionam a prépria per-
cepc¢do da realidade, buscando fazer com que os efeitos especiais acon-
tecam sempre diante das cameras e usando o minimo possivel de re-
cursos digitais na pos-producao. Os planos revertidos, as projecdes e
sobreposi¢des, a quebra da narrativa e as repeti¢coes sdo também carac-
teristicas fortes de seu trabalho.

Ap6s estrear no cinema com Human nature (2001), Gondry dirigiu
Eternal sunshine of the spotless mind (2004), La science des réves
(2005) e Be kind, rewind (2008), filmes que, até certo ponto, funciona-
ram como valvulas de escape pessoal — caso, particularmente, de Eter-
nal sunshine..., até agora o mais bem sucedido de todos e que, como
ele proprio admitiu, lhe forneceu subsidios valiosos para lidar com seus
problemas pessoais. As questdes dos relacionamentos, da necessidade
de insercdo na sociedade de consumo e da sensagdo de efemeridade da
vida sdo também recorrentes neste tltimo, que inova na maneira como
conta sua histéria, dando pistas para que o espectador possa entendé-la,
ao mesmo tempo que o convida a se posicionar em relacdo a ela.

Cartaz de Eternal sunshine in spotless mind (2004).

3

A trama de Eternal sunshine... se inicia com Joel Barish (o per-
sonagem de Jim Carey), em pleno dia dos namorados. As primeiras
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cenas fornecem algumas pistas que serdo mais bem explicadas no final
do filme. Uma delas ocorre quando, ao encontrar o seu carro amassado
— e pressupondo que o carro estacionado ao lado foi responsavel pelo
estrago — apenas escreve a palavra “obrigado!” num pedago de papel
que deixa em seu para-brisa.

Chateado, Joel decide, meio que abruptamente, ir para Montauk,
uma praia que, em fevereiro, fica quase congelada. Arrependido, pensa
sobre si mesmo e sobre a data, que classifica como mais uma invencao
capitalista para fazer as pessoas se sentirem lixo. Apesar disso, parece
se sentir mal por estar sozinho. Ao avistar uma moga na praia, igual-
mente sozinha, ele se martiriza por nao conseguir ndo fazer nem mesmo
um contato visual com ela. Entdo se senta e comeca a fazer desenhos
num caderno que se revelard depois ser de anotagdes e desenhos no qual
tenta expressa seus sentimentos.

Nesta primeira sequéncia, o espectador consegue ter uma boa ideia
do perfil psicolégico de Joel, um homem pacifico e um tanto passivo,
dado a poucos atos impulsivos e possuidor de uma vontade clara de se
sentir incluido na sociedade, mesmo sabendo das motivacdes eminente-
mente consumistas que a movem. Quando recorre por telefone, em sua
soliddo na praia, as suas ex-namoradas demonstra ter medo em relacdo
a vida, preferindo a seguranca a qualquer risco.

Esse medo é um caracteristica marcante da sociedade atual, que se
recolhe, cada vez mais, em pequenos apartamentos, casas muradas e
condominios fechados para ndo ter que interagir com alguém de carne e
osso. Diante da preferéncia pela “socializac@o” artificial oferecida pelos
shoppings, nos fins de semana, ou por aquela, mais “segura” e comoda,
viabilizada, no dia a dia, pelo ciberespaco, hd quem diga — caso do so-
cidlogo polonés Zygmunt Bauman (n. 1925) — que os relacionamentos
virtuais alcangaram um nivel tal de abrangéncia e indeterminacdo que
nao se pode, de forma alguma, considerd-los, inofensivos.

ApOds encontrar a moga, outras vezes, em Montauk, eles, enfim, se
conhecem. E Clementine Kruczynski (personagem de Kate Winslet)
quem toma a iniciativa de conversar com Joel no trem quando voltam
para casa. Ambos interagem, embora ele tente apenas “ser legal” e ela
fale sem parar. Se, por um lado, ele ndo sabe como se comportar, pelo
outro, ela bem sabe como gostaria que ele se comportasse.
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Fotograma de Eternal sunshine...

Na chegada a estagdo, Joel oferece uma carona a Clementine e acaba
indo até a casa dela, um tanto baguncada e entulhada de objetos inco-
muns. Enquanto dialogam, ele diz ser a sua vida pouco interessante. Ela
pergunta se ele ndo se sente ansioso com isso, a exemplo dela, que ndo
sabe se estd aproveitando cada minuto do seu curto tempo de vida como
deveria e ele responde afirmativamente. Ela comeca a fazer planos e
ele, sentindo-se um pouco pressionado, decide ir embora. Na saida, ela
pede que ligue quando chegar e lhe deseje um feliz dia dos namorados.

4

A partir dai, a personalidade de Clementine € apresentada, mais de-
talhadamente, ao espectador. Com cabelos azuis e usando um casaco
laranja, a casa desordenada e com bonecos de batata sobre a comoda,
ela uma pessoa um tanto exdtica, impulsiva e expansiva. Mais adiante,
serd possivel concluir, olhando os desenhos contidos no caderno de Joel,
que ela € como que uma imagem do interior deste.

Neste trecho do filme, Gondry enfatiza a indecisdo como um trago
psicolégico caracteristico dos dois personagens. Na supracitada cena
do trem, Clementine reclama por ser chamada de “legal” por Joel, e
por ele admitir que estd tentando ser legal com ela. Pergunta se ele
ndo conhece nenhum outro adjetivo, alegando ndo querer ser legal com
ninguém nem que ninguém seja legal com ela. Logo se arrepende do
modo como falou e diz que ndo sabe o que vai querer, mais a frente, da
vida, mas que, naquele momento, ela quer, sim, que ele seja legal com
ela.
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Gondry oferece aqui uma boa amostra da sua expertise em termos de
linguagem cinematografica. Como foi dito antes, duas de suas marcas
registradas — também presente nos clipes que dirigiu — sdo a énfase na
composi¢do visual e a quebra na narrativa. Na sequéncia da visita ao
rio Charles, Joel é abordado por um garoto, que embora ndao conhega,
lhe oferece ajuda. Recusada a ajuda, este vai embora, a cena escurece e
retorna com a imagem de Joel, na mesma posi¢ao, chorando.

Passados uns vinte minutos, os créditos do filme, comegam a ser
exibidos. Joel dirige, chega em casa, percebe que estd sendo seguido
por uma van e conversa com um vizinho. Logo se d4 conta de que € a
véspera do dia dos namorados e fica desconcertado com o assunto. Apds
subir para o seu apartamento, veste pijamas novos, toma um remédio e
adormece. A van fica parada em frente ao prédio e, quando as luzes do
apartamento se apagam, os dois homens que a ocupavam entram nele
com uma paraferndlia tecnolégica. A cena é cortada para 0 momento
em que Joel chega ao prédio e conversa com o vizinho. Mas, desta vez,
este fica com os contornos desfocados e sua fisionomia ja ndo é mais
bem visivel. Em seguida, a cena € cortada para uma casa de amigos
de Joel, onde ele lhes conta como foi rejeitado por Clementine — que
fingiu que ndo o conhecia, quando ele foi visitd-la na livraria em que
trabalhava — sendo revelado ainda que se estd hd trés dias do dia dos
namorados.

Neste momento, é possivel compreender melhor o jogo proposto
por Gondry. As sequéncias no dia dos namorados e na véspera € na
antevéspera desta data indicam que o filme estd sendo contado de trds
para frente. O corte na histdria para a entrada dos créditos também
¢ um indicio da quebra da ordem natural dos fatos. Outros elemen-
tos reforcam a sensagdo de estranheza: o menino que abordou Joel no
carro e lhe ofereceu ajuda €, na verdade, Patrick (personagem de Eli-
jah Wood), que, nas cenas seguintes, aparecera na van e entrard em seu
apartamento, acompanhado por Stan (personagem de Mark Ruffalo). A
narrativa fragmentada e a falta de uma ordem aparente sdo, caracteristi-
cas da cultura pés-moderna que ganham visualidade no filme.

5

Nas sequéncias seguintes, Joel conversa com o casal de amigos, Car-
rie (personagem de Jane Adams) e Rob (personagem de David Cross),

www.bocc.ubi.pt



8 Machado, Lepsch, Vasconcelos e Jorge Lucio de Campos

que lhe ddo um papel onde se 1€ que Clementine Kruczynski apagou
John Barish de sua memoéria. O nome de Clementine some do papel, o
que € um indicio de que estamos no interior de sua memoria e que tudo
o que se relaciona a ela estd sendo apagado.

Joel vai até a clinica que realizou o procedimento pedir esclareci-
mentos. Vemos, entdo, novamente Stan, agora vestido como médico.
O dono da clinica, Dr. Mierzwiak (personagem de Tom Wilkinson),
explica que Clementine estava se sentindo infeliz e queria seguir em
frente. Joel decide entdo também apaga-la de sua memoria, recolhe tudo
o que remete a ela e leva ao doutor, que lhe explica o procedimento a ser
tomado, sendo as memorias apagadas, aos poucos, da mais recente para
a mais antiga. Primeiramente, serdo mapeadas em seu cérebro e, mais
tarde, Stan ird em sua casa apagé-las. Enquanto os procedimentos sio
feitos na clinica, Joel ouve vozes, sendo a cena depois cortada para o
seu quarto, onde ele se encontra dormindo. Stan e Patrick — os homens
da van — estdo, nesse momento, realizando o procedimento que apagara
suas memorias de Clementine. A cena retorna para a clinica e Joel se vé
duas vezes, como se observasse o procedimento. Neste momento, ele
proprio se da conta de que estd em suas memorias.

Fotograma de Eternal sunshine...

Daqui por diante, a estratégia narrativa de Gondry se torna ainda
mais explicita. A trama passa a se dar no interior da mente de Joel e
nos € revelado o que, de fato, aconteceu entre ele e Clementine para que
chegasse ao ponto de decidir apagéd-la de sua memoéria. Também ndo
faltam referéncias aos relacionamentos pessoais € a como o tecnicismo
e 0 consumismo estdo agindo sobre ambos: na clinica, por exemplo, é
comentado que os dias que antecedem o dia dos namorados sdo 0s mais
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atarefados de todos. Por um lado, vé-se os clientes, na sala de espera,
portando objetos ligados aqueles que querem apagar de suas memorias;
pelo outro, os médicos, sempre bem dispostos e simpdticos, brincando
uns com os outros. Nas cenas no quarto de Joel, enquanto realizam a
tarefa de apagamento de suas memorias, Stan e Patrick comem e bebem.
Mary (personagem de Kirsten Dunst) chega no meio da noite, junta-
se ao grupo que danca e se diverte enquanto fazem seu trabalho. A
atitude displicente dos funciondrios da clinica chegar a beirar o caricato:
enquanto os clientes sofrem com relacionamentos que querem esquecer,
eles ganham dinheiro a custa destes e acham tudo muito divertido.

Ainda nessa cena, Patrick conta a Stan que tem uma namorada e que
ela € Clementine. Embora, inicialmente, Stan censure Patrick, ambos
depois riem e se divertem com a situagdo. Posteriormente, o especta-
dor entende como esse relacionamento comegou. Patrick — um rapaz
timido com dificuldades de se relacionar com o sexo oposto — conhece
Clementine na clinica e acaba se apaixonando por ela. Quando Joel
aparece por 14 para fazer o mesmo, ele se aproveita da situacdo para
roubar seus objetos pessoais, passando depois a usar as suas lembrancas
para conquista-la. O plano funciona até que ela comeca a se incomodar
ao ser confrontada com a reproducio de situagdes que havia vivido com
Joel porque, de alguma forma, ainda as reconhece.

A partir dai, quando o relacionamento com Patrick comeg¢a a ndo
dar certo, duas constatagdes podem ser feitas: em primeiro lugar, que
ndo existe uma “receita” para se conquistar alguém nem para que os
relacionamentos sejam perfeitos e, em segundo lugar, que, apesar das
memorias de Clementine terem sido apagadas, seu sentimento por Joel
persistiu e o esquecimento acabou sendo mais doloroso que suas pro-
prias lembrangas.

6

O filme retorna ao quarto de Joel durante o apagamento de suas
memorias. Este revé todo o seu passado com Clementine e inicia uma
avaliacdo de seu relacionamento com ela. Apods reviver todos os mo-
mentos bons e ruins do casal, descobre que ndo deseja mais que suas
lembrangas sejam apagadas. Tentando fugir da miquina que as apaga,
ambos correm para lembrangas onde ela, originalmente, ndo estava —
como as da infancia dele — onde poderao, entdo, se esconder.
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Aqui s@o abertas boas possibilidades para Gondry trabalhar o seu
gosto pela exploragdo do visual e do lddico. Ha cenas em que a perspec-
tiva é for¢ada, com os objetos sendo superdimensionados para que Joel
pareca menor, vestido e com o comportamento de uma crianca. Além
de reforcar os tragos do personagem Joel, esse recurso de Gondry per-
mite que Jim Carrey, um veterano ator de comédias, faca com o publico
se divirta um pouco.

Fotograma de Eternal sunshine...

A estratégia do passeio pela memoria de Joel se mostra realmente
interessante e Gondry nos transmite uma mensagem de otimismo, pois,
apesar da raiva que sente pela atitude de Clementine, Joel decide nao
fazer o mesmo. O filme também investe na a¢do, um pouco mais in-
cisivamente, nas cenas que mostram a fuga de ambos do processo de
esquecimento, em que efeitos especiais sdo obtidos somente com o uso
da camera — outra marca por exceléncia do diretor.

Nas suas ultimas memdrias, Joel lembra quando, depois do primeiro
encontro com Clementine, a encontrou na livraria. Na ocasiao, Clemen-
tine diz “sou apenas uma garota ferrada a procura da paz de espirito, ndo
me encarregue da sua”, acreditando que os homens véem nela uma es-
pécie de conceito, e que os completa e fard ser livres — talvez em razdo
de sua aparéncia. Ele igualmente reconsidera suas atitudes, ou seja, o
que ocorreria se tivesse feito tudo de outra maneira e, ao final, quando
as memorias estdo acabadas, Clementine pede que ele a encontre em
Montauk. O desejo subito de Joel de ir a praia € a referéncia final ao
inicio e, a0 mesmo tempo, ao final do filme que se passa no plano das
memorias.
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Paralelamente, no quarto de Joel, uma segunda histéria é contada.
Ap6s a fuga do dois para o interior da memoria deste tltimo, a maquina
nao consegue mais funcionar direito. Dr. Mierzwiak (personagem de
Tom Wilkinson) é chamado, entdo, a casa para resolver o problema.
Para impressiona-lo, Mary recorre a frases de autores famosos — neste
momento, o espectador € informado sobre a origem do titulo do filme,
na verdade, um verso do poeta inglés Alexander Pope (1688-1944)!
— e acaba revelando sua paix@o por ele. Mais adiante, ela saberd que
J4 se apaixonara por ele outra vez, e que também teve suas memorias
apagadas. Revoltada, pega os arquivos de todos que ji passaram pelo
processo e os envia a seus donos originais, que agora saberdo o que,
de fato, aconteceu. A cena volta ao quarto, com a tarefa dos médicos,
enfim, inviabilizada.

Joel acorda e a sequéncia é a mesma que inicia o filme, ou seja, a
que mostra como ele veio a (re)conhecer Clementine. Ambos recebem
as fitas enviadas por Mary e, depois de ouvi-las, Clementine diz que
Joel é chato, pergunta se isso € motivo suficiente para apaga-lo. Diz
também que se sente irritada todo o tempo e que mudou muito desde
que o conheceu. Ele reclama que ela € mal-educada, que ndo sabe quem
€, que € insegura e pensa que s consegue ser amada pelas pessoas se
fizer sexo com elas. Aqui fica claro que o que mais os irrita € justo
aquilo que ndo sdo, mas gostariam de ser, embora isso ndo chegue a ser,
explicitamente, assumido.

Depois do mal-estar, eles, por um momento, se separam, mas depois
conversam e se propdem a recomecar. Joel diz que ndo hd nada nela que
ele ndo goste, mas ela rebate que haverd, e se sentird presa e entediada,
porque € assim mesmo que ela é. O ultimo momento de otimismo do
filme se dd quando Joel aceita esse destino, bem como Clementine. A
cena seguinte os mostra na praia, brincando na neve sobre a areia, e ela
€ repetida trés vezes. Uma dica, talvez, de que a mesma historia tenha
se repetido o tempo todo.

! Retirado do poema Abelard to Heloise (1717): How happy is the blameless
vestal’s lot! / The world forgetting, by the world forgot. / Eternal sunshine of the
spotless mind! / Each pray’r accepted, and each wish resign’d. (“Feliz é a inocente
vestal / Esquecendo o mundo pelo mundo esquecida. / Brilho eterno de uma mente
sem lembranga! / Toda prece € ouvida, toda graga se alcanga™).
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