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1 Introdução

Primeira questão, talvez única:Livro do De-
sassossego1. O que é que um título, diga-

∗Lisboa, 1 de Outubro, 2000
1Este trabalho segue a edição “princeps” doLi-

vro do Desassossego(recolha e transcrição dos textos:
Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha; prefácio
e organização: Jacinto do Prado Coelho), volumes I
e II, Ática, Lisboa, 1982, para o qual remetem todas
as passagens citadas. No total, são compilados 520
fragmentos, a que juntam seis poemas de Bernardo
Soares, e a ordenação dos textos obedece a “manchas
temáticas, sem vedações a separá-las” (id., ibid., vol.
I, p. XXXII). Jacinto do Prado Coelho adverte muito
democraticamente: “Trata-se, claro, duma proposta
de leitura apresentada a título pessoal, que de ne-

mos, tão bem encontrado nos promete e con-
cretiza? Que livro é este? Que desassos-
sego? Como é que a obra vai deixando cris-
talizar um título decantado fragmento a frag-
mento, sem soçobrar aquém? Porquê “Li-
vro”, logo assim, como se fosse um breviá-
rio, um compêndio, coisa acabada, selecta de
instruções? Porquê livro antes do livro, livro
sem livro, livro em tautologia de si mesmo,
livro em fuga de si mesmo? E porquê de-
sassossego, os cinco esses, o prefixo “des”2,
marca semântica unificadora dos tão diver-

nhum modo ambiciona ser exclusiva ou se pretende
‘a melhor’. (. . . ) Prevejo que novas edições, dife-
rentemente planeadas, tragam outras propostas não
menos aceitáveis” (id., ibid., vol. I, p. XXXII). Como
o professor previra, as edições posteriores apresentam
entre si diferenças de monta. Está por fazer o neces-
sário cotejo entre objectos longe de serem idênticos.

2Foi Eduardo Prado Coelho quem chamou a aten-
ção para a “multiplicação das palavras com o prefixo
des”, que funcionaria como “um íman ao contrário”
e como “operador de neutralização”, ao serviço da
“ lógica do neutro” que seria a “lógica do desassos-
sego” (cf. Eduardo Prado Coelho – “Pessoa: lógica do
desassossego”, inA Mecânica dos Fluidos, IN-CM,
Lisboa, 1984, pp. 21-31). Vejam-se as seguintes pa-
lavras, a título de exemplo, em cujo prefixo, por não
ser usual, se encerra uma “estranheza” que abre para
surpreendentes matizes de sentido:desvesti(frag. 84,
I, p. 89),desdurmo(frag. 99, I, p. 104),desesqueci-
mento(frag. 172, I, p. 194),desacontecimento(frag.
294, II, p. 21),desforço(frag. 321, II, p. 54).
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sos fragmentos? Desassossego, o que signi-
fica? Qual é o desassossego de um ajudante
de guarda-livros com horror confesso àquilo
que desassossego à primeira vista significa?
Qual é o desassossego que enuncia reiterada-
mente uma espécie de defesa e justificação
de um sossego do avesso contra o sossego
repousante do agir? Há ou não ironia neste
título, suprema ironia, calculada, refinada, e
por fim amarga e em insuportável desconso-
lação? Por que é que o “Livro” não é capaz
de ser obra, de ser livro, e no entanto. . . ?

What’s this? Don’t know yet3.

2 O “livro” como cobardia ou o
desejo de des-vida inscrito no
desejo de des-obra (o “livro”
como des-livro?)

Como invejo os que escrevem romances, que
os começam e os fazem, e os acabam!

(f. 359, II, p. 96)

Comecemos pelo fragmento 450, que é
curto, assertivo, e levanta dois problemas
fundamentais:

3Richard Zenith, o editor literário do “último”Li-
vro do Desassossego(Assírio & Alvim, 1998), refere,
na “Introdução”, ter encontrado numa das inúmeras
listas de projectos que Pessoa deixou (e que, em boa
parte, não passaram de projectos) estas duas frases em
inglês à frente de um título. O espólio, por extensão,
estaria cheio de “O que é isto? Ainda não sei”. Ape-
sar de, no caso do “Livro”, haver muito mais do que
um título, a “dubitatio” genética e genológica, se foi
muito óbvia até 1929, ano do “arranque” definitivo
da fase soariana, manteve-se até ao fim, já que o au-
tor real não consumou a intenção manifesta deequi-
librar e rever – como escreve a joão Gaspar Simões,
em carta de 28 de Setembro de 1932 – o compósito
do “Livro”, o que, considera na mesma carta, “não
levaria menos de um ano”.

A mais vil de todas as necessidades – a da
confidência, a da confissão. É a necessidade
da alma ser exterior.

Confessa, sim; mas confessa o que não
sentes. Livra a tua alma, sim, do peso dos
teus segredos, dizendo-os; mas ainda bem
que o segredo que dizes, nunca o tinhas dito.
Mente a ti próprio antes de dizeres essa ver-
dade. Exprimir(-se) é sempre errar. Sê cons-
ciente: exprimir seja, para ti, mentir(II, p.
193).

Os dois problemas são, aliás, um só: o
horror à (necessidade de) confidência, cuja
falácia o “Livro” não se exime de “demons-
trar”; e a constatação de que a linguagem não
exprime nenhuma “verdade” de uma qual-
quer alma secreta e sedenta de redimir-se
pela palavra confessada. Como afirma E.
M. Cioran 4, os sentimentos expressos são
uma dor para a ironia, uma bofetada no hu-
mor.[. . . ] Mesmo quando se dirige a Deus,
a confissão é um atentado contra nós pró-
prios, contra as energias do nosso ser. Daí a
apologia do fingimento, impelida pela cons-
ciência de queexprimir(-se) é errar, na du-
pla acepção de não apresentar a verdade e de
vaguear sem destino (sem sentido). É ino-
cente em demasia alguém supor que pode
exprimir a sua “verdade”, que seja prévia à
própria construção linguística dessa verdade,
numa busca que saia vitoriosa das insidiosas
veredas do fingimento, da ambiguidade, da
incerteza (sucumbir, então, à citação do fa-
moso “je est un autre” rimbaldiano):Exte-
riorizar as impressões é mais persuadirmo-
nos de que as temos do que termo-las(f. 459,
II, p. 199).

Chegamos à questão genológica, a ques-

4E. M. Cioran, A Tentação de Existir, Relógio
D’Água, Lisboa, 1988, p. 78.
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tão por excelência. O Livro é inclassificável.
Um “puzzle” a que sobrassem peças, que, no
entanto, também servissem, sobrando sem-
pre outras. Bernardo Soares chama-lhe, num
fragmento metatextual agudamente impie-
doso,livro de impressões sem nexo. . .série
confusa de intervalos entre coisas que não
existem. . .meu livro estúpido(f. 294, II, pp.
21-22). Noutro fragmento, refere-se aeste
meu diário . . . estes apontamentos espiritu-
ais (f. 509, II, p. 253), o que faz crer, como
está sobejamente provado, que o Livro foi
um projecto ele próprio fragmentado (Jorge
de Sena aponta três fases5, de que Pessoa en-
treteceu “ideias” diferentes e planos cronolo-
gicamente sobrepostos, sem que tivesse che-
gado a uma versão depuradora e conclusiva,
como pretendeu nos últimos anos. Esta he-

5São resumidamente as seguintes: uma primeira
fase, muito marcada pela estética simbolista, anterior
à explosão heteronímica de 1914, mas com recorrên-
cias até 1917; a fase seguinte, longa mas dormente
e hesitante, estende-se até 1929; na última fase, que
compreende o largo conjunto de textos datados entre
1929 e 1934, encontra Sena o mais consistente do “Li-
vro” (cf.: Jorge de Sena - “Inédito de Jorge de Sena
sobre o ‘Livro do Desassossego”’, inPersona, no 3,
Centro de Estudos Pessoanos, Porto, 1979, p. 20). Te-
resa Sobral Cunha está, no essencial, está de acordo
com esta “progressão genética” do “Livro”, embora
difira na atribuição “autoral”, já que esta editora de-
fende uma nítida “autoria” dupla do “Livro”, tempo-
ralmente balizada: os textos anteriores a 1929 perten-
cem a Vicente Guedes; Bernardo Soares terá surgido
só em 1929, herdando a obra já feita, mas conferindo-
lhe um tom que, sendo daí em diante definitivo, em
larga escala se diferencia da obra herdada. É sabido
que Pessoa, o “arquitecto”, tendo hesitado sobre o
que fazer a um conjunto tão heterogéneo de fragmen-
tos, cujo ímpeto criativo arrefeceu bastante na década
de 20, intentava, digamos, “bernardo-soarizar” todo
o conjunto anterior a 1929, critério que leva Richard
Zenith, o último editor, a considerar todo o “Livro”
atribuível a Bernardo Soares.

terogeneidade enunciativa reflectiu-se tam-
bém na diversidade “autoral” dos fragmen-
tos (Fernando Pessoa, Vicente Guedes, Ber-
nardo Soares – personalidade literária, Ber-
nardo Soares – semi–heterónimo), na lingua-
gem simbolista/decadentista dos textos ante-
riores a 1917, em oposição à prosa menos
“literária” dos posteriores, e também, evi-
dentemente, no carácter algo espúrio de pri-
meiro rascunho que certos fragmentos apre-
sentam, para além das dificuldades de deci-
fração de muitos manuscritos. Haverá, por-
tanto, uma relação directa entre a estranheza
genológica e a descontinuidade genética que
primeiramente a motivou.

Tudo isto deu origem, até hoje, e após a
que estou a seguir, a três edições muito di-
ferentes (digamos três e meia), tanto no nú-
mero de fragmentos coligidos, como, funda-
mentalmente, na suadispositio 6, com po-
lémicas de permeio entre editores literários.
Parece, assim, ter-se cumprido, sem ironia,
um destino de desassossego para o “Livro”,
objecto confinado à sua dimensão física de
ser papel e tinta, continente de um conteúdo,
no entanto, instável, infixável, sem princí-
pio ou fim, sem progressão programada nem
esteios de qualquer espécie. Aliás, alguém
sugeriu já uma edição em folhas soltas e
não numeradas, que seria a mais conforme
ao estado em que os originais foram deixa-
dos: uma amálgama compósita de fragmen-
tos meio órfãos, sem testamento a defendê-
los e sem tutor à guarda de quem ficassem.
À orfandade de Bernardo Soares correspon-
derá, assim, a orfandade do próprio “Livro”.

Por isso, as tentativas de o classificar se
ancoram em aproximações pela negativa (o
que este livro não é, ou o que este livro é,

6Cf. “Bibliografia activa”, p. 24.
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sem ser), seguindo uma linha de raciocínio
muito típica de Bernardo Soares – a lógica
dacoincidentia oppositorum –, em que uma
negação enunciada é como que anulada pela
negação logo seguinte, ou em que uma afir-
mação perde assertividade pela demonstra-
ção imediata da inanidade dos seus pressu-
postos.

A estranheza genológica do “Livro” é, evi-
dentemente, um dos seus grandes atributos
e remete para uma das maiores idiossincra-
sias dapoiesispessoana, que é a falta de ca-
pacidade para unificar, para concluir, dando
a obra por una e conclusa. De resto, o que
acontece com o Livro, também sucede com
o projectoFausto, que igualmente sobraria
de toda uma vida, e está por toda a parte na
obra ortónima e heterónima (há sempre res-
tos, hesitações, coisas que aparecem, incon-
clusões). Do “Livro” se pode dizer o que, a
propósito deFausto, afirmou Manuel Gus-
mão: mais do que inacabada, é uma obra
inacabável,por impossibilidade de género7.
Mas o “livro”, a que Jacinto do Prado Coe-
lho chamou“O laboratório secreto do escri-
tor”8, adianta que essa dificuldade em “con-

7Manuel Gusmão,O Poema Impossível – O
‘Fausto’ de Pessoa, Caminho, Lisboa, 1986, p. 213.

8Na esteira de Jorge de Sena, Jacinto do Prado Co-
elho, no prefácio à “sua” edição, que estou a seguir,
ao falar do “laboratório secreto do escritor”, defende
que os textos do “Livro” de algum modo desvelam,
num estado, digamos, pré-operatório e, portanto, mais
“solto”, os temas que individualizam e substanciam os
heterónimos e os ortónimos. Nesse sentido, Eduardo
Lourenço vai considerar o “Livro do Desassossego”
um “livro suicida”, na medida toda a mitologia hete-
ronímica é ensombrada pela esmagadora diversidade
temática e estilística que atravessa o “Livro”, muito
mais profunda do que as clivagens que existem entre
os heterónimos (cf.: Eduardo Lourenço – “O Livro do
Desassossego” – texto suicida?”, inFernando Pessoa,
Rei da Nossa Baviera, IN-CM, Lisboa, 1986, pp. 81-

formar”, em estruturar uma obra “per-feita”
(lembre-se Mallarmé, cuja promessa do “Li-
vro total” se saldou, fragmentariamente, por
textos em depurações sucessivas e, enfim,
sempre “im-perfeitos”), se deverá essencial-
mente à gradual desconfiança que a moder-
nidade instaurou entre o eu e as suas possi-
bilidades de expressão para dizer o mundo,
entre o eu e o seu desejo de salvação. A lite-
ratura passou a ser suspeita, por vezes coroa-
se de aspas. E já quase só pode ser nega-
ção se si própria. Assim, a escrita em Ber-
nardo Soares tornou-se na expressão de um
permanente desejo de não-obra, de que ape-
nas resta, como uma cobardia de quem não é
capaz de abandonar um qualquer vício des-
prezível, o escrever indefinidamente, como
se essa fosse a hipótese última e única do
(não)viver:

Nestas impressões sem nexo, nem desejo
de nexo, narro indiferentemente a minha au-
tobiografia sem factos, a minha história sem
vida. São as minhas Confissões, e, se nelas
nada digo, é que nada tenho a dizer(frag. 12,
I, p. 12).

Ao nada viver corresponde, pois, o nada
ter para dizer. A escrita surge então como
uma espécie de trabalho de luto pelavida
morta(f. 301, II, p. 32), “desvivida”:escre-
ver é esquecer(f. 505, II, p. 251). Ao con-
trário da renúncia de Lord Chandos9 a toda a
actividade literária, Bernardo Soares afirma:

95). No mesmo sentido opina Richard Zenith:Com
efeito, podemos folhear o “Livro do Desassossego”
como um caderno de esboços e resquícios que contém
o artista essencial em toda a sua diversidade hetero-
nímica(cf. Richard Zenith, “Introdução” a Bernardo
Soares,Livro do Desassossego, Lisboa, Assírio & Al-
vim, 1998, p. 20).

9Hugo von Hofmannsthal -A Carta de Lord Chan-
dos, Hiena, Lisboa, 1990.

www.bocc.ubi.pt
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“não ouso o silêncio como quem receia um
quarto escuro” (f. 190, I, p. 215). E expende
ainda o seguinte:

Pasmo sempre quando acabo qualquer
coisa. Pasmo e desolo-me. O meu ins-
tinto de perfeição deveria inibir-me de aca-
bar; deveria inibir-me até de dar começo.
Mas distraio-me e faço. O que consigo é um
produto, em mim, não de uma aplicação da
vontade, mas de uma cedência dela. Começo
porque não tenho força para pensar; acabo
porque não tenho alma para suspender. Este
livro é a minha cobardia.

(. . . )
Para mim, escrever é desprezar-me; mas

não posso deixar de escrever. Escrever é
como a droga que repugno e tomo, o vício
que desprezo e em que vivo(f. 190, I, pp.
214-215).

O Livro como cobardia, o Livro como des-
livro, portanto. O desejo de não-obra não é
ainda silêncio absoluto, mas também já não
é fala, está entre. Um livro da insónia, como
afirma Eduardo Prado Coelho10. Um inter-
valo entre a fala e a mudez, entrea ficção
da memória e a inscrição do esquecimento11.
Todo o Livro é, aliás, intervalar, como a luz
crepuscular de tantos fragmentos – a luz hu-
mana por excelência.

Cedo a citar, a propósito, uma passagem
de E. M. Cioran, afinal uma alma tão afim

10Considerando que “a insónia é um instrumento
privilegiado de uma poética dodesassossego”, Edu-
ardo Prado Coelho entende a “insónia como uma
forma de escrita”. Assim, uma das vertentes funda-
mentais da escrita de Bernardo Soares seria o “deixar-
se embalar até adormecer” (cf.: Eduardo Prado Coe-
lho – “Poética do desassossego: a insónia”, inA Noite
do Mundo, IN-CM, Lisboa, 1988, p.57)

11A expressão em itálico é o título de um en-
saio de Silvina Rodrigues Lopes, publicado na revista
Colóquio-Letras, no 77.

da de Bernardo Soares, em que se exprime
igualmente, em termos aliás muito soaria-
nos, este exasperante dilema entre a publici-
tação e o silêncio:que é um livro senão uma
perda da inocência, um acto de agressão,
uma repetição da nossa queda? Publicar
as próprias taras para causar divertimento
ou exasperação! Um vandalismo contra a
nossa intimidade, uma profanação, uma in-
fâmia. E uma tentação12

3 O pavor do risivel, o pudor de
existir

O horror metafísico de Outrem! O pavor de
uma consciência alheia Como um deus a

espreitar-me
Fernando Pessoa,Poemas Dramáticos,

Ática, p. 118.

Toda a vida não faz mais do que repetir-
se. Como a natureza. Os gestos quotidianos,
as ambições, os desejos, as frustrações, etc.,
são uma sucessão de repetições, uma espé-
cie de “mais do mesmo” (de si e/ou dos ou-
tros) em que cada um se envolve com maior
ou menor dedicação e afinco. O que mais
se desprende da repetição é o risível em que
ela consiste. Quem age, repete-se, torna-se
risível, embora a acção não permita o distan-
ciamento que confere a consciência desse ri-
sível. Quem se “condena” a ir (suponhamos)
diariamente para o trabalho, semanalmente
ao cabeleireiro, de vez em quando a comprar
roupa, a ir ao cinema, a fazer dieta, a ir ao
ginásio, a pensar que deve ler mais, etc., etc.,
tem de estar cientemente “inconsciente” de
que esses gestos, essas tarefas, esses desejos

12E. M. Cioran, A Tentação de Existir, Relógio
D’Água, Lisboa, 1988, p. 79.
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estão efectivamente excluídos do risível (em
extremo, o esforço de estar fazendo este tra-
balho académico tem de esquecer-se do risí-
vel). Somos tanto mais risíveis quanto agi-
mos para lhe escapar. O risível absoluto é a
absoluta inconsciência do risível, é o afoga-
mento no “kitsh”, que ainda não era termo
para Bernardo Soares. E, no entanto, a cons-
ciência do risível é bastante inconveniente de
ter, estorva bastante, já se vê.

Essa aguda consciência do risível faz com
que Bernardo Soares e o seu “Livro” se si-
tuem nos antípodas do cómico, não só por-
que o cómico é inconsciente, mas também
porque o sujeito isolado não ri,o riso é sem-
pre de um grupo13. O maior pudor exige a
mais artificiosa das encenações de “naturali-
dade”, que, se preserva o sujeito de ser ví-
tima do ridículo, também o priva, por ou-
tro lado, de usufruir do ridículo dos outros.
Ninguém se ri de Bernardo Soares. Ber-
nardo Soares não ri de ninguém. O ajudante
de guarda-livros vive num instável equilíbrio
intervalar entre dois pólos a que não tem
acesso: a insensibilidade do cómico e a emo-
ção “sensível” que o impede.

No fragmento 52 do “Livro” lê-se assim:
“Passo por uma rua e estou vendo na face

dos transeuntes, não a expressão que eles
realmente têm, mas a expressão que teriam
para comigo se soubessem da minha vida,
e como eu sou, se eu trouxesse transparente
nos meus gestos e no meu rosto a ridícula
e tímida anormalidade da minha alma. Em
olhos que não me olham, suspeito troças
que acho naturais, dirigidas contra a excep-
ção deselegante que sou entre um mundo de
gente que age e goza;

13 Henri Bergson,O Riso, Relógio D’Água, Lis-
boa, 1991, pp. 14-24.

E mais adiante:
E às vezes, em pleno meio da rua – inob-

servado, afinal – paro, hesito, procuro como
que uma súbita nova dimensão, uma porta
para o interior do espaço, para o outro lado
do espaço, onde sem demora fuja da minha
consciência dos outros, da minha intuição
demasiado objectivada da realidade das vi-
das alheias(I, pp. 55-56).

Há alguma coisa de timidez adolescente
em pânico no primeiro trecho citado, que
nos levaria ao homem-menos-a-capacidade-
de-amar14 que Fernando Pessoa / Bernardo
Soares acabou por ser. O pavor de ser uma
descobertaexcepção deselegantecomo que
se hipertrofia diante da suspeição de troças
dos outros, consideradas “naturais”. Daqui
nascerá, célere, por reacção negativa, o or-
gulho – estranho orgulho, contudo:o meu
orgulho lapidado por cegos e a minha desi-

14Sem cuidar de leituras redutoramente biografis-
tas ou psicanalíticas, Jorge de Sena aponta, em Pes-
soa, a incapacidade de amar como “omais terrível
do não-ser, omais demoníaco da existência como ne-
gação” (cf.: Jorge de Sena, ibid., p. 5). Sem pre-
tender arrogantemente fazer disso uma bandeira para
desvalorizar uma obra em nome de um “incumprido
dever de viver isto ou aquilo” (que cada um, se para
si próprio for honesto, saberá que para todos é, afi-
nal, mais ou menos, incumprido), creio também que
esta “incapacidade de amar” é, em Pessoa, um in-
contornável esteio (des)estruturante da sua persona-
lidade, da sua obra. É que, “helàs”, pese toda a mis-
tificação possível, houve ali um homem. A propósito,
cedo a citar uma vez mais E. M. Cioran:O conheci-
mento arruína o amor: à medida que penetramos nos
nossos próprios segredos, detestamos os nossos seme-
lhantes, precisamente porque eles são parecidos con-
nosco. Quando deixamos de ter ilusões sobre nós pró-
prios, não as conservamos também acerca de outrem”
(cf. E. M. Cioran,História e Utopia, Lisboa, Ber-
trand, 1994, p. 113). Bernardo Soares diz isto mesmo
em menos palavras:Para compreender, destruí-me.
Compreender é esquecer de amar(f. 234, I, p. 260).

www.bocc.ubi.pt
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lusão pisada por mendigos (f. 85, I, p. 90) –,
o sentimento de uma superioridade difusa e
sonâmbula vagueando por um mundo que a
não podia reconhecer, e a que, aliás, esse or-
gulho nem permitia o reconhecimento. Uma
espécie de “fuga para trás” – Eduardo Prado
Coelho chamou- -lhe “um passo atrás”15–
ou “fuga para dentro”, que, se o faz perder
o passo daquotidianidade emxovalhente da
vida (f. 177, I, p. 200), lhe vai conferir
a espantosa consciência do inane bulício do
mundo e da sua real irrealidade, o que Soares
designa portudo a entender-se e a seguir e a
abrir caminhos(f. 475, II, p. 210).

O segundo trecho abre-nos para essa
“nova dimensão” que o “Livro” instaura, e
que são duas portas: uma que abre para o in-
terior do espaço e outra que abre para o outro
lado do espaço. Digamos que a primeira se
refere à visão radicalmente anti-psicológica
do real (o real é só o que é, simultanea-
mentetudo o que existe esó o que ocupa
espaço, só o que se vê), de que se rasurou
qualquer ficção da subjectividade, qualquer
apetite hermenêutico. Estamos no domínio
hiper-realista, quase fantástico a seu modo,
de certas incursões na realidade mínima e in-
finitesimal. Como se o conceito de aura, de
Walter Benjamin, sofresse aqui uma transla-
ção, e o mínimo, o banal e o quotidiano se
tornassem grandes, extraordinários e raros:
“Quem nunca saiu de Lisboa viaja ao infi-
nito no carro até Benfica, e, se um dia vai a

15 Eduardo Prado Coelho – “Pessoa: lógica do de-
sassossego”, inA Mecânica dos Fluidos, IN-CM,
Lisboa, 1984, pp. 24-27. Uma das teses defendidas
neste ensaio pretende que o “Livro” assenta na “ex-
ploração meticulosa e obstinada de todos os estados
de espírito que funcionam como um passo atrás em
relação à evidência habitável do mundo(id., ibid., p.
26).

Sintra, sente que viajou até Marte” (f. 56,
I, pp. 62-63). Por sua vez, a porta que abre
para o outro lado do espaço é a que permite
a Bernardo Soares situar-se nomeu privilé-
gio de penumbra(f. 96, I, 101), que, embora
o defenda de ser visto, não o impede de ver
objectivamente o exterior, porque se desloca
para fora dele:

Para mim a humanidade é um vasto mo-
tivo de decoração, que vive pelos olhos e pe-
los ouvidos, e, ainda, pela emoção psicoló-
gica. Nada mais quero da vida senão o as-
sistir a ela. Nada mais quero de mim senão
o assistir à vida.

Sou como um ser de outra existência que
passa indefinidamente interessado através
desta. Em tudo sou alheio a ela. Há entre
mim e ela como um vidro. Quero esse vi-
dro sempre muito claro, para a poder exa-
minar sem falha de meio intermédio; mas
quero sempre o vidro.

Sempre o vidro. O mesmo vidro da janela
do escritório ou da janela do seu quarto, na
mesma Rua dos Douradores, à luz crepus-
cular, que dá para “um infinito com arma-
zéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao
fim. . . ” (f. 377, II, p. 124). Um vidro que
não se quebra nunca e que o defende quanto
se pode defender alguém cuja diferença é tão
grande e presente que qualquer sinal dela se-
ria apoucar essa diferença, pois que só ao
muito idêntico a si mesmo é fácil exteriorizá-
la. Um vidrosempre muito claropara que os
outros não dêem por ele. É a impossibilidade
de semelhança que motiva em Bernardo Soa-
res o horror da diferença. Como se a consci-
ência da alteridade persistentemente, fantas-
maticamente, convocasse o de antemão der-
rotado desejo de semelhança:

Sou igual. E por trás disso, céu meu,

www.bocc.ubi.pt



8 Arnaldo Lopes Marques

constelo-me às escondidas e tenho o meu in-
finito (f. 55, I, pp. 60-61).

Passei entre eles estrangeiro, porém ne-
nhum viu que o era. Vivi entre eles espião
e ninguém, nem eu, suspeitou que eu o fosse.
Todos me tinham por parente: nenhum sabia
que me haviam trocado à nascença. Assim
fui igual aos outros sem semelhança, irmão
de todos sem ser da família(f. 198, I, p. 225)

Pode também dizer-sepudor de existir(f.
303, II, p. 35), só apaziguado junto da in-
sensibilidade da natureza:“Paz imensa da
Natureza, materna pela sua ignorância de
mim” (f. 52, I, p. 57), já que“todo o inte-
resse alheio por nós é uma indelicadeza ím-
par (f. 453, II, p. 194). Repare- -se: a na-
tureza ématernaporque, paradoxalmente, se
alheia do sujeito, deixando-o, portanto, livre
e em sossego, ou seja, livre do desassossego.
Neste sentido, a insistência com que no “Li-
vro” se refere o tempo meteorológico – so-
bretudo (estranhamente, numa cidade como
Lisboa) as nuvens, a chuva, a atmosfera do
crepúsculo – funciona como um operador de
alheamento libertador do sujeito no enqua-
dramento humano opressivo.

Diz-se no fragmento 327:“Lentamente
me couracei contra o sentimento do ridí-
culo” (II, p. 62). E são vários os passos
em que se programa friamente a insensibi-
lidade ao outro, numa insistência cuja reite-
ração prova, afinal, a sua pouca eficácia:

Quem tem de viver entre os homens, ac-
tivamente e encontrando-os – e é realmente
possível reduzir ao mínimo a intimidade que
se tem de ter com eles (a intimidade, e não o
mero contacto, com gente, é que é o prejudi-
cador) –, terá de fazer gelar toda a sua su-
perfície de convivência para que todo o gesto
fraternal e social feito a ele escorregue e não
entre ou não se imprima. Parece muito isto,

mas é pouco. Os homens são fáceis de afas-
tar: basta não nos aproximarmos(f. 308, II,
p.40).

No entanto, há raros momentos de surpre-
endente e desarmante cedência à “literatura”
– no sentido em que, quando um homem se
queixa,é a sua literatura(f. 407, II, p. 152)
–, em que aflora um quase melancólico res-
sentimento de injustiçado, muito à revelia do
tom dominante do Livro:

Em toda a alma que sente chega o dia em
que o Destino nela representa um apocalipse
de angústia – um entornar dos céus e dos
mundos todos sobre a sua desconsolação.

Sentir-se superior e ver-se tratado pelo
Destino como inferior aos ínfimos – quem
pode vangloriar-se de estar homem em tal
situação(f. 338, II, p. 77).

Um assomo de magoado despeito ontoló-
gico, como vemos em tantos poemas de Ál-
varo de Campos? Sim. Afinal, a outra face
(a outra máscara?) do mesmo (do outro?)
ser que é capaz de inverter, um tanto cinica-
mente, o pavor do risível, o pudor de existir
entre os mais:

Quero gozar comigo a ironia de me não
estranharem(f. 121, I, p. 126).

4 A consciência da consciência vs
“A fortuna autêntica de estar
vivendo sem dar por isso” (f.
82, I, p. 86) ou talvez não

Mas na verdade eu preferiria outra coisa.
(f. 244, I, p. 272)

Nas três ocorrências (salvo erro) em que
refere Amiel, Bernardo Soares manifesta um
notório distanciamento em relação ao empre-
endimento diarístico do escritor francês, de-
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nunciando a sua“insuportável interiorice(f.
37, I, p. 37), que será a ilusão de coincidên-
cia de si consigo mesmo, que, no plano da
linguagem (mas não há outro), corresponde
à ilusão de coincidência entre uma individu-
alidade empírica, uma pessoa, e o discurso
em que essa pessoa diz “eu”. Mas na última
referência encontra-se um parágrafo em que
um discreto preito lhe é rendido:

O diário de Amiel doeu-me sempre por mi-
nha causa.

Quando cheguei àquele ponto em que ele
diz que sobre ele desceu o fruto do espírito
como sendo “a consciência da consciência”,
senti uma referência directa à minha alma(f.
508, II, p. 252).

Feliz e rara identificação, esta que abre
para um dos esteios fundamentais do uni-
verso pessoano – outro será a heteronímia,
embora aquela lhe seja presciente – e veio a
ser fértil fonte de exaustiva exploração. Em
primeiro lugar, quase um mero jogo de pala-
vras: ter consciência da consciência é verifi-
car a inconsciência dos que apenas têm uma
consciência una e indesdobrável; verificar
depois como essa inconsciência, sendo uma
menoridade, digamos, intelectual, é também
condição “sine qua non” para viver, pelo me-
nos, à superfície socializada da vida; final-
mente, sofrer (é a palavra?) com o irredu-
tível dessa dupla consciência, qual demónio
(sempre) de guarda, que vê a ver-se, pensa
a pensar-se, sente a sentir-se, pensa depois
a sentir, sente a pensar, e impõe, como uma
condenação inapelável, a radical estranheza
que é o intervalo entre o eu e os outros, en-
tre o eu e o mundo, e fundamentalmente o
intervalo que vai de si a si próprio – e que
é o desassossego, enfim. A inconformidade
mais profunda e sem remédio.

Releve-se também que a inconsciência se

associa às possibilidades de agir, que é o que
há de mais apaziguador e sossegado:“agir
é repousar”, enquanto“pensar é não saber
existir (f. 318, II, p. 50). Ou seja: a cons-
ciência una, ou inconsciência,distrai, dina-
miza; pelo contrário, a consciência da cons-
ciênciatrai, paralisa. Por isso, “a consciên-
cia da inconsciência da vida é o mais antigo
imposto à inteligência” (f. 65, I, p. 71). Pes-
soa ortónimo e o seu antídoto, Caeiro, são
evidentemente para aqui chamados: “o que
em mim sente está pensando” contra “o que
em mim sente, apenas sente”. Diz Bernardo
Soares:

Uma das grandes tragédias da minha vida
– porém daquelas que se passam na sombra
e no subterfúgio – é a de não poder sentir
qualquer coisa naturalmente(f. 299, II, pp.
29-30).

E noutro fragmento:
Feliz, pois, o que não pensa, porque rea-

liza por instinto e destino orgânico o que to-
dos nós temos que realizar por desvio e des-
tino inorgânico ou social. Feliz o que se as-
semelha aos brutos, porque é sem esforço o
que todos nós somos com trabalho imposto
(f. 402, II, p. 149).

Desta incapacidade para ser apenas “como
o comum dos animais homens” (f. 19, I,
p.22) advém, “culturalmente”, a radical e ir-
redutível diferença relativamente aos outros,
“pobres diabos sempre com fome” (f. 71, I,
p. 78). Que essa diferença seja uma tragé-
dia, e vivida na sombra da dissimulação, é o
alto preço a pagar por alguém que, perdulá-
rio de renúncias, se fez “o poço sem muros,
mas com a viscosidade dos muros, o centro
de tudo com o nada à roda” (f. 28, I, p. 31)
(repare-se como a inversão dos termos não
oferecia contradição: o centro de nada com
tudo à roda).
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Nalguns passos do Livro em que Bernardo
Soares disserta sobre a tríade eu/homens vul-
gares/animais, pode talvez chocar a frieza e
o pessimismo antropológico, de cariz obvia-
mente conservador, com que se distancia da
“humanidade vulgar”, chegando à mais cí-
nica das ironias:

Entre mim, que pouco sou na ordem dos
que pensam, e um camponês de Loures vai,
sem dúvida, maior distância que entre esse
camponês e, já não digo um macaco, mas
um gato ou um cão(f. 479, II, p. 218).

E, no entanto, ai dele, comparando-se com
o merceeiro da esquina: “Eu superior a ele?
Em quê se o nada não comporta superiori-
dade, nem inferioridade, nem comparação?”
(f. 96, I, p. 100). Nada, portanto. Por ser
tudo. Qual super-homem nietzscheano des-
provido, por paradoxo, da vontade de poder,
que resta a Bernardo Soares, órfão da vida,
de Deus e da humanidade, senão “a renúncia
por modo e a contemplação por destino?” (f.
192, I, p. 218)

Assim, não sabendo crer em Deus, e não
podendo crer numa soma de animais, fiquei,
como outros da orla das gentes, naquela dis-
tância de tudo a que comummente se chama
a Decadência. A Decadência é a perda total
da inconsciência; porque a inconsciência é o
fundamento da vida. O coração, se pudesse
pensar, pararia(f. 192, I, p. 218).
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