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Orson Welles (1915-1985), então com 23
anos, foi sem dúvida o personagem princi-
pal da história que se passou por trás dos
microfones e, no dia seguinte, também di-
ante das câmaras e nas manchetes dos jor-
nais. Mas, como todo produto da mídia ele-
trônica, A Guerra dos Mundos foi uma pro-
dução coletiva e pelo menos outros dois au-
tores de peso contibuiram com ele para o su-
cesso da obra: o escritor inglês Herbert Ge-
orge Wells (1866-1946), autor do romance
em que se baseou o programa, e o roteirista
Howard Koch (1901-1995), responsável pelo
trabalho mais pesado na hora da adaptação.

Quarenta anos antes de Welles, H.G. Wells
já conquistara a fama com o lançamento do
romance: A Guerra dos Mundos foi publi-
cada pela primeira vez em folhetim, na re-
vista inglesa Pearson’s Magazine, entre abril
e novembro de 1897. No ano seguinte, saiu
em livro, ampliada na forma de romance, e
começou a ser traduzida por todo o planeta.
Cem anos depois de seu lançamento, o livro
de H.G.Wells é unanimemente reconhecido
como uma das obras primas que serviram de
matriz para todo o desenvolvimento poste-
rior da literatura de ficção científica. Con-
temporâneo do francês Júlio Verne, Wells foi

o primeiro a imaginar uma invasão extrater-
restre e a descrever um ser alienígena.

No final do Século XIX, quando do lan-
çamento do livro, a possibilidade de existên-
cia de vida inteligente em Marte era seria-
mente considerada pela ciência, mas não ha-
via ainda sido tratada pela literatura. Wells
não somente estava a par do conhecimento
científico de sua época, como também ante-
cipou no livro algumas tecnologias que ainda
povoam o imaginário sobre os E.Ts. um sé-
culo depois: raios laser, máquinas voadoras,
máquinas de guerra em forma de aranhas, ro-
bots e armas químicas. E, o mais fantástico
de tudo, criou tudo isso a partir de uma Lon-
dres que ainda se movia principalmente a ca-
valo e era iluminada à noite com lampiões a
gás.

Howard Koch, o roteirista novato e ainda
desconhecido do Mercury Theatre on the Air
da CBS, recebeu a tarefa de adaptar o texto
literário para o rádio. Assim como ocor-
reu com Welles, o sucesso de A Guerra dos
Mundos também catapultou Koch para a mi-
lionária indústria do cinema, e em 1942 ele
ganharia um Oscar pelo roteiro de Casa-
blanca (cuja estatueta leiloou, um ano an-
tes de morrer, para pagar a universidade da
neta).
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Mais do que uma adaptação, Koch fez
uma recriação do livro, aproximando a es-
tória - no tempo e no espaço - do cotidi-
ano dos ouvintes e introduzindo o próprio
rádio como protagonista dos acontecimentos
narrados, sem desperdiçar a força dramática
já presente no texto que consagrara o au-
tor inglês. Curiosamente, num depoimento
de 1968, o roteirista relata que várias vezes
propôs a Welles desistir do texto e escolher
outra obra, pois não gostou de fazer aquela
adaptação. Mas a obstinação do diretor do
Mercury Theatre levou A Guerra dos Mun-
dos, que seria seu projeto favorito, até o fi-
nal, sem se preocupar muito com as vontades
- nem com as noites de sono - de seus subor-
dinados na equipe, obrigados a trabalhar sem
horário até satisfazer o chefe.

Como se tratava de um programa sema-
nal, o roteiro foi todo produzido em seis dias,
de terça a domingo (o roteirista, como tan-
tos profissionais de rádio, tinha folga nas
segundas). Koch conta que escrevia a lá-
pis, e que seus manuscritos eram datilogra-
fados por uma estagiária na CBS. O script
foi feito e refeito uma dezena de vezes, con-
forme as críticas e sugestões de Orson Wel-
les e do produtor John Houseman a cada uma
das versões apresentadas. Só foi considerado
pronto um pouco antes do programa ir ao ar.

Já está no romance a abertura genial da es-
tória, que no rádio conservou a força e am-
plificou o efeito de empatia pretendido pelo
autor do livro: descreve como as pessoas
na terra seguiam vivendo a sua vida normal,
ocupadas com seus vários afazeres, esperan-
ças e ilusões cotidianas, "sem se darem conta
de que a vida no planeta vinha sendo ob-
servada por inteligências superiores às nos-
sas, porém tão mortais quanto somos, que
nos examinavam assim como examinamos

os microorganismos que povoam uma gota
d’água". Nesta introdução, o roteirista ape-
nas atualizou o presente da narrativa, trans-
ferindo "o olhar invejoso e sem simpatia dos
marcianos", originalmente postado na vida
inglesa do fim do século, para o contexto
americano em 1938.

No final da década de 30, o que mais
os americanos mais gostavam de fazer era
ouvir rádio, e é aí que o veículo entra em
cena como protagonista central da estória. Já
no segundo minuto da peça, somos levados
a esquecer que estamos ouvindo uma obra
de ficção, pois aparentemente esta foi inter-
rompida por um boletim metereológico ab-
solutamenre verossímil. Em seguida, esta-
mos acompanhando um programa de música
ao vivo, entrecortado por boletins de notí-
cias, que a princípio são bastante realistas e
tornam-se cada vez mais frequentes.

O uso de boletins de notícias foi uma idéia
de Welles, segundo o depoimento de Koch.
Mas se a introdução do rádio na estória é
uma criação da equipe novaiorquina, a no-
tícia já representara um elemento narrativo
importante no romance de H.G. Wells. Po-
rém, de forma diferente: na invasão de Lon-
dres pelos marcianos, os personagens da es-
tória original eram ávidos consumidores de
jornais, em cujas edições extras procuravam
informações para entender o caos que tomara
conta "da mãe de todas as cidades"do auge
do Império Britânico. Mas em A Guerra dos
Mundos de Welles, a mãe de todas as cida-
des agora era Nova York, umbigo do novo
império, e Nova York vivia ligada no rádio.
A diferença fundamental, em relação ao ro-
mance, é que nesta nova versão os persona-
gens da estória não são apenas ouvintes de
rádio - o que representaria a mera atualização
dos personagens-leitores de jornal, passivos:
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agora, os personagens falam pelo rádio. E,
mais do que falar entre si, falam diretamente
aos ouvintes.

Pode-se dizer que esta inversão, sutil e ra-
ramente notada pelos críticos, foi o que co-
locou o rádio como o protagonista central
da estória, e em consequência inscreveu A
Guerra dos Mundos na História real deste
século. Não é por mero acaso que este se
tornou o programa mais falado da História
do Rádio. Ao colocar o rádio no enredo, a
equipe de Welles reforçou a invasão marci-
ana de Wells com todo o potencial dramático
do meio, que na época vivia sua adolescên-
cia, com apenas dezoito anos de experiência
desde a fundação da primeira emissora regu-
lar, a KDKA de Pittsburgh, também nos Es-
tados Unidos.

Não se sabe até onde a equipe premedi-
tou os efeitos do programa sobre o público.
No depoimento, Howard Koch conta que foi
dormir logo depois de ouvir a irradiação em
sua casa, e que só soube do estrago que havia
causado no dia seguinte, ao ler as manche-
tes dos jornais calmamente sentado na ca-
deira do barbeiro. Provavelmente, previra
apenas provocar alguma empatia no público,
com sua escassa experiência de seis meses
em seu primeiro emprego regular. De qual-
quer forma, o programa realizado a partir de
seu script revelou ao mundo algumas poten-
cialidades do rádio como meio de expressão
que não haviam sido ainda claramente perce-
bidas, enquanto o "sem fio"era pensado ape-
nas como um suporte imperfeito para a trans-
missão de obras teatrais e literárias produzi-
das para os olhos.

A transmissão ao vivo, no tempo real do
público, característica dos meios eletrônicos,
apareceu como uma das principais possibili-
dades expressivas utilizadas pela equipe do

Mercury Theatre com maestria. Para tirar
partido dela, o roteirista comprimiu o tempo
dramático da história original. No romance,
desde a observação, pelos astrônomos, da
ocorrência de estranhas explosões no planeta
Marte, lançando raios em direção à Terra,
até a chegada das naves marcianas a nosso
planeta, passam-se nada menos do que seis
anos - o tempo calculado para a viagem. No
rádio, o percurso não demora mais do que
seis minutos, tempo ocupado por uma entre-
vista com "o astrônomo Pearson", que des-
denha a possibilidade de existir vida inte-
ligente no planeta vermelho, e pela execu-
ção da música La Cumparsita, pela "Orques-
tra de Ramon Raquello", que estaria tocando
"no Salão Meridian do Hotel Park Plaza".
Em consequência, a relação causa-efeito en-
tre o fenômeno observado pelos astrônomos
e a queda de um objeto não-identificado na
terra, que no livro é explicitada pelo autor, no
rádio é inferida antes pelo público, o que o
leva a questionar as palavras do entrevistado.
No tempo real do público, a estória se passou
toda em 44 minutos, mas o tempo dramático
e o tempo subjetivo em que se desdobram, a
partir daí, todos os acontecimentos narrados,
certamente foi o que permitiu o efeito de re-
alidade capaz de iludir, até o desespero, uma
grande parcela do público.

A ubiquidade da transmissão e de recep-
ção, e a portatibilidade desta última, são
algumas das características da comunica-
ção eletrônica que o rádio inaugurou e de
certa forma continua utilizando de forma
única. Graças a estas características, conti-
nua sendo o meio com maior penetração so-
cial - batendo a TV em volume de audiência
durante 18 horas por dia - e o que goza de
maior credibilidade, apesar do prestígio da
imprensa e do sucesso da televisão.
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É esta mobilidade, em ambos os polos do
processo comunicativo, que permite, ocasio-
nalmente, a ocorrência de uma fusão de con-
textos - o da transmissão com o da recep-
ção - fundindo, como observou BARTHES
(1984), o acontecimento com o seu relato.
Este fenômeno ocorre em muitas situações
corriqueiras - como na reportagem de ser-
viço, com o trânsito, ou no estádio de futebol
- e fornece à informação do rádio um argu-
mento de autoridade difícil de igualar. Em
consequência, a impressão de realidade, que
no audiovisual custa tanto esforço construir
e se torna tão fácil de desmascarar, no rá-
dio ocorre quase naturalmente, construída no
cérebro do ouvinte com a solidez do mundo
real que o envolve e que percebe mesclado
com o som do receptor. O escritor William
BURROUGHS (1968) imaginou utilizar este
efeito para provocar uma "revolução eletrô-
nica". Howard Koch e Orson Welles fizeram
com ele uma guerra virtual.

Haja criatividade. Richard Pearson, o pro-
fessor de astronomia que na estória do rádio
é o personagem principal, sequer existia no
livro. Lá, o astrônomo, chamado Ogilvy, é
um personagem secundário, que cai fulmi-
nado com os raios de calor disparados pelos
extraterrestres no início do romance. O per-
sonagem principal do livro era nada menos
do que um filosófo, que narra toda a estória
na primeira pessoa. A substituição possivel-
mente foi decidida num esforço de simplifi-
cação, em parte justificável pelas caracterís-
ticas do veículo, em parte pelas característi-
cas do público-alvo, na época do rádio gene-
ralista movido pelo show-business.

A simplicidade é um imperativo do meio
e de sua linguagem. Esta lei é sustentada por
todos os teóricos do rádio, desde os seus pri-
mórdios, quando já começaram a notar a in-

compatibilidade entre as formas demasiada-
mente complexas e o veículo exclusivamente
auditivo. Está expressa nos alemães KOLB
(1931) e ARNHEIM (1936), nos franceses
FUZELIER (1965) e TARDIEU (1969) , no
belga Theo FLEISHMAN, que fez as pri-
meiras normas de redação para o radiojor-
nalismo na Europa, e no escritor italiano
Carlo Emilio GADDA, que as estabeleceu
para a RAI na década de 40. Portanto, tec-
nicamente, a simplificação da estória, com
a substituição do filósofo pelo astrônomo,
pode ter sido uma boa solução. Porém, do
ponto de vista estético, houve uma inegável
banalização do tema, o que certamente foi
uma das razões da revolta de H.G. Wells com
o uso que os americanos fizeram de sua obra.
(SARRAUTE, 1976).

O escritor inglês, um humanista convicto,
havia pensado A Guerra dos Mundos so-
bretudo como um questionamento a respeito
da civilização, e especialmente do imperia-
lismo de seu país, que na época dominava
o mundo. A brutalidade dos marcianos, que
se alimentavam de sangue humano, matavam
sem necessidade aparente e transformavam
tudo a seu alcance em cinzas, é a todo mo-
mento comparada, pelo personagem-filósofo
do romance, com os genocídios praticados
pelos europeus contra os povos por eles co-
lonizados, à crueldade corrente com os ani-
mais e à arrogante destruição da natureza por
parte de seus compatriotas.

Muito pouco sobrou, desta "moral da estó-
ria", na versão do rádio. Talvez a equipe de
Orson Welles não fosse tão sensível a estes
temas, provavelmente a empresa que pagava
os seus salários também não o era, e certa-
mente eram preocupações alheias à cultura
de um império emergente, na qual o Mercury
Theatre da CBS estava inserido. À moda
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americana, no programa de rádio todo o mal
é encarnado em uma pessoa, um psicopata
com que topa o professor Pearson em sua
caminhada, e que pretende aprender com os
marcianos para depois dominar seus seme-
lhantes e conquistar o mundo. A semelhança
com Hitler e Stálin, na época já temidos e de-
monizados como virtuais inimigos do mundo
livre, é mais do que evidente. No livro, este
personagem também existe, mas não pensa
em dominar ninguém, sua loucura é só de
pensar em ser capaz de derrotar os extrater-
restres.

O rádio empobreceu A Guerra dos Mun-
dos pela simplificação, mas também aumen-
tou a sua força dramática. Contribuiu para
isso, além do tempo real da narração, o fan-
tástico poder de sugestão da palavra sonora e
invisível. MCLUHAN (1964) observou que
o rádio toca em profundidades subliminares
da mente, e que as palavras desacompanha-
das de imagem, como quando conversamos
no escuro, ganham uma textura mais rica e
mais densa. RODRIGUES (1988) relaciona
a força psicológica do rádio à voz primor-
dial que ouvimos no útero da mãe, e BANG
(1991) atribui ao mesmo fenômeno o poder
emocional da música. DE SMEDT (!992)
observa que o som nos toca e nos envolve.
Como BAKHTIN (1979), salienta que per-
cebemos o visto como algo externo ao corpo,
enquanto o que ouvimos ressoa dentro de
nós.

O poder de evocação da palavra já é
imenso na literatura, e foi utilizado com des-
treza por H.G. Wells para conduzir a ima-
ginação de seus leitores a uma ruptura da
vida cotidiana pela entrada em cena de se-
res improváveis, superiores e hostis. No rá-
dio, a mesma descrição do suspense de sua
chegada, da perplexidade diante de máquinas

incompreensíveis e do asco provocado pela
aparência dos monstros sai da forma conge-
lada da palavra escrita para tomar vida na an-
gústia, na surpresa e no horror expressados
por gargantas humanas. Neste aspecto, Koch
pouco alterou a obra do escritor.

Conservando basicamente as mesmas des-
crições fantásticas, o programa de rádio ape-
nas se encarregou de dar-lhes voz, acrescen-
tando o subtexto da interpretação dos ato-
res com Welles no papel principal. WEISS
(1992) propõe que uma mente paranóica atri-
bui à voz desencarnada do rádio as mesmas
prerrogativas atribuídas ao Deus judaico-
cristão: ubiquidade, panopticismo, onisci-
ência e onipotência. Para BACHELARD
(1949), que equiparou a escuta do rádio ao
devaneio, a ausência da imagem é a chave
para penetrar no mundo interior do ouvinte.

Em alguns momentos, o roteirista utiliza
efeitos sonoros - quase sempre para ilustrar
um som já referido no romance, como o tic-
tac da maquinaria do observatório astronô-
mico ou o zumbido vindo da nave marciana
tombada no campo. Mas os efeitos sonoros
são reduzidos, diante da complexidade da si-
tuação expressa na estória: o que não soa,
no rádio, só pode ser expresso pela palavra.
Assim, na maior parte das vezes, Koch opta
pela palavra, desdobrando em diálogos, en-
trevistas radiofônicas e boletins de notícia o
que no livro é contado em monólogo pelo
personagem principal. Para dar ritmo - e
efeito de realidade - à narrativa, utiliza um
grande número de testemunhas verossímeis
e habitués do rádio, como agências de notí-
cias, autoridades, cientistas, militares e "ho-
mens comuns".

Apenas no último terço da peça, o roteiro
começa a desfazer o engano provocado nos
ouvintes, pelo abandono do formato de pro-
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grama musical/jornalístico adotado desde o
início. Aos poucos, o rádio vai deixando de
ser protagonista da estória, e a solução en-
contrada para tanto também é genial: a emis-
sora é destruída pelos marcianos. Só a partir
daí, com a continuidade da narrativa, o pú-
blico pode se tranquilizar com a certeza de
estar lidando com ficção. Mas é provável que
muitos, já em estado de pânico, não tenham
se dado conta tão facilmente disto.

A última parte do script segue um modelo
mais tradicional de radiodrama. O rádio sai
de cena como protagonista, e se transforma
outra vez em veículo para a expressão dos
personagens em seu mundo de ficção. O diá-
logo, agora, não é mais com o ouvinte, mas
dos personagens entre si. O comandante com
o artilheiro no canhão, o aviador com a torre
de comando, o professor Pearson com o psi-
copata e, por fim, ele só, no monólogo que
conta o desfecho da estória: a morte de todos
os até então invencíveis marcianos, derrota-
dos pelas bactérias terrestres, e a retomada
da vida normal no planeta. A música utili-
zada, com tema místico, também muda de
papel: já não interrompe a estória, mas serve
de fundo para enfatizar-lhe o clima. Aqui é
onde a estrutura narrativa mais se aproxima
do romance, embora haja mais diálogos e ou-
tras adaptações determinadas pela diferente
natureza do veículo.

A equipe de Welles foi fiel a H.G. Wells
em vários aspectos e, onde não pôde ser,
muitas vezes procurou soluções que o apro-
ximassem das intenções do autor do livro.
Como no caso das interrupções musicais,
que criam o ritmo de respiração tão impor-
tante para a criação do suspense. No ro-
mance, este efeito é conseguido pela inter-
calação de cenas da chegada dos marcianos
com outras absolutamente cotidianas, como

a pausa dos protagonistas para o chá das
cinco, ou a descrição dos vendedores ambu-
lantes que aproveitam a presença da multi-
dão em torno da primeira nave para oferecer
suas mercadorias.

Em seu depoimento, Koch conta que es-
colheu a localidade de Grovers Mills para
a descida dos marcianos apontando para o
mapa de olhos fechados, e que a confirmou
porque o nome soava bem (a comunidade lo-
cal agradece, construiu um Museu sobre A
Guerra dos Mundos e até hoje fatura com tu-
rismo graças a esta escolha aleatória). Mas
até a transferência do cenário, da região de
Londres para a de Nova York, e também para
um presente de quarenta anos após, segue a
lógica do romance, que já procura identifica-
ção e empatia com o público. Neste ponto, a
equipe do Mercury Theatre só pode ser res-
ponsabilizada por ter ido um pouco longe de-
mais, ou por não haver se dado conta de que,
no rádio, o efeito desta empatia seria total-
mente diferente.

Além do tempo real e da fusão psicológica
dos contextos, o autor de um script para o rá-
dio tem que ter outro cuidado em relação à
maneira como sua mensagem será recebida
pelo público: o permanente zoom auditivo
(CEBRIAN HERREROS, 1983) entre o ou-
vir intencionado e o escutar sem atenção, que
caracteriza a audição de qualquer programa,
requer a reiteração permanente das princi-
pais informações, pois estas podem não ser
objeto da atenção do público que se dispersa
a cada momento. A audição de rádio se
caracteriza por um zapping perceptivo (FE-
NATI) entre os estímulos sonoros que saem
do receptor, e os demais estímulos auditivos,
visuais, olfativos e táteis do contexto da re-
cepção que concorrem pela atenção do ou-
vinte. Desta forma, a confusão provocada
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nos ouvintes por A Guerra dos Mundos, para
ser evitada, requereria a reiteração, diversas
vezes, ao longo do programa, da informa-
ção de que se tratava da adaptação de um ro-
mance.

De nada adiantou Orson Welles explicar,
no final da estória, que tudo não passara
de uma brincadeira pelo tradicional Dia das
Bruxas: o estrago estava feito. A tênue
fronteira entre dois gêneros do discurso ra-
diofônico, o jornalismo e a ficção, já ha-
via sido arrombada. Comprovou-se, então, o
que teóricos da linguagem, como BAKHTIN
e BARTHES procuram demonstrar há déca-
das: os gêneros do discurso não pertencem
unicamente aos emissores, são também pro-
priedade do público, forjados por cada cul-
tura num diálogo social ininterrupto que se
perde nas raízes do tempo. O desrespeito a
esta construção coletiva leva à incomunica-
ção ou à convulsão.

Desde então, os limites entre os diversos
gêneros têm sido mais fortemente patrulha-
dos, pelos códigos de ética e pelas legisla-
ções de radiodifusão de todos os países. Em
consequência, A Guerra dos Mundos será
sempre lembrada como uma espécie de "pe-
cado original"da mídia. E o roteiro assinado
por Howard Koch, produzido sob a orienta-
ção do diretor Orson Welles e do produtor
John Houseman, como uma autêntica obra
prima, que revelou todo o poder da magia do
rádio, inclusive para iludir o público, tanto
em causas boas e belas, como a da arte e a do
entretenimento, como em outras, mais trági-
cas, como a da exploração da ignorância das
massas para mobilizá-las à guerra e mantê-
las sob domínio.
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