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“Abomino todos os modos de vida”
Rimbaud

Em 1921 é publicada a peçaDie Schwär-
mer de Roberto Musil. Só em 1929 é re-
presentada pela primeira vez, saldando-se
por um rotundo fracasso, normalmente atri-
buído à má qualidade da encenação, contra
a qual ele protestou vigorosamente. Tudo
indica que o motivo era outro, que tem a
ver com a radicalidade do projecto de Mu-
sil, claramente em excesso sobre a sua época.
Ou ainda, em excesso sobre toda e qualquer
época, por razões que tentaremos expor.

Não por acaso a dificuldade começa no tí-
tulo, traduzido em francês por “exaltados”,
em português por “os visionários” e em es-
panhol pelos “alucinados”. Diferentes como
são, todos indicam um excesso, que aprece
ter com a “alma”, com as paixões. Será
este aspecto que interrogaremos, convictos
de que algo de vital se joga neste assunto.
Para quem lê a peça, ou vê o filme, parece
tingida de uma coloração apocalíptica que
distorce a sua novidade.

É já um lugar comum descrever Musil
como o “romancista da desintegração da
sociedade hierárquica e da cultura liberal-
racional austríacas”, a chamada cultura de
fim de século (Schorske, 336), que Broch

descreveu como um “apocalipse alegre”, que
seria a forma dos austríacos viverem o nihi-
lismo (Broch). E é justamente o fenómeno
do nihilismo que afecta Musil e a sua obra.
Na medida em que o nihilismo destrói toda
a estabilidade, desintegra todas as formas,
revelando-as como fundadas em nada ou na
linguagem1, tem de pôr em causa a escrita
que o procura descrever. O mesmo já ocor-
rera com Nietzsche. Inevitavelmente tudo
se enreda em paradoxos inextricáveis: em
Nietzsche temos a “morte da imortalidade
(Deus)”, no caso de Musil ”o incumprimento
do cumprido”.

O recitadíssimo inacabamento do livroO
Homem sem Qualidadesé indicativa desta
situação impossível, mas necessária. Mas
Musil é um autor que se rebela contra o nihi-
lismo, pois este recusa todo o existente como
ilegítimo; mas também resiste às tentativas
de ocultá-lo sobre valores, teorias e institui-
ções, que afinal apenas o agravam o que pre-
tendem solucionar. Nos nossos dias, onde
o alegre apocalipse se generalizou mal po-

1Como diz Blanchot num dos primeiros textos
franceses sobre Musil, o que é “secretamente dramá-
tico é de saber se a cultura pode alcançar um valor
último ou se não pode fazer mais do que desdobrar-
se gloriosamente no vazio contra o qual nos protege,
dissimulando-o” (Blanchot: 22).
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demos entrever o que está a acontecer. O
estranho desta obra é que aceita posicionar-
se neste limiar tão estreito entre o que é e
aquilo que poderia ser. O que parece exigir
uma “alma” especial, todo o problema se re-
sumindo a saber se existem homens capazes
de afrontar o vazio, ou melhor, a vertigem do
vazio da era moderna, sem nele se despenha-
rem2.

Com a sua ironia fria e metódica Musil
experimentará sobre si mesmo, através da
sua escrita, esta nova situação. Por exem-
plo, emO Homem sem Qualidadesa certo
momento o peculiar herói que é Ulrich, re-
flecte sobre frase de um artigo desportivo,
em que o articulista fala de “um cavalo de
corridas genial”. Para Ulrich isso afectava
“toda a história do mundo”, e extrai daí as
consequências com que começa o seu des-
prendimento de todas as qualidades ou atri-
butos. Decide então abandonar a sua carreira
de matemático e toda a pretensão à genia-
lidade, transformando-se num homem sem
atributos3. Este é simultaneamente um ho-
mem das possibilidades - porque aceitar ser
isto ou aquilo quando se pode ser sempre ou-
tra coisa, mas também em resistente às par-

2Como o mostra uma anotação de 1921 intitulada
“teatro e romance de ilusão” o que está em causa é
uma certa idealização que faz com que os jovens caam
“no âmbito das ilusões de individuação, do anti-social
e cada um, que encontra a sua expressão na força ilu-
sória do mal absoluto” (Scheidl: 49). A realização
das possibilidades da “juventude” é demasiado pre-
datória e destruidora, fazendo com que “tudo culmine
num grande incêndio” (ib. 49). É um paradoxo da
possibilidade, mas que não tem solução.

3Roberto Calasso, com o seu espírito certeiro, faz
desta estória um enigma, “como se chegou a esta sin-
gular normalidade? Quantos séculos e milénios de
história se ocultam por trás da invenção do jornalista
desportivo ou do publicitário?” (396).

ticularidades de um mundo em que os cava-
los podem ser geniais, e onde quem pretenda
ao génio tem de entrar em corridas com esse
tipo de atributos.

Ora, o homem moderno é sem atributos
porque é realidade que os tem todos. Ou
na esplêndida formulação de Jean-François
Peyret, porque se criou “um mundo de qua-
lidades sem homem” (Peyret: 858). O que
daria sentido à bem enigmática frase cinti-
lante de Musil sobre “as experiências vividas
sem que ninguém as viva”. No fundo Musil
está à procura do humano para esse mundo
novo4. As qualidades cristalizaram-se, sem o
poderem fazer: e cada um cai na figura parti-
cular do professor ou do operário ou do em-
pregado, ou em ideias de todo o género, mas
ninguém consegue viver neles e com isso o
que a vida tem de dissonante, de criativo e
de espontâneo sofre e em contragolpe o res-
sentimento tudo destrói.

A peçaDie Schwärmerestá claramente no
caminho que levará à experiência radical do
HSQ, sendo porém difícil dizer se o seu aca-
bamento se explica pelas mesmas razões do
inacabamento da segunda. Embora em 1923
Musil considerasse esta peça como “o ponto
culminante” da sua obra (cit Jacottet: 315),
não parece oferecer dúvidas que fica aquém
do HSQ, embora o seu acabamento seja ins-
trutivo: se é mais sistemática nos proble-
mas que coloca, é também mais regressiva
do ponto de vista da escrita. Isso ressalta da
tabela de oposições com que interpreta, pelos

4Tudo indica que para Musil o que falta é o hu-
mano, com o que se inscreve numa longa série da
nossa cultura. Tal como na Grécia Diógenes andava
com uma candeia à procura de um Homem, ou como
o louco de Nietzsche andava à procura de Deus com
uma lantera em plena cidade, Musil anda à procura do
humano, capaz de afrontar os novos tempos.
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mesmos anos, a rede que subtende a peça: o
da oposição entre “pessoas criativas” e “não
criativas”, sendo as primeiras determinadas,
entre outras características, pela sua indeter-
minação, solidão, passividade, irrequietude e
desprezo do mundo, mas também dos ideais
e das ilusões, enquanto as outras são deter-
minadas pelas tendências inversas (Scheidl:
48).

Tomadas assim as coisas tudo é demasiado
abstracto, o que explicaria algumas debilida-
des da obra, que o próprio reconhece, acu-
sando a fadiga da sua leitura. Este esquema-
tismo está presente nas personagens da peça,
pontuando-a de forma rígida. O que leva, en-
tre outros, Ludwig Sheidl a considerar que
estamos em presença da oposição de dois
mundos: “o da normalidade e moralidade es-
tabelecida” representado por Josef, Menina
Mertens e o detective Stader e “o mundo
dos visionários, caracterizados pelo deses-
pero de existir, pela inquietação interior e
(como forma de compensação) por um forte
erotismo” (representados pelas outras perso-
nagens). Sendo verosímil, parece insufici-
ente, nomeadamente quanto às personagens
femininas que parecem mais ser mediadoras
entre os dois mundos que rigidamente inscri-
tas em qualquer deles. Na verdade trata-se
de uma analítica das “psicopatologias” pro-
vocadas pela hybris moderna, onde a oposi-
ção essencial é entre a infância como aber-
tura dos possíveis e a sua destruição pela
realidade e pelos próprios na idade adulta.
Mas não apenas provocada por “estes visio-
nários inadaptados às leis do mundo é o facto
de quererem preservar a inocência da infân-
cia” (Scheidl: 31), vivendo numa utopia do
“outro estado”. “Exaltados” ou “visionários”
são todos os personagens, uns ébrios de mo-
ral, como a Menina Mertens, e razão como

Josef e outros de erotismo como Regina ou
da lucidez cínica como Thomas. Apaixona-
dos todos eles, sem saberem que fazer dessas
paixões. Mas tentando fazer algo. Mais do
que a recusa decadentista do mundo racional
da burguesia tudo assenta na resposta criativa
ou não criativa ao mundo moderno na sua ra-
dical problematicidade: sem poder fundar as
qualidades e vivendo dessas qualidades. O
que leva à mediocridade, à negação da vida,
mas também à violência e à morte.

A famosa psicologia de Musil, que não é
nenhuma psicologia, é basicamente a tenta-
tiva de compreender a crise geral como psi-
copatológica: “os psicopatas estão no seu
elemento e dão largas à sua euforia” (cit
Scheidl: 20). Na era moderna ninguém es-
capa a esta situação. Por trás parecem haver
motivos históricos, mas é esta afecção geral
do espírito que o preocupa, que é também
uma doença das palavras: “o abuso que foi
feito destas palavras: pensamento, ideia, es-
pírito, deu-lhes má reputação” (Musil, 324).
Contra a velha desqualificação racionalista
das paixões, rememorando a peça anterior,
ele considera num esboço de prefácio para
o livro Obras Pré-póstumas que as “paixões
não produzem um movimento no plano cau-
sal, mas na substância do ser” (cit Jacottet:
327). Daí que a peça construa um mundo
em mosaico, que é justamente o “mundo das
qualidades sem homens”, e entre essas qua-
lidades contam-se as paixões. Na melhor das
hipóteses os personagens seriam modulado-
res de paixões , como uma espécie de sin-
tetizadores musicais que jogam livremente
no continuum de cada paixão, que se encar-
regam de fazer ressoar, que oferecem carne
e espírito como mediadores, mas em que
a maioria não está preparada para afrontar.
Terrível isolamento, que faz com que as per-
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sonagens nunca se chegam a tocar, por mais
promíscuas que sejam, por mais que habitem
a mesma casa. Com o seu faro de poeta exce-
lente Jacottet diz o essencial: “Tem-se o sen-
timento de que as personagens principais to-
cam um quator de pensamentos e de paixões,
de pensamentos paixões, que exige, para se
fazer ouvir, instrumentistas excepcionais. E
as variações de ritmo, de sonoridade e de in-
tensidade deste contraponto dramático deve-
riam, como em toda a música elevada, fazer-
nos entrever, lamentar a ausência ou esperar
ainda um outro espaço” (Jacottet: 339).

Estamos perante um movimento em dis-
sonância, que não está longe do serialismo
de outro vienense, Schönberg, onde o essen-
cial é essa modulação da paixão por seres
que acabam por ser demasiado fracos para
essa tarefa. Mas que a cumprem apesar de si
mesmos e das suas debilidades. Por exem-
plo, Regina, a personagem feminina deci-
siva, grita sem parar no segundo acto, o que
é descrito assim: “ela também não acredita
que faça sentido gritar. Fá-lo apenas” (Mu-
sil, 1921: 123). Mas por outro lado, na in-
fância ela cantava: “em criança acreditava
com convicção que um dia teria uma voz
magnífica” (ib. 149). Mais do que oposi-
ção entre voz e grito, há um fluxo de inten-
sidades que pode ser grito e voz, mas que
é voz-grito. Melhor exemplo dessa modula-
ção da paixão não existe. Sabe-se que Musil
é acusado de cair em dualismos, puramente
cerebrais, crítica que lhe endereçou Broch,
a que respondia que os mistérios da duali-
dade não são menores que os mistérios tri-
nitários. Daí que seja frequentemente acu-
sado de procurar resolver a oposição entre
sentimento e razão, de que ele reconhece o
“desequilíbrio”. Mas como se depreende da
análise, não é nada disso. Trata-se de percur-

sos de intensidades tornados necessários por
um mundo onde tudo está em movimento,
e em que cada acto implica uma queda no
particular, que já está aí, indepentemente de
qualquer escolha. Cada um é obrigado a mo-
dular a intensidade dos possíveis dentro de
cada figura. E isso não é fácil, é mesmo o
mais difícil. Parece-me ser esta a intuição
profunda de Musil. Como não podemos de-
senvolver mais o assunto, refiramos apenas
que nos “aforismos” apresenta a fórmula pa-
radoxal de ideia-afecção. Quando diz que
“o homem é movido, governado pelas afec-
ções e as ideias” (Musil, 1978: 537) parece
distingui-las, mas de facto são indiscerní-
veis, cada figura, cada qualidade ou atributo
é uma tensão de intensidades, e estas são ao
mesmo tempo ideia-afecção5. A crise indivi-
dual, e a do mundo, vem da quebra da tensão,
com o que se desemboca-se num mundo dos
homens sensíveis e dos homens racionais, to-
dos perdidos, e destruíndo-se a si mesmo e
ao mundo. Só que não há paixões “mudas”,
infiguradas, pois elas são indissociáveis da
“ideia”, da figuração. Diz ele: “representa-
ção: famílias de pensamentos condicionados
por uma afecção dominante, encadeamento
de pensamentos típicos: em suma, o compor-
tamento intelectual no seu conjunto, mas no
interior de certos limites impostos pelas con-
tingências. Visando menos esse comporta-
mento que o seu conteúdo” (ib. 537). Trata-
se de modular a intensidade que está contida
em cada figura, e esse é um trabalho indivi-
dual. às vezes parece hesitar, como quando
defende que “a política manipula a afecti-
vidade, enquanto a arte a educa” (ib. 560).

5Como diz sobre si próprio: “tão conhecido
quanto desconhecido, o que não significa meio conhe-
cido, antes produz uma mistura bizarra” (cit. Blac-
nhot: 22).
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Seja como for, o teatro deveria agenciá-la na
relação ao mundo. Só que o teatro de Mu-
sil nunca chegou a ser compreendido. Tal-
vez mesmo tenha ultrapassado o próprio au-
tor, que pretenderia uma obra “escrita para
introduzir finalmente o pensamento nos con-
flitos dramáticos” (cit. Jacottet: 317). Mas
fez bem mais do que isso. Algures Musil
afirma que visa o espectador solitário e não
enquanto categoria geral. O que comprova
que está em causa algo mais radical. É evi-
dente, pelo menos para mim, que Musil pro-
cura uma nova “psicagogia”, bem mais ne-
cessária para a nossa época, do que para a
sua, mas que é uma condição de moderni-
dade. Hoje quando os serial killers mere-
cem honras, ou os canibais comem simpa-
ticamente os maus como ocorre no Silêncio
dos Inocentes, o esforço musiliano parece
mais preciso. Mas não nos enganemos, não
se trata de “psicologia”, mas de mestria da
alma, da psyché no sentido grego.

É interessante verificar que o imperativo
em acto nesta obra fascinante se encontra
também em autores como Foucault, com a
sua “estética da existência”, ou em Patocka,
o filósofo checo, até mesmo por um Pierre
Hadot. Musil e a sua peça podem ser lidos
hoje de outra maneira, agora que o nihilismo
se realizou a ponto de ter tornado familiar,
e onde as intensidades, as “paixões” no sen-
tido musiliano, são usadas pela técnica a tal
ponto que, mais do nunca, parecem faltar
humanos capazes de modular as forças que
invadem todas as figuras, qualidades e atri-
butos. Completado o arco do século, talvez
hoje seja menos preciso destruir as qualida-
des do homem, elas estão a ser destruídas
pela vorágine da técnica, do que introduzir o
humano no mundo das qualidades, cada vez
mais inumanas. Deste ponto de vista Musil é

o mestre da nova psyché que todos procura-
mos sem o sabermos.
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