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1 Esquerda, direita, margem,
centro

Casos como o de Balzac, Ezra Pound, Céline
ou mesmo Eliot e Pessoa, têm sido usados
para mostrar que, por paradoxal que pareça,
há por vezes ligações entre práticas artísticas
das mais revolucionárias e posições políticas
das mais conservadoras. O estudo do cinema
português das últimas décadas pode ajudar a

∗Publicadoin Luís Reis Torgal (coord.),O Cinema
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lançar alguma luz sobre esse paradoxo, mos-
trando como se pode criar e desenvolver esse
tipo de combinações.

Sublinhe-se que o cinema português dos
anos sessenta não foi politicamente conser-
vador: o paradoxo foi muito menos dos ci-
neastas do que do regime, que desde muito
cedo, com António Ferro, incorporou um
programa estético vanguardista. Dizemos
apenas que, ao contrário do movimento cine-
clubista, que o Estado Novo, mesmo na sua
face marcelista, não hesitou em extinguir, o
chamado “novo cinema” pôde, ainda antes
do 25 de Abril, controlar todos ou quase to-
dos os lugares da instituição-cinema, tendo
assim nas mãos o poder de produzir, ensi-
nar e criticar, apesar do seu alinhamento po-
lítico à esquerda. Uma situação contraditória
a que aliás se vieram juntar, mais tarde, ou-
tras duas: durante o período revolucionário
do Verão de 1975, o grupo do novo cinema
foi afastado a favor dos cineastas do velho ci-
nema; e, nos anos noventa, foram duas pes-
soas há pouco saídas da área comunista as
chamadas a defender e gerir um modelo libe-
ral e populista que procurou durante algum
tempo acabar com a hegemonia que o grupo
do novo cinema tinha conseguido recuperar
com o 25 de Novembro.

Esse poder dos autores do novo cinema,
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que manifestaram uma extraordinária capa-
cidade simultaneamente artística e organiza-
tiva, parece que não impediu, antes poten-
ciou, o tipo de posições esteticamente van-
guardistas de que procurarei enunciar alguns
traços, e é nelas que temos de procurar as
explicações para as contradições enunciadas.
Que essa nossa vanguarda estética possa ter
ocupado os lugares centrais, ao contrário do
que usualmente acontece e do que foi a ten-
dência do cinema mundial na segunda me-
tade do século, eis outro paradoxo maior e
muitas vezes mais fértil.

2 A morte do velho cinema e o
assassinato do cineclubismo

O novo cinema nasceu, em Portugal, quase a
partir do nada. O cinema anterior, que tinha
vivido o seu apogeu nos anos quarenta, assis-
tira durante a década de cinquenta a uma irre-
versível decadência, em termos de ideias, de
renovação estética, de público, e até, pura e
simplesmente, de produção. Basta dizer que
em 1955, geralmente referido como “o ano
zero do cinema português”, não se produziu
nenhuma longa-metragem portuguesa.

O problema não estava na falta de procura:
nos anos quarenta, o número de salas quase
duplicara, o mesmo acontecendo ao número
de espectadores de cinema: sintoma, de-
certo, de alguma expansão económica (com
aumento da taxa de industrialização), de uma
redução da taxa de analfabetização para 40
por cento, bem como da popularidade atin-
gida pelo cinema em geral, e pelo cinema
português em particular, nos anos trinta e
quarenta. Esse aumento da procura tornava
mais gritante a decadência da produção na-
cional, iniciada ainda nos anos quarenta, a

ponto de, em 1948, o Estado Novo se ter de-
cidido pela primeira vez a promulgar uma
“lei de protecção” que instituiu um “Fundo
do Cinema Nacional” onde os produtores
passaram a poder ir pedir subsídios e em-
préstimos para as suas produções: ao mesmo
tempo, estabeleciam-se quotas para a exibi-
ção de filmes portugueses.

Isso não chegou, no entanto, para travar a
decadência de um cinema que os cineastas
maiores abandonavam, de que o público de-
sertava e que, salvo raras excepções, levava
as empresas à falência, mesmo com os di-
nheiros públicos e com produções cada vez
mais modestas. Nem o recurso a nomes fa-
mosos da revista, da canção, do toureio, do
ciclismo ou do hóquei em patins, ensaiando
variações das fórmulas cómicas, folclóricas
e sentimentais, nem tão-pouco o recurso a al-
gumas co-produções com o estrangeiro, tra-
vou a degradação, quantitativa e qualitativa,
do cinema português, bem patente nesse nú-
mero zero de longas-metragens registado em
1955.

Muitos dos cineastas tiveram, então, de re-
correr às curtas-metragens, sempre ou quase
sempre documentais, cuja quantidade (em-
bora raramente a qualidade) não cessou de
aumentar na década de 50, devido à política
de subsídios do novo Fundo do Cinema (que
quase sempre apoiou mais documentários do
que ficções) e também às encomendas de ser-
viços públicos ou religiosos e de algumas
empresas privadas. A própria publicidade foi
recorrendo ao cinema em ritmo crescente, tal
como os cineastas foram recorrendo à publi-
cidade como ganha-pão. A partir do final da
década, foi nos documentários e na publici-
dade que primeiro se revelaram muitos dos
nomes daqueles que vieram mudar o nosso
cinema.
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Para compreender bem o significado do
triunfo dessa nova geração, há que frisar que
ele foi conseguido sobre as cinzas dos movi-
mentos mais politicamente perigosos para o
Estado Novo, como o cineclubismo e o neo-
realismo. Comecemos pelo movimento ci-
neclubista. Os múltiplos cineclubes, onde se
exibiam filmes, se animavam publicações e
até, nalguns casos, se faziam filmes de for-
mato reduzido, vinham protestando contra a
situação do cinema português, a que a re-
vista Imagemchamou, em 1952, “cidadela
de analfabetos e comerciantes”. Em Agosto
de 1955, realizou-se em Coimbra o primeiro
encontro nacional dos cineclubes portugue-
ses; nas suas conclusões, defendia-se a ne-
cessidade de uma legislação adequada que
regulasse o "Estatuto do Cinema Não Co-
mercial", uma maior facilidade na obtenção
de cópias de filmes, a edição de documen-
tos e revistas especializadas, e lançava-se a
ideia da criação de uma Federação Portu-
guesa dos Cineclubes, agrupando uma vin-
tena de cineclubes, que na época representa-
vam uma enorme massa associativa. A res-
posta estatal não foi nada favorável. Em
1957, foi proibida a exibição livre do filme
de formato reduzido. Em 1958, realizou-se,
em Santarém, o último dos encontros naci-
onais dos cineclubes; o de 1959 foi proi-
bido. O ataque movido pelo Estado Novo,
ataque que se estendeu das barreiras à con-
tratação de filmes à censura e à própria inter-
venção policial, veio cercear drasticamente o
movimento dos cineclubes, cujo apogeu, re-
gistado nos anos quarenta e cinquenta, não
pôde assim prolongar-se na década seguinte.
No documento de 1967 “O Ofício do Cinema
em Portugal”, de que adiante trataremos, lê-
se: “A desconfiança oficial acerca do Movi-
mento acabou por reduzir a sua vitalidade a

partir sobretudo de 1959, ano em que chegou
a ser proibido um 5o Encontro marcado para
Torres Vedras. Em dez anos, o Movimento
perdeu mais de 20.000 sócios e actualmente
apenas funcionam 18 cineclubes, quando na
naquela época havia cerca de 40.” Perver-
samente, o próprio Decreto-Lei n.o 40 572,
de 16 de Abril de 1956, ao criar a Federação
Portuguesa dos Cineclubes, tornava-os sim-
ples episódios do circuito comercial de arte
e ensaio e sobretudo punha debaixo de con-
trolo o que antes era um movimento disperso
e subversivo; depois, já nos anos sessenta,
virá o saque das instalações e dos documen-
tos dos cineclubes.

Estes são assim destruídos antes de pode-
rem dar frutos visíveis a nível da produção
de grande formato, com que no entanto so-
nhavam: o único filme que se pode conside-
rar como filho do movimento cineclubista é
Dom Roberto, de José Ernesto de Sousa, di-
rigente cineclubista que consegue financiar e
rodar o filme sem qualquer apoio estatal, gra-
ças ao entusiasmo do movimento. Essa se-
ria a sua maior novidade, mas faria do filme,
justamente, um caso à parte no novo cinema,
que não mais seguiria um esquema de produ-
ção deste tipo.

Apesar da novidade do esquema de pro-
dução, ainda hoje a generalidade dos críti-
cos e historiadores do cinema português faz
questão em sublinhar que não foi com este
filme que se iniciou o novo cinema; o que
evidencia uma convergência (embora, evi-
dentemente, por razões diferentes ou mesmo
opostas) entre a destruição do movimento ci-
neclubista e o tipo de estratégia, organiza-
tiva e estética, adoptada pelos homens do
novo cinema. Estes viam emDom Roberto
um resquício do neo-realismo que rejeitavam
(mais ainda do que o poder político da época,
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que, mesmo a contra-gosto, sempre tolerava
o neo-realismo literário predominante nos
anos sessenta e até apoiará algumas adapta-
ções cinematográficas dessa literatura.

Dom Robertotem sido comparado, com
alguma razão, aos filmes com que Manuel
Guimarães experimentou, em 1951 e 1952,
fugir ao tom euforizante e patriótico, procu-
rando que o nosso cinema acompanhasse a
renovação que noutros países se iniciara logo
a seguir à Segunda Guerra Mundial. Apesar
da recepção entusiástica que os grupos mais
oposicionistas dedicaram logo ao primeiro
filme (Alves Redol, Cardoso Pires, Piteira
Santos, Fernando Namora, Luís Francisco
Rebello escreveram a favor deSaltimban-
cos, e a revistaImagemdedicou-lhe mesmo
um número especial), Portugal mantinha-
se, nessa como noutras matérias, orgulhosa-
mente arcaico. E esse breve eco do cinema
neo-realista italiano nem sequer teve segui-
mento na carreira deste realizador, que, de-
pois de um terceira tentativa, entre 1953 e
1956, com graves dificuldades de produção e
com drásticas amputações pela censura, aca-
bou por tentar, em 1958, o recurso comer-
cial a uma cançonetista da moda, além de
enveredar pelos documentários. Quando bre-
vemente voltar ao neo-realismo, em 1963 e
1965, já o neo-realismo cinematográfico es-
tará a ser ultrapassado nos seus berços itali-
ano e francês, e não tem condições para vin-
gar em Portugal, onde, em termos de cinema,
quase não chegou a existir. Adiante veremos
o que o novo cinema tem a propor como al-
ternativa. Antes, não deixemos de ver em
que suportes institucionais assenta.

3 Novas condições para um novo
cinema

Há várias frentes com que o Estado, ao
mesmo tempo que desmembra os cineclubes,
passa a gerar uma série de transformações
do cinema português. A primeira delas é a
televisão. Em 1955, o tal ano zero da pro-
dução de longas-metragens, “como que em
coincidência simbólica e negativa” (Luís de
Pina, 1987, p.123), é criada a Radiotelevi-
são Portuguesa, por decreto de Marcelo Ca-
etano, então Ministro da Presidência. As pri-
meiras emissões experimentais têm lugar em
1956 e as regulares a partir de 1957. De al-
gum modo, é verdade que o início da televi-
são vem prolongar a crise do cinema, crise
“que o Estado não pode (ou não quer) resol-
ver, agora que outro meio infinitamente mais
persuasivo - a TV - lhe pertence por inteiro”
(Pina, 1987, p.139). O Estado vê nela o me-
lhor veículo para a sua ideologia, quando não
mesmo para a pura propaganda, o que dimi-
nuirá o investimento no cinema. Mas, por
outro lado, repare-se que, uma vez que nesta
época o Estado não é um tradicional finan-
ciador dos nossos filmes, este menor inves-
timento tem sobretudo conotações positivas:
significa que o cinema ficará mais liberto de
encargos ideológicos e gozará de uma liber-
dade maior, ainda que, já se vê, muito re-
lativa; em breve, como já veremos, os di-
nheiros do Fundo de Cinema irão por vezes
abranger cineastas e mesmo filmes que até
há pouco tempo não faziam parte do hori-
zonte do cinema que em Portugal se desen-
volvia e autorizava. A própria televisão não
foi buscar os artistas e técnicos do velho ci-
nema: parecia “querer afirmar-se diferente
do cinema, já que, nestes anos de crise, dei-
xou uma série de cineastas em más condi-
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ções económicas para ir buscar à Emissora
Nacional e a outras entidades os realizadores
e técnicos de que precisava...” (Pina, 1987,
p.123), e que serão um dos núcleos da nova
geração do cinema português.

Em relação mais directa com o cinema,
o Estado promulga em 1959 e 1960 vária
legislação, não particularmente renovadora,
e dá, aí já com efeitos decisivos, um novo
fôlego a dois organismos recentes: a Cine-
mateca e o Fundo do Cinema. A Cinema-
teca Portuguesa tinha já sido criada em 1948,
mas só abre ao público em 1958, começando
desde logo a organizar ciclos estrangeiros de
grande novidade e interesse. Desses ciclos
terá especial impacte a Retrospectiva do Ci-
nema Mudo Americano (1913-1929). Bé-
nard da Costa (1983) comenta: “Seixas San-
tos e António Pedro Vasconcelos escrevem
em 1965, naTempo e o Modo, que a Retros-
pectiva do Cinema Americano "era, no nosso
País, o maior acontecimento cultural desde
o aparecimento do Orfeu". Exagero? "Ter-
rorismo"cinéfilo, bem próprio desses anos?
Em parte. Mas o que todos queríamos sa-
lientar era o que pela primeira vez víamos:
o glorioso passado duma arte, tantas vezes
chamada a arte do nosso tempo, e que, pela
primeira vez, era revelado a uma geração.”
Ou seja, o que a Cinemateca provocava, ou
pelo menos apoiava, junto da nova geração
de criadores e espectadores, era a redefinição
do cinema como arte - conceito que antes ra-
ras vozes (como Manoel de Oliveira e José
Régio) tinham defendido, contra a produção
nacional.

Mesmo fora da Cinemateca, houve por
essa altura uma certa liberalização nos filmes
estrangeiros que tinham exibição autorizada
(em relação aos portugueses, a censura era
mais rígida). A abertura de horizontes foi

completada por um inédito movimento edi-
torial relativo às novas perspectivas do ci-
nema, em obras originais ou traduções. Em
1967, o relatório “O ofício de Cinema em
Portugal” sublinhará: “é de notar que este
esforço editorial não foi um acontecimento
fortuito, mas sim o fruto de um clima geral
de entusiasmo criado à volta do cinema pe-
los cineclubes, e que o seu aparecimento é
consequência directa do declínio destes.”

Além disso, renovou-se a crítica, não só,
como até aí, em revistas especializadas, mas
nos próprios jornais diários, que passaram a
reconhecer o cinema ao lado das outras ar-
tes. O próprio Fundo do Cinema subsidiou a
revistaFilme, dirigida por Luís de Pina, que
se começou a publicar em 1959. “No seu
no 20 – Novembro de 1960 – a revista de-
dicava umdossierao que já chamava "novo
Cinema português”, afirmando, pela pena do
seu director, "que este, vivendo nos últimos
anos de uma desconsoladora mediania, pre-
cisa de sangue novo. Os que ficaram para
trás, alimentando-se das próprias limitações
e criando o mito da impossibilidade de fa-
zer cinema em Portugal, parece já nada te-
rem para dizer. O futuro do Cinema portu-
guês está pois nas mãos das personalidades
que reunimos nestas páginas". Seis anos de-
pois das apóstrofes daImagem(que cessou
a sua publicação em 1961), era a certidão de
óbito, feita de dentro, do cinema dos anos
50. E, entre as "personalidades reunidas nes-
tas páginas", figuravam nomes que depois
muito dariam que falar, quase todos eles per-
tencendo já aos quadros da R.T.P.” (Bénard
da Costa, 1991, p.115).

Em 1958, entra para titular do Secreta-
riado Nacional de Informação (SNI) César
Moreira Baptista, homem que “tinha pou-
cas ilusões quanto à capacidade dos cine-
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astas no activo e que, para poder prosse-
guir uma obra no cinema, necessitava de
descobrir novos talentos” (Bénard da Costa,
1991, p.114). Deu-se então, escreve João
Mário Grilo (1992, p.157), “uma inflexão
assinalável na política do então SNI, que,
entre outras coisas, administrava os dinhei-
ros do Fundo”: “efectivamente, a estagnação
do tantas vezes chamado "cinema nacional",
a imperiosa necessidade de sustentar a má-
quina tecnológica da televisão e, já agora, as
vozes quase consensuais que exigiam um ci-
nema novo porque, como referiu Cunha Tel-
les, "a degradação era tal que ninguém a po-
deria defender ou sustentar", fizeram com
que o Fundo ensaiasse um esforço de reno-
vação, implementando uma política de for-
mação, nomeadamente com a atribuição de
Bolsas de estudo para o estrangeiro, e incen-
tivando produtores”. Repare-se que, se in-
flexão houve, foi ao reencontro do vanguar-
dismo estético de António Ferro, que consi-
derava as comédias dos anos quarenta filmes
grosseiros, reles e vulgares, o “cancro” do
cinema português.

Assim o Fundo, ao mesmo tempo que
corta cerce o movimento autónomo dos ci-
neclubes, continua por sua própria iniciativa,
com mais meios e mais controlo, a renova-
ção por eles iniciada, acolhendo mesmo al-
guns elementos não afectos ao regime, pro-
curando formar os novos valores indispen-
sáveis à renovação – decerto numa tentativa
para os não lançar numa oposição aberta, ou
sem contar até que ponto eles iriam subver-
ter a ideologia e o cinema até aí dominantes.
O Fundo concede bolsas de estudo a alguns
jovens candidatos, como António da Cunha
Telles e Manuel Costa e Silva (para Paris),
Fernando Lopes e Faria de Almeida (para
Londres) – para além deles, mas sem apoio

do Fundo, José de Sá Caetano cursa cinema
em Londres (1959), Paulo Rocha estuda em
Paris (1959-61), enquanto José Fonseca e
Costa estagia em Roma (1961). Note-se que
o ambiente que estes jovens estagiários en-
contram lá fora é de grande renovação das
pessoas e linguagens do cinema. Como re-
conhece Paulo Rocha (in Silveirinha, 1994),
“eu tive muita sorte. Ao contrário de alguns
colegas meus tive muita sorte ao começar.
No começo do anos 60 a juventude europeia
estava na moda. Ser novo, ter ideias novas
era de repente um valor.” Mesmo no Portu-
gal salazarista, como se poderá ver pela rá-
pida ascensão dos novos valores.

No regresso de Paris, diplomado em reali-
zação, Cunha Telles dirige o jornal de actu-
alidadesImagens de Portugal, é colocado à
frente dos serviços de cinema da Direcção-
Geral do Ensino Primário – a preocupação
estatal com o cinema abrangia, na altura, o
ensino mais elementar... – e sobretudo é no-
meado director do I Curso de Cinema do Es-
túdio Universitário de Cinema da Mocidade
Portuguesa, presidido por Fernando Garcia.
O curso, iniciado em 1961, tem o apoio do
Fundo do Cinema e do Ministério da Educa-
ção; o próprio Moreira Baptista estará pre-
sente na sessão de abertura. O seu sucesso é
desde logo avaliado pelos cerca de 200 alu-
nos inscritos, por ele passando um extenso
grupo de futuros realizadores e técnicos do
"Cinema Novo". Luís de Pina (1987, p.142)
virá a considerá-lo um “embrião da nossa fu-
tura Escola Superior de Cinema”.

Outra importante frente de renovação in-
troduzida pelo Fundo do Cinema é o apoio
a um novo tipo de documentários, em que
o cinema surge como arte e não como mero
suporte técnico de propaganda turística. A
abrir essa frente documental, estivera o único
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“novo” dos antigos cineastas: Manoel de
Oliveira. A sua posição destacada deve-
se, porém, ao apoio dos cineclubes, que
lhe tinham realizado homenagens (nomeada-
mente o Cineclube do Porto, em 1954), e
também ao seu próprio espírito de iniciativa
e tenacidade. Em 1955, depois de ver re-
cusado o apoio à longa-metragemAngélica,
Oliveira desloca-se à Alemanha para estudar
as questões técnicas da película e fotogra-
fia a cor e, com aparelhagem que ele pró-
prio adquire, escreve, produz, realiza, foto-
grafa e montaO Pintor e a Cidade, de 26
minutos, estreado no S. Luiz, em Lisboa,
em 1956. “O filme – talvez a única vez na
obra de Oliveira – foi entusiasticamente de-
fendido pela unanimidade da crítica. Entu-
siasmo que se repetiu em Paris e em Veneza
e lhe valeu em 1957 o primeiro prémio in-
ternacional da sua carreira, em Cork, na Ir-
landa. Face a este acontecimento, em 1958,
o S.N.I. decidiu emendar a mão. E atribuir-
lhe, pela primeira vez, dois subsídios que vi-
riam a permitir – já nos anos 60 –O Acto
da Primaverae A Caça” (Bénard da Costa,
1991, pp.110-111), além de lhe dar o prémio
para a “melhor fotografia”. Entretanto, a Fe-
deração Nacional dos Industriais de Moagem
encomenda-lhe o documentárioO Pão, que
vem a conhecer duas versões e a estrear-se
em 1959. Ao mesmo tempo, Oliveira vai fa-
zendo um filme muito experimental sobre o
universo pictórico do pintor Júlio, irmão de
José Régio (As Pinturas do meu Irmão Jú-
lio, rodado entre 1958 e 1965). Em 1963,
a revistaPlateia organiza uma homenagem
nacional a Oliveira e dedica-lhe um número
especial. No mesmo ano,Acto da Prima-
vera, já uma longa-metragem mas ainda pro-
fundamente documental, tem estreia comer-
cial em Paris; é recusado pela selecção ofi-

cial de Veneza em 63, mas vem a ganhar, em
1964, a Medalha de Ouro do Festival de Si-
ena. “Só em 1964, em Locarno,A Caçae
O Actose impuseram à atenção da crítica in-
ternacional. Jacques Bontemps escreveu nos
Cahiers du Cinéma(Outubro de 1964, n.o

159) queA Caçaera “bande suffisamment
à part pour planer au dessus de tous les films
presentés”. Pela mesma altura, Freddy Bu-
ache homenageou, em Lausanne, Oliveira e
Trnka. Em 1965, foi a vez de Langlois e da
Cinemateca Francesa. “Voilà plus de trente
ans que Manoel de Oliveira illustre le ci-
néma portugais”, escrevia-se em Dezembro
de 1965. Só neste ano o prestígio interna-
cional de Oliveira começou, para além das
referências mais antigas e altamente elogio-
sas de Bazin ou Sadoul” (Bénard da Costa,
1991, p.122).

Vários outros documentários, significati-
vamente sem apoio do Fundo, vão tornar
cada vez mais presentes e já visíveis os no-
vos caminhos do cinema português. Fer-
nando Lopes, bolseiro do Fundo, regressa de
Londres, reocupa o seu posto na Televisão, e
logo em 1961 roda um primeiro documentá-
rio, intituladoAs Pedras e o Tempo, também
claramente em ruptura com o habitual “do-
cumentário turístico”; no mesmo ano realiza
uma série de televisão e, no ano seguinte,
dois documentários,O Voo da Amizadee As
Palavras e os Fios. Outros documentários de
novo tipo vão surgindo, comoVerão Coin-
cidentee Nicotiana, de António de Macedo,
Faça Segundo a Arte, de Faria de Almeida,
e Era o Vento... e Era o Mar, de Fonseca e
Costa.
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4 Contra-tendências e
contrariedades

A ascensão do novo cinema consegue
mesmo ultrapassar algumas contrariedades,
ligadas, sobretudo, à guerra entretanto sur-
gida em África: “novas dificuldades vão
levantar-se ao Cinema português, que, em
obras de fundo, poucas relações tivera com
o ultramar [...]. A prioridade nacional dada
ao conflito – e nessa prioridade está o do-
mínio absoluto, a "mobilização"da RTP –
atrasa naturalmente as soluções de fundo”.
As eleições de 1958, a guerra, o “caso do
Santa Maria” expuseram e geraram mais re-
volta contra o regime e provocaram o aperto
da censura, que levaria às prisões “de cine-
astas e críticos como Fonseca e Costa, Vasco
Granja, Henrique Espírito Santo, e até Ma-
noel de Oliveira, libertado por imediata in-
tervenção de gente do cinema junto da Pre-
sidência do Conselho, no momento em que
decorriam as homenagens à sua obra” (Pina,
1987, p. 44). Mais tarde, foi preso o distri-
buidor José Manuel Castello Lopes.

Mas o apoio dado pelo regime aos no-
vos cineastas foi maior do que esses inciden-
tes puderam fazer crer. Por exemplo, como
lembra Bénard da Costa (1991, pp.117-118),
“em Agosto de 1962, o S.N.I. desceu a ter-
reiro para protestar contra a afirmação que
considerava ser caluniosa de ter recusado
fundos a Manoel de Oliveira. O qual, mais
ou menos por essa altura, foi preso pela
PIDE. De todas essas contradições se vivia.”
Por isso, “as leituras maniqueístas não aju-
dam. Esta história do "fascismo"português
foi bastante mais complicada do que depois
a pintámos. Na história do cinema isso é
quase exemplar.” Triunfaram “cineastas em
que o cineclubismo tinha sido mais percur-

sor do que ventre gerador e que, se progressi-
vamente se distanciaram do Poder, tentaram
com ele a coexistência possível.”

Além disso, também em contra-tendência
à renovação, prossegue a tentativa de fazer
reviver, embora com menos meios, as ve-
lhas comédias, tentando assim criar suces-
sos comerciais, ainda que muitas vezes com
o apoio do Fundo estatal – como se poderá
ver no capítulo seguinte, de Fausto Cruchi-
nho. “O cinema dos mais velhos, com ra-
ras excepções, tenta apenas, perante o recuo
do público, os condicionalismos censórios,
a falta de financiamento, a força da TV e a
ameaça crescente do automóvel, do disco e
do fim-de-semana, uma fórmula comum de
sobrevivência, no momento em que o SNI
(depois de 1968 transformado em Secreta-
ria de Estado da Informação e Turismo) de-
cide reforçar o seu apoio ao cinema sobre a
realidade ultramarina. E essa fórmula con-
siste, muito simplesmente, no embarateci-
mento acentuado dos custos de produção e
na escolha de argumentos sentimentais, de
agrado fácil, imediato, contados numa lin-
guagem acessível, dirigida a um público que
se presume inculto e pouco exigente, quase
sempre concentrado no Odeon, que se trans-
forma numa espécie debunkerdo nosso ci-
nema mais elementar. A regra, agora, é essa:
não mais a produção desafogada dos anos
30/40, mas um cinema de pobre, na econo-
mia e nas ideias” (Pina, 1987, p.155).

“Vindo da Lisboa Filme, onde trabalhara
na produção durante mais de dez anos, Ma-
nuel Queiroz [...] fundara a Cinedex em
1962, onde vai intentar (com apoios finan-
ceiros do fundo do Cinema) um esquema de
produção contínua, de características comer-
ciais, [...] que, durante três anos, iria dar
origem a um surto de produção quantitativa
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importante (dez filmes)” - incluindo dois fil-
mes para a infância (um género quase nunca
produzido entre nós), em torno da amizade
de um grupo de crianças por um cão. “1964
é o ano de Calvário: Rei da Rádio, vence-
dor do 1o Festival RTP da Canção, estreia no
cinema comUma Hora de Amor. A Cine-
dex, que, no ano anterior, pensara ter desco-
berto um filão de dinheiro comO Miúdo da
Bica, com Fernando Farinha, aposta agora
no nacional-canconetismo. O resultado foi
uma série de fitas pirosas e degradantes”
(Ramos, 1989, p.199). E, quando faltarem
os produtores, as próprias vedetas assumi-
rão essas funções e esses riscos financeiros,
como será o caso de Calvário, emO Diabo
era Outro(1969) e Tony de Matos emDer-
rapagem(1973).

Continuam também a experimentar-se as
co-produções, sempre com maus resultados
junto do público. Apesar de tudo, em ter-
mos comerciais, melhor êxito iam tendo al-
guns desses filmes “ligeiros” e “yé-yé” in-
teiramente portugueses, sobretudo as comé-
dias, com destaque paraSarilho de Fraldas,
de Constantino Esteves (Eden, 1967). Mas,
como escreve Leitão Ramos [1989:258], to-
dos eles apenas “estavam a deitar as últimas
pazadas de terra sobre o corpo velho de um
cinema em declínio desde o princípio dos
anos cinquenta”.

Como que em contraponto às produto-
ras destes filmes herdeiros do “velhos ci-
nema”, surgiu “Cunha Telles (rodeado por
um punhado de gente nova), que, confiado
nas hipóteses de romper as barreiras, dotado
de algum capital pessoal, de certos contac-
tos internacionais e não malquisto nos cor-
redores do poder, avançou para outro pro-
jecto de produção contínua que animou o ci-
nema português desses anos”, quase sempre

sem dinheiros do Fundo do Cinema (J. Lei-
tão Ramos, 1995). Tomámos já consciên-
cia do “facto, aparentemente paradoxal, mas
historicamente inegável que o cinema novo
(...) nasceu da herança do movimento cine-
clubista como das bolsas do Fundo e dos cur-
sos da Mocidade Portuguesa. [...] Foi esse o
pano de fundo da casa produtora que Cunha
Telles fundou nesse mesmo ano de 1962, jo-
gando nele a sua fortuna pessoal e trazendo
para ela quer os seus alunos de curso, quer
gente de cineclubes e da televisão” (Bénard
da Costa, 1991, p.117).

M. S. Fonseca (1993) sublinha como não
só havia uma “estratégia de produção que
visava a continuidade (um produtor, Cunha
Telles, reúne à sua volta os cineastas dis-
poníveis – disponibilidade física e teórica,
entenda-se – e são eles Paulo Rocha, Fer-
nando Lopes, Fonseca e Costa e António de
Macedo), como igualmente essa produção se
dotara previamente de quadros técnicos for-
mados pelo 1o Curso de Cinema do Estúdio
Universitário de Cinema Experimental, onde
Cunha Telles era também elemento capital,
e donde, no domínio da fotografia, do som
e da montagem sairiam as figuras dominan-
tes em todo o cinema português que se se-
gue aosVerdes Anos”. Cunha Telles produz
logo um conjunto de filmes muito bem su-
cedidos em termos de recepção crítica, no-
meadamente internacional. O cinema por-
tuguês alcançava subitamente uma repercus-
são inédita. Se jáDom Robertoe Os Pás-
saros de Asas Cortadastinham estreado em
Paris, e o primeiro tinha ganho, à margem
do Festival de Cannes, o “Prémio dos Jo-
vens Críticos”, também o arranque das pro-
duções Cunha Telles é auspicioso.Os Ver-
des Anosganha a vela de prata no Festival
de Locarno (sobrepondo-se, por exemplo, a
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Accatone, de Pasolini) e é também premiado
em Acapulco (contrastando com a ausência
de prémios em Portugal: no ano de 1963, em
que estreiamOs Verdes Anos, Acto da Pri-
maveraeA Caça, o S.N.I., pela primeira vez
desde 1944, prefere não dar prémios...);Mu-
dar de Vida, também de Paulo Rocha, repre-
senta Portugal na selecção de Veneza,Do-
mingo à Tarde, de António Macedo, está no
Festival de Berlim e no de Veneza,Belar-
mino no de Pesaro e no de Salso-Porretta
(e, vá lá, ganhou o prémio de melhor foto-
grafia do S.N.I.), e as críticas internacionais
são muito favoráveis, como só o foram antes
com os filmes de Oliveira. “Compulsando os
Cahiers du Cinémadesses anos, sucedem-
se as referências ao cinema português com
Manoel de Oliveira, Fernando Lopes, Paulo
Rocha, Fonseca e Costa e Cunha Telles em
lugares de relevo” (Bénard da Costa, 1991,
p.124).

Só que, em termos de recepção do público,
nas salas, nenhum dos primeiros filmes do
novo cinema consegue obter sucesso. E, ape-
sar de terem sido extremamente baratos, to-
dos fazem perder dinheiro. Num texto co-
lectivo da época (Jornal de Letras e Artes,
n.o 275, Abril de 1970), assinado por vários
jornalistas de renome, diz-se: “No jovem ci-
nema português verifica-se uma actualização
de processos narrativos, um apuramento fi-
nal a que não será estranha a revelação de
quadros técnicos de nível internacional, bem
como a sincera adesão à realidade portu-
guesa. [...] Pena é que o público, desiludido,
anos a fio, com os filmes portugueses e um
tanto alheio às preocupações estéticas van-
guardistas que animaram grande parte dos
jovens realizadores, não tivesse respondido
significativamente, levando, a curto prazo, o
cinema português a uma nova derrocada.”

Telles experimentou, em vão, variados ca-
minhos, como a adaptação literária de pres-
tígio (O Crime de Aldeia Velha, de 1964, so-
bre a peça homónima de Santareno e apoi-
ado pelo Fundo) e a co-produção, chamando
realizadores de fora:Le Grain de Sablee
Vacances Portugaises, de Pierre Kast, algu-
mas sequências deLa Peau Douce, de Truf-
faut, e sobretudoAs Ilhas Encantadas, de
Carlos Vilardebó, em 1964. Não teve su-
cesso. “No interior das "Produções Cunha
Telles", a atmosfera azeda bastante, pelos
idos de 67 (um pouco pela grande falta de di-
nheiro, um pouco também pela discordância
entre produtor e realizadores sobre o destino
a dar ao que ia aparecendo); como resultado
disso, e talvez para se demarcar ("castigar")
da "fauna de ingratos", Cunha Telles decide
produzir um filme que, como escreve João
Bénard da Costa, "combinasse arte e público,
talento e plateias populares"” (Grilo, 1992,
p.160). “Telles resolveu apostar forte em
António de Macedo, apesar de tudo o cine-
asta que nobox-officelhe dera menos ra-
zões de queixa, para um filme de espiona-
gem [...]. Chamou-seSete Balas para Selma
(1967) e não só o não salvou, como levou os
seus companheiros de aventura a chamarem-
lhe piores nomes do que aqueles que o Di-
abo chamou à mãe” (Bénard da Costa, 1991,
p.126). O mais radical de todos terá sido Cé-
sar Monteiro, emO Tempo e o Modo(no 67,
Janeiro de 1969), considerando que o filme
põe em causa “a batalha comum por um Ci-
nema Novo que o senhor Macedo desacre-
dita com esta Selma escancarada a toda a
inanidade”: “um filme como7 Balas para
Selmasó pode ser encarado como empresa
reaccionária, carregada de balas que se des-
fecham traiçoeiramente nas costas dos pro-
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motores de uma revolução cinematográfica
em Portugal.”

De modo que, em 1967, sem público, fa-
lidas, nem a Cinedex nem as Produções Cu-
nha Telles estão já activas. “O primeiro fô-
lego da 3a Geração morria entre desilusões
e recriminações amargas, buscava-se ganha-
pão na publicidade, no documentarismo in-
dustrial ou cultural”. Cunha Telles troca a
produção pela distribuição, fundando com
Gisela da Conceição a empresa “Animató-
grafo”, que “seria responsável por uma quase
revolução no tipo de cinema visto em Portu-
gal na primeira metade dos anos 70 (Berto-
lucci, Oshima, Tanner, Eisenstein, Sanjines,
Littin, Glauber Rocha, Vigo, Morrisey, Gil-
les Carle, Karmitz, foram alguns dos realiza-
dores que entraram em contacto com o pú-
blico português através dessa distribuidora”
(Ramos, 1989, p.382), a qual assim juntava,
no terreno comercial, os seus esforços ao tra-
balho da Cinemateca e dos ciclos que a Gul-
benkian em breve iniciará.

5 O Centro Português de
Cinema e o cerco

Chegamos a um breve período “em que, se
a 3a Geração quase não originou longas-
metragens, atravessando um deserto de pro-
dução, nem por isso esteve parada”, escreve
Leitão Ramos [1995] (que considera que, na
história do cinema português, o grupo do
novo cinema constitui a terceira geração). É
que o grupo que estava decidido a levar por
diante a renovação do cinema português deu
provas de excelente capacidade de organi-
zação e de notável auto-reflexão. Entra-se
na fase que Roma Torres (1974) designou
por “anos Gulbenkian”. Segundo as palavras

do próprio Bénard da Costa (1991, pp.128
e 1985:33-34), o qual, desde 1969, dirige o
seu Sector de Cinema, “a Fundação Calouste
Gulbenkian, grande Fundação privada, uma
das maiores do mundo, desde 1956 condu-
zia uma acção que transformara a vida cultu-
ral portuguesa”, “mas, durante os primeiros
dez anos de existência, pouco fizera pelo ci-
nema.” Por isso “em várias entrevistas con-
cedidas pelos homens do "cinema novo"[...]
a partir de 65, quando as coisas se puseram
mais feias, os seus ataques não visam ape-
nas o Fundo ou o Palácio Foz. Começam
também a criticar a Fundação Gulbenkian
por nada ter feito pelo cinema em quase dez
anos de existência. Por exemplo, em 65, no
Plano, Fernando Lopes diz: "em relação ao
cinema português, do ponto de vista cultural,
há uma outra entidade que tem obrigações
extremamente grandes e às quais foge: a
Fundação Gulbenkian [...] obrigações e res-
ponsabilidades já que a cultura portuguesa
não se limita à Literatura, ao Teatro, aoBal-
let – e não sei que mais – o Cinema entra aí
também". Nessa mesma entrevista adianta,
com algumas reticências, a ideia de que a
Fundação "podia fazer aqui coisa semelhante
a um Instituto Português de Cinema". Na
mesma ideia de responsabilização da Gul-
benkian comungou Paulo Rocha, que inclu-
sive se referiu a ela em várias entrevistas da-
das no estrangeiro. Muitos críticos e jorna-
listas reforçaram esta tese, com recados mais
do que explícitos à Fundação. Esta tinha já
começado, há alguns anos, a conceder bol-
sas no estrangeiro a cineastas ou candidatos
a tal. Iniciara essa política em 61 e de bolsas
da Gulbenkian tinham beneficiado (para me
ficar por nomes que depois seriam mais co-
nhecidos ou já o eram) António Pedro Vas-
concelos (1961), António Campos (1961),
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Alberto Seixas Santos (1963), Manuel Gui-
marães (1963), João César Monteiro (1963),
Sá Caetano (1963), Alfredo Tropa (1963),
António Escudeiro (1963), Teixeira da Fon-
seca (1964), Manuel Costa e Silva (1966),
Elso Roque (1967), João Matos Silva (1968),
António da Cunha Telles (1968). Tinha apoi-
ado os Festivais de Lisboa e outras manifes-
tações esporádicas. Mas até 67 – apesar de
algumas solicitações sobretudo para o docu-
mentário cultural [...] – recusou envolver-se
nesse terreno e não havia, nos seus Serviços
ou Departamentos, qualquer sector de Ci-
nema (só em Maio de 69, tal sector foi criado
no âmbito do Serviço de Belas-Artes). Mas o
barulho começava a ser muito às suas portas
e em 67 o Dr. Azeredo Perdigão conside-
rava que era tempo de pensar no problema.
A ocasião surgiu, quando, nesse mesmo ano,
o Cine-Clube do Porto solicitou um subsídio
para uma "Semana de Estudos sobre o Novo
Cinema Português"a realizar em Dezembro.
Ao concedê-lo, a Fundação adiantou uma su-
gestão: que fosse "dedicada uma das sessões
do colóquio, à qual estaria presente consi-
derável representação de cineastas portugue-
ses, à ponderação de como seria desejável,
do ponto de vista do cinema e dos artistas
que a ele se consagram, que a Fundação in-
terviesse. Dessa sessão poderia sair um rela-
tório que ajudaria a esclarecer o Conselho de
Administração acerca dos problemas a que
nos vimos referindo.”

A resposta não se fez esperar. Luís de
Pina (1987, pp.163-164) resume: “no final
de 1967, todo o jovem cinema Português,
com gente mais velha considerada jovem de
ideias, se desloca à Cidade Invicta para to-
mar parte na Semana do Novo Cinema Por-
tuguês, organizada pelo Cineclube do Porto.
O fracasso das Produções Cunha Telles, a

ausência de possibilidades financeiras, o de-
sinteresse do público pelo novo cinema, o
evidente reforço da Censura [...], a frágil
situação do cinema português no mercado,
o declínio do movimento cineclubista, tudo
isso faz parte da agenda dos trabalhos, que
inclui o visionamento dos filmes do novo ci-
nema português. A tomada de consciência
colectiva de todos esses problemas havia de
gerar um documento de fundamental impor-
tância, "O Ofício do Cinema em Portugal",
dirigido à Fundação Calouste Gulbenkian,
com data de 9 de Dezembro de 1967, em
que os cineastas presentes na Semana (Al-
berto Seixas Santos, Alfredo Tropa, António
de Macedo, António-Pedro Vasconcelos, Ar-
tur Ramos, Fernando Lopes, Fernando Ma-
tos Silva, Gérard Castello Lopes, Ernesto de
Sousa, José Fonseca e Costa, Manuel Costa
e Silva, Faria de Almeida, Manoel de Oli-
veira, Manuel Ruas e Paulo Rocha, notando-
se a ausência de António da Cunha Telles)
sugerem a criação de um centro de cinema,
dependente da Fundação Gulbenkian.”

Esse documento “era um estudo muito
completo da situação do cinema português –
o mais vasto e profundo que se fazia em Por-
tugal desde há décadas, o que mostra quanto
aos poderes públicos estavam a ser ultrapas-
sados, pela primeira vez desde que o Estado
Novo se impusera” (Ramos, 1995). Nesse
estudo apontam-se já algumas das princi-
pais orientações que irão caracterizar o mo-
vimento do novo cinema, e que vale a pena
destacar. Ali se pugna pela criação de um ci-
nema de qualidade “que garanta, no estran-
geiro, um conhecimento mais exacto e vivo
da nossa realidade”. Desde esta segunda
fase, pois, o novo cinema orienta-se para um
reconhecimento no estrangeiro: é que o ci-
nema que têm em vista não tem por enquanto
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público em Portugal e, por essa mesma ra-
zão, “é um cinema condenado, ainda du-
rante muito tempo, ao insucesso financeiro:
o cinema de qualidade. Logo se vê, pois,
que só uma instituição desinteressada dos lu-
cros e com uma capacidade administrativo-
económica sólida pode arcar com fardo tão
pesado.”

Luís de Pina (1987, p.164) comenta: “este
desejo de "centralização", de depender de
um financiamento garantido, aproxima-se
das intenções dos cineastas que estiveram na
base da redacção final da Lei n.o 2027 (cen-
tralizadora, privilegiando a produção), que
também desejava uma "melhoria de quali-
dade"do cinema nacional, projecto tão com-
batido por um homem como Roberto Nobre,
que via nessa dependência de protectores a
criação de um cinema de estufa, ligado ao
poder por via do favoritismo, do tráfego de
influências.” Mas os cineastas do novo ci-
nema não tinham ilusões quanto à possibi-
lidade de sobrevivência, no estreito e vigi-
ado mercado português, do seu cinema ra-
dical e, ao menos por isso, difícil; tinham
aliás visto como os esforços de Cunha Tel-
les haviam fracassado financeiramente nesse
mercado, apesar das várias concessões em
termos de linha estética e de relações com
o poder político. Querendo evitar a depen-
dência do Estado Novo, os cineastas reuni-
dos no Porto acharam que a melhor solução
seria convencerem a Fundação Gulbenkian a
estender à área do cinema o decisivo apoio
financeiro que já tinha dado à renovação de
outros sectores da cultura portuguesa.

“Finalmente, mas afinal, talvez, primeira-
mente,” sublinha Grilo (1992, p.160), a ori-
entação seguida revela “o divórcio estabele-
cido e substanciado entre produtores e rea-
lizadores (consagrado na fundação do Cen-

tro Português de Cinema, verdadeira coope-
rativa de autores), que permanecerão de cos-
tas voltadas uma boa dezena de anos. O novo
"Cinema Novo"passará assim, em boa me-
dida, pelo apetrechamento institucional de
um cinema de autores, e é aliás esse o es-
pírito do documento "O ofício do cinema em
Portugal"[...]: "A acção do Centro no ciclo
da produção, a verificar-se, deverá confinar-
se a um auxílio material, abstendo-se de
tudo o que possa representar limitação ao
caminho livremente escolhido pelos autores-
realizadores".”

A solução pretendida pelo grupo reunido
no Porto é a criação de um serviço novo na
Gulbenkian, com autonomia administrativa
mas dependente do seu financiamento, inti-
tulado Centro Gulbenkian de Cinema. Esta
proposta, porém, não é aceite pela Fundação,
que decide apoiar o movimento, sim, mas
noutros termos: subsidiará, e apenas por um
período experimental, uma entidade privada
que os próprios cineastas fundem e giram.
Assim é fundado, em 1969, o Centro Portu-
guês de Cinema (CPC), sociedade coopera-
tiva, “perante a qual a Fundação se obrigava
a conceder um subsídio experimental pelo
período de três anos, e que no primeiro deles
(1971) orçou os três mil e duzentos contos
(uma vez e meia o orçamento de uma pro-
dução média)” (Grilo, 1992, p.161). Nesse
compasso de espera até à concretização do
acordo, a Fundação Gulbenkian criou o seu
“Sector de Cinema”, apoiou aCultura Fil-
mes, efémera empresa de Ricardo Malheiros,
que nos seus 3 anos de actividade (1967-69)
produziu um conjunto de curtas-metragens
inseríveis no novo cinema.

Os cineastas do novel Centro Português
de Cinema formavam, no dizer de Bénard
da Costa (1991, pp.131-132), “um grupo he-
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teróclito, de tendências estéticas diversas,
mas com um núcleo sólido (Paulo Rocha,
Fernando Lopes, António de Macedo, Fon-
seca e Costa, Seixas Santos, António Pe-
dro Vasconcelos) com apetência e capaci-
dade de poder.” Na constituição do Centro,
“dos nomes mais falados dessa geração, ape-
nas três se podiam considerar omissos: An-
tónio da Cunha Telles, afastado do grupo ini-
cial pelas sequelas das polémicas do fim das
suas produções, João César Monteiro,en-
fant terrible da crítica mais provocatória e
por isso julgado por muitos demasiado "ex-
tremista"[...] e António Campos, um ama-
dor autodidacta que surpreendera ainda nos
anos cinquenta com algumas curtas metra-
gens adaptadas de Miguel Torga e que, em
1961, realizara, na senda de Jean Rouch, um
dos melhores exemplos de documentarismo
etnográfico português emA Almadraba Atu-
neira, sobre a pesca do atum.” Os três “aca-
baram por ingressar no Centro mas apenas
em 1972”.

É em Setembro de 1970 que a Fundação
contrata os primeiros financiamentos, mas o
protocolo formal só será assinado em Setem-
bro de 1971, reafirmando que a Gulbenkian
não assumia o encargo de gerência e ma-
nutenção do referido Centro. O Protocolo
determinava também, “logo na sua abertura,
que o CPC seria "uma sociedade cooperativa
aberta, sem discriminações de qualquer es-
pécie, a todos os cineastas interessados na
prossecução dos seus fins". (...) Ou seja,
impunha-se ao CPC uma política de unidade
e não se lhe garantia um guarda-chuva per-
pétuo”, o que reforçava a coesão, obrigando
“por exemplo António de Macedo a ser "co-
operante"com quem já lhe chamara em pú-
blico e por escrito, "incompetente"e "pobre
Diabo"(César Monteiro)” [Ramos, 1995].

Fica-se então à espera que venha da Gul-
benkian, depois dos inevitáveis procedimen-
tos burocráticos, o dinheiro que permitirá o
novo arranque. “A Fundação ainda não deu
a resposta, e se ela não vier...” – dirá, com
ironia, uma personagem do filmeO Cerco,
rodado em 1969 e estreado em 1970, com
o qual Cunha Telles, subsidiado pelo Fundo
de Cinema, passava à realização, anunci-
ando, ou mesmo ultrapassando, os seus co-
legas no lançamento do “segundo fôlego” do
novo cinema. “Náufrago como produtor, ob-
jecto da "quarentena"que lhe tinha sido im-
posta pelo grupo do "Ofício", com várias fa-
lências e credores no encalço, Cunha Telles
não se deixou abater e voltou aos estúdios
agora como realizador. E, com um filme
de escassos meios, arrancou surpreendente-
mente em 1970 o maior sucesso comercial
que qualquer obra do "novo cinema"até en-
tão tinha obtido. O filme chamou-seO Cerco
e com ele voltou Portugal aos certames in-
ternacionais (Quinzena de Realizadores de
Cannes)”. Cunha Telles conseguiu fazer o
primeiro filme do novo cinema novo a pa-
gar os custos da produção com as respecti-
vas receitas de exibição, no mercado interno
e estrangeiro, e mesmo a dar lucros de 50%.
Mas, paradoxalmente, depois deste sucesso,
e depois deSever do Vouga... uma Experiên-
cia (média-metragem de Paulo Rocha para
a Shell Portuguesa, de 1970), Cunha Tel-
les nada produz durante treze anos – apenas
entra na produção, em 1973, em conjunto
com o CPC e a Tobis, do seu próprio filme
Meus Amigos; só regressará como produtor
em 1983.

“O sinal [dado porO Cerco] não passou
despercebido para o poder. Este, que até aí
ignorava escandalosamente as obras do ci-
nema novo, deu-lhe os grandes prémios da
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S.E.I.T.: melhor filme, melhor actriz, me-
lhor fotografia (Acácio de Almeida). Tam-
bém nas curtas metragens foram dois no-
vos premiados: António de Macedo e Fa-
ria de Almeida. O triunfo de uma geração
começava” (Bénard da Costa, 1991, pp.132-
133). Entretanto, financiado pelo Fundo e
por amigos e inserido na “Média Filmes”
(que fundara com Fernando Matos Silva, Al-
berto Seixas Santos, Alfredo Tropa e Manuel
Costa e Silva), também Fernando Lopes con-
seguirá fazer, à margem do CPC (a que no
entanto preside), a sua primeira obra intei-
ramente de ficção,Uma Abelha na Chuva,
adaptada do romance homónimo de Carlos
de Oliveira, cuja rodagem se estendeu entre
1968 e 1971, vindo a estrear em 1972 e ga-
nhando também o Grande Prémio de Cinema
da S.E.I.T..

1972 foi o ano em que finalmente se che-
gou à apresentação da primeira das longas-
metragens saídas do protocolo Gulbenkian-
CPC –O Passado e o Presente, de Manoel
de Oliveira –, numa sessão que contou ainda
com a projecção deA Pousada das Chagas,
de Paulo Rocha, rodado, em condições eco-
nómicas superiores às habituais, em 1971,
com dinheiro que a Gulbenkian fornecera à
parte do subsídio ao CPC. A solenidade foi
marcada pela presença do Presidente da Re-
pública. Abrindo a sessão, o Presidente da
Fundação, Dr. Azeredo Perdigão, discur-
sou para deixar claro que: “a intervenção da
Fundação, na absoluta impossibilidade de re-
solver todos os problemas que se levantam
ao desenvolvimento do cinema em Portugal,
tem de ser, ao mesmo tempo, modesta, pru-
dente e experimental”. O Presidente do CPC,
Fernando Lopes, discursou também, mas o
seu texto “dilatava, inesperadamente, as mar-
gens da mudança, ao dizer: "Hoje que o ci-

nema passou o seu meio século de existên-
cia e quando nomes como os de Griffith, Ei-
senstein, Murnau, Dreyer, Rossellini, Berg-
man, Jean Renoir ou Godard, se contam en-
tre os valores mais importantes da cultura
ocidental, ao lado de Joyce, Picasso e Stra-
vinski, nós portugueses e cineastas começa-
mos a ver, com mais claridade e confiança,
o cinema, como facto cultural, reconhecido
pública e oficialmente". Lopes é, simulta-
neamente, sincero e hábil nesta declaração:
sincero porque, de facto, esta nova geração
que o CPC configura procede de uma cultura
cinéfila, de uma habituação do olhar às salas
de Cinemateca europeias, e de um entendi-
mento do cinema como uma experiência ar-
tística e estética vivida em plenitude, e não
como um simples empreendimento comer-
cial; hábil porque, ao colocar, precisamente
aí, o corte, se contornava (sem iludir) a es-
pinhosa questão política num país censurado
e ainda sob o domínio de uma velha classe
política amedrontada, que começava – tam-
bém ela – a sentir os efeitos da chegada de
novas gerações” (Grilo, 1992, p.161). Mais
uma vez, a fronteira que se coloca pretende
acima de tudo defender o cinema como arte,
ao lado das artes mais antigas; e, se reparar-
mos, defende os seus valores mais vanguar-
distas: evoca-se Joyce e não Thomas Mann,
Picasso e não o pai Renoir, Stravinski e não
Richard Strauss.

Para além deO Passado e o Presente, a
produção do CPC inaugurou-se com três ou-
tros projectos de ficção, todos eles consti-
tuindo estreias na longa-metragem:Pedro
Só, de Alfredo Tropa,O Recado, de José
Fonseca e Costa, estreados em 1972, ePer-
dido por Cem..., de António Pedro Vascon-
celos, estreado em 1973. Com o auxílio di-
recto da Fundação surgem ainda três outros
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filmes: o já referidoA Pousada das Cha-
gas, de Paulo Rocha,Quem Espera por Sa-
patos de Defunto Morre Descalço, de João
César Monteiro, eVilarinho das Furnas, de
António Campos. Todos “estes novos ci-
neastas não são propriamente gente desco-
nhecida. Conjuntamente com Seixas San-
tos (cujoBrandos Costumesintegraria o II
Plano do CPC), César Monteiro e Vasconce-
los, por exemplo, tinham já realizado curtas-
metragens de carácter documental, para o
produtor Ricardo Malheiro, e tinham um
longo passado crítico e teórico, substanciado
nas páginas doCinéfilo e dos suplementos
do Diário de Lisboa. Mas a chegada deles
ao campo da longa-metragem de ficção (e
ainda de Fernando Matos Silva comO Mal-
Amado) amplia mais o leque de projectos,
tendências, temas e formas, e permite, en-
fim, que se comece a poder falar de uma ci-
nematografia, consciente dos seus limites (o
mais importante dos quais será a censura po-
lítica e económica), mas já madura, ou em
vias disso, apta a responder ao espaço de li-
berdade que a democracia e o 25 de Abril
lhe trará” (Grilo, 1992, p.161). Para termos
uma ideia do impacte que causou a nova ge-
ração nesse anos de 1972, basta pensarmos
que, entre Fevereiro e Junho estreiam qua-
tro longas-metragens, de ficção, do novo ci-
nema (as de Oliveira, Fonseca e Costa, Lo-
pes e Tropa).

Como avaliará Fernando Lopes (vide José
Manuel Costa, 1985, p. 69), “a geração ante-
rior, do fim dos anos 50, aceitara-nos como o
cinema português. Tinham-se remetido a um
papel secundário, se não até demissionário.
(...) O que não quer dizer que as fitas do Hen-
rique Campos e do Constantino Esteves não
tivessem continuado a aparecer. Mas quando
a Gulbenkian entre em cena, eles compreen-

deram que tinham perdido a partida. Penso,
aliás, que sem a Gulbenkian, o esforço da
primeira fase do "Cinema Novo"se teria go-
rado completamente, por pura falta de con-
tinuidade. A verdade é que não tínhamos
condições para continuar a fazer filmes à ma-
neira daAbelha na Chuvae doCerco. A im-
portância do CPC está na produção contínua
que foi capaz de pôr de pé. Reparem que
desde os anos 30, 40, o cinema português
não tinha um "corpus". E com o CPC e a
Gulbenkian, em três, quatro anos, aparecem
uns dez, doze filmes, se não mais, se pensar-
mos, por exemplo, naSagrada Famíliae nos
Sapatos de Defunto, do César Monteiro, que
o CPC ajudou.”

“De todos esses filmes, o público só não
viu Quem espera por Sapatos de Defunto. O
realizador recusou-se a aceitar alguns cortes
da censura e não consentiu na exibição do
seu filme, mutilado. Por esses anos, a Cen-
sura proibiu tambémNojo aos Cães, de An-
tónio de Macedo, muito reflector do espírito
de Maio de 1968. Autorizou, no entanto,
a sua circulação no estrangeiro, tendo sido
projectado– e premiado– no Festival de
Bérgamo de 1970” (Bénard da Costa, 1991,
p.139). De novo, e desta feita pela própria
mão da censura, a recepção no estrangeiro é
muito mais importante do que em Portugal;
como acontecerá com quase todos os outros
filmes do novo cinema. Além das já refe-
ridas retrospectivas de filmes de Manoel de
Oliveira (Locarno, em 1964, e Cinemateca
Francesa, em 1965), houve mais duas retros-
pectivas, também de Oliveira, em 1971, na
Filmoteca Espanhola e, em 1974, em Bruxe-
las, e a Semana de Nice dedicada, em Março
de 1972, ao nosso novo cinema, onde passa-
ram todos os novos filmes desses dez anos,
deDom RobertoaO Recado.

www.bocc.ubi.pt



A arte e o poder do “novo cinema” 17

Entretanto, “no princípio de 1974, Antó-
nio de Macedo consegue fazer um sucesso
(A Promessa), desta vez com uma barragem
[crítica] de sinal contrário (oCinéfilo, re-
vista que Fernando Lopes era então director,
dedicou-lhe por exemplo, um demolidor dos-
sier – 9/2/74)” (Ramos, 1995). Parece come-
çar a desenhar-se um perfil em que, quando o
público gosta, a crítica desgosta, e vice-versa
(sem que neste “quando” esteja implicada
uma relação de causa a efeito). O facto de se
tratar da adaptação de uma peça de Bernardo
Santareno, de nítida mensagem social, se lhe
dá uma caução política oposicionista, não lhe
garante entrada no novo cinema, tal como vi-
mos acontecer comPássaros de Asas Corta-
das, tanto mais que alguns cineastas do “ve-
lho cinema” também tinham ido adaptar o
mesmo género de literatura; e o próprio su-
cesso entre o público português aproxima-o
mais da vertente comercial do seu7 Balas
para Selma, ou d’O Cercodo “impuro” Cu-
nha Telles, do que da ruptura radical assu-
mida pela nova geração. Apesar dessa reac-
ção demolidora da nova crítica portuguesa,
A Promessaé o primeiro filme a figurar na
selecção oficial de Cannes (que tinha recu-
sado, por exemplo,O Passado e o Presente):
a doxaportuguesa do “novo cinema” é mais
estrita no que elege do que os próprios festi-
vais estrangeiros em que, no entanto, procura
legitimar-se.

No mesmo ano de 1974, a 20 de Abril,
no Cinéfilo, João César Monteiro refere-se
ao filmeJaime, a primeira longa-metragem
do poeta António Reis, sobre as pinturas de
um internado no Hospital Miguel Bombarda
(e todos estes elementos são bem caracte-
rísticos das novas fronteiras – poesia, pin-
tura, marginalidade) como “uma etapa de-
cisiva e original do cinema moderno, obri-

gatório ponto de passagem para quem, neste
ou noutro país, quiser continuar a prática de
um certo cinema, o cinema que só tolera e
reconhece a sua própria austera e radical in-
transigência”. Intransigência que pode ler-
se na “nova série doCinéfilo, em 1973, di-
rigida por Fernando Lopes e feita por um
dos núcleos do novo cinema, prosseguindo
nas suas páginas a polémica que o divide,
até cessar a publicação dois meses depois
do 25 de Abril” (Pina, 1987, p.173). Ou
seja, “datam deste tempo as primeiras frac-
turas entre os novos cineastas. Enquanto
um Paulo Rocha, um António-Pedro Vas-
concelos, um Seixas Santos ou um João Cé-
sar Monteiro seguem a linha de um cinema
"personalista", de incidências bazinianas, in-
fluenciados pelosCahiers du Cinéma, ou-
tros cineastas, como Fonseca e Costa, Ar-
tur Ramos, Henrique Espírito Santo, Ma-
nuel Ruas, seguem, com naturais variantes,
um cinema "realista", em que a componente
social ou política, determina os temas e as
formas, com alguma influência da revista
Cinema Nuovo” (Pina, 1987, pp.168-169).
Acrescente-se que Artur Semedo, logo a par-
tir de Malteses, Burgueses e às Vezes..., ini-
cia um percurso próprio, uma espécie de
terceira via, em que através do humor que
lhe é natural pode chegar ao grande público,
sem contudo abandonar a vertente de crítica,
mordaz, como esse título aliás indica.

Foi a primeira destas facções que domi-
nou o processo de tomada da “cidadela” do
cinema português. Por exemplo, foi ela a
chamada a dirigir a primeira Escola Supe-
rior de Cinema criada em Portugal, em 1973,
que passou a funcionar, ainda como Escola-
Piloto, no Conservatório Nacional, no âm-
bito de uma vasta reforma do ensino artís-
tico, incentivada pelo mais reformista dos
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ministros de Marcelo – Veiga Simão, Minis-
tro da Educação – e dirigida por Madalena
Azeredo Perdigão (1924-1989), directora do
Serviço de Música da Gulbenkian e mulher
do presidente da Fundação. Alberto Seixas
Santos foi escolhido para primeiro director
da Escola, onde passaram a leccionar Fer-
nando Lopes, Paulo Rocha, Cunha Telles e
outros nomes associáveis ao movimento (cfr.
Bénard da Costa, 1991, p.135).

6 A primavera marcelista

Essa entrega do ensino do cinema à nova
geração, e ao seu grupo esteticamente mais
radical (mas menos directamente político),
vem no seguimento da linha de viragem que
vimos ser introduzida no SNI por Moreira
Baptista, mas é além disso favorecida pela
“primavera marcelista”, que dura entre 1968
e 1972, e se vem juntar, na expressão de Bé-
nard da Costa, à “primavera Gulbenkian” no
favorecimento da implantação do novo ci-
nema. Com a abertura desses anos, a cen-
sura abranda em relação aos filmes estran-
geiros: os espectadores portugueses pode-
rão ver num écran, pela primeira vez, os seis
nus de uma mulher – os de Romy Schnei-
der, emA Piscinade Deray -, assim como
vários filmes até então proibidos por exem-
plo, Alexandre Nevskye Ivan o Terrívelde
Eisenstein, em sessões que esgotaram a lo-
tação. Por sua vez, o Sector de Cinema da
Fundação Gulbenkian, devidamente inserido
no Serviço de Belas-Artes, em 1973 dá iní-
cio a uma série de ciclos que procuram fa-
zer ver o cinema como a Sétima Arte. Apro-
veitando essa abertura, a nova “ala liberal”
da Assembleia Nacional procura alterar a lei
do cinema. No início dos anos setenta é
nomeada uma comissão revisora, cujos tra-

balhos hão-de dar frutos na Lei 7/71, não
sem pública polémica a antecedê-la, bem ex-
pressa numa intervenção de sentido antitota-
litário feita por Pinto Balsemão na Assem-
bleia (1970), que um abaixo-assinado subs-
crito por 62 nomes do cinema português vi-
ria a apoiar. “Perplexos com o teor dos deba-
tes na Assembleia, 62 realizadores e técnicos
enviaram ao presidente da Assembleia Naci-
onal um telegrama no qual manifestavam "a
sua profunda inquietação pelo tom das inter-
venções de alguns deputados, reveladores da
nítida carência de informação relativamente
ao exercício da profissão em Portugal, bem
como as concepções arcaicas acerca do ci-
nema como fenómeno de criação artística e
veículo de cultura", apelando para um ci-
nema português livre, "independente dos in-
teresses económicos na quase totalidade li-
gados à produção e distribuição estrangeiras,
que também têm sufocado a produção cine-
matográfica nacional". A resposta dos distri-
buidores, em carta subscrita por 20 empre-
sas, publicada na imprensa, não se fez espe-
rar. Congratulando-se e apoiando patriotica-
mente os deputados, cujas "intervenções têm
sabido não esquecer todas as actividades na-
cionais, global e harmonicamente considera-
das, e não exclusivamente a construção in-
sustentável de uma produção fílmica unica-
mente baseada em subsídios e protecções",
não deixando de salientar que são os filmes
estrangeiros "a garantia de viabilidade co-
mercial indispensável à actividade dos cine-
mas e dos estabelecimentos técnicos nacio-
nais", sublinhando que essa base económica
do cinema devia construir "a finalidade prin-
cipal de uma lei de protecção e fomento do
cinema, que não outras porventura importan-
tes, mas secundárias, mas não vitais", con-
cluíam gloriosamente que "os distribuidores
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portugueses não servem interesses estrangei-
ros, mas tão-somente os seus interesses legí-
timos, que sempre têm sabido escrupulosa-
mente integrar no superior interesse nacio-
nal"” (cfr. Geada, 1977, p.99).

A 7 de Dezembro de 1971 é publicada a
Lei 7/71, chamada Lei do Cinema Nacional,
e a 5 de Junho de 1973 o Decreto n.o 286/73,
chamado Regulamento da Actividade Cine-
matográfica. Nesta legislação, a novidade
principal é a criação de um Instituto Portu-
guês de Cinema (cujo regulamento, no en-
tanto, só virá a ser publicado em 1982), pre-
sidido pelo Secretário de Estado da Informa-
ção e Turismo: “um Instituto que, nas suas
linhas gerais, se parece com o Centro de Ci-
nema Gulbenkian sugerido pelos novos cine-
astas” - e o certo é que, com o surgimento do
Instituto estatal, o Centro Português de Ci-
nema vem a deixar de ser subsidiado pela
Gulbenkian (que só prometera, recorde-se,
um apoio experimental de três anos) e a
cessar praticamente a sua actividade (Pina,
1987, p.165). Fazem parte das atribuições do
Instituto Português de Cinema (IPC): incen-
tivar e disciplinar as actividades cinemato-
gráficas nas suas modalidades comerciais de
produção, distribuição e exibição de filmes;
representar o cinema português nas organi-
zações internacionais; promover as relações
internacionais do cinema português no domí-
nio cultural, económico e financeiro; estimu-
lar o desenvolvimento do cinema de arte e
ensaio e do cinema de amadores; fomentar a
cultura cinematográfica; atribuir prémios de
qualidade, prémios de exploração e prémios
de exportação (cfr. Geada, 1977, pp.159-
161).

E de onde vem o financiamento desse Ins-
tituto Português de Cinema? Segundo Bé-
nard da Costa (1991, p.130), “era evidente,

sobretudo a partir de 1969, que mais dia me-
nos dia, o cinema português passaria a con-
tar com 10 vezes mais dinheiro do que em
1968 tinha (3800 contos foi a verba do fundo
nesse ano e foi umrecord)”. “O sensível
aumento da frequência das salas de cinema
e dos rendimentos colhidos pelas distribui-
doras deu base à ideia de novas estruturas.
Através da criação de um imposto de 15 por
cento sobre os lucros das bilheteiras dos ci-
nemas (o que nessa altura se calculou em 50
mil contos), depois chamado "imposto adici-
onal", era possível criar e financiar um orga-
nismo – o Instituto Português de Cinema –
que subsidiaria a produção portuguesa. A lei
(Lei 7/71) só foi promulgada em 1971 (ainda
hoje nos rege) e o Instituto só começou a fun-
cionar em 1973.”

“Quando é nomeado o secretário-geral do
Instituto Português de Cinema e se começam
a preparar os seus primeiros apoios financei-
ros, em fins de 1973, o Conselho de Cinema,
presidido pelo novo secretário de Estado da
Informação e Turismo, [...] e integrado já por
novos cineastas, resolve abrir um pouco as
critérios de julgamento dos projectos, quer
no plano legal quer no plano político.” Um
mês antes do 25 de Abril, “os primeiros sub-
sídios concedidos não só não contemplam
nenhum cineasta antigo – com excepção de
Manoel de Oliveira (Benilde ou a Virgem-
Mãe) e de Manuel Guimarães (Cântico Fi-
nal) – como aceitam cineastas nitidamente
de esquerda, defensores de um novo cinema,
quase todos sócios do CPC” (Pina, 1987,
p.170), como António de Macedo, Cunha
Telles, Fonseca e Costa, Paulo Rocha, Artur
Ramos e Sá Caetano. “Era a consagração ofi-
cial da geração que fizera o "cinema novo",
era a continuação da política da Gulbenkian
com outros meios, como em cima da hora
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triunfantemente proclamava a revistaCiné-
filo. De novo toda a gente embandeirava em
arco” (Bénard da Costa, 1991, p143). Como
escreverá Fernando Lopes (1985, p.68), “no
cinema, nós éramos, de facto, o verdadeiro
poder. A geração anterior estava morta. Não
admira que chegado o 25 de Abril, nos désse-
mos conta de que o nosso problema já tinha
sido resolvido antes.”

7 Algumas características do
novo cinema

Este paradoxo de um regime que põe no po-
der elementos que não lhe são afectos, e o
paradoxo, talvez menor, desses elementos
que, embora não afectos ao regime, pelas
suas mãos acedem ao poder, só se explica
porque, ao contrário dos movimentos cine-
clubista e neo-realista, o novo cinema por-
tuguês desenvolvia preocupações mais es-
téticas do que políticas. Bénard da Costa
(1991, p. 114) considera que desde o início
houve uma diferenciação no discurso “dos
paladinos desse novo cinema. Aos defenso-
res de "um cinema moral", "um cinema de
raízes democráticas, enquadrado na mais ge-
nuína ortodoxia neo-realista"[como diz Bap-
tista Bastos na revistaImagem, Setembro de
1958], começaram a opor-se vozes que pro-
clamavam um cinema afim danouvelle va-
gue francesa e que se reclamam das teorias
dosCahiers du Cinémae da visãoauteurista
do cinema.” Veremos como esta clivagem se
mantém, mas com nítida vantagem do grupo
do “cinema de autor”, a que Pina chama “for-
malista”.

Como mais emblemático do arranque do
novo cinema português, tem sido apontado o
filme Os Verdes Anos, de Paulo Rocha. Ve-

jamos o que o distingue e faz dele a fron-
teira inicial do novo conceito de “novo ci-
nema”: é um cinema artesanal, por contra-
ponto a um cinema industrial, e uma visão
pessoal, de autor, por oposição a um cinema
de produtor. Numa entrevista da época (Jor-
nal de Letras e Artes, 6.5.1964), Paulo Ro-
cha esclarece: “normalmente estamos habi-
tuados a sobrevalorizar a história em relação
à mise-en-scène. N’Os Verdes Anos tentou-
se ir contra isso. O que mais interessava era a
relação entre odécore a personagem, o tra-
tamento da matéria cinematográfica. Eram
as linhas de força, num plano, que lhe davam
o seu peso e a sua importância”. Percebe-
se agora melhor por que razão tem parecido
importante deslocar a fronteira do novo ci-
nema do padrão dePássaros de Asas Cor-
tadas, e mesmo deDom Roberto, filmes em
que a história, o guião, os diálogos e os ac-
tores têm maior importância. A orientação
de Paulo Rocha define, de facto, melhor a
doxaque dominará o novo movimento, um
cinema que trabalha os espaços, osdécors,
as cores, as matérias, e pede para ser lido por
esse lado, e não pelo da intriga e dos actores.

Diga-se, em abono da verdade, que existe
no guião d’Os Verdes Anosuma preocupação
social, mais audível nos diálogos do que vi-
sível no trabalho que Rocha sobre eles faz, e
que os próximos dois filmes de Paulo Rocha,
Mudar de Vida(1966) eSever do Vouga–
uma experiência(1970) se aproximam muito
mais de uma temática social e realista, quase
neo-realista, do que emOs Verdes Anos. Mas
será este a ser tomado como bandeira, e,
conjuntamente comPousada das Chagas, de
1971, que vimos ser projectado na inaugu-
ração dos “anos Gulbenkian”, colocou até
hoje a obra de Rocha sob o signo do seu pri-
meiro filme. Pousada das Chagaspode ser-
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vir de exemplo extremo, segundo Leitão Ra-
mos (1989, p.310), “para uma estética de ex-
cerbamento dos materiais fílmicos, para um
território de pesquisa formal, para um secre-
tismo ficcional que se joga entre a consciên-
cia do cinema como representação e a (dese-
jada?) ruptura de comunicação com um (ig-
noto?, improvável?, negligenciado?) espec-
tador. Creio que o solipsismo do cinema por-
tuguês encontra aqui o seu ponto paroxístico
[...], como quem fecha a porta do sacrário e
deita a chave ao rio.”

Ainda em 1993, e atacando uma crítica
não inteiramente favorável feita por Eduardo
Prado Coelho, M. S. Fonseca sai em defesa
de Os Verdes Anos, dizendo que “a crítica
"socialmente empenhada"não compreendeu,
nem poderia, por desajustamento dos parâ-
metros de avaliação, compreender. Daí que
se falasse num filme "mecânico no retrato
das relações sociais", ou de um filme com
evidente "insuficiência de notação psicoló-
gica"dos personagens. Tinham razão, em-
bora não fosse a razão que julgavam ter.” Ou
seja, o facto de Paulo Rocha reclamar para
o seu filme uma leitura visual, pelamise-en-
scènee pelo plano, com “irrisão dos temas”,
é visto, não como uma sua limitação, mas
como sua virtude. Há aqui uma simplifica-
ção facilitadora, que arruma tudo quanto pre-
tenda encontrar no filme uma relação com o
mundo na categoria de “urgência social” de
tipo neo-realista; é uma posição que, se pode
entender-se no contexto de guerra, na época,
entre a corrente neo-realista e a que, para se
opôr a ela, se acantonava num formalismo,
não pode hoje deixar de ser ultrapassada.

Até porque, não sendo o cinema pura-
mente abstracto, não vamos deixar de en-
contrar nos nossos filmes personagens e pro-
blemáticas não meramente formais. O que

muito do novo cinema português vai traba-
lhar (vide P. Filipe Monteiro, 1995) são fi-
guras muito genéricas, herdeiras de um de-
cadentismo romântico ou oitocentista e de
um fundo ideológico de considerações so-
bre “Portugal”, em que predominam perso-
nagens encurraladas ou sem objectivos – ou,
quando os têm, com muito pouca possibi-
lidade ou até vontade de os alcançar. No
fundo, procura-se ultrapassar a militância de
tipo neo-realista com uma resistência de ou-
tro tipo, e que, essa, foi possível desenvol-
ver no próprio regime salazarista-marcelista,
e ser acarinhada por ele: uma resistência, se
quisermos, à própria ideia de resistência, no
sentido político que o neo-realismo tinha, ou
às definições concretas em que esta era de-
finida. Como na canção popularizada por
Amália (com letra de Alexandre O‘Neill),
também cantada pela protagonista deO Re-
cado, “assim devera eu ser, assim devera eu
ser, se não fora não querer.”

Uma das maiores marcas do novo cinema
português é esta ideia de uma resistência glo-
bal, que em várias figuras e objectos de ne-
gação foi atravessando os nossos filmes no
período que estamos a considerar: a tal “aus-
tera e radical intransigência”, nas já cita-
das palavras de César Monteiro. A Histó-
ria ajuda a compreender que assim seja. O
novo cinema surgiu, como vimos, na oposi-
ção: em relação ao velho cinema, que estava
moribundo e que, apesar de tentar renovar-se
nos filmes com vedetas quase sempre cantan-
tes, não era propriamente adversário que me-
tesse medo, mas era inimigo que pedia ex-
termínio; e oposição em relação ao sistema
político e à sociedade salazarista/marcelista
em geral, que, ao mesmo tempo, permitia
esta oposição e censurava outro tipo de re-
sistência, mais objectivada. Mas esse mesmo
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ethosoposicionista encontrava-se sobretudo
dans l’air du temps, que os nossos cineastas
iam, por vezes a expensas do próprio Estado
Novo, respirar em França e Inglaterra, e de
que o cinema era justamente, na época, uma
das manifestações mais avançadas e agudas.

Não podendo nem porventura querendo
negar coisas concretas, os nossos cineastas
assentam baterias num combate contra um
certo tipo de cinema e concentram-se numa
defesa da autonomia do seu trabalho en-
quanto arte, com todas as virtualidades e li-
mitações que este acantonamento vanguar-
dista contém, como Theodor Adorno (1970)
tão bem mostrou. De facto, há um princí-
pio genérico, a partir do qual se articulam
os outros: a recusa do cinema enquanto in-
dústria alienante, ao qual se contrapõe o ci-
nema enquanto sétima arte. Paulo Rocha ca-
racteriza aNouvelle vague, justamente, por
uma incompatibilidade com um cinema que
institucionalmente funcionava de uma forma
muito fechada e não problemática e pela sú-
bita descoberta de que era possível, graças a
certas inovações técnicas, ultrapassar os con-
dicionalismos impostos por essa institucio-
nalização, e repensar todas as formas do ci-
nema de um modo que correspondesse ao
sentir e pensar da nova geração. O novo
equipamento dava as condições técnicas, o
Estado e a Gulbenkian davam as condições
financeiras, era possível, em Portugal, entro-
nizar o cinema enquanto arte. Mas, repare-
se, isto passava-se justamente em contra-
maré à evolução, geral e de longa duração,
do fenómeno-cinema; se a novas vagas e o
free cinemapuderam por momentos dar a
impressão contrária, depressa se veria que,
na segunda metade do século, o cinema es-
tava claramente cindido em duas vertentes, e
era a industrial que claramente dominava. O

nosso cinema era, assim, um núcleo de re-
sistência à tendência dominante: núcleo que,
curiosamente, ao contrário dos outros países,
com a sua combatividade conseguiu ter nas
mãos quase todas as rédeas do poder de pro-
duzir, ensinar e criticar.

Uma margem no centro, é como pode
definir-se este movimento; na margem com-
bativa contra o cinema industrial, mas no
centro em termos dos lugares de produzir,
ensinar e criticar cinema em Portugal. E nem
por, em Portugal, estar nos lugares centrais,
ele deixou de viver como resistência, e tal-
vez nem pudesse deixar de o fazer sem per-
der grande parte da sua identidade, afirmada
nessa negação. Um cinema, pois, contra a
instituição cinema, tal como maioritária e
crescentemente ela se definiu, ainda que de-
fendendo o que considerou ser a essência do
“verdadeiro” cinema enquanto arte – essên-
cia porventura em crise, mas glosando pre-
cisamente o tema dessa crise e de uma tão
anunciada “morte do cinema”.

8 A difícil relação com o público

Um dos principais objectivos do novo ci-
nema, e da sua preocupação de se distinguir,
como arte, da produção industrial maioritá-
ria, é desestruturar o realismo, criar situações
de estranheza em relação às expectativas que
o realismo banaliza (em termos de percep-
ção do tempo e do espaço, de narrativa, de
representação, etc.). A recusa dos modelos
de cinema dominantes, a que os espectado-
res estão habituados, contraria os hábitos de
recepção mais imediata, ou, para usarmos os
termos de Karlheim Stierle (cf. E. Prado Co-
elho, 1987, pp. 488-9), barra o caminho à re-
cepção pragmática, à ilusão de uma continui-
dade plena com o mundo que a ficção, com
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a sua verosimilhança, poderia criar. Pede,
pelo contrário, uma “recepção competente”,
que o próprio Stierle reconhece ser mais ca-
racterística das segundas leituras, em que co-
meçamos a distinguir as várias estruturas so-
brepostas. A cinefilia e os seus filmes de
culto permitem essa leitura competente e re-
petida, de um modo que os nossos cinéfilos
cineastas bem conhecem; mas nada garante
que o mesmo venha a acontecer com os seus
filmes. Pelo contrário: desta “estética da
oposição” resulta, como Lotman advertia (cf.
Monteiro, 1996, p. 60), uma descoincidência
entre o código dos emissores e o dos recepto-
res; descoincidência que, para surpresa e de-
sapontamento dos autores do novo cinema,
afasta deles o público e nunca veio a ser se-
não episodicamente ultrapassada.

“Várias razões poderosas”, explica Bé-
nard da Costa (1991, p.125-126), “contri-
buíram para este insucesso. Por um lado,
o descrédito crítico e público a que chegara
o cinema português não permitiu à gene-
ralidade dos espectadores distingui-los das
outras produções. Por outro, o vanguar-
dismo das propostas estéticas destes filmes
encontrou difícil eco num panorama cinema-
tográfico cada vez mais excêntrico em re-
lação à Europa, devido à crescente virulên-
cia da Censura, nesses anos finais do sala-
zarismo. [...] Ou seja, por um lado, estava
em vias de desaparição o fenómeno de anal-
fabetismo que permitia "comer de tudo", por
outro ainda não tinham aparecido novos al-
fabetos capazes de acederem a um tipo de
cinema tão flagrantemente oposto a padrões
comuns (e, ainda por cima, com iniludíveis
deficiências técnicas). [...] Se a batalha con-
tra da década anterior fora ganha, não foi a
batalha pró dos anos 60. Até porque essa ba-
talha contra tivera motivações políticas cla-

ras (atacar um cinema que já nada reflectia
da realidade do País) e a batalha pró as não
tinha, pois nenhum dos cineastas ou obras
citados denunciava – ou podia denunciar,
por óbvias razões censoriais – essa mesma
realidade. Julgara-se que o movimento de
oposição cultural era suficientemente pode-
roso para "obrigar"cada português que votara
Delgado em 1958 a ir ver esses filmes. O en-
gano foi trágico. Até porque qualquer dessas
obras - aparentemente "idealistas- não era de
molde a despertar fervores ideológicos e a
esquerda tradicional desconfiou tanto delas
como a direita. O vanguardismo estético não
tinha qualquer contrapartida em vanguardis-
mos ideológicos.” Repare-se que, no período
que neste capítulo mais directamente nos in-
teressa, os filmes com maior referência polí-
tica à actualidade de então, comoO Cercoe
O Recado, foram os que tiveram, apesar de
tudo, mais público.

Ao mesmo tempo, esse desencontro é tam-
bém devido ao facto de as expectativas com
que o espectador, mesmo o espectador mais
escolarizado, entra na sala de cinema, terem
a ver com o realismo narrativo-dramático
a que foi habituado, não só pelo anterior
cinema português, mas sobretudo pela es-
magadora maioria dos filmes a que assiste
nas salas de cinema e nos ecrãs da televi-
são. Com a agravante, muito lamentada pe-
los nossos cineastas, de nunca terem sido im-
plementadas redes de distribuição alternati-
vas que permitissem exibir filmes diferen-
tes domainstreamamericano, ou mesmo que
permitissem exibir os próprios filmes portu-
gueses, que muitas vezes ficaram por estrear
– e nem o Estado Novo nem os seus oposici-
onistas, nem mais tarde, sequer, o PREC, que
nacionalizou a produção mas não a distri-
buição, tiveram interesse ou condições para
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criar esse circuito alternativo, gerando a con-
tradição de se investir num produto que não
se distribui.

Sublinhemos que não fazia parte do pro-
jecto do novo cinema estar de costas vira-
das para o público, e que, pelo contrário,
os seus mentores ficaram admirados quando
este não reagiu como se esperava. Em 1970,
já Fernando Lopes reconhece (em entrevista
ao Jornal de Letras e Artes, n.o 274): “em
termos práticos, se fizermos um balanço re-
alista, evidentemente que falhámos em rela-
ção ao nosso contacto com vastas camadas
de público. [...] Tenho a impressão que co-
metemos alguns erros de avaliação. Assim
em primeiro lugar, parece-me que todos nós
contávamos um pouco excessivamente com
a existência de um público esclarecido, para
utilizar um chavão da época, público que te-
ria sido formado pelos cineclubes, público
universitário, e outro, que de facto não apa-
receu para os nossos filmes”. E, em 1989,
Seixas Santos (in Frédéric Strauss, 1989, p.
28) insistirá: “o público português não quer
de todo saber do cinema português, e pode-
mos perguntar-nos se não é porque os reali-
zadores estão a passar ao lado dos assuntos
que interessam esse público. Faz-se um ci-
nema muito abstracto e muito pouco anco-
rado na realidade portuguesa. [...] É aliás
o conjunto do cinema europeu que está em
atraso relativamente à sociedade europeia.”
Ou seja, a ausência de público, se foi con-
sequência do tipo de cinema que se fazia, não
foi consequência desejada. Pretendia-se que
as obras existissem como acontecimentos, e
não ficassem apenas como monumentos.

Essa difícil relação com o público
constitui-se (até hoje) no principal calcanhar
de Aquiles do modo como está estruturado
o universo do cinema português: não tanto

pela não entrada de dinheiro (as receitas de
bilheteira, num mercado reduzido com o por-
tuguês, nunca mais voltarão a poder cobrir os
custos de um filme, com custos crescentes a
partir dos anos setenta) mas pelo défice de
legitimação, que se irá acentuando.

A partir daqui, é possível sublinhar rapi-
damente alguns aspectos (desenvolverei es-
tes e outros em publicação mais alargada).
Um deles é como essa resistência, que pro-
cura a desfamiliarização e a desconstrução,
é acima de tudo, e muitas vezes exclusiva-
mente, intelectualizada: trata-se, justamente,
de evitar a manipulação com que os recursos
técnicos do cinema permitem reforçar o ilu-
sionismo habitual da ficção, e de instalar dis-
positivos que obriguem a uma distanciação.
Ou seja, fazendo justiça à “modernidade”, o
novo cinema português situa-se, claramente,
na “tradição reflexiva”, que coloca em evi-
dência as construções ficcionais através do
recurso a fracturas e descontinuidades. Ou,
para usarmos os termos de Susanne Lan-
ger (1953) e de Christian Metz (1977), na
“discursividade”, em que o filme nos olha,
contra o “modo histórico”, em que o filme
tenta apagar as marcas autorais da enuncia-
ção numa narração mais modesta, mais es-
condida, quase invisível, aparentemente con-
duzida pelas personagens.

Muitas vezes, essa distância que é pedida
pelo novo cinema português é, ao avesso do
que desde o início caracteriza omediumci-
nema, oposta à fruição, entrando muitas ve-
zes naquela confusão, contra a qual tanto o
pobre Bertold Brecht reclamou, entre distan-
ciação e ausência de prazer, partilhando afi-
nal de todo o fundo de desconfiança relati-
vamente ao gozo que atravessa a estética, de
Kant a Adorno e Lyotard. Para Kant, há dois
sentidos possíveis da relação do prazer com
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o juízo: ou o juízo é a verificação do prazer
(este objecto agrada-me) ou o prazer é um
sentimento particular que segue o juízo, mas
então o prazer nada nos pode fazer conhe-
cer, é apenas o prazer de conhecer, ou de ter
conhecido. É esse segundo tipo de relação
que muito do nosso novo cinema concebe,
o de um prazer para quem sabe ver e apre-
ciar distanciadamente, enquanto o que carac-
teriza o cinema em geral, e também o cinema
português anterior a que o público mais ade-
rira, é justamente o gozo precedendo o juízo.
Que se trata, aqui, de uma desnecessária con-
fusão, provam-no o facto de os casos mais
bem resolvidos da aventura do novo cinema
português, como Oliveira e César Monteiro,
não rejeitarem os gozos elementares que o
cinema pode gerar, incluindo o humor cons-
tante.

Outra questão levantada por este recurso
à distanciação conceptual é a de saber se,
ao desconfiar da empatia, do gozo, das emo-
ções, o novo cinema não se afastará das di-
mensões da experiência, para as quais, na
concepção de Walter Benjamin (1936), o ci-
nema permite até abrir com particular faci-
lidade, abalando a tradição aurática a favor
da actualidade da recepção repetida em qual-
quer circunstância. A resposta, em nosso en-
tender, é que, directamente, isto não acon-
tece: a via intelectualizante não afasta neces-
sariamente da experiência, do conhecimento,
da “autenticidade” da vida. Em todas as for-
mas e épocas da arte, não é esse um critério
que sirva, não é por ele que passam as divi-
sões. Para um autor como Maurice Blanchot,
tornar sensível a distância é mesmo o melhor
modo de abrir em continuidade sobre a expe-
riência, porque é a única forma de fazer so-
breviver o desejo, sem nunca o saciar numa

qualquer unidade (cfr. Prado Coelho, 1987,
pp. 472, 496, 498).

Claro que essa pode ser uma via possível
sem ser a via mais comum ou sequer a mais
adequada aomediumem causa e, mais do
que isso, aos autores que a escolhem e ao
público que os acolhe. E aí, indirectamente,
creio que este caminho gerou de facto todo
um conjunto de dificuldades. Antes do 25
de Abril, o cinema português tinha “receio
de abordar temas actuais que interessariam,
com certeza, os espectadores, mas que cai-
riam sob a alçada da censura”, como subli-
nhava o citado documento “O ofício do ci-
nema em Portugal”. Ou seja, a impossibi-
lidade de muitos filmes serem exibidos veio
reforçar a tentação auto-reflexiva dos cine-
astas e aumentar crescentemente o risco de
divórcio em relação ao diálogo com a expe-
riência. “Curiosamente”, comenta Eduardo
Prado Coelho (1994, p.174) a propósito das
vozes que gritam no deserto, “esta foi um
pouco a problemática inicial de Jorge Silva
Melo, a partir do caso de Büchner [no filme
Passagem ou a Meio Caminho, rodado em
1980]: a mensagem de um escritor, o seu
manifesto de revolução, nunca atinge o seu
destino. Para o Jorge, de certo modo, isso
era uma dor que a tornava ainda mais bela.”

Mesmo depois do 25 de Abril, acabada a
censura política, será o mercado de distribui-
ção e exibição continuar a funcionar, neste
medium, como uma barreira total ao contacto
do público com os filmes, por muito “actu-
ais” que sejam os seus temas. Silva Melo
lembrava, em 1988 (p.8), que “o facto de
muitos filmes não chegarem a estrear pro-
voca uma ausência de real muito grande.
Porque não são confrontados com o público
ou a falta dele, e com a concorrência. Tal
como osdécorse os actores são o real da fil-
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magem, o público também é a realidade do
cinema.”

9 Mais reviravoltas e
desfasamentos

Outros factos marcantes virão mostrar a co-
erência, para o bem e para o mal, deste per-
curso do cinema português e das suas apo-
rias. Destacamos apenas dois. Quando se
dá a revolução do 25 de Abril, o novo po-
der político chegou a preferir chamar, em
1975, além de alguns militantes comunistas,
os cineastas do velho cinema dos anos qua-
renta e cinquenta, acusando os que pouco
antes tinham sido consagrados no poder de
“intelectuais pseudo-revolucionários, desli-
gados dos verdadeiros interesses do povo”.
Contradição gritante? Sim e não. A ques-
tão é que, se o cinema muito auto-reflexivo
e abstracto que os novos cineastas vinham
fazendo, com boa repercussão internacional
mas grande alheamento do público nacional,
podia servir ao marcelismo, não se enqua-
drava na dinâmica de dinamização cultural
popular que o novo regime queria lançar.

Depois do 25 de Novembro, os cineastas
do novo cinema recuperam os lugares de po-
der que tinham conquistado antes do 25 de
Abril, e aí ficam, embora muito divididos,
até aos governos da “Aliança Democrática”.
Na viragem dos anos oitenta para os noventa,
é um outro tipo de massificação, em nome da
economia de mercado, dos custos de produ-
ção e da necessidade de alianças com a te-
levisão e com o estrangeiro que vai afastá-
los, primeiro com uma política de entroni-
zação do “audiovisual”, presidida, aliás, por
um dos seus membros mais antigos e an-
teriormente mais formalista, António Pedro

Vasconcelos, e, depois, com um novo Insti-
tuto chefiado por duas pessoas (Zita Seabra e
Salvato Teles de Menezes) que poucos anos
antes tinham pertencido à área comunista – a
mesma que, em 1974, procurara afastar a in-
fluência já alcançada pelos cineastas do novo
cinema e fora buscar nomes do “antigo re-
gime”. Talvez agora se comece a perceber
melhor que eram estas as pessoas que me-
lhor podiam defender uma política populista
contrária ao experimentalismo que o novo ci-
nema desenvolvera.

Há mais coerência do que pode parecer
à primeira vista nesta escolha feita por um
governo do Partido Social Democrata: com
uma opção que para alguns podia aparecer
como progressista, ia-se afinal buscar quem
mais enraízada tivesse a aversão ao cinema
de autor e defendesse um cinema populista
de recuperação das velhas comédias dos anos
trinta e quarenta – mais uma vez, o progres-
sismo social, quando existe, não está neces-
sariamente associado ao progressismo esté-
tico. Repare-se no que Teles de Menezes
(1985, pp. 160-195) escrevera, num balanço
crítico feito em 1985: “os nossos cineastas
têm a desagradável tendência a não aceitar
certas exigências que uma arte tão democrá-
tica como o cinema faz: procurar o esote-
rismo temático e privilegiar processos de sig-
nificação ultravanguardistas são graves equí-
vocos num tipo de produção extremamente
precário, pouco desenvolvido, e perante um
público que precisa de ser ganho, que está
furiosamente viciado no modelo ficcional do
cinema norte-americano.” Segue-se “a afir-
mação de princípio”: se se quer, mais tarde,
eventualmente, “abrir caminho à possibili-
dade de obras mais "difíceis"”, “o reencon-
tro do público com o cinema falado em por-
tuguês (o nosso, não o transatlântico) é uma
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coisa que também será conseguida à custa de
um acervo razoável de filmes que, comoKi-
las, o Mau da Fita, tentem fazer a recupera-
ção (crítica, bem entendido) do espaço esté-
tico (formas e processos de significação) da
velha comédia populista, ramo da mesma ár-
vore genealógica a que também pertence a
comédia de costumes italiana e com a qual,
nos seus pontos mais altos, não teme com-
parações” – justamente aquela comédia que
António Ferro considerava vulgar, grosseira,
o cancro do nosso cinema!

Ou seja, assim como antes do 25 de Abril
o poder político cedera o poder a esses ci-
neastas, sabendo que, ao contrário dos ci-
neclubistas ou dos neo-realistas, eles pouco
mobilizariam o grande público, e, mesmo
que o fizessem, essa mobilização não gira-
ria em torno de temas políticos, assim mais
tarde, quando se defende um modelo popu-
lista, de reencontro com o grande público
em torno do entretenimento, esses cineas-
tas foram afastados. Não por muito tempo,
aliás, já que os anos noventa se caracteri-
zaram pela coexistência (por vezes pericli-
tante) do apoio, por parte quer do poder polí-
tico quer dos próprios públicos, às diferentes
opções que se tornaram cada vez mais claras
no cinema português, sem que possamos di-
zer que a margem foi afastada do centro, nem
que plenamente o reocupou. Aliás, é a pró-
pria ideia de um centro único que vai sendo
cada vez mais ultrapassada numa sociedade
e numa cultura policêntricas, que, aos pou-
cos, se afasta do olhar salazarista.
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