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1 Ontologia e experiência

O cinema, nos seus jovens cem anos, ao
constituir-se em “sétima arte” tornou-se um
campo privilegiado de reformulação do pró-
prio conceito geral de arte, e, por isso, de
toda a estética: é esta uma questão a me-
recer discussão aprofundada noutro texto e
contexto. Por agora, e procurando respon-
der tão directamente quanto possível à ques-
tão ontológica formulada neste número da

∗Universidade Nova de Lisboa
0Artigo publicado emRevista de Comunicação e

Linguagens23, O que é o cinema?, 1996, Edições
Cosmos, Lisboa, pgs 61-112.

revista, “O que é o cinema?”, gostaria de dis-
cutir como o cinema veio reformular o con-
texto mais vasto da cultura e as implicações
filosóficas que esse movimento acarretou.

Já no início dos anos 90, J. Hoberman
[1991:2] escreve: “se a invenção da foto-
grafia obrigou a uma nova definição da arte,
o cinema reinventou a cultura”. E Wilhelm
Wurzer [1990:xiii-xiv, 23 e 98-104] argu-
menta: “subitamente, a filosofia terá acor-
dado num sítio radicalmente diferente atra-
vés do medium do cinema”, com “uma nova
consciência do fim da filosofia”. O cinema
“delicia-se a imaginar imagens para clarifi-
car o caminho para uma nova literatura do
juízo (Ur-teil). Florescendo na luta do juízo
longe do caminho próprio para o velho edifí-
cio da filosofia, filmar percorre diferentes lu-
gares para o pensamento, mesmo, e especial-
mente, nos filmes.” “Filmar trilha o carreiro
esquecido da imaginação de volta à caverna
de Platão”: “pondo em dificuldade a herme-
nêutica, a ironia do prazer de filmar reside
no facto de o juízo se libertar do olhar sin-
gular e exclusivo do logos”, libertação em
relação à qual o pensamento de Heidegger
já tinha procurado abrir “uma saída ‘ontoló-
gica’ para fora da modernidade logocêntrica
da cultura ocidental.” Para compreendermos
melhor o que aqui está em causa, e que Ian
Jarvie desenvolverá, temos de antes explo-
rar o terreno em que ocorre a primeira liga-
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ção do pensamento filosófico ao cinema. –
ele a fenomenologia, e duplamente: quando,
como veremos, defende ou procura uma liga-
ção privilegiada do filme com o real, presta-
se a uma ontologia; quando encara o cinema
como um lugar de organização de novos estí-
mulos sensoriais, de choques e de gozo, pede
uma reflexão sobre a experiência do especta-
dor. Uma privilegia a realidade prévia que
o cinema regista; a outra, a nova realidade
que ele cria no espectador. Como veremos,
em ambos os casos a fenomenologia do ci-
nema (que ganhou recentemente um grande
impulso) retoma e reformula as mais antigas
ideias sobre o cinema.

2 Cinema e realidade

Comecemos pela primeira destas questões, a
da relação do cinema com o real. Georg Sim-
mel [1912:202] chamava à “realidade” “uma
categoria metafísica”, e já teremos muitas
oportunidades de lhe dar razão.

Poderia esperar-se que, como nas outras
artes ficcionais, houvesse no cinema uma di-
visão entre os que decidem levar, naturalisti-
camente, a ilusão da realidade o mais longe
possível, num jogo convencional em que o
espectador esquece que está perante o logro
de uma ilusão (e paga, justamente, para ser
enganado), e, por outro lado, aqueles que,
para não abrirem mão das potencialidades ar-
tísticas ou políticas do seu trabalho, recusam
esse ilusionismo naturalista, procurando que
não se perca de vista que o cinema é uma
construção e uma arte. – dentro desses parâ-
metros que Andrei Tarkovski1. faz uma di-

1Citado no catálogo da Homenagem a Andrei Tar-
kovski, Cinema Quarteto, 25-27 de Outubro de 1994,
que faz uma pequena antologia de excertos de entre-
vistas do cineasta a várias revistas de cinema

cotomia, quando diz que “há duas categorias
básicas de cineastas: uma compreende aque-
les que procuram imitar o mundo que os ro-
deia; a outra integra os que procuram criar o
seu próprio mundo. A segunda categoria é a
dos poetas do cinema”.

O que torna, porém, esta questão do natu-
ralismo ou anti-naturalismo mais complexa
no interior do cinema é o facto de, sobretudo
a partir dos anos 50, as características de re-
gisto que este medium possui levarem os que
mais defendem o cinema enquanto arte – os
“poetas do cinema”, se retomarmos a termi-
nologia de Tarkovski – a reivindicarem uma
relação privilegiada com o real, mais verda-
deira ou mais intensa do que a do cinema na-
turalista – o que vem a colocar o cinema, no
dizer de Marina Zancan2, “entre verdadeiro e
belo, documento e arte”. A realidade parece
inscrever-se no cinema por via da técnica,
por obra de uma película que é impressio-
nada pelo real, onde, ao contrário das outras
artes, o objecto deixa as suas marcas com (al-
guma) autonomia em relação ao artista.

Arnold Hauser escreve em 1958 [p. 402]:
“o carácter essencialmente fotográfico do ci-
nema impõe que deva conservar por alterar
alguns pedaços da realidade e permitir que a
‘voz da natureza’ seja ouvida mais directa-
mente do que no caso das outras artes. Pois
por ‘naturalistas’ que estas possam ser na sua
escolha de meios, nunca podem fazer mais
do que imitar objectos naturais, e nunca po-
dem usá-los num estado bruto e original inal-
terado. (. . . ) O cinema é a única forma de
arte que toma posse de consideráveis frag-
mentos inalterados da realidade; interpreta-

2Marina Zancan, 1990. – certo que o texto de
Zancan se insere numa reflexão sobre o neo-realismo:
mas não será precisamente esse o contexto das teorias
de Bazin?
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os, evidentemente, mas a interpretação per-
manece fotográfica. Uma paisagem fotogra-
fada, ou uma rua, uma frase ou gesto foto-
grafados permanecem muito do que são em
si próprios.” Esta incorporação do que é re-
gistado, independentemente da intenção ar-
tística que presidiu ao registo, acarreta evi-
dentemente o problema do excesso ou imper-
tinência do registado, que tem sido referido
na teoria do cinema como o problema da “vi-
sibilidade total”: “o facto de que a câmara
pode sem intenção registar pormenores não
requeridos pelo desenvolvimento dramático
do filme, em contraste com o romance, onde
apenas aqueles pormenores que o romancista
quer incluir encontram lugar na página im-
pressa”3.

Mas, para alguns autores que referirei,
como Bazin, é justamente esse excesso do
registado que constitui a maior virtude do ci-
nema: o facto de a câmara, mesmo contra a
vontade de quem a manipula, captar sempre,
em bloco, um pedaço integral de realidade,
e manter essa integridade, significaria a im-
possibilidade de falsificação na sétima arte.

Essa relação com um real que a técnica,
ao mesmo tempo que parece conseguir de
forma inédita captar, afecta inevitável e ime-
diatamente de artifício, não deixa de inqui-
etar a reflexão sobre o cinema até aos nos-
sos dias. – o problema daquilo a que Kra-
cauer4 chamou “a redenção da realidade fí-

3Winston, 1973:61, que acrescenta: “no entanto,
esta chamada visibilidade total do cinema não é uma
limitação intrínseca e pode ser controlada”.

4Siegfried Kracauer, Theory of Film: the redemp-
tion of physical reality, de 1965, republicado, em
1971, com o significativo nome The nature of Film
(sem subtítulo e sem qualquer outra modificação, nem
sequer na paginação). Sobre o tema, veja-se ainda Mi-
chel Marie, “Impression de réalité”, 1980, pp. 125-
136.

sica” pelo cinema. – que, por um lado, como
escreve Christian Metz [1968:108], “a ma-
nipulação fílmica transforma num discurso o
que poderia ter sido apenas o decalque visual
da realidade”; pode acrescentar-se, por outro
lado, que, ao fazê-lo, transporta mais do que
aquilo que pertence à ordem desse discurso,
isto é, há elementos no filme que não são
criados pelo próprio filme, que lhe preexis-
tiam. Mas como essa incorporação do real
é feita numa linguagem, quase todos aque-
les que lhe dão crédito ou até preponderância
teórica reconhecem que se trata de uma in-
corporação ambígua e complexa. Não é fácil
lidar com o fascínio e as armadilhas da rea-
lidade no cinema. O que é importante aqui
sublinhar é que, nos anos 50 e 60 (recupe-
rando algumas reacções dos primeiros tem-
pos do cinema), a inscrição do real foi eri-
gida em princípio máximo e exclusivo, em
prejuízo dessa ambiguidade e complexidade
do cinema, e os efeitos dessa atitude sentem-
se ainda hoje.

Estas questões estão muito inteligente-
mente colocadas e discutidas no livro do bra-
sileiro Ismail Xavier, O Discurso Cinemato-
gráfico (de 1977, revisto em 1984 e com-
plementado por uma antologia de 1983), o
qual, segundo o próprio Xavier [1977:9], se
estrutura, justamente, em torno da “concep-
ção assumida por diferentes autores e esco-
las quanto ao estatuto da imagem/som do ci-
nema frente à realidade (dentro das concep-
ções conflituantes que se tem desta)”. Em
relação a uma concepção do cinema como
mero registo do real, a que chama “ingé-
nua”, Xavier [1997:12] lembra que, “se já
é um facto tradicional a celebração do ‘re-
alismo’ da imagem fotográfica, tal celebra-
ção é muito mais intensa no caso do cinema,
dado o desenvolvimento temporal da ima-
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gem, capaz de reproduzir, não só mais uma
propriedade do mundo visível, mas justa-
mente uma propriedade essencial à sua natu-
reza – o movimento”, daqui resultando uma
“multiplicação enorme do poder de ilusão.”
Já em 1932, Rudolf Arnheim reconhecia que
a fotografia, à qual falta o tempo e o vo-
lume, produz uma impressão de realidade
muito mais fraca do que o cinema, o qual dis-
põe por seu lado da dimensão temporal, bem
como de um equivalente aceitável do relevo
(obtido nomeadamente pelo jogo dos movi-
mentos). Ou seja, comenta Metz [1965:24],
na fotografia, “esse material tão semelhante
ainda o não era suficientemente: faltava-lhe
o tempo, faltava-lhe dar conta do volume de
um modo aceitável, faltava-lhe a sensação de
movimento, comunmente sentida como sinó-
nimo de vida.”

No cinema, escreve Morin [1958], “a con-
junção da realidade do movimento e da apa-
rência das formas leva ao sentimento da vida
concreta e à percepção da realidade objec-
tiva.” Ideia que, diz Metz [1966:17-19, 21],
tinha já sido desenvolvida por A. Michotte
van den Berck, em 1948. Para este autor, “o
movimento contribui para a impressão de re-
alidade de modo indirecto (dando corpo aos
objectos), mas contribui também de modo
directo, na medida em que aparece, ele pró-
prio, como um movimento real. Com efeito,
é uma lei geral da psicologia que o movi-
mento, a partir do momento em que é per-
cebido, é na maior parte das vezes perce-
bido como real, contrariamente a muitas ou-
tras estruturas visuais como, por exemplo, o
volume, o qual pode muito bem ser perce-
bido como irreal mesmo quando é percebido
(é o que acontece com os desenhos em pers-
pectiva). (. . . ) O movimento é ‘imaterial’,
oferece-se à vista, nunca ao toque. – por isso

que não admitiria dois graus de realidade fe-
nomenal, o ‘verdadeiro’ e a cópia. – muitas
vezes por referência implícita ao sentido tác-
til, supremo árbitro da ‘realidade’ – o ‘real’ é
irresistivelmente confundido com o tangível
– que sentimos como reproduções as repre-
sentações dos objectos”. Fugindo por defini-
ção a essa prova da materialidade do tacto,
todo o movimento é percebido como verda-
deiro e, assim, “os objectos e personagens
que o filme nos dá a ver só ali parecem em
efígie, mas o movimento de que estão ani-
mados não é uma efígie do movimento, ele
aparece realmente”.5 Ou seja, “no cinema,
a impressão de realidade é também a reali-
dade da impressão, a presença real do movi-
mento.”

Não admira então, lembra Xavier
[1977:12, 58], o modo como o cinema foi
recebido quando surgiu. “Nos primeiros
tempos, são numerosas as crónicas que
nos falam de reacções de pânico ou de
entusiasmo provocadas pela confusão entre
imagem do acontecimento e realidade do
acontecimento visto na tela. Os primeiros
teóricos fizeram deste poder ilusório um
motivo de elogio (ao cinema) e de crítica
(aos exploradores do cinema), que lhes
consumiu boa parte de suas elaborações”.
Foi o caso de grandes críticos do cinema
mudo, como Louis Delluc, com os seus
elogios “às revelações profundas do instan-
tâneo fotográfico e de sua defesa da ‘poesia
das ruas’, cuja riqueza e espessura humana
clama pela representação cinematográfica”.

Mas aquilo que rapidamente caracterizou

5“Amputado, evidentemente, de uma das três di-
mensões espaciais nas quais ele normalmente se de-
senvolve. Mas trata-se aqui do seu carácter fenomenal
de realidade, não da sua riqueza ou da sua variedade”.
Nota de Metz.
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a maior parte da prática e da teoria que vem
do cinema mudo foi, pelo contrário, a pos-
sibilidade de manipulação que existe no ci-
nema, e não a sua captação do real. – certo
que um realizador como Stroheim, ao fil-
mar Greed (1924), insistiu em ter décors na-
turais, dizendo: “Formei-me na escola de
D. W. Griffith e tencionava fazer um pouco
mais do que o Mestre, no sentido do rea-
lismo fílmico. Filmar em verdadeiras ci-
dades e não em praças desenhadas por Ce-
dric Gibbons ou Richard Days, em alamedas
reais, com eléctricos, autocarros e automó-
veis reais, andando em reais avenidas ven-
tosas, com poeira e sujidade reais, em ca-
sebres ou em castelos e palácios verdadei-
ros (. . . ). Ia povoar as minhas cenas com
homens, mulheres e crianças reais, como
os que encontramos todos os dias na vida
real” [cit. in Grilo, 1993:111]. João Mário
Grilo [1993:122] destaca em Greed um de-
sejo de “aproximar o cinema do seu funda-
mento ontológico”; e cita declarações feitas
por Stroheim em 1924: “o público tem que
saber que tudo o que von Stroheim produz é
feito com a maior honestidade e é tão fiável
como o National Geographic ou a Enciclo-
pédia Britânica. (. . . ) Porque cada coisa que
põe diante dos olhos do público tem de ser a
própria coisa – a coisa real.”

Mas, mesmo na obra do próprio Stroheim,
esse caso de rodagem inteiramente fora do
estúdio foi excepcional, e o certo é que,
ainda nos anos 50, graças a teorias que vêm
desde Eisenstein até Malraux, o cinema era
visto sob a perspectiva privilegiada da mon-
tagem. Para Eisenstein, é graças à montagem
que o cinema se afasta do seu lado mecânico
ou técnico e começa a ser arte. Como es-
creve Brian Henderson [1971:79], “para Ei-
senstein, como para Pudovkin e Malraux, os

fragmentos de um filme por montar não são
mais do que reproduções mecânicas da reali-
dade; como tal não podem ser considerados
arte. Só quando os fragmentos são devida-
mente articulados em padrões de montagem
é que o filme se torna arte.” – que, comenta
Eduardo Geada [1985:12], “o que está im-
plícito nas teorias eisensteinianas da monta-
gem é uma vontade inabalável de controlar
o pensamento do espectador através de cho-
ques emocionais que não se prendam ape-
nas com o nível temático do drama, do real
representado, mas dependam radicalmente
da formalização abstracta de uma hipotética
cine-língua.” Daí “que no ensaio dedicado
aos métodos de montagem Eisenstein insista
tanto na analogia do cinema com a música,
visto que a música é uma das raras práticas
artísticas não legitimada pela representação
do real capaz de desencadear fortes estados
emocionais a partir da sua matéria pura”.

–, pois, se não uma novidade absoluta,
pelo menos uma ruptura radical aquela que
se dá quando, a partir sobretudo dos finais
dos anos 40, a técnica de reprodução que é
constituinte do cinema começa a ser vista por
vários autores, de variadas tendências, como
aquilo que faz o cinema tornar-se arte, gra-
ças a uma relação privilegiada com a reali-
dade, e já não pela composição formal dos
seus fragmentos. Como escreve Henderson
[1971: 78 e 94], são “dois tipos de teoria do
filme”. “As principais teorias fílmicas exis-
tentes são de dois tipos: teorias da relação da
parte com o todo e teorias da relação com o
real. Como exemplos das primeiras, temos
as de Eisenstein e as de Pudovkin, que tra-
tam das relações entre as partes e os conjun-
tos cinematográficos; como exemplo das se-
gundas temos as de Bazin e as de Kracauer,
que tratam da relação da realidade com o ci-
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nema.” “Estas teorias-tipo não são nem no-
vas nem únicas no cinema. As teorias da
relação da parte com o todo e as teorias da
relação com o real (por vezes chamadas te-
orias da imitação) têm tido uma longa vida
na história do pensamento estético em ge-
ral. Durante o século dezoito eram as princi-
pais abordagens e as mais largamente defen-
didas.” Leia-se Monroe C. Beardsley, “que
sugere que, devido ao atraso da teoria fíl-
mica, elas são ainda as abordagens principais
neste campo.”

Noël Carroll [1988a:7-8], por seu lado,
pensa estes dois tipos de teoria com os con-
ceitos de “paradigma do cinema mudo” e
“paradigma do cinema sonoro”: “Apresento
Arnheim como o maior representante do que
pode ser (livremente) pensado como o ‘para-
digma do cinema mudo’ no pensamento so-
bre o cinema.” Arnheim defende a especi-
ficidade deste medium, e um dos capítulos
de Film as Art chama-se mesmo “Um novo
Laoconte: compósitos artísticos e o cinema
sonoro”. “A tendência dos teóricos do ci-
nema mudo – incluindo, além de Arnheim,
S. M. Eisenstein, Lev Kuleshov, V. I. Pu-
dovkin, Hugo Munsterberg, Bela Balázs e os
impressionistas franceses – é considerar que
a característica esteticamente mais significa-
tiva do medium cinema é a sua capacidade
de manipular a realidade, isto é, de rearranjar
e assim reconstituir o acontecimento profíl-
mico (o acontecimento que transpira diante
da câmara).”

André Bazin é o maior representante da
outra tendência, o paradigma do cinema so-
noro, em que a defesa do cinema se funda no
seu estatuto ontológico. Por isso Carrol pode
dizer que “os teóricos do cinema sonoro –
incluindo Kracauer e Cavell tanto como Ba-
zin – celebram o que os teóricos do cinema

mudo reprimem.” – sob a influência da fe-
nomenologia sartriana que Bazin, para quem
toda a técnica remete para uma metafísica,
vem defender a ideia de que a especificidade
do cinema não reside na capacidade de ma-
nipulação da montagem mas no seu oposto,
ou seja, no ajustamento plástico da imagem
cinematográfica ao sentido da realidade [cf.
Geada, 1985 c:12]. Esta perspectiva ontoló-
gica passou, já nos anos 50, a marcar a teoria
e a prática do cinema, afectando muito forte-
mente, por exemplo, o arranque da Nouvelle
Vague francesa e o Cinema Novo português.

Note-se que algo dessa valorização onto-
lógica do cinema se encontra já naquilo a
que Xavier [1977:54] chama o “realismo crí-
tico”, de tipo marxista, apesar do seu pen-
dor ideológico, na medida em que ele pro-
cura devolver o real à nossa atenção: não
já por técnicas microscópicas, como se pen-
sava no início do cinema, mas fazendo-nos
conhecer a realidade de todos os dias, tor-
nando visível e audível o que na percepção
quotidiana passa despercebido. – certo que
se trata de uma realismo “apto a colocar os
factos narrados em perspectiva e capaz de or-
ganizar suas relações de modo a que se pro-
duza um efeito específico: a imagem e o som
não se combinam com o objectivo de mostrar
algo mas com o objectivo de significar algo”,
“em nome de uma compreensão do seu sig-
nificado histórico. O que está admitido aí é
que tal significado existe objectivamente no
próprio real, sendo papel do reflexo artístico
justamente a explicitação de tal significado
através de instrumentos específicos de repre-
sentação.”

O ponto de viragem situa-se quando co-
meça a ser considerado menos importante
marcar o significado das coisas do que deixá-
las falar por si próprias. Encontramo-lo, so-
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bretudo, no neo-realismo italiano do fim dos
anos 40, que já não procurava a manipula-
ção politicamente correcta das imagens, por-
que criticava a própria ideia de manipulação:
“comparando, pode dizer-se que, enquanto
a crítica do realismo crítico à montagem do
cinema clássico visava a natureza das rela-
ções aí representadas, a crítica de Rossellini
visa o carácter manipulatório dessa monta-
gem. (. . . ) A montagem é o lugar da in-
tervenção que pode destruir a revelação do
essencial (aquilo que emana de cada ima-
gem)”. E assim essa “‘ideologia da imagem
não-ideológica’ inverte uma antiga oposição:
de um esquema em que a imagem é tomada
como lugar da ilusão e o pensamento arti-
culado em palavras como lugar do discurso
racional e dos conceitos verdadeiros, passa-
se a um esquema em que a imagem torna-
se lugar da revelação verdadeira e a lingua-
gem articulada torna-se obstáculo, conven-
ção, ideologia.” “A estratégia neo-realista,
tendo como ponto de partida o facto banal,
estabelece que “a observação essencial deste
pequeno facto será captada pela observação
exaustiva, pelo olhar paciente e insistente” e
que “cada fragmento representa o todo; o ex-
pressa” [Xavier, 1977: 60, 61, 63].

Duas figuras importa destacar na teoria do
neo-realismo italiano: Zavattini e Rossellini.
“Para Zavattini, a imaginação é lugar da su-
perposição de fórmulas mortas a factos soci-
ais vivos, de negação daquilo que a própria
realidade já tem de espectacular e maravi-
lhoso”; ele propõe uma radical “redução do
espaço que separa a coisa da sua descrição”,
num cinema em que, “não somente posso me
deter na observação de qualquer fragmento,
como devo detalhar o máximo possível tal
mergulho no fragmento” [Xavier, 1977:60].
E devo evitar a montagem: no limite, pode

dizer-se que Zavattini sonha com um filme
num único plano.

No mesmo sentido, Rossellini escreve, em
Abril de 1959, nos Cahiers du Cinéma: “A
montagem já não é essencial. As coisas es-
tão aí (. . . ). Porquê manipulá-las?” O neo-
realismo critica a découpage clássica por ser
manipuladora e por criar “um mundo ima-
ginário que aliena o espectador de sua rea-
lidade”; se a découpage clássica põe o falso
a parecer real, “o neo-realismo propõe-se a
substituir tal artifício pelo trabalho de obten-
ção da imagem que, além de parecer, pro-
cura ‘ser real’. Há uma ética da ‘confiança
na realidade’ e da sinceridade”, nota Xavier
[1977:61], que sublinha ainda como se co-
meça a valorizar a ambiguidade dos filmes e
a criar finais inconclusivos, como fidelidade
à abertura e ambiguidade do real. Repare-se
que, em geral, toda a arte modernista cami-
nhou no sentido da assunção e defesa da am-
biguidade [cf. Monteiro, 1996:39-48], mas,
como bem nota Xavier [1977:61, 79], “uma
coisa é dizer: a arte é ambígua. Outra é dizer:
a arte deve ser ambígua porque a realidade é
ambígua.” Umberto Eco, no seu famoso li-
vro A Obra Aberta, de 1962, oscila entre fi-
car pela primeira afirmação e caminhar em
direcção à segunda. Na mesma época (quase
nos mesmos anos), “o que vemos em Ba-
zin ou Mitry é uma admissão que vai mais
adiante: a ambiguidade não é o traço ex-
clusivo definidor do objecto artístico; ela é
um elemento definidor da própria realidade.”
E nisso parecem-me mais próximos de cer-
tas posições heideggerianas sobre a necessi-
dade de nos voltarmos para “o Aberto”, de
deixarmos respeitosamente espaço à emer-
gência do ser, de permitirmos que ele brilhe
e ressoe no seu silêncio e mortalidade (em-
bora Heidegger soubesse que isso só podia
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ser feito na linguagem, casa do ser, e esti-
vesse preocupado tanto com o afastamento
como com a proximidade excessiva em rela-
ção ao mistério – cf. Monteiro, 1996:passim,
sobretudo p. 287).

Entretanto, em 1951, surgiram os famosos
Cahiers du Cinéma, de que um dos funda-
dores, e primeiro impulsionador, foi André
Bazin, que já desde 1945 defendia, para o ci-
nema, o respeito pela “integridade fenome-
nológica” dos factos. Na sua obra mais mar-
cante, Qu’est-ce que le cinéma?, publicada
em quatro volumes entre 1958 e 1962, Ba-
zin escreverá, sobre os neo-realistas: “eles
não esquecem que, antes de ser condenável,
o mundo, simplesmente, é”. Bazin vai sis-
tematizar a perspectiva ontológica não ape-
nas como uma possibilidade do cinema, mas
como a essência a que o cinema deve manter-
se fiel. – que no cinema, ao contrário das
outras artes, não existe uma separação do
mundo, uma heterogeneidade em relação à
physis: o cinema é o “estado estético da ma-
téria”, escreve Bazin. Por isso, segundo este
tipo de concepção, “no cinema, há um ilu-
sionismo legítimo que constitui base para o
verdadeiro realismo, tanto mais verdadeiro
quanto mais a realidade vista (ou que se su-
põe vista) através da janela cinematográfica
permanecer integral, respeitada, intocável,
porque a sua simples presença é reveladora
– o que legitima, redime a ilusão (pecado)
original” [Xavier, 1977: 70].

Nesta perspectiva, a inscrição técnica, fo-
tográfica, da realidade no filme permite abrir
para um conceito de cinema em que o real
deixa de ser pensado na sua acepção física
para adquirir uma dimensão propriamente
ontológica, quando não meta-física. Para
Rossellini, há que procurar “rever as coisas
tal como elas são, não em matéria plástica,

mas em matéria real. Então talvez possa-
mos começar a orientar-nos.” – essa pas-
sagem, ambígua, pouco transparente, da re-
alidade física à realidade metafísica ou on-
tológica, que constitui o centro da obra de
André Bazin. Como nota Henderson [1971:
95], “Bazin procura provar que a fotografia
e o cinema são descobertas que, pelas suas
próprias características técnicas, satisfazem
a obsessão humana do realismo, libertando a
pintura dessa tarefa”. (O nosso Almada Ne-
greiros, como se pode ver na recensão que
faço no fim desta revista, argumentava no
mesmo sentido.)

Em Qu’est-ce que le cinéma? [1958:43],
Bazin escreve: “só a objectiva fotográfica
nos dá do objecto uma imagem capaz de des-
pertar do fundo do nosso inconsciente esta
necessidade de substituir o objecto por algo
melhor do que um decalque aproximado:
o próprio objecto, liberto das contingências
temporais.” Mas, de necessidade ou voca-
ção do cinema, essa inscrição do real no ci-
nema passa, para Bazin, a ser um facto con-
sumado (e vie-versa): “a imagem pode ser
nebulosa, deformada, desfocada, sem cor,
sem valor documental, mas ela provém, atra-
vés da sua génese, da ontologia do modelo;
ela é o modelo.” Por isso, no dizer de Ba-
zin, no cinema o objecto não é “represen-
tado”, mas sim, “na verdade, reapresentado,
ou seja, tornado presente no tempo e no es-
paço. A fotografia beneficia de uma trans-
ferência de realidade da coisa para a sua re-
produção.” Isto deve-se à própria “ontologia
da imagem fotográfica” (título de um dos en-
saios de Qu’est-ce que le cinéma?,6 que pela

6Este ensaio já saíra em 1945, no volume de vários
autores Problèmes de la peinture. Ou seja, o essencial
da argumentação de Bazin já vem dessa data.
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sua natureza pode participar do real: “a fo-
tografia e o objecto em si próprio partilham
de uma existência comum”. “A existência
do objecto fotografado participa da existên-
cia do modelo como de uma impressão digi-
tal”, porque opera “uma espécie de decalque
ou transferência”, como “o Santo Sudário de
Turim”: “a moldagem das máscaras mor-
tuárias apresenta também um certo automa-
tismo na reprodução. Neste sentido, podia
considerar-se a fotografia como uma molda-
gem, um registo das impressões do objecto
por intermédio da luz.” Se juntarmos a essa
ontologia da imagem fotográfica” a “reali-
dade suplementar” do som, temos que, para
Bazin, o cinema toca a realidade, tira alguma
coisa dela, opera uma “descamação” no real.

Neste sentido, para Bazin, todos os gran-
des filmes, mesmo ficcionais, são um re-
tomar da arte do documentário.7 Mas, se
“Deus é o autor dos documentários” (como
Hitchcock diz a Truffaut), a sua marca sobre
a face das coisas deve, para Bazin, permane-
cer um mistério. Na concepção de Bazin, re-
tomada e criticada por Bonitzer [1982:128],
o filme é, assim, “uma abertura sobre o mis-
tério das coisas. Tudo se passa como se a
mise en scène devesse descer em direcção a
essa humildade, despossuir-se dos seus po-
deres manipuladores para se tornar, por sua
vez, humilde espectadora das coisas”.

Bazin compara “os realizadores que acre-
ditam na imagem” com “aqueles que acredi-
tam na realidade”: defendendo uma “auto-
anulação perante a realidade”, “os realiza-

7Louisette Fareignaux [1991: 109-118] procura
ver a própria personagem de cinema como algo que ao
mesmo tempo que é ficcional transporta uma parte de
documental. Christian Zimmer [1984] também pro-
cura assentar num presumido realismo do cinema a
própria questão do “regresso da ficção”.

dores preferidos de Bazin são os que sabem
preservar os princípios estético e psicológico
do axioma da objectividade, recusando a tru-
cagem e alinhando tanto quanto possível o
olhar da câmara pelo olhar do homem. Da-
qui a valorização sistemática das objectivas
que não deformam a perspectiva, da profun-
didade de campo que permite a liberdade da
circulação do olhar do espectador e o efeito
de montagem no interior do plano, do plano-
sequência que regista fielmente o tempo real
da filmagem, do respeito pela unidade do
espaço cénico entendida como o garante da
verdade na relação da câmara com os actores
e com o real”; “Bazin toma o partido da re-
alidade porque o cinema ideal não fará mais
do que conservar, pela escolha paciente e in-
teligente do cineasta, o espaço e o tempo que
as coisas habitam” [Geada, 1985c:12-13].

Daí também a defesa do plano-sequência,
em que a câmara se mantém fixa a registar
o que vê, e a condenação dos filmes e séries
que fazem a montagem com raccord no eixo,
isto é, a montagem naturalista que quer fa-
zer crer na realidade e continuidade de um
acontecimento, quando de facto está a co-
lar diversos planos. “Bazin quer um cinema
que só conheça a imanência (. . . ); uma pas-
sividade no olhar, cuja isenção lhe torna ca-
paz de ‘receber’ o que emana dos seres e do
mundo. O mergulho radical na aparência fica
sendo a condição para a acumulação de da-
dos sensíveis capaz de provocar a ascensão
(desencavação) das ideias justas – não ide-
ológicas” [Xavier, 1977: 75]. E parece-lhe
que a tendência do cinema, depois do rei-
nado da montagem (tanto no vanguardismo
como na découpage naturalista clássica), ca-
minha justamente no sentido do respeito pela
matéria e o tempo; Bazin cita em seu apoio
não só o neo-realismo, como as obras de Or-
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son Welles, Jean Renoir e William Wyler,
isto é, de todos os que, à multiplicidade dos
planos cortados e montados, preferiam a pro-
fundidade de campo e o que ele baptizou de
plano-sequência.

Repare-se que, apesar de ser contra a re-
organização dos fragmentos num todo ideo-
lógico ou dramático que lhes dê um sentido
determinado, Bazin não se opõe à narração
ficcional – embora goste que ela seja do tipo
“objectivo” e “de reportagem” como em cer-
tos escritores americanos (Hemingway, John
dos Passos). Pode mesmo dizer-se, como
Xavier [1977:71], que “Bazin é um apolo-
geta da narração ficcional e sua estética não
poderia desembocar na proposição exclusiva
de um cinema documentário, um cinema ver-
dade”, embora incluísse tal proposta. – que
“há manipulações e manipulações; seu jul-
gamento depende do nível em que elas se si-
tuam.” Bazin aceita e defende a constituição
de mundos ficcionais, sejam eles criados em
primeira mão pelo cinema, ou adaptados da
literatura; o que ele exige é que eles sejam
filmados com o respeito por esses mundos,
sem manipulações, como se eles fossem re-
ais; é aquilo a que ele chama “documentário
imaginário”, como se a câmara estivesse a
tornar visível, e por isso aparentemente real,
a imaginação. “Deste modo, em princípio ar-
bitrário, ele considera legítima a manipula-
ção que salva a inocência do cinema – o que
se passa diante da câmara não pertenceria
ainda propriamente a ele – e condena a ma-
nipulação especificamente cinematográfica –
a montagem (esta mexe na santa imagem ob-
tida pelo processo cinematográfico). As ra-
zões para tal tratamento diferencial vêm do
facto de que nem Hollywood levou tão a sé-
rio como Bazin a necessidade de se man-
ter, para além das deduções da razão que

não acredita, uma fé irracional na verdade
da imagem, uma fé que viria do fundo do
psiquismo do espectador” e “que se mante-
ria no cinema desde que se garantisse a não
intervenção da montagem (. . . ). Garantido
isto, Bazin nos diz que, devido a esta cre-
dibilidade, o poder fundamental da imagem
cinematográfica está em projectar um ‘valor
de realidade’ sobre a representação, sobre a
mentira ou seja lá o que for que se passe di-
ante da câmara”.

Ou seja, de facto, o grande inimigo, para
Bazin, é a montagem, e nisso inverte “a
fórmula dos teóricos russos: a montagem
seria o lugar da ruptura com o específico
cinematográfico, mostrando-se um procedi-
mento literário, porque instituiria um relato
composto de imagens (fragmentos de factos
ou de coisas), não a reprodução efectiva do
facto na sua integridade. Somente esta re-
produção atingiria o específico cinematográ-
fico, ou seja, a atribuição do ‘valor de reali-
dade’ aos factos apresentados”. São de dois
grandes tipos as traições ontológicas que, se-
gundo Bazin, existem na montagem. Por um
lado, ao seleccionar e ordenar os aconteci-
mentos, impondo que vejamos primeiro uma
coisa e depois outra, a montagem opõe-se
“essencialmente e por natureza à expressão
da ambiguidade”: ela é a “criação de um
sentido que as imagens não contêm objec-
tivamente e que provém tão-só de seu rela-
cionamento”. Por outro lado, “ela impossi-
bilita a captação do que seria uma propri-
edade essencial das coisas e dos factos: a
sua duração concreta; (. . . ) quando, no ci-
nema, a duração concreta não está expressa
na imagem, só tenho uma ideia intelectual do
tempo transcorrido. Na montagem, os frag-
mentos combinados são capazes de ‘signifi-
car’ um espaço, assim como de sugerir, sig-
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nificar um tempo. Mas, isto não substitui
a sua percepção efectiva”, a experiência do
tempo como duração (“aqui Bazin inspira-
se totalmente em Henri Bergson”). Essa só
será garantida quando, contra a montagem,
for assegurado o “reinado da continuidade,
tomada em seu sentido mais absoluto: não
apenas no nível lógico (consistência no de-
senvolvimento das acções), mas também no
nível da percepção visual (desenvolvimento
contínuo da imagem sem cortes).” A décou-
page clássica “é eficiente do ponto de vista
narrativo, mas não do ponto de vista da fi-
delidade à percepção natural.” Bazin parte
“sempre da hipótese de que nossa experiên-
cia natural corresponde à percepção contínua
de uma realidade também contínua e sem la-
cunas. Esta hipótese é decisiva no seu es-
quema, uma vez que toda a sua perspectiva
estética pode ser sintetizada numa regra fun-
damental que define as condições necessá-
rias e suficientes para o realismo no cinema:
um espaço ‘à imagem do real’ (tridimensio-
nal, contínuo, lugar de factos aparentemente
naturais) é ‘captado’ pela câmara de modo a
que se respeite a sua integridade e de modo a
que a imagem projectada na tela forneça uma
experiência deste espaço que é equivalente à
experiência sensível que temos diante da re-
alidade bruta. Esta equivalência será obtida
quando os meios especificamente cinemato-
gráficos estiverem mobilizados, não apenas
para reproduzir uma certa lógica ‘natural’,
mas para reproduzir ‘certos dados psicológi-
cos ou mentais da percepção natural”’ [Xa-
vier, 1977: 72-73].

Perante a evidência de ninguém fazer um
filme inteiro num só plano, Bazin é forçado a
admitir que a montagem tem de continuar a
existir, mas apenas residualmente, sem ins-
tituir nenhuma relação essencial, nenhuma

significação. Isto significa, porém, que as
suas posições já não podem reclamar um
estatuto ontológico ou epistemológico; são,
isso sim, uma aspiração estética e ética, uma
estilística, que seria mais legítima se se apre-
sentasse como tal. O que desde logo põe em
causa esta fundamentação ontológica do ci-
nema num registo fotográfico é que apenas
podemos recorrer mais ou menos aos planos-
sequência, mais ou menos longos; mas o
filme, no seu conjunto, terá sempre de re-
correr à montagem de vários desses planos.
De modo que, como já nos anos 20 defen-
dia Eisenstein [cit. in Henderson, 1971: 82,
86], ainda que os fragmentos do filme se fun-
dam com a realidade, sejam “fragmentos de
realidade”, a identidade dos fragmentos do
filme com a realidade é inviável: este vínculo
é “dissolvido quando o fragmento se com-
bina com outros fragmentos nas sequências
de montagem”, dando-se uma alteração qua-
litativa do fragmento: “o resultado distingue-
se qualitativamente de cada elemento com-
ponente visto em separado”. Essa altera-
ção qualitativa, evidentemente, não preocu-
pava Eisenstein, que via nela, precisamente,
a possibilidade de o cinema ser Arte, pela
montagem: “definir desta forma a arte ci-
nematográfica implica a rejeição dos frag-
mentos não montados do filme, aquilo a que
poderíamos chamar plano-sequência, como
não sendo arte; é precisamente o que faz Ei-
senstein”, que considera o plano-sequência
como pertencente “ao período préhistórico
nos filmes” e um “conceito totalmente anti-
fílmico” [Henderson, 1971: 80].

Querendo defender uma posição contrá-
ria, mas sem poder assentar numa análise,
que invalidaria a carga ontológica que pre-
tende dar aos seus argumentos e o obrigaria
a apresentá-los como uma outra estilística,
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um outro jogo de linguagem, Bazin conse-
gue defender as suas posições com veemên-
cia e interesse, mas com muitas fragilidades
e inconsistências: em muitos aspectos, a sua
obra é mais um exorcismo do que uma teoria.
Como nota Xavier [1977: 73-77], “em vez
de se dirigir ao exame da percepção como
actividade e ao exame das condições e impli-
cações presentes nesta actividade – o que le-
varia Bazin na direcção de uma autêntica fe-
nomenologia –, ele pressupõe razoavelmente
conhecida sua natureza (dentro do modelo da
contemplação) e concentra seus esforços na
expulsão de qualquer actividade estranha a
ela.” Enquanto Arnheim, por exemplo, logo
em 1932 tinha feito “uma descrição de cer-
tas diferenças de imediato dadas na configu-
ração da imagem projectada na tela (superfí-
cie plana, os limites do quadro, a escolha do
ponto de vista, a descontinuidade instituída
pela montagem)”, “a estética realista de Ba-
zin julga-se auto-definida sem que haja mai-
ores explicitações sobre o elemento chave
por onde começam as discussões neste ter-
reno: a noção de realidade. As coisas ‘estão
aí’, disponíveis para a nossa percepção; elas
duram e sua existência tem seus mistérios”,
e basta. Nesse sentido, o seu “realismo es-
tético não é a expressão de um pensamento,
mas um exercício do olhar. (. . . ) O que im-
porta é a manifestação de um estilo de câ-
mara, de uma nova narração”, seja em Wel-
les, em Wyler ou nos neo-realistas.

Os pressupostos físicos em que a teoria
de Bazin assenta são muito mais discutíveis
do que aquilo que ele está disposto a dis-
cutir. Desde a ideia da percepção natural
contínua que existiria no quotidiano, como
se percebessemos o mundo sem montagem,
como fragmentos que não remetem para re-
lações e significados, até à ideia absoluta-

mente literal da reprodução que seria feita
pela imagem fotográfica, como se não exis-
tisse, por exemplo, uma lente na captação e
toda uma parte de técnica, e uma parte de
convenção, nessa reprodução. Já em 1936 [p.
31], Walter Benjamin tinha analisado com
muito mais atenção a complexidade dessa re-
produção: “a aparelhagem, no estúdio, pene-
trou tão profundamente a própria realidade
que, para lhe restituir a pureza, para a despo-
jar desse corpo estranho que a aparelhagem
constitui, é preciso recorrer a um conjunto de
procedimentos específicos: variação dos ân-
gulos de filmagem, montagem que reúna vá-
rias sequências de imagens do mesmo tipo.
Despojada de tudo o que a aparelhagem lhe
acrescentou, a realidade torna-se aqui a mais
artificial de todas, e, no mundo da técnica, a
captação imediata da realidade enquanto tal
não passa de uma ingenuidade”.8

Aliás, como lembra Bonitzer [1982: 121,
124], o que torna ainda mais inviável a po-
sição de tipo baziniano é que, mesmo no
plano-sequência, há sempre montagem, por-
que “o lugar da própria câmara no campo,
uma vez que recorta de modo interessado um
pedaço do espaço visual, é já uma monta-
gem” – tal como a profundidade de campo é
já uma organização dos planos na rodagem.
Por isso, diz Bonitzer, na fórmula de Ros-
sellini “há toda uma batota histérica: a mise
en scène esforçando-se por mimar o espectá-

8Ingenuidade que faz lembrar aquela história em
que um cliente protestava com Picasso porque o qua-
dro da sua mulher, que este pintara, não se parecia
com ela. Picasso perguntou então como era realmente
a mulher do senhor, e este imediatamente tirou a car-
teira do bolso e mostrou furiosamente uma fotogra-
fia da mulher; ao que Picasso retorquiu: “ah, não me
lembrava que era assim tão pequenina. . . ”
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culo passivo, aplicando-se gentilmente à re-
alidade nua.” O próprio Bazin não podia dei-
xar de conhecer os múltiplos aspectos do ar-
tifício cinematográfico; ele queria era fundar
uma ontologia que, em vez de partir desses
aspectos, os ignorasse. Nas suas próprias pa-
lavras [1960: 124], “é preciso, para a plena
realização estética do empreendimento, que
possamos acreditar na realidade dos aconte-
cimentos, embora saibamos que são truca-
dos”. Da mesma maneira, Bazin [1960:128]
estava consciente de que, ao contrário da pin-
tura, que é “centrípeta”, a imagem do cinema
é “centrífuga”, isto é, os seus fragmentos vi-
vem de uma relação extrínseca com um es-
paço exterior, off (aspecto que Noel Burch
[1969] irá desenvolver), que não é fotografi-
camente reproduzido. Não é por acaso que,
como vimos, Bazin acaba por centrar muita
da sua argumentação nas vantagens de op-
tar, tanto quanto possível, pelo respeito pelo
tempo concreto das acções filmadas: é que,
ao contrário do que queria fazer querer a pro-
fissão de fé na imagem (em que claramente
assenta esta ontologia fotográfica), o espaço
do ecrã de cinema, evidentemente, nunca re-
produz o espaço real; só o tempo pode ser
respeitado, e mesmo assim apenas em partes
do filme, mais ou menos longas.

Em 1965, escassos anos depois da obra
magna de Bazin, surge Theory of Film,
de Siegfried Kracauer, um alemão exilado
nos Estados Unidos, que também pugna por
um cinema aideológico e não naturalista, a
que Xavier [1977:55-59] chama “empirista”.
Mas Kracauer parte de um novo argumento:
o fim das ideologias. “A primeira de suas hi-
póteses, de nível mais geral, é fornecida pela
sua visão da sociedade e da cultura contem-
porâneas, a seu ver, dominadas pelo que ele
chama de ‘desintegração ideológica’. (. . . )

A queda dos antigos credos é apontada por
ele como correlata à expansão da ciência,
cuja legitimidade reconhece e aplaude” mas
que coloca grandes desafios, “concentrados
em torno de duas questões básicas: a da im-
possibilidade de uma visão integrada do uni-
verso (. . . ) e a da crescente abstracção que o
conhecimento científico acarreta (. . . ) Para
Kracauer, imerso num oceano de instrumen-
tos sofisticados e representações generaliza-
das, o homem teria se desengajado da rea-
lidade concreta. – como instância privilegi-
ada da resposta a estes desafios que o cinema
será abordado. Em princípio, será função
não só do cinema mas da arte em geral, pro-
duzir experiências aptas a fornecer o retorno
ao mundo concreto, a provocar a reactivação
da percepção directa e vivida dos eventos.
(. . . ) No caso específico do cinema, esta mis-
são fundamental adquire importância maior
em função das próprias características deste
veículo. Aqui, entra em cena a admissão da
‘essência realista’ do processo cinematográ-
fico como técnica de reprodução.”

Xavier sublinha a necessidade de anali-
sar que tipo de realismo qualifica esta pers-
pectiva ontológica: o que permite, no caso
de Kracauer, “qualificar seu realismo de em-
pirista são três aspectos articulados, que se
destacam em sua formação:

– (1) a revelação cinematográfica corres-
ponde a uma leitura do ‘livro da natureza’; a
realidade penetrada é, em princípio, o tecido
dos fenómenos físicos, inclusive nos domí-
nios inacessíveis ao olho natural (. . . )

– (2) este nível, natureza física, consti-
tui o nível substancial do mundo que nos
cerca: ele não simbolizaria nenhuma reali-
dade transcendente. Em relação ao seu co-
nhecimento, os homens estariam agora numa
posição privilegiada, pois a desintegração
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das ideologias e a ausência de preconceitos
oriundos destas ideologias estaria abrindo
espaço para um corpo a corpo directo com
a natureza (. . . ).

Combinando (1) e (2), emerge um cinema
redentor: ‘O cinema torna visível aquilo que
não víamos – e talvez nem pudéssemos ver –
antes do seu advento. Ele efectivamente nos
ajuda na descoberta do mundo material com
suas correspondências psicofísicas. Literal-
mente, redimimos este mundo da sua inér-
cia, de sua virtual não existência, quando
logramos experimentá-lo através da câmara.
E estamos livres para experimentá-lo porque
estamos fragmentados. O cinema pode ser
definido como o meio particularmente equi-
pado para promover a redenção da realidade
física.”’

– (3) “a noção de experiência – básica
na sua própria concepção do papel da arte
num mundo dominado pela ciência – reapa-
rece como núcleo e limite da verdade hu-
mana a ser revelada pelo testemunho do ci-
nema. (. . . ) Dentro do fluxo da vida, em
seus horizontes indeterminados, o apreensí-
vel é a experiência do momento singular e
do ‘pequeno facto’, a observação directa das
acções elementares que definem o homem
em sua relação com o ambiente. (. . . ) Não
surpreende que Kracauer seja categórico na
afirmação da incompatibilidade radical entre
a tragédia (no sentido clássico) e aquilo que
ele chama de abordagem cinematográfica da
realidade. A concepções de um cosmo orde-
nado e finito, de uma realidade plena de sen-
tido, que emerge da representação clássica,
não teria lugar na tela, pois o filme constitui
um fluxo de acontecimentos aleatórios que
envolvem homens e objectos, captando uma
modalidade de existência imersa num uni-
verso infinito e contingente. No limite, a pro-

posta de Kracauer implica na extensão de tal
incompatibilidade a qualquer representação
do mundo como totalidade organizada.”

“Dentro desta moldura ideológica de Kra-
cauer”, continua Xavier, “as regras gerais do
bom cinema estarão bastante afinadas com
o sistema da montagem invisível e da re-
presentação natural que caracteriza a decu-
pagem clássica. No seu esquema, a mon-
tagem não é nada além do que uma ‘rota
de passagem’ (. . . ). Seus pontos de atrito
com Hollywood serão o aparato convencio-
nal e a manipulação que caracteriza a produ-
ção industrial. Em oposição à realidade fa-
bricada”, Kracauer prefere “a afinidade com
os espaços abertos e não compostos, a afi-
nidade com o não encenado, com o fortuito,
com o sem fim, com o indeterminado” (como
Bazin, que no entanto estendia a sua crítica
à découpage clássica). Neste aspecto, é pos-
sível aproximar Kracauer e o neo-realismo,
que ele elogiava “como um dos modelos do
bom cinema em oposição a propostas não re-
alistas de vanguarda e a certos géneros con-
vencionais típicos a Hollywood.” Mas note-
se que, no caso do neo-realismo, nomeada-
mente no contexto do pós-guerra italiano,
não se tratava apenas da redenção da reali-
dade física, mas sim da realidade humana,
fosse esse humanismo de pendor mais mar-
xista ou mais cristão; era uma denúncia do
mundo industrial capitalista que, embora não
esteja fora do horizonte teórico de outros tex-
tos de Kracauer, amigo de Adorno, já não
surge quando ele, no exílio americano, es-
creve Theory of Film: tal como em Bazin,
“a concepção que Kracauer tem da fotogra-
fia estabelece uma camisa de força a envol-
ver o seu olhar dirigido aos filmes e não ve-
mos aqui o crítico da cultura mais lúcido e
aberto”; “sua aceitação enfática da ‘verdade’
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inerente à técnica o enreda no ‘ilusionismo’
num momento em que a discussão teórica já
atingira maior complexidade, seja na refle-
xão sobre a ‘impressão de realidade’ feita pe-
los fenomenólogos franceses, seja na crítica
ao naturalismo feita por diferentes cineastas,
notadamente Eisenstein.”

Além disso, a perspectiva de Kracauer,
como aliás a de Bazin, cinge-se às questões
da reprodução do real, sem considerar a cri-
ação de real que é feita no filme – sobre-
tudo, mas não exclusivamente, no filme a
que explicitamente se chama de ficção. Ou
seja, falta nesta discussão aquilo a que, logo
no início dos anos 70, se começou a cha-
mar a diferença entre o efeito de realidade
e o efeito de real. “Tomando por base a
tradição da pintura figurativa ocidental e os
seus códigos de representação,9 Jean Pierre-
Oudart [1971: 19-26] fez a distinção entre
efeito de realidade, como produto de uma
tecnologia e da utilização dos seus códigos
pictóricos específicos (a perspectiva artifici-
alis, por exemplo) e efeito de real, que per-
mite a transformação da representação em
ficção, pela inscrição, na própria economia
figurativa da representação, de um lugar des-
tinado a ser ocupado pelo espectador. No pri-
meiro caso, o que está em causa é, principal-
mente, a natureza geométrica da imagem, no
segundo, a sua eficácia cénica e dramática”
[Grilo, 1993: 34]. Esta diferença já estava,
aliás, muito bem tratada (embora sem utili-
zar as expressões efeito de realidade e efeito
de real, era da passagem de uma à outra que

9E na sequência, aliás, do trabalho de Michel Fou-
cault sobre “As meninas”, de Velasquez, como tam-
bém lembra João Mário Grilo em “As imagens de
Morel”, Revista de Comunicação e Linguagens, n.o

4, Dezembro de 1986, pp. 77-80.

se tratava) num artigo de 1965 em que Ch-
ristian Metz [pp. 22-23] sublinhou a impor-
tância de distinguir “entre dois problemas di-
ferentes: de um lado, a impressão de reali-
dade provocada pela diegese, pelo universo
ficional, pelo ‘representado’ próprio de cada
arte; e, de outro lado, a realidade do mate-
rial empregue em cada arte para os fins da
representação; de um lado, é a impressão de
realidade, do outro a percepção da realidade,
isto é, todo o problemas dos índices de reali-
dade incluídos no material de que cada uma
das artes da representação dispõe. (. . . ) Na
verdade, a questão é mais que há um ponto
óptimo, representado pelo cinema, aquém ou
além do qual a impressão de realidade pro-
duzida pela ficção tem tendência a decrescer.
Além, temos o teatro, em que um material
demasiado real faz fugir a ficção; aquém, te-
mos a fotografia e a pintura realista, em que
um material demasiado pobre em chamadas
à realidade acaba por já não ter força sufici-
ente para sustentar e constituir um universo
diegético. (. . . ) Entre esses dois escolhos, o
cinema encontra um equilíbrio precioso: traz
consigo suficientes elementos de realidade –
respeito textual dos contornos gráficos e so-
bretudo presença real do movimento – para
nos dar sobre o universo da diegese uma in-
formação rica e variada, que o material da fo-
tografia ou o da pintura não autorizam; mas,
tal como a fotografia e como a pintura, ele
permanece feito de imagens: a percepção do
espectador trata-o como tal e nunca o con-
funde com um espectáculo real”. Assim, “a
porção de realidade que está disponível para
a ficção é mais forte no cinema do que no te-
atro. Em suma, o segredo do cinema é con-
seguir meter muitos índices de realidade nas
imagens, as quais, assim enriquecidas, conti-
nuam no entanto a ser percebidas como ima-
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gens. Imagens pobres não alimentam sufi-
cientemente o imaginário para que ele ganhe
realidade. Inversamente, a simulação de uma
fábula por meios tão ricos como o real, por-
que reais – é o caso do teatro – arrisca-se
sempre a surgir como a simulação demasi-
ado real de um imaginário sem realidade.”

Entretanto, entre a publicação de Bazin e
a de Kracauer, já Jean Mitry dera à estampa
Estética e Psicologia do Cinema, de que em
1963 saiu o primeiro volume e, em 1965, o
segundo. Aí, como sintetiza Xavier [1977:
77-78], “num primeiro momento de seu dis-
curso, emerge uma crítica radical às cren-
ças de Bazin. Mitry quer repor a fenome-
nologia em seu devido lugar.” “Buscando
suas bases nas fenomenologias de Husserl,
Merleau-Ponty ou Sartre, ou na filosofia da
‘duração’ de Henri Bergson, ou nas formula-
ções mais modernas no campo da lógica, Mi-
try reúne ecleticamente tudo o que é possível
para, no fundo, esboçar uma nova filosofia.
(. . . ) E esta se traduz numa idéia do cinema
que fica a meio caminho entre o realismo re-
velatório de Bazin (cinema amarrado ao real
que ele duplica) e o cinema-discurso do se-
miólogo (cinema francamente irreal porque
discurso inscrito nas convenções das várias
linguagens nele presentes). A fórmula de
Mitry será: no cinema o real se organiza em
discurso.” E, nessa transformação, inevita-
velmente, “algo se acrescenta (uma intenci-
onalidade) e algo se perde” (do real não me-
diado).

Assim, com uma perspectiva mais com-
plexa, que não renega a linguagem, Mitry
inflecte o pensamento de Bazin no sentido
dos neo-realistas ou, mesmo, no do rea-
lismo crítico, juntando a materialidade resul-
tante do registo cinematográfico com o re-
conhecimento e defesa da produção de no-

vos significados no discurso fílmico. No di-
zer de Xavier [1995: 78-79], “a imagem de
Mitry carrega consigo a presença das coi-
sas e tem como missão fundamental mos-
trar um ‘aspecto do mundo’, tornar presen-
tes os objectos como produto de um ‘olhar’
que define um ‘campo’ e uma ‘intenciona-
lidade’. A realidade da tela é, à diferença
do mundo real, orientada (tendente a realizar
uma finalidade). Nela, a presença das coi-
sas marca uma certa necessidade e o frag-
mento do mundo natural apresentado é ins-
crito num novo espaço-tempo”: “a monta-
gem, justamente com as características pró-
prias do enquadramento (ponto de vista, li-
mites do quadro), é responsável por aquilo
que Mitry chama reforma dos elementos re-
ais dados. (. . . ) Mitry dirá que, no cinema,
o real torna-se elemento da sua própria afa-
bulação. ‘O tempo do romance é construído
com palavras. No cinema, é construído com
factos. O romance suscita um mundo, en-
quanto que o filme coloca-nos em presença
de um mundo que ele organiza conforme
uma certa continuidade. O romance é uma
narração que se organiza em mundo, o filme
é um mundo que se organiza em narração”’.

Repare-se que Mitry “continua a usar a ex-
pressão ‘cinema = arte do real’, admitindo
a presença de uma ponte essencial que liga
tal imaginário à realidade. Daí a utilização
da ideia de reforma e não da ideia de cons-
trução: o imaginário é composto por vários
‘tijolos’ extraídos do real, e estes, na nova
ordem, não perdem o seu peso de ‘coisi-
dade’. Tal ponte com o real fica mais evi-
dente quando Mitry, enfaticamente, promove
um ataque a qualquer construção franca-
mente artificial apta a denunciar a não natu-
ralidade do material visado pela câmara. Ele
vai combater o expressionismo (preestiliza-
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ção dos cenários e uso ostensivo de pinturas),
Eisenstein (metáforas impostas ao mundo di-
egético, o uso simbólico de objectos, monta-
gem intelectual seguindo uma ideia e não os
factos) e Bergman (cujos símbolos artificiais
se misturam arbitrariamnete aos factos).”

Outras vezes, Mitry admite a existência
de dois cinemas (sendo clara qual a sua
preferência, embora nunca assumida como
mera preferência entre dois cinemas possí-
veis, tal o essencialismo que tem caracteri-
zado grande parte da teoria do cinema):“um
cinema realista fiel à imanência, às coisas
que existem, aberto, captando o mundo con-
tingente – o aqui e agora –, o ser situado que
vive diante da câmara. E um cinema irre-
alista, em busca de essências, que procura
libertar-se do contingente e procurar verda-
des atemporais. Este último seria o lugar da
obra fechada, cuja harmonia e perfeição esta-
riam vinculadas à constituição de um espaço
dramático semelhante ao teatral. O cinema
realista seria, tal como o cinema contempo-
râneo (em torno de 60), o lugar da desdra-
matização, da perda de perfeição e o lugar
da informidade. Um cinema capaz de se sur-
preender com as coisas, onde o acaso se insi-
nua e o desenvolvimento lógico e coerente é
abandonado em nome de uma maior ‘auten-
ticidade’ e de um maior ‘realismo’ ao mos-
trar o instante, o momento vivido” [Xavier,
1995: 78-79].

O facto de, já em 1963, a ideia de re-
alidade no cinema ser integrada por Mitry
numa complexa concepção de cinema como
construção e linguagem não significa que
deixem de surgir esforços de recuperação das
teorias em que o cinema só pode ser visto, de
modo essencialista, a partir da relação privi-
legiada com o real. – o caso bem recente da
obra do australiano Gregory Currie [1995],

que não hesita em recuperar obsessivamente
as ideias de objectividade e de real, ao arre-
pio do melhor pensamento contemporâneo,
dentro e fora do cinema: “a teoria corrente,
– escreve Currie, – baseia-se numa séria in-
compreensão do medium cinema e dos seus
efeitos em quem vê. As raízes dessa incom-
preensão remontam aos primeiros escritores
como Munsterberg, que pensaram que o ci-
nema era preeminentemente um medium de
subjectividade. Esse erro está hoje tão for-
temente entrincheirado na teoria do cinema
como em qualquer outra época. Podia ter
sido de outra maneira; a obra de Bazin con-
tinha em si as sementes de uma perspectiva
melhor. Mas o ‘realismo’ de Bazin era exa-
gerado, e a reacção a ele era inevitável.” Cur-
rie propõe-se regressar a ele, com mais nu-
ances e sobretudo com novos fundamentos.
Declara [1995: xxiii-xxiv, xvi, 283] dever
muito, “pelo menos em espírito, à linguística
de Chomsky, e nada à de Saussure; muito à
filosofia contemporânea da mente e à ciência
cognitiva, e muito pouco a Freud e aos seus
seguidores. Mas a influência mais forte neste
trabalho é essa preocupação quase obsessiva
com o realismo que tanto distingue o melhor
da filosofia australiana.”

Tal obsessão leva-o a eleger dois grandes
inimigos que, ao conceberem o cinema como
construção simbólica, se afastam da objecti-
vidade: a filosofia da linguagem e a psica-
nálise. Defendendo aquilo a que chama um
“realismo perceptivo”, Currie insiste “que os
filmes em geral, e as imagens cinematográfi-
cas em particular, são em aspectos significa-
tivos como as coisas que representam” (ape-
sar de não serem iguais a essas coisas, como
quer a “transparência”, caso particular das
“teses da apresentação”, que no entanto Cur-
rie combate muito menos do que as ideias
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de “ilusão”). Currie rejeita que exista “algo
de fundamental em comum entre as imagens
e a linguagem”, e propõe o regresso à pers-
pectiva “fora de moda de que, enquanto as
palavras operam por convenção, as imagens
operam por semelhança. Na perspectiva se-
miótica, todas as representações são conven-
cionais, e a ideia de que as imagens possam
nalgum sentido ser como as coisas que re-
presentam é parte de uma obscurantista ide-
ologia do realismo. Esta suposição (. . . ) tem
largo apoio na comunidade intelectual. Uma
versão dela foi defendida por Nelson Good-
man, e há pistas dela no trabalho do histo-
riador de arte Ernst Gombrich e no psicó-
logo perceptivo Richard Gregory, cujas pers-
pectivas se relacionam com a ideia de Karl
Popper de que as percepções são ‘hipóte-
ses’.” Preferindo ignorar que se trata de mais
do que pistas soltas, quer na teoria das ar-
tes (visuais ou não visuais), quer na própria
teoria das ciências (conforme procurei sin-
tetizar em 1996: 28-29, 69-81 e 179-193),
Currie [1995: xvi, 281, 282] lamenta a ca-
pacidade que a “suposição semiótica” tem
tido para “persistir, particularmente nos estu-
dos cinematográficos”. E procura contrapor-
lhe uma alternativa, adequada pelo menos
ao caso do cinema (que ele precisa, para o
efeito, de conceber como medium predomi-
nantemente visual e pictórico): defende que
as imagens do cinema “são tipicamente ima-
gens realistas: imagens que são, de modos
significativos, como as coisas que represen-
tam. E é em parte em virtude da sua seme-
lhança com essas coisas que nós podemos re-
conhecer o conteúdo descritivo dessas ima-
gens. Por essa razão o cinema não é um me-
dium linguístico, nem é, em qualquer sentido
interessante, como um medium linguístico.”

O próprio Currie acrescenta logo algumas

reservas à sua posição: “é importante não se
criar aqui uma falsa dicotomia entre aque-
les que pensam que os trabalhos nos media
pictóricos podem ser inteiramente compre-
endidos em termos de aptidões perceptivas
universais em toda a humanidade e aqueles
que pensam que as imagens requerem um
acto de interpretação que de modo algum ga-
rante o mesmo resultado para todas as pes-
soas. Se as imagens fazem apelo a aptidões
perceptivas básicas que são vastamente par-
tilhadas nas comunidades e, segundo creio,
até certo ponto são partilhadas por várias
espécies, há ainda assim uma boa quanti-
dade de trabalho interpretativo para ser feito
quando as aptidões perceptivas são desen-
volvidas”; pelo que existem “alguns aspec-
tos comuns e fundamentais entre a interpre-
tação de obras linguisticamente codificadas
e a interpretação do cinema ou de outros me-
dia pictóricos, apesar da existência do golfo
natureza/convenção que os divide” – mas, ao
reiterar esse golfo, remete tal reserva para a
insignificância e coloca claramente o cinema
do lado da. . . natureza!

A partir daqui, Currie [1995: xiv-xv] pro-
cura também encontrar uma alternativa ob-
jectivante para a psicanálise: “os teóricos do
cinema compreenderam mal a relação entre
as ordens simbólica e pictórica, e não conse-
guiram produzir uma psicologia plausível da
experiência do cinema.” “E quando a ênfase
da teoria do cinema se deslocou da linguís-
tica pura e dura para a psicanálise, o ímpeto
para este movimento parece não ter vindo de
uma rejeição do modelo linguístico, mas sim
da ideia de que os modelos psicanalíticos são
eles próprios como a linguagem” (aqui a bête
noire é Lacan e a sua ideia do inconsciente
“estruturado como uma linguagem”). Currie
rejeita “que a psicanálise, ou alguma versão
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dela, seja correcta, e que seja capaz de ilu-
minar a nossa experiência do cinema. Acon-
tece que eu não acredito nisso, porque acre-
dito que a psicanálise é falsa, não apenas no
sentido de ter umas quantas coisas erradas,
como a teoria da relatividade provavelmente
tem, mas no sentido de ser selvatica, pro-
funda e irrecuperavelmente falsa, como é a
física de Aristóteles. (. . . ) – claro que a ex-
periência do cinema, como qualquer outra,
é assunto para a investigação psicológica, e
não pode ser entendida em termos filosófi-
cos a priori. Mas a psicologia de que preci-
samos não é a psicanálise – sobretudo não é
a versão de Lacan (. . . ). A psicologia empí-
rica contemporânea e os filósofos da lingua-
gem e da mente encontraram um modo de
conjugar os seus recursos no projecto cha-
mado ciência cognitiva. O objectivo é cons-
truir modelos plausíveis da mente e das suas
funções, mais pormenorizados e específicos
do que os filósofos por si sós poderiam con-
ceber, e mais flexíveis e abstractos do que a
neuropsicologia por si só poderia gerar. Em
contraste com o programa psicanalítico, a ci-
ência cognitiva combina uma argumentação
clara e rigorosa e um compromisso com os
padrões mais exigentes de testabilidade em-
pírica que podemos conceber”. Não creio,
porém, que exista na própria psicologia cog-
nitivista contemporânea qualquer possibili-
dade de sustentar um objectivismo como o
de Currie: pelo contrário, os modernos cog-
nitivistas dedicam-se a factores que o “rea-
lista australiano” proibiria como subjectivos,
tais como a construção, a narrativa, a metá-
fora, o inconsciente. . .10

10Há mesmo quem defenda que esse era o objec-
tivo inicial da revolução cognitiva. Jerome Bruner
[1990: 2] define a viragem cognitiva de final dos anos
50 como um “esforço para instalar o sentido como

Há mais de 20 anos, o cineasta Ro-
bert Bresson [1975: 139], nalguns aspectos
próximo da concepção baziniana, estava já
muito mais consciente do que se perde de
real ao captá-lo com as máquinas e organizá-
lo em discurso, e do que é preciso ganhar em
estrutura cinematográfica; por isso adverte
para a necessidade de “ser escrupuloso. Re-
jeitar tudo aquilo que do real não se torna
verdadeiro. (A horrível realidade do falso).”
Bresson enuncia assim o dilema: “Fazer ver
o que tu vês por intermédio de uma máquina
que não vê como tu vês. E fazer ouvir o
que tu ouves por intermédio de outra má-
quina que não ouve como tu ouves.” Em con-
sequência, Bresson distingue entre “duas es-
pécies de real: 1.o) O real bruto registado tal
qual pela câmara; 2.o) O que nós chamamos
real e que vemos deformado pela nossa me-
mória e os falsos cálculos.” Bresson prefere
o primeiro: “o teu génio não está na contra-
facção da natureza (actores, cenários), mas
na tua maneira pessoal de escolher e coorde-
nar os pedaços a ela tomados directamente
pelas máquinas.” Tem, no entanto, consciên-
cia de que esse real é difícil de preservar e
de fazer funcionar cinematograficamente: “o
real chegado ao espírito já não é o real. O
nosso olhar é demasiado pensativo, demasi-
ado inteligente.”

conceito central da psicologia – não estímulos e res-
postas, não o comportamento abertamente observá-
vel, não as pulsões biológicas e a sua transformação,
mas o sentido. Não era uma revolução contra o beha-
viorismo com o objectivo de o transformar num modo
melhor de fazer psicologia pela adição, ao behavio-
rismo, de um pouco de mentalismo. (. . . ) Era uma
revolução absolutamente mais profunda do que isso.
(. . . ) O seu objectivo era levar a psicologia a juntar
forças com as suas irmãs, as disciplinas interpretati-
vas nas humanidades e nas questões sociais”.
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Assim, o que podemos é apenas ir ver
como os cineastas se situam nessa tensão
problemática, trabalhando mais sobre a mon-
tagem ou mais sobre os planos-sequência
e, consequentemente, como resolvem (ou
acentuam) os problemas levantados pelo que
tem sido chamado a sutura dos vários ele-
mentos, entendida, por autores como Oudart
ou Dayan, enquanto processo simbólico de
montagem dos fragmentos de modo a as-
segurar ao discurso uma continuidade, cuja
clássica eficácia, lembra Metz, consiste pre-
cisamente em apagar as marcas da enunci-
ação e disfarçar-se em história.11 Não se
pense, porém, que maior montagem implica
sempre maior sutura, porque esta pretende-
se imperceptível e a montagem pode ser as-
sumida: justamente, “ao cinema da sutura,
que desde Griffith se foi impondo como o
código matriz do cinema espectáculo, opôs
Eisenstein o cinema da ruptura fundado na
descontinuidade dos cortes de montagem, na
colisão entre os planos, na heterogeneidade
espacio-temporal” [Geada, 1985:13]. A pla-
nificação clássica, pelo contrário, procura ra-
surar incessantemente as pegadas dos seus
próprios passos, da montagem que efectuou;
por isso alguns disseram que a narração clás-
sica de Hollywood tem um estilo transpa-
rente e ilusionista; No‘l Burch chamou-lhe
“o estilo de grau zero do acto de filmar”.
Bordwell, Staiger e Thompson [1985, sobre-
tudo pp. 24-41 e 174-193] chamam a aten-

11A partir de Benveniste, Christian Metz [1977]
distingue entre o modo histórico, em que o filme não
nos olha, e o modo discursivo, quando nos olha. Tanto
Bordwell [1985: 21-26] como Carroll [1988b: 152]
criticam essa apropriação-distorção das categorias de
Benveniste, feita por Metz e, de maneiras muito di-
versas, por outros autores.

ção para o perigo de a pensar como “narra-
ção invisível”, e preferem falar em “narração
modesta”, porque essa invisibilidade é cons-
truída, como muito bem mostram, através de
procedimentos como a causalidade e a moti-
vação através das personagens, como se fos-
sem os impulsos e acções das personagens
que encadeassem a narração sem interven-
ção de um narrador, que só aparece, com al-
gum grau de auto-referencialidade e omnis-
ciência, no início e no final do filme – ou en-
tão, mais sistematicamente, em certos géne-
ros específicos, como o filme de mistério.

Todos estes desenvolvimentos da teoria do
cinema obrigam a colocar de outra forma os
problemas pensados pelas perspectivas on-
tológicas, ainda que se reconheça pertinên-
cia, não digo à necessidade, mas à possibi-
lidade de defender um tipo de cinema que
queira aproveitar a relação ambígua que este
medium tem com a captação do real e que
procure potenciá-la através, por exemplo, de
uma coincidência entre o tempo fílmico e o
tempo real, sabendo embora que isso só pode
ser feito na duração de um plano. A questão
do real tal como Bazin a coloca é, porém,
sem solução: quando muito, a manipulação
feita pelo cinema pode tornar-se mais visível
ou mais invisível – mas, ainda assim, haverá
sempre uma parte de visível na manipulação
que se queira invisível, e uma parte de invisí-
vel na manipulação que pretende ser visí-vel.
A manutenção de uma fundamentação onto-
lógica global de tipo baziniano, como argu-
menta Henderson [1971: 90 e 94], manteria
“o cinema num estado de infância” (o pró-
prio Bazin defende que o plano-sequência
“serve para manter o cinema numa espécie
de infância ou adolescência, sempre depen-
dente do real, ou seja, de uma outra ordem
que não a sua”); ora, argumenta Henderson,

www.bocc.ubi.pt



Fenomenologias do Cinema 21

“já não relacionamos uma pintura de Picasso
com os objectos que ele usava como modelos
nem mesmo uma pintura de Constable com a
sua paisagem original. Por que razão é que a
arte do cinema é diferente?”

E o facto é que, conclui Bonitzer
[1982:130-132], “todo o cinema parece ter-
se voltado, em 1968, para a questão da pro-
dução das imagens. Ë fórmula de Rosse-
lini responde a de Godard: ce n’est pas une
image juste, c’est juste une image. Tudo
se passa então como se as coisas, a reali-
dade, e a crença que elas implicam, fossem
subitamente evacuadas em proveito de uma
interrogação sobre a imagem, sobre as ‘re-
lações de produção’ da imagem. A ima-
gem godardiana já não é (se é que alguma
vez o foi) transparente em relação às coi-
sas, ela opacifica-se e simplifica-se perigo-
samente para já só se significar a si própria.”
(O mesmo se podia, aliás, dizer em relação
ao som, de que Bonitzer não trata.) E isto
não aconteceu por acaso. Em grande parte, o
que se passou foi que se percebeu ao que po-
dia conduzir o realismo nos filmes televisi-
vos ou seus aparentados. Creio também que
a introdução da cor foi importante: é muito
curioso como o realismo ontológico, embora
assente no mimetismo fotográfico, parecia
ser defensável enquanto esse mimetismo não
era completo, isto é, quando a imagem estili-
zava a realidade num preto-e-branco, mas se
tornou suspeito de não artístico nem ontoló-
gico quando se conseguiu reproduzir a cor.

Assim, e regressando a Bonitzer, “a Nou-
velle Vague começou por definir-se pelo rea-
lismo dos seus temas e da sua linguagem, em
oposição ao artifício dos mots d’auteur, das
intrigas, do jogo e da realização afectados
da ‘qualidade francesa’. Mas rapidamente, e
graças sobretudo a Godard” (e em boa parte

por se perceber ao que podia conduzir o re-
alismo nos filmes televisivos ou seus apa-
rentados), “essa reivindicação de um cinema
preferencialmente em relação directa com a
vida (e por isso mais realista) transformou-
se numa reivindicação da liberdade da es-
crita, da libertação da mise en scène relativa-
mente ao tema, ao guião, à própria realidade.
Godard fez muito rapidamente esta viragem,
desde o seu terceiro filme (A bout de souffle
e Le petit soldat ainda continuam muito pró-
ximos de um thriller clássico). O jogo das
‘citações’ nos filmes da Nouvelle Vague im-
plicava já, pelo menos virtualmente, um re-
torno do cinema sobre si próprio, um assumir
que o objecto já não era apenas a representa-
ção da realidade, mas também a do próprio
cinema”.

Como escreve Hoberman [1991: 4],
“vindo da Cinemateca francesa no fim dos
anos 50, Jean-Luc Godard foi dos primeiros
a compreender que o período do cinema clás-
sico tinha terminado, ou – dizendo de outra
maneira – a ler a história do cinema como
um texto. Esta perspectiva era comum no co-
meço dos anos 60, particularmente nas gran-
des cidades americanas, onde a televisão ofe-
recia um quadro, colocando uma cinemateca
em miniatura em cada sala de estar.” As-
sim, diz ainda Bonitzer [1982: 131], o ci-
nema depois de 1968, reagindo contra “o re-
alismo nas suas formas cada vez mais trivi-
ais, cada vez mais baixas” dos filmes e te-
lefilmes naturalistas, “caracteriza-se por um
perda de confiança nas virtudes do realismo,
ou por uma constatação do seu esgotamento.
Tudo se passa, no período recente, como se,
ao contrário do que queria Bazin, o cinema
moderno caminhasse no sentido de um irrea-
lismo cada vez mais patente, como se a ima-
gem, desde Godard, se afirmasse resoluta-
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mente falsa.” O mesmo Godard que afirmara
ser o cinema “a verdade vinte e quatro vezes
por segundo” desenvolve rapidamente essa
concepção de verdade para longe do “rea-
lismo” baziniano, a favor de um trabalho de
investigação que não parte da verdade, mas
procura chegar a ela através da provocação
do real e da linguagem.

As mais recentes aquisições da tecnologia
do cinema vêm tornar ainda mais relativo o
realismo que Bazin absolutizava: Wim Wen-
ders, por exemplo, lembra em 1995 que, com
a digitalização das imagens, a noção de “ver-
dade” deixa de poder estar associada a uma
imagem, e confessa que, enquanto no início
dos anos oitenta ainda lhe era possível acre-
ditar que o essencial do cinema era a ima-
gem, hoje “já a imagem bela não é prova ou
garantia seja do que for”.

Assim, para Yvette Biro [1982:15-17],
“enquanto o primeiro período do cinema
era expansionista e procurava integrar novos
meios de expressão (som, cor, cinemascó-
pio), o período de maturidade é caracterizado
por uma violência de síntese. Estes meios
de expressão já não servem para controlar
se o filme é capaz de acolher novos fenó-
menos da vida, se está suficientemente perto
da physis. O que está em jogo é mais im-
portante: trata-se de saber se o cinema é su-
ficientemente maduro para construir, a par-
tir dos elementos de que dispõe, uma estru-
tura orgânica e coerente, criando assim o seu
próprio modo de expressão autónoma. En-
quanto mediadora pura, a técnica cumpriu
a sua missão. Já não nos interrogamos so-
bre a sua fiabilidade, nem sobre os seus su-
cessos a transmitir os pormenores. Conhe-
cemos a sua precisão e a sua omnipresença.
Mas, nesta fase de evolução, o desejo de au-
tenticidade, o desejo de ver o cinema reflec-

tir a vida, vê-se suplantado pelo acento tó-
nico posto na diferença. A mimésis tinha
durado demais. Ora, como falar de autono-
mia intelectual sem prestar nenhuma aten-
ção a esta organização imanente? O inte-
resse acrescido pela linguagem fílmica, pela
sua estrutura, explica-se por esta pretensão
a uma independência interna. Alimenta-se
da consciência que o cinema possui da sua
autonomia, a qual rejeita tanto a tirania do
naturalismo como a influência benéfica das
outras artes. Neste sentido, podemos falar
de uma segunda revolução do cinema” (Biro
emprega esta expressão “por analogia com
a segunda revolução industrial”, e considera
como primeira revolução do cinema a desco-
berta da técnica cinematográfica): “a partir
de agora, a força expressiva da sua lingua-
gem já não se realiza em certos pormenores
técnicos, mas no conjunto da estrutura, na or-
dem das proporções e das relações internas.”
“Este processo libertador coloca a interven-
ção humana, a presença do realizador, acima
de todos os outros factores da criação cine-
matográfica. No mesmo movimento, a dú-
vida e o questionamento obtiveram direito de
cidadania. Com efeito, o filme contemporâ-
neo não é apenas uma visão pessoal; é tam-
bém uma auto-reflexão, uma reflexão sobre
si próprio, no decurso da qual a consciência
que conhece examina as suas relações com o
objecto do conhecimento.”

De algum modo, como nota Hauser
[1958:398-399], esta auto-reflexividade e
perda de transparência é inerente ao desen-
volvimento de qualquer arte. “Só uma arte
bastante nova poderá ser geralmente inteligí-
vel sem ser necessariamente superficial; uma
forma de arte mais altamente desenvolvida
requer para sua compreensão uma familiari-
dade com fases anteriores que, embora subs-
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tituídas, deixaram os seus vestígios.” Assim,
não admira que também no cinema se tenha
desenvolvido “um formalismo no qual as an-
teriores unidades de forma e conteúdo, modo
e objectivo de representação, meios visuais
e tema narrativo, se perderam.” De algum
modo, excepcional foi o primeiro período da
sua história, em que, lembra Hauser, a lin-
guagem do cinema pôde ser imediatamente
apreendida, mesmo pela geração mais idosa,
“sem a mínima educação ou a mínima di-
ficuldade. E é ainda, digamos, propriedade
intelectual comum, embora os modos de ex-
pressão “fílmicos” – especialmente desde a
invenção do cinema sonoro e da sua apropri-
ação indiscriminada das técnicas do palco –
estejam gradualmente a decair e a ser restrin-
gidos a determinados fins especiais, chama-
dos “artísticos”. A próxima geração dificil-
mente compreenderá todos os meios de ex-
pressão que foram criados na época heróica
do cinema, e a clivagem que em outros ramos
da arte divide connaisseurs de leigos, será
também evidente nos públicos do cinema.”

Aquilo a que pelo menos a parte do ci-
nema que se continua a reivindicar como arte
procura aceder, como aliás é característico
da arte modernista e neo-modernista, é a uma
linguagem que, mais do que sobre o “real”,
toma como objecto de procura a sua pró-
pria essência (dela, linguagem), – aceder à
ideia de cinema, como à de romance ou de
pintura12 – e a essência do “tempo”. Tar-

12“O que o vanguardismo trouxe de novo foi a ilu-
são de que era possível aceder directamente à ideia de
“pintura”, ou à ideia da “escrita”, ou à ideia da “mú-
sica”, o que não admira, pois isso resultou de uma crí-
tica radical de todos os motivos, de modo que o des-
carnamento abstracto dologosestético ficou à mostra,
e ele mesmo se esgaçou no enormismo vanguardista”
– Bragança de Miranda, 1986: 27.

kovsky, por exemplo, afirma: “procuro se-
guir o fluir do tempo no plano. . . A monta-
gem junta, liga planos cheios de tempo e não
de noções.” Segundo Deleuze [1983 e 1985],
o cinema passou da exploração do movi-
mento para um trabalho sobre o tempo: não
porque a imagem-tempo suprima a imagem-
movimento, mas porque “inverte a relação de
subordinação. Em vez de o tempo ser o nú-
mero ou a medida do movimento, isto é, uma
representação indirecta, o movimento não é
mais do que a consequência de uma apresen-
tação directa do tempo”.

Justamente, a ideia de montagem, que,
como mostrou Damisch a propósito das
composições de Mondrian, remete ao
mesmo tempo para uma lógica aparente-
mente decisional, dependente do sujeito,
mas, paradoxalmente, não pode distinguir-se
do automatismo maquínico e combinatório
dos próprios materiais [cf. Miranda, 1986
:26-27], e que no cinema vimos inicial-
mente erigir-se em princípio estruturante
visando alcançar o choque revelador e o
estatuto de arte, essa ideia de montagem
vai complexificar-se e ligar-se à ideia de
tempo, mais do que à de real. Assim,
escreve Bragança de Miranda [1986:28],
“como mostra Adorno, a montagem aponta
para uma resistência ao real não-belo,
anunciando a sua superação, mas, parado-
xalmente, pois ‘o princípio da montagem,
enquanto acção contra a unidade orgânica
obtida subrepticiamente, estava fundado no
choque. Depois deste se ter suavizado, as
montagens tornam-se de novo uma matéria
indiferente; o procedimento já não basta
para operar por contacto a comunicação
entre o estético e o extraestético, o inte-
resse neutraliza-se em interesse histórico
cultural’ (Adorno, 1970: 178). Nem uma
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mera técnica, nem um transcendental da
arte: o princípio da ‘montagem’ torna-se
explícito nas artes modernas, na pintura,
mas também no cinema, ou na literatura.
Mas segundo lógicas diferentes, pois ela
própria se divide intrinsecamente, podendo
ser uma agregação (arte moderna) ou um
dispositivo (vanguarda), se é que não é
base mesmo da obra de arte, enquanto
condensação pura (arte ‘pós-vanguardista’).
Só neste último caso a composição se torna
elemento interno da obra. – o que mostra
Gilles Deleuze em relação ao cinema, mas
a sua ambição é muito maior: ‘le montage,
c’est la composition, l’agencement des
images-mouvement comme constituant une
image indirecte du temps’ (Deleuze, 1983:
47); mas essa constituição é o resultado
imaterial da lógica composicional, uma
determinação do todo da obra de arte que
pressupondo o todo onde se articulam as
imagens, posicionam essa pressuposição no
tempo, mas apenas indirectamente, como
um produto. Se há ‘montagem’, isto não
invalida que ‘la seule généralité du montage,
c’est qu’il met l’image cinematographique
en rapport avec le temps conçu comme
l’ouvert’ (Deleuze, 1983: 82).”

O entrechoque destas várias questões e
perspectivas no curto espaço da vida do ci-
nema e da sua teoria, bem como a ascen-
são e declínio da fundamentação do cinema
no real, estão, evidentemente, bem paten-
tes na ideia de documentário (e mesmo com
uma certa antecipação cronológica em rela-
ção às teorias do cinema). Leia-se a este
propósito o historial feito por José Manuel
Costa no número 9 desta Revista [1989: 97-
101]; aí se sublinha que o documentário não
deve “ser identificado com o primeiro im-
pulso do cinema, ou com o seu mais auto-

mático e inocente exercício. O documentá-
rio foi uma invenção, e foi justamente uma
invenção que reagiu aos extremos de mani-
pulação em que o cinema caiu quando em
busca da sua autonomia. O documentário-
projecto nasceu quando o termo foi agarrado
pelos autores da língua inglesa em plena dé-
cada de 20 face ao percurso da ficção e da
arte para os terrenos mais fechados da mon-
tagem. Quando nasceu, foi o contrário da
inocência (já então impossível), foi o veículo
de um olhar, ou de um poder, que dirige a
câmara sob regras próprias.” “O documen-
tário teve um segundo e último momentum
através do que, normalmente, se designa por
cinema-verdade, ou cinema-directo, cujo ad-
vento assentou na incorporação de nova tec-
nologia – as câmaras e gravadores de som
portáteis – a partir de 1958/60.” E também
aqui se vai encontrar, como na ficção, uma
evolução no sentido de um trabalho sobre o
tempo. “Na verdade, se há algo que me pa-
rece essencialmente distinto entre a primeira
e a segunda épocas fortes do documentário,
esse algo, derivando embora directamente da
incorporação do som síncrono, pode ser en-
contrado na própria imagem e é a relação
desta com o tempo.”

3 A experiência do espectador

A segunda vertente da fenomenologia do ci-
nema, isto é, a questão da experiência do es-
pectador, surge, de algum modo, como alter-
nativa e refutação da primeira; ou, mesmo
quando, frequentemente, parte da incorpora-
ção da realidade, transforma-a num efeito de
ilusão que leva o conceito de cinema para
um território completamente diferente. – as-
sim que a encontramos, por exemplo, em
Balázs, para quem o cinema “pode apresen-
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tar a realidade mas não tem nenhuma cone-
xão imediata com ela. Precisamente porque
ele a representa, está separado dela, não po-
dendo ser a sua ‘continuação’. A conclu-
são a que Balázs procura chegar é que a ja-
nela cinematográfica, abrindo também para
um mundo, tende a subverter tal segregação
(física), dados os recursos poderosos que o
cinema apresenta para carregar o espectador
para dentro da tela” [Xavier, 1977:16]. Uma
argumentação como a de Bazin não tem em
conta “o núcleo do problema: o mecanismo
de identificação. Este tem justamente seu
principal reforço na manipulação dos pontos
de vista própria à decupagem clássica. (. . . )
A ‘impressão de realidade’ não é um pro-
cesso simples e linear que vai da fidelidade
da imagem à fé do espectador, mas um pro-
cesso complexo onde a disposição emocio-
nal deste contribui decisivamente para a pro-
dução do ilusionismo, retroagindo, portanto,
na sua credibilidade” [idem: 72].

Basta pensar, como lembra Metz [1966:
30], que “a percepção da narração como real
– isto é, como sendo realmente uma narra-
ção – tem como consequência imediata irre-
alizar a coisa contada.” Mas nessa própria
irrealidade outra coisa nasce. – que, escreve
ainda Metz [1965: 15-16], na fotografia, “a
parte de realidade deve ser procurada do lado
da anterioridade temporal: o que a fotografia
nos mostra foi realmente assim, um dia, di-
ante da objectiva”. Mas, justamente, “a foto-
grafia é muito diferente do cinema, arte ficci-
onal e narrativa, de que conhecemos o consi-
derável poder projectivo; o espectador de ci-
nema não visa um ter-estado-lá, visa um vivo
estar-lá.” E o estatuto desse espectador que
o cinema cria não é meramente passivo. Es-
tas questões da identificação e da projecção
afectiva do espectador constituem, porém, os

aspectos que perspectivas como a de Bazin
(ou, mais recentemente, Currie) se recusam
a aceitar, porque é o real, e não a ilusão, a
pedra de toque da sua teoria e a razão da sua
luta. Indiquemos então, agora, essas ques-
tões.

Em “Uma nota sobre o filme” [apêndice
a 1953: 427-431], Susanne Langer fala da
“poderosa ilusão que o filme realiza, não de
coisas que estão acontecendo, mas da dimen-
são em que elas acontecem – uma imagina-
ção criativa virtual; pois parece nossa própria
criação e experiência visionária directa, uma
‘realidade sonhada’.” “O facto de um filme
não ser uma obra plástica, mas uma apresen-
tação poética, explica o seu poder de assimi-
lar os materiais mais diversos e transformá-
los em elementos não-pictóricos. Como o
sonho, ele cativa e mistura todos os senti-
dos; a sua abstracção básica – aparecimento
directo – é feita não só por meios visuais,
embora estes sejam de suprema importância,
mas por palavras, que pontuam a visão, e
por música, que sustenta a unidade de seu
‘mundo’ mutante.”

A partir daqui, Langer poderia ter partido
para uma interpretação psicanalítica, que foi
uma das primeiras leituras do fenómeno ci-
nematográfico – o cinema como máquina de
sonhos. A autora prefere, porém, nos seus
breves comentários, tratar a interacção que
existe entre autor (ou autores) e espectador
na constituição daquilo a que podemos cha-
mar a experiência do filme. Como é sabido,
“a característica formal do sonho mais digna
de nota é que o sonhador está sempre no cen-
tro do sonho.” Langer cita, a este respeito,
Eisenstein, que escreveu: “o espectador é
atraído para um acto criativo em que a sua
individualidade não está subordinada à indi-
vidualidade do actor, mas que é explorada
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através do processo de fusão com a inten-
ção do autor, da mesma forma em que a in-
dividualidade de um grande actor é fundida
com a individualidade de um grande drama-
turgo na criação de uma imagem cénica clás-
sica. De facto, cada espectador (. . . ) cria
uma imagem de acordo com a orientação re-
presentativa, sugerida pelo autor, que o leva
a compreender e experimentar o tema do au-
tor. Essa é a mesma imagem que foi plane-
ada e criada pelo autor, mas essa imagem é,
ao mesmo tempo, criada também pelo pró-
prio espectador.”

Muito mais recentemente, também Fran-
çois Jost [1992] argumenta que, “se as ima-
gens nos retêm, se somos capazes de discu-
tir por causa delas à saída do cinema ou ao
vermos televisão, é que, longe de as tomar-
mos por imitação ou duplicação do mundo
filmado, não paramos de fazer delas um
mundo à nossa imagem. Um mundo sub-
metido às narrações que temos na nossa ca-
beça, onde compreendemos as personagens
confrontando o seu ambiente cognitivo com
o nosso, um mundo, sobretudo, que interpre-
tamos em função das intenções que atribuí-
mos ao responsável da comunicação narra-
tiva”.13

13Com esta perspectiva, Jost procura combater não
apenas as teorias da obra como reflexo, que excluem
a actividade do receptor, mas também a semiologia,
na medida em que Jost reclama que o filme não é um
objecto neutro nem uma coisa. A sua intenção, que
é também a sua dificuldade, consiste em articular esta
abordagem dos efeitos no espectador, que remete para
uma teoria da recepção, com a sua defesa da ideia do
autor, a que pretende devolver o lugar a que considera
ter direito na teoria da narrativa. Por seu lado, Gre-
gory Currie [1995:xv, 284], preocupado como está em
rejeitar todas as concepções do cinema como ilusão e
identificação, nega que o ponto de vista da câmara re-
presente “um agente perceptivo – uma personagem,
um suposto narrador ou o espectador, que se presume

Neste sentido, podemos afirmar, com
Adriano Duarte Rodrigues [1991: 31], que,
“ao contrário da pretensão de Walter Ben-
jamin, a irreprodutibilidade da arte não é
necessariamente anulada pelo facto de uma
obra original poder dar origem à multipli-
cação técnica de réplicas. Tem antes a ver
com o facto de cada uma das suas réplicas
se abrir para uma experiência estética origi-
nal”, de cada vez que um receptor dela se
apropria. Aliás, o próprio conceito de cho-
que, que é tão decisivo no conceito de arte
em Eisenstein e Benjamin como em Heideg-
ger, abre para a consideração da experiência
[cf. Monteiro, 1996: 108-110, 204, 270-
283]. Como sublinha Vattimo [1989: 80],
o choque “antes de mais, não passa, funda-
mentalmente, de uma mobilidade e uma hi-
persensibilidade do sistema nervoso típicos
do homem das grandes cidades. A esta exci-
tabilidade e a esta hipersensibilidade corres-
ponde uma arte centrada já não sobre a obra
mas sobre a experiência, pensada no entanto
em termos de variações mínimas e contínuas
(segundo o exemplo da percepção cinemato-
gráfica).”

Pode dizer-se que o cinema tem especial
atenção a essa experiência activa da recep-
ção: em primeiro lugar, por ser ao mesmo
tempo arte e indústria, e portanto se preocu-
par com as receitas provenientes do número
de espectadores. Basta lembrar o sistema
americano da preview retake que, como es-
creve João Mário Grilo [1993: 85-86], “con-
frontava a última montagem com uma plateia
típica do mercado em que o filme ia funci-

ocupar a posição da câmara por um processo de iden-
tificação”. Mas acaba por admitir um “intenciona-
lismo implícito do autor: que a interpretação narrativa
requer que descubramos as intenções narrativas do au-
tor implícito da obra”, diferente do seu autor real.
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onar, submetendo-o depois – e consoante a
reacção do público a essa projecção – a uma,
ou a várias outras montagens e, até, à refil-
magem de certas cenas que, ou não ‘funci-
onavam’ simplesmente, ou eram considera-
das ‘subaproveitadas’ no quadro da econo-
mia narrativa-espectacular do filme em ques-
tão. Em rigor, o sistema de previews re-
monta, pelo menos, a 1914, quando a Mu-
tual organizava projecções de controlo junto
do público antes de dar luz verde à tira-
gem de cópias para distribuição. Tornou-
se, a partir dessa altura, numa prática bas-
tante usual dentro da indústria, abrangendo
uma grande variedade de filmes e realizado-
res (de Griffith a Harold Lloyd, de Chaplin a
Stroheim). Eileen Bowser conta como Grif-
fith assistia à estreia de Intolerance nas prin-
cipais cidades, cortando as cópias nas pró-
prias cabinas de projecção, consoante as re-
acções do público: “o resultado era que a có-
pia mostrada em Boston não era necessaria-
mente igual à cópia mostrada em Nova Ior-
que, nem nenhuma delas igual à montagem
feita no negativo original”. A este respeito,
Koszarski escreve que ‘Griffith via os seus
filmes como obras abertas e, por essa razão,
o copyright do negativo era feito fotograma
a fotograma’. Antecipando muitas das práti-
cas modernas e correntes, Harold Lloyd che-
gava a fazer gráficos das reacções do público,
de forma a articulá-las melhor com os dife-
rentes momentos do filme.” Mas será Irving
Thalberg “o primeiro produtor a estabelecer
a preview como um passo essencial, e obri-
gatório, da pós-produção (. . . ) ‘Filmávamos
sempre com a ideia de que teríamos de refa-
zer pelo menos vinte e cinco por cento do
filme. Para eles um filme rodado e mon-
tado não estava acabado. Era apenas um pri-
meiro esboço’, referiu Clarence Brown, um

dos mais respeitados (e respeitadores) reali-
zadores da MGM”.

Independentemente, porém, desta dimen-
são industrial/comercial, o cinema, mesmo
enquanto arte, tem particularmente incorpo-
rada uma atenção às reacções dos especta-
dores em cada momento do filme, vivendo
em grande medida daquilo a que, a partir de
Hitchcock, se tem chamado a “direcção de
espectadores”, tanto ou mais do que da “di-
recção de actores” [cf. Casetti, 1990]. Vi-
mos que já nas teorias de Eisenstein se en-
contra um forte interesse pelos “efeitos emo-
cionais” do cinema (da montagem) no espec-
tador: por vezes eles parecem mesmo ser “a
categoria central da estética de Eisenstein”
[Henderson, 1971: 88]. Também Fassbinder
afirmava: “o realismo que tenho em mente
e que quero conseguir é o que se passa na
cabeça do espectador e não o que se encon-
tra no ecrã – esse não me interessa absolu-
tamente nada, é o que as pessoas conhecem
todos os dias.” – que, enquanto herdeiro do
sistema de representação da figuração oci-
dental, com a distinção que vimos entre um
efeito material de realidade e um efeito fic-
cional de real criado em função do especta-
dor, o cinema “intensifica (pela découpage
e a montagem) os procedimentos de sutu-
ração, isto é, de fechamento do enunciado
cinematográfico sobre um sujeito-espectador
interpelado como sujeito da representação
(como personagem, ainda que como um per-
sonagem especial, que Oudart nomeia, na
sequência de Jean-Claude Milner, como Au-
sente” [Grilo, 1993: 34].

Por isso Jean Louis Schefer [1979: 6 e
1980: 14-15] pode interrogar-se: “será que
o cinema como dispositivo se faz em rela-
ção a um espectador ideal que recebe os efei-
tos, que é o lugar do cálculo dos efeitos,
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que é a realização retardada dos registos do
real?. . . Não será que o espectador é a má-
quina, de uma certa maneira? (. . . ) Não será
que a questão reside inteiramente aí, tendo
em conta a criação de um dispositivo com-
plexo de que o espectador faz parte?” Essa
experiência do espectador é real: o cinema
“não compõe e não ordena uma qualquer es-
trutura de alienação: trata-se de uma estru-
tura de realização e de apropriação de um
real, não de um possível. O real de que
se trata é aquele que vive já e momentane-
amente como espectador. Não dessa vida
momentânea e suspensa, mas dessa memó-
ria misturada de imagens e de afectos expe-
rimentais”. Grilo [1993: 53] comenta: “na
invenção do cinema, o que interessa, sobre-
tudo, Schefer, não é a invenção maquínica de
um dispositivo de ‘ilusões’; é a invenção de
um novo sujeito, de um novo homem (de um
homem imaginado) e a sua inscrição numa
arqueologia do corpo e numa história das ci-
vilizações”. Ou seja, é um “homem vulgar
do cinema que é necessário opôr ao domínio
exercido, na antropologia do cinema, pela
figura de um hipotético homem imaginário
(Morin).”

André Helbo [1984:98] escreve: “Quando
tentamos definir o discurso espectacular, di-
ficilmente escapamos à categoria do para-
doxo. Uma primeira aproximação abordaria
o processo teatral em termos de delegação de
saber por um autor a um meio cénico que se
dirige ao espectador. Uma segunda hipótese
inverteria o movimento do mandato: o es-
pectador transmite à instância cénica (e ao
autor) um poder especular, o de lhe comuni-
car a imagem do seu próprio desejo. Em am-
bos os casos se perpetua o duplo constrangi-
mento de uma interacção lógica”.

4 Como a cebola

A partir desta especial importância do espec-
tador no fenómeno do cinema, vão articular-
se uma série de concepções que importa dis-
cutir. Comecemos pela ideia de que o cinema
atinge o espectador de uma forma emocio-
nal, mais brutal e preponderante do que nas
outras artes. Já Thomas Mann [cit. in Biro,
1982: 11] se queixava: “como é possível que
no cinema se esteja sempre pronto a chorar,
a carpir como uma criadinha? Esta matéria
bruta que não sofreu nenhuma transforma-
ção, que vive ‘em primeira mão’, é quente
e atinge-nos no coração, como a cebola”.
Mann fala em choro, mas note-se, com Bo-
nitzer [1982: 138-144], que no cinema a
“conquista das lágrimas” (de uma tradição
melodramática) foi muito mais tardia e com-
plexa do que a “conquista do riso”; no início
o cinema era quente devido sobretudo às gar-
galhadas.14 Seja para rir ou seja para chorar,
o que aqui importa é que, como diz Edgar
Morin [1956: 105], “o que há de mais sub-
jectivo – o sentimento – infiltrou-se no que
de mais objectivo há: uma imagem fotográ-
fica, uma máquina”: “o cinema, ao mesmo
tempo que é mágico, é estético e, ao mesmo
tempo que é estético, é afectivo. Cada um
desses termos pressupõe o outro. Metamor-
fose mecânica do espectáculo de sombra e
luz, surge o cinema no decurso de um pro-
cesso milenário de interiorização da velha

14Nos primeiros tempos do cinema, José Régio
[1927: 248], por exemplo, escrevia: “aos grandes có-
micos do cinema se deve a mais completa realização
do maravilhoso moderno. (. . . ) São eles quem me-
lhor nos ostentam o homem moderno: o homem com-
pleto e omnipotente: o homem com asas, com moto-
res, com bexiga natatória, às vezes com quatro pés: o
homem-Deus, o homem futurista.”
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magia das origens.”

Note-se que, com um essencialismo prati-
camente simétrico ao de Bazin, Edgar Mo-
rin tinha assente no processo de identifica-
ção/projecção o seu livro O Cinema ou o Ho-
mem Imaginário, de 1956, onde argumen-
tava que, se o cinematógrafo primitivo era
uma simples técnica de duplicação e projec-
ção da imagem em movimento, o cinema,
esse, é “a constituição do mundo imaginário
que vem transformar-se no lugar por exce-
lência de manifestação dos desejos, sonhos
e mitos do homem, graças à convergência
entre as características da imagem cinema-
tográfica e determinadas estruturas mentais
de base. Dentro da literatura sobre cinema,
Morin corresponde a um exemplo extremo
da vinculação essencial entre o fenómeno da
identificação e o próprio cinema como insti-
tuição humana e social. Para ele, a identifi-
cação constitui a ‘alma do cinema’. A parti-
cipação afectiva deve ser considerada ‘como
estado genético e como fundamento estrutu-
ral do cinema’ (. . . ). Dada sua perspectiva,
vinculada a uma certa antropologia, Morin
não parte para a defesa ou ataque de tal fe-
nómeno, do ponto de vista ideológico ou es-
tético (a sua própria definição do estético vai
passar pela noção de participação afectiva).
Ele está convicto de que esta relação, que
um cinema particular num momento parti-
cular estabeleceu com o o espectador, é im-
perativa, fazendo parte da essência do novo
veículo. Em 1966, a posição de Metz é
basicamente a mesma”, mas na década se-
guinte já questiona as fissuras e desvantagens
dessa identificação [Xavier, 1977: 16-17].
Este problema da identificação no cinema
tem continuado a ser tão debatido que me-

rece um tratamento à parte, noutro texto.15

Não deixa de ser curioso notar como, ape-
sar de o cinema fazer exclusivamente apelo
à visão e à audição, que Hegel16 situava
no campo dos sentidos intelectualizantes,
quando se pensa o cinema como arte dos sen-
tidos e sensações se faça rapidamente uma
associação às emoções, ao coração, mesmo
às tripas, como se ele vivesse da sensibili-
dade material, dos “sentidos inferiores”. O
que apenas me parece explicar-se pelo facto
de o cinema ter começado por ser concebido
em comparação com outros géneros de fic-
ção, de tipo literário. Bergman [cit. in Wins-
ton, 1973: 60] argumenta: “a palavra escrita
é lida e assimilada por um acto consciente da
vontade em aliança com o intelecto; pouco a
pouco afecta a imaginação e as emoções. O
processo é diferente com um filme. Quando
temos a experiência de um filme, dispomo-
nos conscientemente para a ilusão. Pondo de
lado a vontade e o intelecto, abrimos espaço
para ele na nossa imaginação. A sequência
de imagens actua directamente nos nossos
sentimentos.” E Pasolini [1965: 55] compara
também: “enquanto os instrumentos da co-
municação poética ou filosófica estão já ex-
tremamente aperfeiçoados, formando verda-
deiramente um sistema historicamente com-
plexo, que alcançou a maturidade, os da co-

15Veja-se, para além dos trabalhos já clássicos de
Metz e Baudry, o recente livro de Murray Smith
[1995], que procura conciliar a abordagem neoforma-
lista e as questões da personagem e da resposta emo-
cional a ela. Smith procura construir uma interessante
alternativa ao modelo da identificação global, seja ele
aristotélico ou brechtiano, com um “modelo de en-
volvimento com as personagens” que se desdobra em
categorias e níveis diferenciados de identificação.

16Cfr. Estética, vol. II, secção I: “Da forma simbó-
lica da arte”.
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municação visual, que estão na base da lin-
guagem cinematográfica, esses, são comple-
tamente brutos, instintivos. (. . . ) O instru-
mento linguístico sobre o qual se funda o ci-
nema é por isso de tipo irracional. Isto ex-
plica a natureza profundamente onírica do
cinema, assim como a sua natureza absoluta
e inevitavelmente concreta, digamos o seu
estatuto de objecto.”

Além disso, o cinema tem uma recepção
que é colectiva, ao contrário do romance ou
da poesia, e contínua. Winston [1973: 57]
lembra que quem lê tem com a obra um con-
tacto descontínuo, intermitente, ao longo de
dias, semanas ou mesmo meses, ao passo
que “o contacto emocional de quem vai ao
cinema é contínuo, o que torna mais fácil
ao realizador manipular a resposta emocio-
nal do seu público” (mas, por outro lado, “o
público de um filme geralmente não conse-
gue digerir e absorver tanto como o leitor de
um romance, que pode voltar atrás a alguma
parte que esteja a ler e ajustar a sua veloci-
dade de leitura à dificuldade das passagens.”)
Por último, o cinema acrescenta à ficção uma
maior corporização do que o romance (mas
não maior do que no teatro. . . ). Por exem-
plo, Bela Balázs,17 “desde os seus primeiros
textos, publicados nos anos vinte, defende a
ideia de que durante séculos a imprensa tor-
nou ilegível a face dos homens. Com o ci-
nema, o corpo e o rosto do homem podem
traduzir uma experiência espiritual visuali-
zada sem a medição da palavra – o indizível

17Está traduzido em português o ensaio, de 1945,
“A face do homem”, in Geada, 1985. Esse texto
encontra-se também, juntamente com outros de Ba-
lázs, Munsterberg, Puvodkin, Vertov, Eisenstein, Ba-
zin, Metz, etc., na antologia organizada por Ismael
Xavier [1983].

torna-se visível” [Geada, 1985: 10].

5 Merleau-Ponty e Husserl

Não surpreende, assim, que surjam tentivas
de aplicação ao cinema da fenomenologia
de Merleau-Ponty.18 Foi o que fez recen-
temente Vivian Sobchack [1992:xii-xvii, 25
e 290], defendendo “uma “incorporação” da
experiência subjectiva na teoria do cinema”.
Quando, nos anos 80, se pretendeu dinami-
zar o estruturalismo (que tinha mudado os
estudos de cinema nos anos 70), reconhe-
cendo a importância da linguagem e do dis-
curso “na constituição da economia ‘libidi-
nal’ do ‘eu’ e do ‘inconsciente’ político da
formação social”, incorporou-se tanto o mar-
xismo como a psicanálise numa análise pós-
estruturalista. Mas, comenta Sobchack, “a
psicanálise neo-freudiana não esgotou a mi-
nha experiência, apesar de ter muitas vezes
esgotado a minha paciência”, e o marxismo
“tendeu a negligenciar a experiência corpo-
ral [embodied] que vivo como ‘minha”’, ig-
norando ou destruindo a subjectividade, ou
então veio “dissecar, abstractizar e fetichi-
zar certas partes do corpo como se elas tives-
sem vida própria”, em vez de dar conta da
“integridade, mutabilidade e materialização
sensual do corpo-vivido”. Por isso Sobchack
vai procurar na fenomenologia existencial de
Merleau-Ponty e na “sua semiótica radical
do corpo-vivido um método prático para des-

18Em relação ao conceito de cinema do próprio
Merleau-Ponty, que adiante referirei, ele encontra-se
tratada por Xavier [1977: 75-76], que o considera um
antecessor de Mitry (e não de Bazin) e que, na an-
tologia de 1983 [pp. 101-117], publica a conferência
que Merleau-Ponty proferiu em 1945, com o título “O
cinema e a nova psicologia”.
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crever a estrutura existencial da visão cine-
mática”, que permita “desenvolver uma se-
miótica e hermenêutica radicais, de funda-
mento existencial”. O objectivo é “conside-
rar a natureza corporal da visão, a contribui-
ção radical do corpo para a constituição da
experiência do cinema”, tendo em conside-
ração “não apenas a visão tal como aparece
aos outros na sua modalidade objectiva en-
quanto visível, mas também a visão tal como
aparece na sua modalidade subjectiva: invi-
sível aos outros que não são o seu sujeito.”

A chamada de atenção assim feita por
Sobchack é pertinente e útil: os proble-
mas que se lhe colocam pertencem às objec-
ções gerais que se levantam à fenomenologia
(nomeadamente aos trabalhos de Merleau-
Ponty) [cf. Monteiro, 1996: 245-270 e Mi-
randa, 1994: 28-30, 54]. Bastará sublinhar
que a sua concepção de corpo remete para
uma concepção muito forte de sujeito e para
um referente natural (a natureza da relação
de percepção do corpo), ambos muito discu-
tíveis e discutidos; ainda por cima, acaba por
cair nos erros que apontava ao marxismo, ao
fetichizar a visão como parte do corpo com
vida própria e, dir-se-ia, absoluta. A este res-
peito, a ironia de naturalizar e fetichizar a
visão é tanto maior no cinema quanto este
se funda, não propriamente sobre a capaci-
dade da visão humana, mas sobre o defeito
da vista conhecido como “persistência da vi-
são”, que leva a ver como um contínuo o
que, de facto, são fotografias separadas. . . O
resultado do trabalho de Sobchack é, além
do mais, como muitas vezes acontece na fe-
nomenologia, exclusivamente programático,
esgotando o seu esforço a anunciar uma ma-
neira de colocar as questões, sem nunca che-
gar a pôr-se à prova.

No campo de um outro tipo de fenome-

nologia, a transcendental, podemos situar
Henri Agel [1957, 1961, 1973] e o já citado
Bazin de Qu’est-ce que le cinéma?. Já nos
anos 90, Allan Casebier (nunca citando Agel
e pouco usando Bazin) procura regressar a
Husserl para construir uma teoria realista
que afaste a grelha “idealista/nominalista”
dominante nos estudos sobre cinema. “Uma
pedra angular do tratamento realista que
Husserl faz da representação artística é a ca-
pacidade de quem percebe de transcender os
seus actos perceptivos ao reconhecer o que
um objecto de arte como a gravura de DŸ-
rer retrata”, isto é, um cavaleiro de carne
e osso, e não as linhas pretas que o dese-
nham. A mesma coisa pretende estabelecer
Casebier em relação ao cinema, recusando
as análises generalizadas que lhe sublinham
os signos e códigos, sem atender ao que é
representado. Para isso recorre à distinção,
que também era usada por Husserl e pelo
meio filosófico em que escreveu, entre “aper-
cepção” e percepção: apercepção (appercep-
tion), que vem de aperceber, “é um modo de
apreensão diferente da percepção mas inti-
mamente ligada a ela. Quando alguém que
percebe apercebe, ele ou ela ‘vive através’ ou
‘passa através’ dos sentidos (ou outros objec-
tos) sem fazer deles objectos de percepção.”
– o que se passa, por exemplo, quando vemos
através de óculos, mesmo que estejam sujos,
sem nos determos nas lentes; “de modo se-
melhante, ao seguir uma conferência, posso
centrar a minha atenção no som da voz do
orador (. . . ) ou simplesmente viver através
dela, experimentá-la aperceptivamente, e fa-
zer do significado do que está a ser dito o
objecto da minha acção.”

Esta concepção dos procedimentos per-
ceptivos incorre noutro dos grandes riscos
da fenomenologia: já não é o de se esgo-
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tar na chamada de atenção para os mecanis-
mos da consciência, mas é o problema quase
oposto de pretender aceder aos fenómenos
passando por cima de qualquer reflexão so-
bre o funcionamento da consciência ou da
linguagem. Dir-se-ia que essa concepção do
cinema acredita a tal ponto na identificação
criada pelo filme que a erige em princípio ex-
clusivo, fazendo esquecer todos os outros, tal
como nos esquecemos das lentes dos óculos
através das quais olhamos; e assim não chega
a reflectir sobre ela.

Karlheinz Stierle, em 1975, pensou esta
questão (em relação à literatura, mas seria
útil começarmos a aplicar as suas ideias ao
pensarmos o cinema) de uma forma mais crí-
tica, e por isso mais fértil, “criando uma anti-
nomia fundamental: aquela que separa a re-
cepção dos textos pragmáticos da recepção
dos textos ficcionais. Os textos pragmáti-
cos são centrífugos: a sua meta encontra-se
além deles, no campo da acção onde eles de-
sembocam. Os textos ficcionais são centrí-
petos: nada existe para além deles próprios.
Não significa isso, segundo Stierle, que eles
existam fora de uma situação de comunica-
ção; acontece que a ficção tem uma situa-
ção comunicacional implícita que parte da
própria ficção. Uma das originalidades de
Stierle consiste em considerar a hipótese de
uma recepção quase pragmática do texto fic-
cional, quando a obra é ultrapassada em di-
recção a um campo de acção que é mera ilu-
são despertada no leitor pela própria acção
do texto. Todas as modalidades ‘primárias’
de recepção do texto se situam neste plano.
Tudo aquilo que é designado como literatura
de consumo consiste nesta fusão da ficção
com a ilusão, criando um espaço extratex-
tual, exterior à obra, ilusório, mas que não
deixa de ser vivido na sua verdade como ilu-

são efectiva. Tal processo de recepção eli-
mina o funcionamento dos vazios analisado
por Iser, na medida em que, ocupando os
vazios, produz um sentimento de continui-
dade plena equivalente ao próprio real. O lei-
tor deixa-se fascinar por este real que o ab-
sorve, a recepção acaba por suprimir o papel
que ele, leitor, desempenha na construção da
obra, e estabelece-se um efeito de verosimi-
lhança sem falhas. A recepção competente
ultrapassa este estádio primário da recepção.
Mas isto não significa que certas formas de
literatura (a maior parte dos romances, por
exemplo) não exijam uma recepção prévia
quase pragmática. Daí a importância que Sti-
erle atribui à segunda leitura, que é aquela
que, indo além das ilusões da linearidade e
continuidade, permite apreender o texto na
espessura das suas estruturas sobrepostas, e
convertê-lo, pelo trabalho da leitura, em vo-
lume e espaço textual” [Eduardo Prado Coe-
lho, 1987: 487].

6 O cinema como medo

Muitas das ramificações mais desenvolvi-
das destas perspectivas dos efeitos sensori-
ais, emocionais e identificatórios do cinema
têm convergido na análise dos mecanismos
de medo ou horror gerados pelo filme – umas
vezes apenas nomeando esse fenómeno, ou-
tras tentando reflectir sobre as suas razões.
No cinema parecem juntar-se os medos cor-
respondentes às artes dramáticas com os me-
dos associados às imagens, tudo isso no qua-
dro novo e específico que é o seu. Em re-
lação ao drama, vários autores, como Mi-
chael Goldman [1981:50], consideraram que
“o teatro surge dos jogos que fazemos com o
medo e com a perda. Toda a arte é assim,
mas o teatro está mais perto da raiz (. . . ).
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Não porque os temas do drama sejam ine-
vitavelmente desagradáveis, ou que as mai-
ores peças contenham os maiores horrores.
Mas a fonte da excitação teatral reside muito
próximo da nossa mais primitiva percepção
do medo; a vitalidade do artista dramático
vem da natureza inerentemente ameaçadora
dos materiais com que lida. Tanto no pro-
cesso de personificação como na sua relação
com o público, a arte do actor nunca cessa
de lidar – com uma imediaticidade sem pa-
ralelo – com a volatibilidade do espectro de
um mundo ameaçador” – mesmo que seja o
amor.

Por sua vez, em relação às imagens, já Lu-
crécio falava do terror que elas podem gerar
[cf. Wurzer, 1990:xiii]. Ora, no cinema, o
regime em que são apresentadas as imagens
vai permitir potenciar esse terror. Por duas
razões, argumenta Bonitzer [1982:115-116].
“Sabemos desde André Bazin que o ecrã de
cinema não funciona como a moldura de um
quadro, mas como “um cache que só mos-
tra uma parte do acontecimento”. O espaço
do quadro é centrípeto, o do ecrã é centrí-
fugo. (Desde André Bazin, é certo, o espaço
do quadro sofreu ele próprio modificações,
sob a influência manifesta do cinema, e cer-
tos pintores, Schlosser, Cremonini, os hiper-
realistas, simulam nas suas composições a
existência de um espaço off.) O campo vi-
sual desdobra-se sempre num campo cego”,
que potencia por um lado o erotismo e por
outro lado o horror, tanto maior quanto, e é
essa a segunda razão, a esse horror se junta,
“no que respeita aos espectadores, uma vi-
são bloqueada, correspondendo ao disposi-
tivo do ecrã e da projecção”: a câmara é livre
“mas o espectador, esse, só tem um direito, o
de manter os olhos fixos no ecrã ou sair” (en-
quanto que, diante da televisão, “pode sem-

pre baixar o som, aumentar a cor ou mudar
de canal”). “O espectador de cinema não
é tanto o herói da caverna de Platão como
o doente da Janela Indiscreta ou o herói da
Laranja Mecânica, amarrado ao seu lugar e
constrangido a manter os olhos abertos di-
ante de um ecrã de cinema onde desfilam
abominações.” “Se o cinema tem uma rela-
ção privilegiada com o erotismo por causa da
visão parcial (voyeurismo e fetichismo), tem
uma relação privilegiada com o horror por
causa da visão bloqueada”.

Jean-Louis Schefer vai procurar reflectir
sobre o medo provocado pelo cinema ultra-
passando a discussão do dispositivo a favor
de uma abordagem que se reivindica da fe-
nomenologia. “Houve há dez anos uma re-
flexão por parte dos Cahiers, de Cinéthique,
sobre o dispositivo, que me parece proce-
der de uma ilusão tecnicista, completamente
ligada a toda a reflexão de vanguarda, isto
é, ao um poder de manipulação eficaz dos
signos, a uma ciência da linguagem, que
nunca seria uma ciência ligada à espécie,
como lugar mesmo do terror que esta ci-
ência nunca conhece.” “Pergunto-me se a
resposta que podemos esboçar a tais ques-
tões não consistirá em tomar o fenómeno do
cinema não como um fenómeno técnico li-
gado aos seus aparelhos, aos seus dispositi-
vos, mas sim ao seu efeito geral de sidera-
ção, e ao facto muito preciso de que é a pri-
meira máquina no mundo, muito mais do que
a tragédia grega, que impregna a humani-
dade de guiões, de forma indelével e em mo-
vimento.” “Mesmo o que encontramos nas
primeiras imagens imóveis de que fala Ben-
jamin: há já um efeito de sideração que co-
manda a posição do modelo”. “Sob todas as
formas possíveis de denegação, é certo que
se vai ao cinema – toda a gente – para simu-
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lações mais ou menos terríveis, e de maneira
nenhuma para participar num sonho. Para
uma participação no terror, no desconhecido,
para coisas assim. . . E de uma certa maneira,
o efeito de educação impossível, o efeito de
anamorfose que é trazido pelo cinema sobre
o espectador e que é real (provam-no as cri-
anças que saem do cinema e ficam cowboys
durante três horas): os comportamentos co-
mandados, joga ainda assim com um des-
locamento de qualquer coisa que ainda está
por determinar no homem e que faz com que
ele não seja um sujeito estruturado, precisa-
mente. A força do cinema reside aí, também,
creio. Ou seja, no limite, uma sala de cinema
é um matadouro. As pessoas vão ao mata-
douro. Não para ver as imagens cair uma de-
pois da outra, mas qualquer coisa nelas cai
e é uma estrutura adquirida de outro modo,
possível de outro modo, dolorosa de outro
modo, que talvez só esteja ligada a uma pro-
dução de sentido e de linguagem”. Por isso
o cinema “não é uma arte como as outras. E
isso é uma coisa que a mim me prende muito
no seu poder. Eu sei que a escrita já não
pode, ou nunca mais poderá, produzir efeitos
de educação ou de anti-educação tão fortes.
E não é de todo porque isto trabalhe mais o
inconsciente, não é de todo porque há ima-
gens que podem voltar sobre a sua metáfora
como imagens de sonho, é porque isto traba-
lha exactamente indivíduos na sua solidão,
ou seja, ali onde uma tal solidão não pode
falar” [Schefer, 1979:7].

Nesta argumentação de Schefer misturam-
se muitos elementos diferentes, a maior parte
dos quais não pode, como pretendido, distin-
guir o cinema das outras artes: porque soli-
dão, também a literatura a produz. Que essa
solidão não possa falar, é o que também
acontece, pelo menos, na música. Também

as outras artes fazem vacilar alguma coisa
em nós, e a criança que leu um romance fica
a viver segundo o que leu, porventura toda
a vida, e não apenas três horas (não pode-
mos reduzir a discussão a efeitos imediata-
mente miméticos). Resta o argumento de o
cinema ter hoje efeitos mais fortes, ser mais
actual. . . Mas isto era precisamente o que se
tratava de provar ou compreender.

O próprio Schefer se encarregará de de-
senvolver o seu ponto de vista. Até aqui es-
távamos a citar uma sua entrevista, de 1979.
No ano seguinte, Schefer publica um livro,
L’homme ordinaire du cinéma, que se apre-
senta como leitura fenomenológica da expe-
riência de ir ao cinema (mas, se em Bache-
lard tínhamos a fenomenologia como “lei-
tura feliz”, em Schefer ela é dada como lei-
tura infeliz, mesmo terrífica ). Em grande
medida, trata-se de uma leitura tão pessoa-
lizada dessa experiência que é quase intrans-
missível, levando a fenomenologia a um grau
de solipsismo que está sempre no seu hori-
zonte mas que ela raras vezes atingiu. Cite-
se [1980: 96, 12]: “vi os meus primeiros fil-
mes depois de ter estado mergulhado nas ce-
nas de guerra (os abrigos nocturnos, os bom-
bardeamentos (. . . ), viagem de noite sozinho
num camião no inverno, quatro anos. . . )”.
“A catástrofe não tinha podido avançar um
único passo mesmo através dos escombros,
mesmo através de um luto até ao dia em que
me levaram ao cinema. Sciuscia: todo o
medo da guerra e quatro anos de terror e de
objectos quebrados e de caras desaparecidas
fixaram-se num instante nessa sala, sobre a
imagem do primeiro filme. Aqui começou
a primeira doença de que ele foi culpado e
punido. A primeira doença de nervos, isto é
a primeira identidade incerta e criminal que
uma criança encontrara no medo (na sua pri-
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meira verdadeira solidão). (. . . ) Foi assim
que o mundo começou, isto é, se tornou in-
descritível.” “Não contesto que haja nisso
um prazer”; “é o fundo do que se acredita ser
uma ‘participação imaginária’ nas acções fil-
madas: é um gozo do ser moral e é por isso,
em minha opinião, que está tão próximo do
seu extremo que é o medo (este é o cúmulo
de uma simulação de realização dos afectos
vivendo uma privação de objecto). A reali-
dade desses sentimentos é uma sujeição a um
mundo que não é outra coisa senão a derrisão
deles.”

– possível, ainda assim, encontrar, dis-
persos na obra de Schefer, alguns elemen-
tos analíticos sobre os mecanismos que no
cinema geram o terror. Por um lado, são
de ordem física: alguns deles já os tínha-
mos encontrado em Bonitzer, e afinal Sche-
fer parece não se distanciar de uma reflexão
sobre o dispositivo técnico, que antes recu-
sara. – uma experiência física (porque “a
significação é aqui um corpo”): “experiên-
cia desta noite experimental na qual alguma
coisa vem mexer, animar-se e falar diante
de nós”. Essa experiência parece desdobrar-
se em várias características: entramos neste
mundo “cegamente, por esse ponto de luz
a tremer”; experimentamos a desproporção
porque estamos perante “um corpo infinita-
mente maior do que o nosso”, “invariavel-
mente situado por trás do nosso, por trás da
nossa cabeça” (é “uma mudança de propor-
ção do visível de que serei sem dúvida o úl-
timo juiz mas o corpo, mas a consciência ex-
perimental”); “uma máquina gira, representa
acções simultâneas à imobilidade do nosso
corpo”; “a perturbação da voz humana (e tal-
vez apenas a suspeita de que ela pode signifi-
car) junta-se à imagem” – apenas não temos
o odor [Schefer, 1980: 102, 10, 21, 103].

Por outro lado, essa ordem física está ligada
a uma ordem, ou desordem, psicológica, e
é aqui que o contributo de Schefer pode ser
maior: “esta experiência, esta memória, é so-
litária, escondida, secretamente individual”.
O cinema cria afectos “sem destino, ou seja
sem mundo (não há mundo prévio a essa cor
dos afectos)”. “O sentido vem a seguir, só
chega depois desta instabilidade dos afec-
tos”. Não existe “ancoragem de sentimentos
no filme”. “Somos rejeitados para fora dele
pelos sentimentos ou os afectos que ele faz
nascer em nós; só os faz nascer estimulando-
os sobre personagens, “bocados de homens”
que devem por isso morrer para assumir essa
perenidade fora de si próprios.” “– esse, a
meu ver, o laço imprescritível entre o ci-
nema e o medo – um aumento da afasia de
sentimentos no ser social”: há uma “supres-
são da humanidade em nós próprios”; é-se
remetido para “a espécie desconhecida, na-
quele que está a ver o filme” [Schefer, 1980:
11,18,35,17,12,101].

7 A filosofia do cinema segundo
Ian Jarvie

Esta questão do medo servir-nos-á ainda para
passarmos a outro nível, a meu ver mais
complexo e rico, das relações entre o cinema
e a fenomenologia, tal como é elaborado por
Ian Jarvie em Philosophy of the Film, de
1987 [sobretudo nas pp. 127-130, 134-137,
121-125]. Jarvie propõe que, por momen-
tos, consideremos o seguinte: “assistindo a
um filme assustador nós, o público, temos
medo. No mundo exterior, nós, o público,
por vezes temos medo. No entanto, no ci-
nema, nós, o público, não corremos qualquer
perigo: o nosso medo é imaginário. (. . . ) A
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questão é se o nosso medo no cinema é um
fenómeno de medo ou é um fenómeno de ida
ao cinema que podemos distinguir fenome-
nologicamente do medo propriamente dito.
Por medo propriamente dito podemos sig-
nificar a emoção experimentada por alguém
que está em perigo real no mundo vivido,
como oposto a observar o perigo na ilusão
do cinema.” A questão que interessa a Jarvie
destacar é a seguinte: “e se se provar ser difí-
cil distinguir o medo num filme do medo no
mundo real? E se os filmes fornecerem simu-
lacros tão poderosos da experiência imediata
que a reflexão e a intuição não conseguem
abrir uma fenda fenomenológica entre eles?
Claramente, isso seria um desastre. Coloca-
ria a fenomenologia numa posição idealista,
incapaz de distinguir o mundo imaginado do
mundo real. Aqui podemos começar e en-
tender por que razão Bazin e o seu seguidor
Cavell estão tão preocupados em forjar uma
relação forte entre o mundo real e o mundo
no filme. O mecanismo sem condutor, ou
automatismo, é a sua garantia de que o que
está no filme é contínuo com o mundo real,
ou uma extensão dele. (. . . ) – esse o argu-
mento de Bazin a favor do plano longo con-
tra a montagem. Sabemos então que o que
estamos a ver é parte do mundo ou, para ser
mais preciso, quando foi filmado era parte do
mundo real.”

Ora, essa concepção do cinema como re-
gisto do real é, como vimos, ingénua. “Infe-
lizmente para Bazin e Cavell, o mundo dos
filmes inclui animação e abstracção, cenas
filmadas em tempo real e outras não filma-
das de todo. Alguns realizadores usam pla-
nos longos, outros a montagem; e muito ju-
diciosamente misturam ambos conforme as
necessidades da exposição. Mas todos cor-
tam, e uma vez que há corte, independen-

temente da frequência, o espírito cria um
mundo que não está presente em sítio ne-
nhum nem nunca esteve. Sesonske coloca
assim a questão no seu argumento reductio
sobre Jules et Jim: “Spade e Archer nunca
partilharam um escritório em São Francisco;
Jules e Jim nunca partilharam uma rapariga
no Paris de antes da guerra. . . Mas suponha-
mos que eu era um experimentado viajante
no tempo e queria testemunhar realmente
esse breve momento do mundo projectado
em que Jules observa Catarina e Jim sairem
da ponte arruínada. Para onde me deveria di-
rigir, e para quando? Para Paris em 1933?
Não os encontraria ali. Então, para Paris em
1961. Poderia de facto encontrar Oskar Wer-
ner e Henri Serre, mas Jules e Jim? E se eu
observasse na terça de manhã, digamos, to-
dos os 17 takes de Oscar Werner junto ao rio,
de onde três breves planos de Jules a obser-
var serão usados no filme?” Claro que a res-
posta a estas perguntas retóricas é que não
os vou encontrar ali. Não apenas porque a
câmara, a película, os químicos, os cenários,
o guião, o projector, o cinema são artefactos
feitos pelo homem. Acima de tudo, o mundo
aparente projectado no ecrã é um artefacto
humano, um artefacto da mente, ainda que
fortemente assistido por muitos recursos ma-
teriais. – um mundo que tem fronteiras no
enquadramento, no corte, nos genéricos ini-
cial e final. (. . . ) Tal como temos a impres-
são de profundidade onde não há profundi-
dade, temos a impressão de um mundo onde
não há mundo.”

A questão tem pois de ser deslocada para
fora do terreno fechado dessa impressão ilu-
sória de um mundo real, embora não deva-
mos deixar de pensar essa complexa identi-
ficação, nomeadamente pela constituição de
mundos imaginários, como parte essencial
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da experiência do cinema.19 George Linden
[1970] escreve: “o filme pode dirigir-se di-
rectamente e registar as nossas formas-de-
estar-no-mundo, e por isso está mais preo-
cupado connosco como seres do que como
personae. O filme não nos fornece uma mera
‘libertação da realidade física’: fornece-nos
outras vozes, outros mundos nos quais es-
tar. Não é antes de mais uma representação,
mas uma apresentação.” “O que Linden pa-
rece estar a dizer”, comenta Jarvie, “é que
os filmes não estão amarrados a uma reali-
dade única, antes abrem diante de nós mui-
tos mundos possíveis que se nos apresentam
tão vivamente que temos a sensação do que
é estar neles. Isto distingue Linden de Ca-
vell, que usa o artigo definido e por isso pa-
rece ver ‘o’ mundo (fílmico) visto e o mundo
real vivido como continuações um do outro.
Cria no entanto dificuldades dentro da feno-
menologia: se temos uma sensação tão in-
tensa de estarmos nos mundos possíveis dos
filmes, como havemos de os pôr entre parên-
tesis em relação ao mundo real em que vive-
mos?”, isto é, “diferenciar não apenas o real
das aparências, em geral, mas também, den-
tro dos filmes, o ficcional do factual? Vendo
esse problema avultar, Linden escapa por um
caminho que é um dos preferidos dos irraci-
onalistas dos últimos cem anos: sugere que o
problema é criado pelas palavras (em vez de
formulado nas palavras). De alguma forma,
a linguagem torna-se suspeita. E na me-
dida em que a linguagem incorpora o pensa-
mento, esta suspeita pode provir de uma des-
confiança em relação ao pensamento ou ten-

19Helbo [1984: 99] sublinha a “ambivalência fun-
dadora da ilusão”: é que “a simulação, o iniciar do
jogo só são possíveis graças ao espectador instigador
do prazer. Perversidade de um olhar que aceita o en-
gano com a condição de ser ele próprio a vítima.”

der para ela. E como os filmes contêm pen-
samento e linguagem, segue-se, ou que não
devemos ter confiança neles, ou que devem
ser louvados na medida em que não utilizem
linguagem”.

Diz Linden: “um filme não é pensado,
é percebido. . . . Os filmes não são litera-
tura. São quando muito escrita-por-imagens
(image-writing). O crítico de cinema literá-
rio tem um conceito onde devia ter o cora-
ção. . . ” “As palavras nos filmes deviam ser
limitadas ao mínimo, expressivas e concre-
tas. As crianças mostram e contam (show
and tell). Os realizadores, como os poe-
tas, deviam mostrar.” Ou seja, comenta Jar-
vie, “Linden contrasta o pensamento e a per-
cepção, aparentemente alheado da possibi-
lidade de a percepção não ser mais do que
um modo de pensar, nomeadamente pensar
sobre aquilo a que chamamos o mundo ex-
terno. Como hipótese, imagino que a sua
ideia é que a percepção é um processo cau-
sal, que os estímulos no mundo apenas têm
impacto nos nossos sentidos, que então espe-
lham ou reflectem esses estímulos. Mesmo
sem uma educação filosófica, podemos re-
correr a Munsterberg para explicar cuidado-
samente como esta visão do receptor pas-
sivo não serve, como a imposição da ordem
no manancial indiferenciado da experiência
é levada a cabo pela mente, pelo pensamento.
Não podemos ver filmes sem pensar sobre
eles.”

O que torna interessante esta perspectiva
de Jarvie é que dá conta dos aspectos senso-
riais e emocionais que provocam a identifi-
cação com o filme mas recusa as armadilhas
de acreditar numa identificação completa: o
que ele destaca no cinema, como sua especi-
ficidade e sua força, é justamente esse jogo
constante, inerente ao medium, entre estar
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dentro e saber que se está fora, entre aparên-
cia e realidade. E nisso inspira-se em Hus-
serl (que adiante, como já veremos, critica),
para quem “a fundação segura para tudo o
que sabemos reside na experiência imediata.
Ela não é sensação, ou seja, empírica; não é
lógica, ou seja, analítica; é um tertium quid,
fenomenológico. A tarefa de fenomenologia
é descrever a essência dos fenómenos como
eles se apresentam à consciência.” Ora, “os
filmes são, obviamente, um bom cereal para
o moinho do fenomenólogo, porque forne-
cem uma caso ready-made em que a exis-
tência é posta entre parêntesis [bracketed].
Isto é, as coisas no filme não existem aqui
e agora tal como parecem existir. E no en-
tanto podem fornecer-nos dados suficientes
para a reflexão fenomenológica, parecendo-
se muito com aquela reflexão que empreen-
deríamos se confrontados pelo Lebenswelt.”

A aristotélica suspensão voluntária da des-
crença tem no filme um suporte muito mais
ilusionista do que as antigas narrativas, e
mesmo do que o teatro (e, acrescente-se a
Jarvie, as novas realidades virtuais vêm re-
lembrar estas questões: somos de novo cri-
anças enganadas pela realidade das imagens
e sons, estendemos o braço para os pássa-
ros que parecem voar para nós e que ainda
não aprendemos a perceber como ilusão). A
questão é que, “ao mesmo tempo, parecem
apresentar adivinhas. Vamos querer saber
qual é a essência dos filmes e distingui-la
com bastante clareza da essência de estar-
no-mundo. – claro, assistir a um filme é
uma forma de estar-no-mundo, mas também
envolve um fenómeno a que podemos cha-
mar estar-no-filme.” Neste aspecto, Linden
viu bem o problema, já que “caracteriza a
natureza da experiência fílmica como ‘diá-
dica’, consistindo na “interdependência, co-

existência e síntese de objectivo/subjectivo,
mundo exterior/mundo interior, relações uni-
versais/particulares (. . . ). A participação do
espectador é descrita como uma experiência
de ‘excarnação ou bi-associação’.”

“Em termos simples, experimentamos o
mundo como se estivéssemos fora dos nos-
sos corpos, e no entanto fazemos isso experi-
mentando com os nossos corpos.” – por isso
mesmo, diz Jarvie, que o cinema abala seri-
amente os problemas do conhecimento e do
ser. “No campo do conhecimento cria sérias
dificuldades a qualquer teoria do conheci-
mento directamente perceptiva. Estimulando
fortemente dois dos sentidos, confronta-nos
com o problema, de início quase insuperável,
de demarcar este mundo fílmico do mundo
real. Mais do que isso, deleita-nos com o co-
nhecimento de que esse mundo fímico e nós
estarmos a vê-lo é também, num certo sen-
tido, parte daquilo a que chamamos o mundo
real. Se Munsterberg tem razão, confronta-
nos com os nossos próprios processos men-
tais e no entanto torna-nos menos susceptí-
veis, e não mais susceptíveis, à ilusão e à
alucinação.”

“Repare-se como a descrição cartesiana
do Eu corresponde à ida ao cinema: o ponto
de consciência individual olhando desde o
seu interior para fora, para um mundo que é
dado e separado, contendo objectos que nos
permitem vê-los e manipulá-los na sua se-
paração uns dos outros e de nós. Não ad-
mira que Linden queira que nos encaminhe-
mos para uma união afectiva com as imagens
no ecrã: se ali nos mergulharmos, podemos
aprender a entregar-nos aos outros, a tornar-
nos permeáveis e a quebrar o nosso isola-
mento. Só que isso não é possível; é uma
fantasia comparável à daqueles romancistas
que sonham com a nossa entrada para dentro
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do ecrã. A nossa condição epistemológica
é exactamente paralela às condições em que
estamos no cinema; somos espectadores que
não se podem tornar participantes. Estamos
numa permanente condição de bracketing, o
nosso Lebenswelt significa que estamos de
fora e nos reflectimos”.

O facto de essa condição ser permanente
é o que separa Jarvie de Husserl: porque,
para este, “quando conseguimos o contacto
com a essência dos fenómenos, podemos ti-
rar os parêntesis e retomar o contacto com o
mundo, ultrapassar a alienação. Ao nosso es-
tado chamou Husserl ‘atitude natural’, algo
com que obviamente rompemos pelo brac-
keting. O problema intrigante é: como have-
mos de voltar à atitude natural? Suspender a
atitude natural não é um caminho para fora
do nosso dilema: é a perda de toda a possi-
bilidade de estar na atitude natural que cons-
titui o nosso dilema (Gellner). Somos seres
cartesianos para sempre. A consciência do
nosso dilema, como a auto-consciência in-
duzida na criança, é um estado irreversível.
Como A. J. Ayer disse uma vez, é perverso
fazer um tragédia do que não podia ser de ou-
tro modo.” “O mundo inteiro estar treinado
na fenomenologia (o sonho de Husserl) não
mudará isso, tal como o mundo inteiro ser
psicanalizado (o sonho de Freud) não resul-
tará no fim das neuroses e da infelicidade.”
Aliás, nos seus últimos escritos, Freud acei-
tou a ideia de que a nossa condição nos é ine-
rente e tentou explicá-la.

Assim, diz ainda Jarvie, “os filmes são
uma metáfora ready-made para a inocên-
cia perdida.” De facto, “os filmes preser-
vam no âmbar da experiência a noção de
um sujeito que vê e de um objecto experi-
mentado, interagindo, é certo, mas não de
um modo que possa abolir a distinção su-

jeito/objecto.” Pode mesmo dizer-se que o
filme é hoje a grande escola de aprendizagem
e treino dessa distinção, mesmo para o “ho-
mem vulgar do cinema” de que fala Sche-
fer. “Em termos de desenvolvimento, come-
çamos como crianças que vão espreitar atrás
da televisão à procura das pessoas pequenas,
ou tentam enfiar braços pelo ecrã. Um tal re-
alismo naf evolui gradualmente para uma fí-
sica mais sofisticada – na prática, não na teo-
ria, porque muito poucas são as crianças que
acabam por saber suficiente física para expli-
car o que acontece na televisão. Mais madu-
ros, um filme convida-nos a que o tomemos
como real, seja ele uma ficção, um documen-
tário, um registo científico ou um desenho
animado. Este convite é feito e aceite, sa-
bendo que a realidade consiste de facto em
sentar-se num quarto escuro com poderosas
fontes de luz e som que nos encharcam. Nós,
como público dos filmes, avaliamos a reali-
dade putativa que nos oferecem da mesma
forma que avaliamos as teorias. Um requi-
sito mínimo é que sejam internamente con-
sistentes – o que por vezes é um assunto
muito subtil, que envolve exactamente que
imagens devem suceder-se umas às outras
para manter o sentido consistente do espaço
no ecrã. Depois, requeremos que sejam con-
sistentes com outras teorias que possuímos,
ou, se forem inconsistentes, como quando
o Superhomem voa, que o sejam minima-
mente. Em terceiro lugar, devem ser con-
sistentes com a sua própria prova. Quando
um documentário nos mostra, como o San
Pietro de John Huston, um soldado a atirar
uma granada seguido por um grande plano
da granada a explodir, somos alertados para
o pensamento preocupante de que a superfí-
cie severa e realista deste filme pode escon-
der uma grande quantidade de manipulação
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de artefactos.”
De modo que, sempre que nos damos

conta de que esse artifício está presente
mesmo no filme (e no género) que mais nos
parecia real, estamos a praticar a arte da con-
tínua oscilação entre aparência e realidade.
Desta maneira, à medida que vamos “apren-
dendo a organizar a interacção das nossas
mentes e sentidos de forma a conseguirmos
dar sentido aos filmes, aprendemos também
como distinguir os filmes no nosso meio
como não reais. Assim, todos nos torna-
mos como os filósofos de Platão: aprende-
mos com naturalidade a mapear, ajustar e
jogar com a fronteira entre a aparência e a
realidade. Tão completa é a nossa mestria
que podemos reflectir sobre ela”. “Os filmes,
portanto, trazem de volta o problema da apa-
rência e da realidade, desde a atmosfera ra-
refeita da disputa filosófica, devolvem-no às
pessoas, que o reconhecem como uma preo-
cupação básica e que aprendem a resolvê-lo
numa base de rotina e de jogo. Concretizado
e desmistificado, envolve uma função mental
básica, a da cognição, e embora os filmes não
nos mostrem como a cumprimos, mostram-
nos que podemos cumpri-la e de facto a cum-
primos.” Neste sentido, “um dos maiores re-
cursos do privilégio social – um maior dis-
cernimento intelectual – é desafiado na sua
base pelo cinema.”

– neste sentido que podemos dizer que
Jarvie retoma algumas das ideias formula-
das por Merleau-Ponty na sua conferência
de 1945 [p. 117], em que o fenomenólogo
francês defendia a notável convergência, na
mesma época, entre o cinema e a nova fi-
losofia: esta “não se constitui no encadea-
mento de conceitos e, sim, no descrever a fu-
são da consistência com o universo, seu com-
promisso dentro de um corpo, sua consistên-

cia com as outras. E este assunto é cinema-
tográfico por excelência. (. . . ) Se, então, a
filosofia e o cinema estão de acordo, se a re-
flexão e o trabalho crítico correm no mesmo
sentido, é porque o filósofo e o cinema têm
em comum um certo modo de ser, uma de-
terminada visão do mundo que é aquela de
uma geração. Uma ocasião ainda de cons-
tatar que o pensamento e a técnica se cor-
respondem e que, segundo Goethe, ‘o que
está no interior, também está no exterior’.”
O filme, comenta Xavier [1977: 76], é ali
visto como um “‘objecto de percepção’ ca-
paz de, pelas suas próprias características,
tornar explícitas certas estruturas que orga-
nizam o nosso comércio com o mundo: a
imagem cinematográfica apresenta uma fi-
gura do comportamento dos homens capaz
de expressar a contingência como condição
humana (o estar-em-situação, inserido den-
tro de condições determinadas).” Mas, mais
do que Jarvie, Merleau-Ponty destaca, no ci-
nema, “a união entre mente e corpo, mente e
mundo, e a expressão de um no outro. Nele,
trata-se de tornar manifesta a falência da di-
cotomia interior/exterior e mostrar que o sen-
tido é aderente ao comportamento.” Ou seja,
o seu conceito de cinema “vincula-se à crí-
tica de Merleau-Ponty à concepção clássica
da percepção – aquela que promove a sepa-
ração entre a sensação (desorganizada) e a
inteligência organizadora. Como a nova psi-
cologia (Gestalt) o mostra e a fenomenologia
da percepção o interpreta, a percepção é uma
actividade e marca uma relação corporal com
o mundo, uma decifração estruturada, ante-
rior à inteligência.”

O desenvolvimento da linguagem fílmica
tem até permitido tornar cada vez mais cons-
ciente e explícito esse jogo que todos joga-
mos entre a aparência e a realidade. Para
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Jarvie, essa é uma prova do poder e flexi-
bilidade do medium “o facto de, a princí-
pio ludicamente e depois cada vez mais se-
riamente, o filme, sem quebrar as suas con-
venções, se tornar capaz de retratar o pro-
cesso da sua própria experiência. As perso-
nagens falam para o público, puxam os bor-
dos do enquadramento para si, empurram o
título ‘Fim’ de forma a terem mais tempo; as
personagens dos desenhos animados saltam
para fora do tinteiro e desafiam a mão que as
desenha; recusando-se a ser espartilhadas, as
personagens aludem conscientemente a ou-
tros filmes, e até saltam entre filmes; e as-
sim por diante. Os filmes mostram-nos como
viver com o bracketing”, e parecem ser um
espaço privilegiado para jogar com as ope-
rações que nele estão envolvidas, e mesmo
explicitá-las. Robert Stam [1985] (apoiando-
se, entre outros, em Bakhtine, Metz e Ge-
nette) chama “tradição reflexiva”, tanto no
cinema como na literatura, a esta colocação
em evidência das construções ficcionais atra-
vés de interrupções, fracturas ou desconti-
nuidades, como quando a narrativa realista
é interrompida para realçar os mecanismos
artísticos: os protagonistas saem da persona-
gem para se dirigirem ao leitor, ou a câmara
recua para mostrar um microfone em frente
da cara de um actor (Stam estuda essa refle-
xividade em romancistas como Cervantes e
Nabokov, dramaturgos como Brecht e Jarry,
realizadores como Hitchcock, Bu–uel, Fel-
lini, Godard, Wenders e Woody Allen).

David Boyd [1989: 195-197] analisou re-
centemente um conjunto de seis filmes, mos-
trando que “cada filme representa, de uma
forma ou de outra, mais uma variação so-
bre o tema familiar do círculo hermenêu-
tico”. Isto far-nos-ia já deslocar das ques-
tões, digamos fenomenológicas, da cognição

e da consciência para as questões, no entanto
aparentadas, da interpretação e da consciên-
cia do seu perspectivismo: o filme aparece
também como lugar privilegiado de consci-
ência do trabalho interpretativo. Possivel-
mente, diz Boyd, “a semelhança mais signi-
ficativa entre os filmes que discutimos aqui
como “ficções de interpretação” é simples-
mente a frequência com que os seus vários
dramas interpretativos acabam em fracasso”,
são crónicas de fracasso: mas isto não sig-
nifica “que as conclusões dos próprios fil-
mes sejam uniformemente niilistas” (basta
ver Rashomon ou 8 e 1/2); significa apenas
que assumem como central a problemática
do incessante questionamento interpretativo,
a que não é possível fugir.

Robert Scholes [1976], considerando que
a narratividade pedida a quem vê o filme é
especialmente “categorial e abstracta”, es-
creve: “um filme bem feito requer interpre-
tação, enquanto que um romance bem feito
pode apenas requerer compreensão”. Con-
clusão que me parece demasiado esquemá-
tica, apenas possível na comparação entre
filmes que requerem do espectador um es-
pecial trabalho de interpretação e romances
que deixam poucos “vazios” para serem pre-
enchidos. O mesmo tipo de comparação é
feito por Peter Ruppert [1980: 63], que com-
para dois filmes de Wenders e Fassbinder que
adaptam romances, concluindo que “ambos
os filmes procuram um maior nível de refle-
xão em quem vê do que as obras [literárias]
em que se baseiam”. Por sua vez, Currie
[1995: 282] vê assim as semelhanças e di-
ferenças de interpretação na literatura e no
cinema: “Apesar do facto de o cinema ser
essencialmente um medium não linguístico,
é possível desenvolver uma teoria geral da
interpretação que dê conta tanto da literatura
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como do cinema. Segundo essa teoria, a in-
terpretação é explicação – explicação por re-
ferência a causas intencionais. Com um ro-
mance ou um filme, a tarefa do intérprete é
formular hipóteses plausíveis sobre as inten-
ções narrativas que produzem a obra. No en-
tanto, a literatura e o cinema oferecem tipos
de possibilidades narrativas bastante diferen-
tes, e, em particular, o papel dos narradores
em quem não se pode confiar é mais redu-
zido no cinema do que na literatura. O ci-
nema mostra a necessidade de uma catego-
ria de narrativas em que não se pode confiar
mas que não têm narrador.” Não podemos,
aliás, esquecer que a visibilidade e corporei-
dade que o filme dá às personagens e situ-
ações restringe o leque de possíveis que te-
ríamos na simples leitura. Leia-se também
David Bordwell [1989], em volta das ques-
tões da interpretação dos filmes, incluindo o
estudo da “retórica em acção” em sete inter-
pretações diferentes do filme Psycho, de Hit-
chcock.
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