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A se considerar as perseguições e pre-
conceitos que marcaram – e ainda marcam
– a trajetória de gêneros populares como o
lundu, o maxixe, o choro e, em especial, o
samba, pode-se admitir que sempre houve
censura musical no Brasil. Quando não insti-
tucionalizada, pelo menos de uma forma ve-
lada, mascarada pelas relações sociais e en-
coberta por uma democracia racial que sabe
exatamente qual é o seu lugar.

Mas, não é exatamente dessa forma de
censura que se trata aqui. Não para falar dos
obstáculos quase intransponíveis que os cri-
adores negros tiveram que enfrentar ao longo
de todo o século vinte para nos legar o maior
tesouro de que a cultura brasileira dispõe.
Batuque na cozinha, sinhá não quer – mas
o que interessa nesse momento são relações
institucionais para além da casa grande e da
senzala.

Na forma da velha DCDP (Divisão de
Censura e Diversões Públicas), a República
sempre teve um instrumento policial para li-
berar (ou não) as músicas passíveis de exe-
cução ao vivo (em teatros, espetáculos ao
ar livre ou no rádio, que era praticamente
ao vivo até a década de cinqüenta). Mas, a
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não ser em exemplos isolados, como se vê
na própria paródia do samba inauguralPelo
Telefone(“o chefe da folia” etc), a ação da
censura não aparece de modo determinan-
temente castrador junto à produção musical
daquela geração fundadora dos modelos mu-
sicais brasileiros.

Quando surge a segunda geração do
samba, no Estácio, ocorre quase simultane-
amente a Revolução de 30, com a ascensão
de Getúlio Vargas. E a primeira, digamos,
“interferência” ocorre em 1935, quando a
Prefeitura carioca concorda em oficializar o
desfile das escolas de samba – desde que os
sambistas entendam que não é possível can-
tar, em plena Capital Federal (o Rio de Ja-
neiro foi sede do governo até l960, quando
o Distrito Federal foi transferido para Bra-
sília), algo como o sucesso portelense de
19321, Dinheiro não há, de Ernani Alva-
renga: “lá vem ela, chorando/o que é que ela
quer?/Pancada não é, já dei./Mulher da or-
gia quando começa a chorar/quer dinheiro,
dinheiro não há.”

Governo e sambistas, aproximados pela
índole diplomática de Paulo da Portela, que
queria a legitimação do trabalho desenvol-
vido na agremiação que ajudara a fundar,
apararam as arestas mais pontiagudas. Foi

1 A escola ainda se chamava Vai Como Pode. A
denominação Portela também é resultado das negoci-
ações que institucionalizaram o desfile.
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assim que o carnaval brasileiro começou a
redesenhar-se, adquirindo e aprimorando as
características que o transformariam numa
das maiores festas populares do mundo. O
governo assumiria a organização dos desfi-
les das escolas de samba. Em troca, os sam-
bas narrariam em versos os enredos históri-
cos obrigatoriamente levados à pista. Louve-
se o fato de que essa imposição foi absorvida
com tamanha naturalidade pelos sambistas
que gerou um sub-gênero dentro do samba, o
samba-enredo, formato de dezenas de obras-
primas.

Mas, de 1937 a 1945, o Brasil viveu sob o
Estado Novo, também comandado por Ge-
túlio Vargas. Houve, então, uma amplia-
ção dos poderes do chefe do Executivo Fe-
deral, garantida pela constituição de 1937,
com normas que restringiam a autonomia
dos executivos estaduais, além de instrumen-
tos de intervenção na economia e de controle
da vida política. Nesse período, segundo a
Bibliotecaon lineda Folha, do jornalFolha
de São Paulo, havia “a existência do culto
da personalidade ao ditador, com o funcio-
namento do DIP (Departamento de Imprensa
e Propaganda), que além de fazer omarke-
ting do ditador, possuía poder de censura em
cada publicação de jornais, revistas, livros e
radiodifusão. Músicas eram censuradas e até
mesmo sambas-enredo.”

O período da história do Brasil chamado
de segunda República, que vai da deposi-
ção de Getúlio, em 1945, até o golpe mili-
tar, em 1964, transcorre em clima de relativa
tranqüilidade institucional, quebrada apenas
por fatos episódicos como a proibição de al-
gumas composições de Juca Chaves (Presi-
dente bossa nova, de 1961, referência explí-
cita ao presidente JK; eO Brasil já vai à
guerra, de 1962, que ironizava a compra do

porta-aviões Minas Gerais) e uma de Carlos
Lyra e Chico de Assis (Canção do subdesen-
volvido, também de 1962).

Assim, a música brasileira, além de relati-
vamente livre da pressão oficial (aquel’outra,
do primeiro parágrafo, jamais desaparece
completamente), é beneficiada naqueles
anos pelas novidades da indústria fonográ-
fica (o elepê, o stereo, etc), pela fase áurea da
Rádio Nacional num sistema de telecomuni-
cações que levava o seu sinal a praticamente
o país inteiro e, a partir de 1950, pelo surgi-
mento da televisão. Reconheça-se: pelo me-
nos até meados dos anos setenta, a televisão
no Brasil fez da música popular uma das suas
principais alavancas de sustentação.

Mas, eis que surge o funesto 31 de março
de 1964, que caiu num 1o de abril. João
Goulart foi deposto e, nove dias depois, o
AI-1 transferiu o poder político aos milita-
res. Em 11 de abril daquele ano, assumiu a
presidência o Marechal Castello Branco. O
Brasil só voltaria à normalidade democrática
21 anos depois, ao fim do governo do gene-
ral João Baptista Figueiredo, em 15 de março
de 1985. Entre um e outro, os presidentes fo-
ram os também generais Costa e Silva (que
assinou o AI-5, em 13 de dezembro de 1968,
fechando o Congresso e extinguindo pratica-
mente todas as garantias pessoais e constitu-
cionais, incluindo ohabeas corpus), Garras-
tazu Médici (o mais à direita entre todos, em
cujo governo, de 30/10/69 a 15/03/74, houve
mais violações aos direitos humanos, perse-
guições políticas e censura às artes e à im-
prensa do que em qualquer outro) e Ernesto
Geisel, que propôs a abertura política “lenta,
segura e gradual”. Mas também governou
com mão de ferro, como mostra a Lei Fal-
cão, de 24 de junho de 1976, que proibia o
debate político nos meios de comunicação.
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O historiador Ricardo Cravo Albin, que
tem no prelo o livroDriblando a Censura,
considera que este período de endurecimento
começa exatamente no dia dois de abril de
1964 e só se encerra em 1979, quando o pre-
sidente Geisel, através das gestões do minis-
tro da Justiça, Petrônio Portella, cria o Con-
selho Superior de Censura, do qual faziam
parte juristas como Daniel Rocha e o próprio
Ricardo. O que sempre tivera um caráter es-
tritamente policial (havia “cursos” para cen-
sor, destinado a policiais, dentro da própria
Polícia, lembra o pesquisador), adquiria, en-
tão, um viés intelectual. A censura às artes
só veio a ocorrer definitivamente em 1988,
com a promulgação da Constituição em vi-
gor, a “Constituição cidadã”, como a chamou
o então presidente do Congresso Nacional,
deputado Ulisses Guimarães.

Essa contextualização coincide com a mi-
nha experiência profissional e alguns dos
anos mais importantes da minha forma-
ção. Em 70, eu estava simultaneamente
estudando Comunicação na ECO/UFRJ e
fazendo Licenciatura Musical no Instituto
Villa-Lobos, hoje pertencente a UNIRIO.

Em 72, essas duas carreiras acabaram se
encontrando: o editor daTribuna da Im-
prensa, José Costa, irmão de Odylo Costa,
filho, convidou-me a assinar uma coluna so-
bre música. No fim daquele mesmo ano, en-
quanto esperávamos o início do programa do
Chacrinha, na Tv Tupi, o cartunista Jaguar
me convidou para fazer a mesma coisa no se-
manário que ajudou a mudar a linguagem e
o comportamento do brasileiro – oPasquim.
Lá permaneci por onze anos, até 1982. Na
Tribuna, convivi com o censor sentado na
primeira mesa que se avistava ao chegar à
redação. Como criador e editor doSuple-
mento Literáriodo jornal, em 1974, fui preso

na oficina, de madrugada, por causa de uma
edição dedicada à vanguarda das artes plásti-
cas, incluindo Helio Oiticica, Antonio Dias e
outros. Nos textos e artes, havia alguns pala-
vrões – mas coisa que soaria pueril hoje em
qualquer baile funk.

No Pasquim, depois que Ivan Lessa foi
morar em Londres, em 1977, passei a ser o
editor das quatro páginas de dicas. A essa
altura, a Censura era feita diretamente em
Brasília – o que nos obrigava a enviar sema-
nalmente um material que desse pelo menos
para fazer três edições, sob pena de a gula
insaciável do censor do dia não nos devolver
o que desse para uma que fosse. Outros veí-
culos, como os semanáriosOpiniãoe Movi-
mento, foram implacavelmente perseguidos
– até a derrocada final. A revistaVeja– su-
cessora daRealidade, asfixiada por uma cen-
sura econômica orquestrada a partir de Bra-
sília - eO Estado de São Paulocriaram sub-
terfúgios para driblar a censura, publicando
poemas de Camões ou receitas culinárias em
lugar dos textos censurados.

É de se imaginar, portanto, que num qua-
dro assim as artes tenham sofrido muito –
e, dentre elas, a que mais atingia a cons-
ciência do público e a massa estudantil na-
quele momento, estimulada pela repercus-
são dos festivais e alavancada pela pre-
sença de uma nova gerações de composi-
tores/universitários na indústria fonográfica,
era exatamente a música popular. Sem a al-
ternativa de usar Camões ou receitas, nossos
poetas se especializaram na metáfora. Há
uma enorme produção dos anos 70 e 80 me-
taforizada por inteiro. Autores como Chico
Buarque e Paulo César Pinheiro, para citar
apenas dois, tornaram-se exímios cultores da
metáfora. O que o verso dizia não era exata-
mente o que o verso dizia.Quando o carna-
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val chegar, Cálice, Tô voltando– esses são
os exemplos mais flagrantes.

Perseguido a tal ponto que bastava a sua
assinatura para que a música fosse censu-
rada, Chico Buarque optou por usar, em
1974, um pseudônimo, Julinho da Adelaide.
São de Julinho as músicasJorge Maravi-
lha, Milagre brasileiroe Acorda, amor, esta
a única de Chico no álbumSinal fechado
– outra metáfora – com músicas de outros
compositores. Reza a lenda que o verso
“você não gosta de mim, mas sua filha gosta”
era dedicado ao presidente Geisel – Amália
Lucy, filha do general, gostava de Chico.

Há, naturalmente, o trabalho de Capi-
nan, Cacaso, Gonzaguinha, Aldir Blanc, Fer-
nando Brant, Nei Lopes, vários outros Eram
compositores e poetas dispostos ao exercí-
cio quixotesco de contrapor versos às baio-
netas. Repare-se que, para alguns desses no-
mes, esse esforço para driblar a Censura era
a tentativa de preservação não apenas do di-
reito de expressão mas da própria garantia de
sobrevivência no mercado musical. Perse-
guindo ferozmente determinados nomes, era
como se a Censura tentasse inviabilizar-lhes
a carreira – infelizmente, pelo menos num
caso, pode-se dizer que a Censura foi vitori-
osa.

O mineiro Sirlan, inexplicavelmente au-
sente da Enciclopédia da Música Brasileira
(Folha de São Paulo/Art Editora, 1998), ti-
nha se destacado com a cançãoViva Zapá-
tria, no VII Festival Internacional da Can-
ção, de 1972, emocionando 30 mil pessoas
no Maracanãzinho, além de milhões de ou-
tras, via tevê, Brasil afora. Contratado pela
Som Livre, Sirlan teve sistematicamente to-
das as suas músicas rejeitadas pela Censura,
até que o contrato foi rescindido e ele aca-
bou retornando a Belo Horizonte. Já no fi-

nal daquela década, ele conseguiu ser recon-
tratado, agora pela Continental, lançando o
elepêProfissão de fé. No Pasquimno 526,
escrevi um artigo que se chamouCastração,
teu nome é Sirlan, rememorando o seu infor-
túnio e é dele os trechos que se seguem:

“Era ministro da Justiça o professor Al-
fredo Buzaid, o mesmo que hoje advoga cau-
sas de multinacionais.

“Pessoalmente, é certo que o compositor
amadureceu, mas este amadurecimento es-
teve proibido de se sintonizar com o desen-
volvimento de sua carreira e soa deslocado
o seu som ingenuamente panfletário junto
ao rosto envelhecido do encarte. (...) O
destaque ainda éViva Zapátria, verdadeiro
horizonte aberto a ser compreendido nesta
América-mãe em que estamos”.

Outro compositor que teve enorme dificul-
dade de lidar com as dificuldades da época
foi Sidney Miller. Sidney suicidou-se aos 35
anos, em 1980. Começou a compor em 62 e,
em dezoito anos de carreira, fez maravilhas
comoA estrada e o violeiro(melhor letra do
III Festival da Tv Record),Pois é, pra quêe o
sambaPede passagem, além de ter sido par-
ceiro de Zé Kéti emQueixa. Introspectivo,
intimista – mas muito firme nas suas atitudes
e nas inúmeras trilhas que fez para o nosso
melhor teatro e o nosso melhor cinema – Sid-
ney parecia mesmo não dispor de estômago
para atravessar aqueles tempos sombrios.

Mais diretos, contundentes na obra e na
presença pública, Geraldo Vandré e Taiguara
comeram o pão que o diabo amassou. Tai-
guara nasceu em 45 e morreu em 96. Come-
çou criança na música e também brilhou em
diversos festivais. Perseguido, acabou dei-
xando o Brasil. Viveu em Londres um ano
e meio e depois percorreu a América Latina.
Quando retornou, lançou em 1983 o álbum
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Canções de amor e liberdade, recheado de
loas aos movimentos revolucionários. Mas
jamais conseguiu para a sua música a reper-
cussão e o prestígio dos tempos em que can-
tavaUniverso do teu corpoeModinha.

O paraibano Geraldo Vandré tem hoje 65
anos. Sua carreira começou num concurso
de calouros, em 1951. Dez anos depois,
veio o primeiro sucesso:Quem quiser en-
contrar o amor, com Carlos Lyra. Algumas
de suas canções (Disparada, Caminhando,
etc) tornaram-se sucessos nacionais e ícones
da resistência à ditadura. Obrigado a exilar-
se, viveu na Argélia, no Chile, na Grécia, na
Itália, na Alemanha, na Áustria e na Bulgá-
ria. Em 1982, um show em Presidente Stro-
essner, no Paraguai, “quebrou um silêncio de
14 anos”, como nos recorda a Enciclopédia
que ignora o Sirlan. Mas Geraldo Vandré já
não era o mesmo. Tirou do armário o ama-
relecido diploma de advogado e é disso que
vive atualmente, ao mesmo tempo em que
compõe inexplicáveis homenagens à FAB e
às Forças Armadas.

Há, naturalmente, Caetano e Gil. O su-
cesso televisivo do tropicalismo, através do
programaDivino Maravilhoso, que era exi-
bido pela TV Record, incomodou demais o
regime. Em dezembro de 1968, como con-
seqüência do AI-5, os dois baianos foram
presos em São Paulo. Soltos na quarta-feira
de Cinzas de 69, seguiram para Salvador e
foram obrigados a um regime de confina-
mento (época em que Gil compôsAquele
abraço). Em julho do mesmo ano, Caetano
e Gil foram para Londres, aonde chegaram
a gravar peças importantes na discografia de
ambos, só retornando ao Brasil em janeiro de
1972. Aliás, é possível que seja exatamente
esta fase de questionamentos e inquietações
estéticas e políticas que leve alguns dos seus

mais antigos admiradores a se mostrarem tão
decepcionados com os rumos que as carrei-
ras de ambos tomaram em dias mais recen-
tes. Ao contrário, por exemplo, de Chico
Buarque, obrigado a exilar-se na Itália na
mesma época, mas cuja carreira ainda parece
consentânea com a época em que lhe proibi-
ram todas as músicas da peçaCalabar.
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