A censura e a musica popular no Brasil

Roberto M. Moura

A se considerar as perseguicfes e pre-nao ser em exemplos isolados, como se vé
conceitos que marcaram — e ainda marcamna propria parédia do samba inauguealo
— a trajetoria de géneros populares como o Telefone(“o chefe da folia” etc), a acdo da
lundu, o maxixe, o choro e, em especial, 0 censura ndo aparece de modo determinan-
samba, pode-se admitir que sempre houvetemente castrador junto a producdo musical
censura musical no Brasil. Quando néo insti- daquela geracao fundadora dos modelos mu-
tucionalizada, pelo menos de uma forma ve- sicais brasileiros.
lada, mascarada pelas relacdes sociais e en- Quando surge a segunda geracdo do
coberta por uma democracia racial que sabesamba, no Estacio, ocorre quase simultane-
exatamente qual é o seu lugar. amente a Revolucdo de 30, com a ascenséo

Mas, ndo € exatamente dessa forma dede Getulio Vargas. E a primeira, digamos,
censura que se trata aqui. Nao para falar dos“interferéncia” ocorre em 1935, quando a
obstaculos quase intransponiveis que os cri-Prefeitura carioca concorda em oficializar o
adores negros tiveram que enfrentar ao longodesfile das escolas de samba — desde que os
de todo o século vinte para nos legar o maior sambistas entendam que néo é possivel can-
tesouro de que a cultura brasileira dispde. tar, em plena Capital Federal (o Rio de Ja-
Batuque na cozinha, sinha ndo quer — masneiro foi sede do governo até 1960, quando
0 que interessa nesse momento séo relacdes Distrito Federal foi transferido para Bra-
institucionais para além da casa grande e dasilia), algo como o0 sucesso portelense de
senzala. 1932, Dinheiro ndo ha de Ernani Alva-

Na forma da velha DCDP (Divisdo de renga: “la vem ela, chorando/o que é que ela
Censura e Diversfes Publicas), a Republicaguer?/Pancada nao €, ja dei./Mulher da or-
sempre teve um instrumento policial para li- gia quando comeca a chorar/quer dinheiro,
berar (ou ndo) as musicas passiveis de exe-dinheiro ndo ha.”
cucao ao vivo (em teatros, espetaculos ao Governo e sambistas, aproximados pela
ar livre ou no radio, que era praticamente indole diplomatica de Paulo da Portela, que
ao vivo até a década de cinqlienta). Mas, aqueria a legitimacdo do trabalho desenvol-
vido na agremiacdo que ajudara a fundar,
apararam as arestas mais pontiagudas. Foi
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1 A escola ainda se chamava Vai Como Pode. A
denominacao Portela também é resultado das negoci-
acOes que institucionalizaram o desfile.
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assim que o carnaval brasileiro comecou a porta-avides Minas Gerais) e uma de Carlos
redesenhar-se, adquirindo e aprimorando asLyra e Chico de AssiStanc¢ao do subdesen-
caracteristicas que o transformariam numa volvido, também de 1962).

das maiores festas populares do mundo. O Assim, a muasica brasileira, além de relati-
governo assumiria a organizacdo dos desfi-vamente livre da presséao oficial (aquel’outra,
les das escolas de samba. Em troca, os saméo primeiro paragrafo, jamais desaparece
bas narrariam em versos os enredos histéri-completamente), é beneficiada naqueles
cos obrigatoriamente levados a pista. Louve- anos pelas novidades da industria fonogra-
se o fato de que essa imposicao foi absorvidafica (o elepé, o stereo, etc), pela fase aurea da
com tamanha naturalidade pelos sambistasRadio Nacional num sistema de telecomuni-
gue gerou um sub-género dentro do samba, ocacdes que levava o seu sinal a praticamente
samba-enredo, formato de dezenas de obrase pais inteiro e, a partir de 1950, pelo surgi-
primas. mento da televisédo. Reconhecga-se: pelo me-

Mas, de 1937 a 1945, o Brasil viveu sob 0 nos até meados dos anos setenta, a televisao
Estado Novo, também comandado por Ge- no Brasil fez da musica popular uma das suas
tulio Vargas. Houve, entdo, uma amplia- principais alavancas de sustentacéo.
¢ao dos poderes do chefe do Executivo Fe- Mas, eis que surge o funesto 31 de margo
deral, garantida pela constituicdo de 1937, de 1964, que caiu num’Ide abril. Jodo
com normas que restringiam a autonomia Goulart foi deposto e, nove dias depois, o
dos executivos estaduais, além de instrumen-Al-1 transferiu o poder politico aos milita-
tos de intervencdo na economia e de controleres. Em 11 de abril daquele ano, assumiu a
da vida politica. Nesse periodo, segundo apresidéncia o Marechal Castello Branco. O
Bibliotecaon lineda Folha, do jornafFolha Brasil so voltaria a normalidade democratica
de S&o Paulphavia “a existéncia do culto 21 anos depois, ao fim do governo do gene-
da personalidade ao ditador, com o funcio- ral Jodo Baptista Figueiredo, em 15 de marcgo
namento do DIP (Departamento de Imprensa de 1985. Entre um e outro, os presidentes fo-
e Propaganda), que além de fazemarke- ram os também generais Costa e Silva (que
ting do ditador, possuia poder de censura emassinou o Al-5, em 13 de dezembro de 1968,
cada publicagéo de jornais, revistas, livros e fechando o Congresso e extinguindo pratica-
radiodifusdo. Musicas eram censuradas e atémente todas as garantias pessoais e constitu-
mesmo sambas-enredo.” cionais, incluindo dhabeas corpys Garras-

O periodo da histéria do Brasil chamado tazu Médici (o mais a direita entre todos, em
de segunda Republica, que vai da deposi-cujo governo, de 30/10/69 a 15/03/74, houve
cdo de Getulio, em 1945, até o golpe mili- mais violagdes aos direitos humanos, perse-
tar, em 1964, transcorre em clima de relativa guicdes politicas e censura as artes e a im-
tranquilidade institucional, quebrada apenas prensa do que em qualquer outro) e Ernesto
por fatos episddicos como a proibicdo de al- Geisel, que propds a abertura politica “lenta,
gumas composic¢des de Juca Chawresi- segura e gradual”. Mas também governou
dente bossa novae 1961, referéncia expli- com mao de ferro, como mostra a Lei Fal-
cita ao presidente JK; © Brasil jA vai a  céo, de 24 de junho de 1976, que proibia o
guerra de 1962, que ironizava a compra do debate politico nos meios de comunicacao.
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O historiador Ricardo Cravo Albin, que na oficina, de madrugada, por causa de uma
tem no prelo o livroDriblando a Censura  edi¢ao dedicada a vanguarda das artes plasti-
considera que este periodo de endurecimentacas, incluindo Helio Oiticica, Antonio Dias e
comeca exatamente no dia dois de abril de outros. Nos textos e artes, havia alguns pala-
1964 e s6 se encerra em 1979, quando o prevrdes — mas coisa que soaria pueril hoje em
sidente Geisel, através das gestées do minis-qualquer baile funk.
tro da Justica, Petronio Portella, cria 0 Con-  No Pasquim depois que Ivan Lessa foi
selho Superior de Censura, do qual faziam morar em Londres, em 1977, passei a ser 0
parte juristas como Daniel Rocha e o préprio editor das quatro paginas de dicas. A essa
Ricardo. O que sempre tivera um carater es-altura, a Censura era feita diretamente em
tritamente policial (havia “cursos” para cen- Brasilia — 0 que nos obrigava a enviar sema-
sor, destinado a policiais, dentro da propria nalmente um material que desse pelo menos
Policia, lembra o pesquisador), adquiria, en- para fazer trés edicdes, sob pena de a gula
tdo, um viés intelectual. A censura as artes insaciavel do censor do dia ndo nos devolver
s6 veio a ocorrer definitivamente em 1988, o que desse para uma que fosse. Outros vei-
com a promulgacao da Constituicdo em vi- culos, como 0s semanari@pinido e Movi-
gor, a “Constituicao cidada”, como achamou mentq foram implacavelmente perseguidos
o entdo presidente do Congresso Nacional,— até a derrocada final. A revist@ja— su-
deputado Ulisses Guimaréaes. cessora d&Realidadeasfixiada por uma cen-

Essa contextualizacdo coincide com a mi- sura econdmica orquestrada a partir de Bra-
nha experiéncia profissional e alguns dos silia - eO Estado de Sdo Paulyiaram sub-
anos mais importantes da minha forma- terfagios para driblar a censura, publicando
cdo. Em 70, eu estava simultaneamente poemas de Camdes ou receitas culinarias em
estudando Comunicacdo na ECO/UFRJ e lugar dos textos censurados.
fazendo Licenciatura Musical no Instituto E de se imaginar, portanto, que num qua-
Villa-Lobos, hoje pertencente a UNIRIO. dro assim as artes tenham sofrido muito —

Em 72, essas duas carreiras acabaram se, dentre elas, a que mais atingia a cons-
encontrando: o editor daribuna da Im-  ciéncia do publico e a massa estudantil na-
prensa José Costa, irmdo de Odylo Costa, quele momento, estimulada pela repercus-
filho, convidou-me a assinar uma coluna so- sdo dos festivais e alavancada pela pre-
bre musica. No fim daquele mesmo ano, en- senca de uma nova geracdes de composi-
guanto esperavamos o inicio do programa do tores/universitarios na industria fonografica,
Chacrinha, na Tv Tupi, o cartunista Jaguar era exatamente a musica popular. Sem a al-
me convidou para fazer a mesma coisa no se-ternativa de usar Camdes ou receitas, Nn0Ssos
manario que ajudou a mudar a linguagem e poetas se especializaram na metafora. Ha
0 comportamento do brasileiro -Rasquim uma enorme producao dos anos 70 e 80 me-
L& permaneci por onze anos, até 1982. Nataforizada por inteiro. Autores como Chico
Tribuna, convivi com o censor sentado na Buarque e Paulo César Pinheiro, para citar
primeira mesa que se avistava ao chegar dapenas dois, tornaram-se eximios cultores da
redacdo. Como criador e editor Guple-  metafora. O que o verso dizia ndo era exata-
mento Literariodo jornal, em 1974, fuipreso mente o que o verso diziQuando o carna-
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val chegar Calice T6 voltando- esses sdo nal daquela década, ele conseguiu ser recon-
os exemplos mais flagrantes. tratado, agora pela Continental, langando o
Perseguido a tal ponto que bastava a suaelepéProfissdo de fé No Pasquimn® 526,
assinatura para que a musica fosse censu-€screvi um artigo que se cham@astracao,
rada, Chico Buarque optou por usar, em teu nome € Sirlamrememorando o seu infor-
1974, um pseudbénimo, Julinho da Adelaide. tunio e é dele os trechos que se seguem:
S&o de Julinho as musicaerge Maravi- “Era ministro da Justica o professor Al-
Iha, Milagre brasileiroe Acorda, amoyesta  fredo Buzaid, o mesmo que hoje advoga cau-
a unica de Chico no alburBinal fechado sas de multinacionais.
— outra metafora — com musicas de outros “Pessoalmente, é certo que o compositor
compositores. Reza a lenda que o versoamadureceu, mas este amadurecimento es-
“vocé nao gosta de mim, mas sua filha gosta” teve proibido de se sintonizar com o desen-
era dedicado ao presidente Geisel — Amédlia volvimento de sua carreira e soa deslocado
Lucy, filha do general, gostava de Chico. 0 seu som ingenuamente panfletario junto
Ha, naturalmente, o trabalho de Capi- ao rosto envelhecido do encarte. (...) O
nan, Cacaso, Gonzaguinha, Aldir Blanc, Fer- destaque ainda ¥iva Zapatrig verdadeiro
nando Brant, Nei Lopes, varios outros Eram horizonte aberto a ser compreendido nesta
compositores e poetas dispostos ao exerci-América-mae em que estamos”.
cio quixotesco de contrapor versos as baio- Outro compositor que teve enorme dificul-
netas. Repare-se que, para alguns desses nadade de lidar com as dificuldades da época
mes, esse esfor¢o para driblar a Censura erdoi Sidney Miller. Sidney suicidou-se aos 35
a tentativa de preservacao nao apenas do di-anos, em 1980. Comecou a compor em 62 e,
reito de expressao mas da propria garantia deem dezoito anos de carreira, fez maravilhas
sobrevivéncia no mercado musical. Perse- comoA estrada e o violeirgmelhor letra do
guindo ferozmente determinados nomes, eralll Festival da Tv Record)Pois €, pra qu& o
como se a Censura tentasse inviabilizar-lhessambaPede passagemalém de ter sido par-
a carreira — infelizmente, pelo menos num ceiro de Zé Kéti enQueixa Introspectivo,
caso, pode-se dizer que a Censura foi vitori- intimista — mas muito firme nas suas atitudes
osa. e nas inumeras trilhas que fez para o nosso
O mineiro Sirlan, inexplicavelmente au- melhor teatro e o nosso melhor cinema — Sid-
sente da Enciclopédia da Musica Brasileira ney parecia mesmo nao dispor de estbmago
(Folha de Sao Paulo/Art Editora, 1998), ti- para atravessar agueles tempos sombrios.
nha se destacado com a canddwa Zapéa- Mais diretos, contundentes na obra e na
tria, no VII Festival Internacional da Can- presenca publica, Geraldo Vandré e Taiguara
¢ao, de 1972, emocionando 30 mil pessoascomeram o pao que o diabo amassou. Tai-
no Maracanazinho, além de milhdes de ou- guara nasceu em 45 e morreu em 96. Come-
tras, via tevé, Brasil afora. Contratado pela ¢ou crianca na muasica e também brilhou em
Som Livre, Sirlan teve sistematicamente to- diversos festivais. Perseguido, acabou dei-
das as suas musicas rejeitadas pela Censuraando o Brasil. Viveu em Londres um ano
até que o contrato foi rescindido e ele aca- e meio e depois percorreu a Ameérica Latina.
bou retornando a Belo Horizonte. J& no fi- Quando retornou, lancou em 1983 o album
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Cancdes de amor e liberdadeescheado de mais antigos admiradores a se mostrarem tao

loas aos movimentos revolucionarios. Mas decepcionados com 0S rumos que as carrei-

jamais conseguiu para a sua musica a reper+as de ambos tomaram em dias mais recen-

cusséo e o prestigio dos tempos em que cantes. Ao contrario, por exemplo, de Chico

tavaUniverso do teu corpe Modinha Buarque, obrigado a exilar-se na lItalia na
O paraibano Geraldo Vandré tem hoje 65 mesma época, mas cuja carreira ainda parece

anos. Sua carreira comegou num concursoconsentdnea com a época em que lhe proibi-

de calouros, em 1951. Dez anos depois, ram todas as musicas da pé&gaabar.

veio o0 primeiro sucessoQuem quiser en-

contrar o amor com Carlos Lyra. Algumas

de suas cancbe®isparadg Caminhando

etc) tornaram-se sucessos nacionais e icones

da resisténcia a ditadura. Obrigado a exilar-

se, viveu na Argeélia, no Chile, na Grécia, na

Italia, na Alemanha, na Austria e na Bulga-

ria. Em 1982, um show em Presidente Stro-

essner, no Paraguai, “quebrou um siléncio de

14 anos”, como nos recorda a Enciclopédia

gue ignora o Sirlan. Mas Geraldo Vandré ja

nao era 0 mesmo. Tirou do armario o ama-

relecido diploma de advogado e é disso que

vive atualmente, ao mesmo tempo em que

compde inexplicaveis homenagens a FAB e

as Forcas Armadas.
Ha, naturalmente, Caetano e Gil. O su-

cesso televisivo do tropicalismo, através do

programaDivino Maravilhosq que era exi-

bido pela TV Record, incomodou demais o

regime. Em dezembro de 1968, como con-

sequéncia do Al-5, os dois baianos foram

presos em Sao Paulo. Soltos na quarta-feira

de Cinzas de 69, seguiram para Salvador e

foram obrigados a um regime de confina-

mento (época em que Gil comp@gjuele

abracg. Em julho do mesmo ano, Caetano

e Gil foram para Londres, aonde chegaram

a gravar pecas importantes na discografia de

ambos, so6 retornando ao Brasil em janeiro de

1972. Alias, é possivel que seja exatamente

esta fase de questionamentos e inquietacdes

estéticas e politicas que leve alguns dos seus
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