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Resumo: Este artigo pretende investigar
aspectos da ressignificacdo do vivido em O
jardineiro fiel, de Fernando Meirelles, ob-
servando as manipulagdes de tempo (G. Ge-
nette) que reconstroem a experi€éncia (W.
Benjamin). Ao mesmo tempo, observaremos
as estratégias de percepcao da diferenca en-
quanto mal-estar e fascinio, na vida do casal
protagonista e na relacdo com o Outro afri-
cano, atentando para os regimes de focaliza-
cdo.

Tessa era minha casa, diz a certa altura do
filme O jardineiro fiel o protagonista Justin
Quayle, diplomata britanico de média posi-
¢do, servindo na Africa e se referindo a sua
mulher, morta em circunstiancias obscuras.
Quayle vai receber a noticia da morte por
seu colega de trabalho Sandy, num dos va-
rios momentos em que cuida de suas plantas.
Discreto, vai conter sua comog¢do e choque
quando da noticia da morte e da possivel si-
tuacao de traicao conjugal na qual se deu.

Comecando in media res, no meio da his-
téria, O jardineiro fiel, dirigido por Fernando
Meirelles, se constréi num vaivém marcado
por avancos e recuos narrativos, alteracdes

na velocidade, omissdes narrativas € num
trabalho especifico com a focalizacdo, seja
onisciente, seja restrita a percep¢ao de Jus-
tin. Tais manipulacdes dos dados narrativos
iconizam, inscrevem na linguagem a agdnica
busca do protagonista em reconstruir os fa-
tos que antecederam e resultaram na morte
de sua mulher, morte revelada ao espectador
logo no principio do filme.

Vale lembrar que o conceito de focaliza-
¢do (ou foco narrativo ou ponto de vista)
se refere a representacdo da informacgdo que
se encontra ao alcance de um determinado
campo de consciéncia, seja do narrador, seja
de um personagem (Genette, s/d: 187). Nao
se trata de assinalar o que narrador ou perso-
nagem “véem” (af seria a cAmera subjetiva),
mas sim o que eles “percebem”!.

Em O jardineiro fiel, o ponto de vista nar-
rativo por vezes estd atado a desorientagcdo
de Quayle, quando a focalizagdo baseia-se
na precariedade de sua percep¢do, ou en-
tao nas sonegacdes de informagdo em meio

Icf BRITO, Jodo Batista de. O ponto
de vista no cinema. Disponivel em http://
www.revistagraphos.com.br/index.php?option=com_
content&task=view&id=175&Itemid=56 [consultado
em 19 set. 2008].
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a uma focalizacao onisciente. Mais do que
buscar os fatos, dado corriqueiro na trama
policial, os elementos narrativos convergem
para inscrever na linguagem a busca de Jus-
tin em ressignificar a experiéncia amorosa e
descobrir o que vivera no cosmos estabele-
cido pela convivéncia com a mulher, mundo
subitamente destruido pelo assassinato e pela
ddvida instaurada.

Como j4 falei, o ponto de vista de Jus-
tin € estruturador do texto filmico. Ele co-
nhece Tessa numa palestra burocrética sobre
politica exterior quando 1€ um texto de seu
chefe, fazendo defesa de intervencdo bélica,
fala chapa branca, morna e burocratica, re-
batida pela ativista Tessa, instaurando mal-
estar e impaciéncia na platéia. Os dois saem
do auditoério esvaziado conversando, ele con-
cordando de alguma forma com as argumen-
tacoes dela. Em seguida, um acimulo de
elipses aceleram bruscamente a narrativa, le-
vando Tessa e Justin rapidamente a rua, a
casa dela e, de um corte no portdo de entrada
da casa, para a cama onde os dois se des-
pem. Isso é mostrado num atimo de tempo
no discurso filmico, em retrospecto da histo-
ria iniciada pelo meio” . Esses descompassos
entre tempo da histéria e do discurso vao ter
funcdo fundamental na narrativa, por exem-
plo, por fazerem o espectador compartilhar
as duvidas de Justin quanto a fidelidade de
Tessa.

Noutra elipse, Justin Quayle embala pe-
quenas plantas para viagem, ele recorrente-
mente cuidando do jardim e rumo a um es-
tagio profissional na Africa. Ela aparece e
pede subitamente que a leve para a Africa,

2 Utilizo aqui uma distin¢fio bdsica da narratolo-
gia: historia, planos dos contetidos narrados, o que se
conta; discurso, plano da expressao desses mesmos
contetidos, como se conta (REIS; LOPES, 1988: 29).

isso diante do desconcerto dele. Eles se co-
nheceram ha pouco e ele brinca disfarcando
0 sem jeito, perguntando se quer que a leve
como contrabando ou algo do género. FEla,
séria, pede que a leve como namorada ou
amante ou esposa.

Esse acontecer rdpido, seja na histdria
(eles se conhecem hd pouco), seja no dis-
curso (este mais rapido ainda), vai ser campo
fértil na percepc¢ao de Justin, na visdo do es-
pectador, na perspectiva narrativa em geral,
para as suspeitas de infidelidade. Como no
choque de Sandy (colega de trabalho dele) e
do espectador ao vé-la amamentar uma cri-
anca negra, logo apds o aborto espontaneo.

Um e-mail lido por Justin casualmente,
onde Tessa é ameacada, com insinuacdes
de que teria envolvimento com o amigo ne-
gro Arnold, estabelece tenuemente a divida.
Uma audicdo por Justin de um trecho de
didlogo entre Tessa e Arnold, onde se ouve
a frase “casamento de conveniéncia que s6
gera crias mortas”, reafirma o ponto de vista
centrado em Justin, acentuando as davidas
quanto a esta mulher que subitamente apa-
recera em sua vida. Como diziamos, pros-
seguindo alternando focalizacdo onisciente
(ilimitada) e focaliza¢d@o interna, com ponto
de vista a partir de Justin, a narrativa € pontu-
ada por paralipses, ou seja, omissdes narrati-
vas que potencializam a divida pelo especta-
dor e provocam ainda uma vez a partilha da
davida e a adesdo ao ponto de vista do pro-
tagonista Justin® .

3A paralipse é a infragio do regime de focaliza-
¢do que consiste em dar menos informacdo do que o
regime de focalizagc@o permitiria, no caso das focali-
zacdes interna e onisciente. No curta-metragem Pa-
lace II, também de Fernando Meirelles, uma cena de
muito sangue e voz over do protagonista falando em
matar sem remorso e coisas do tipo nos ddo a impres-
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Em certo momento, ja envolvido na inves-
tigacdo em torno da morte da esposa, ele vi-
aja para a Itdlia, para encontrar um primo
querido de Tessa, tendo seu passaporte con-
fiscado no aeroporto, sem explicagdes con-
vincentes, num cerco que comeca a se armar.
No aeroporto, a camera errante agita-se em
enquadrar Justin e cameras de vigilancia que
parecem observé-lo, assumindo fung¢io nar-
rativa’ . A trama encobre enormes e escu-
sos interesses da industria farmacéutica mul-
tinacional em relagdo com governos corrup-
tos e usando populagdes miserdveis africa-
nas como cobaias em testes de um remédio
com alto potencial de risco de vida. Dados
que Tessa vinha investigando em colabora-
¢do com ONGs, no momento em que foi as-
sassinada.

A presenca de aparatos tecnoldgicos visu-
ais e audiovisuais € constante no filme. Além

s@o de que os garotos Acerola e Laranjinha cairam de
vez no crime. Na cena seguinte eles sdo mostrados
vendendo churrasquinho de gato. Na verdade viamos
uma cena de matanga de gato e ndo de gente. Aqui
a intencdo € obviamente cOmica. J4 em Plano per-
feito, de Spike Lee, a paralipse também estd presente
de maneira estruturadora na narrativa (mas ndo cabe
desenvolver isso aqui). Sobre o conceito, conferir em
Genette, s/d.: 52; REIS; LOPES, 1988: 271.

4 O seriado Cidade dos homens, projeto de Fer-
nando Meirelles, tem um episédio intitulado A coroa
do imperador, onde é imprimida funcdo potenciali-
zadora de sentidos ao enquadramento de cimeras de
vigilancia. Numa dada cena do filme a tela € dividida
em quatro partes, a partir do monitor da seguranca
do prédio. As imagens parecem tipicas do sistema de
seguranga, mas o sdo apenas parcialmente. Elas ex-
trapolam esse dado realista, comentando a voz over
em angulos e enquadramentos que nem sempre con-
firmam referencialmente a imagem de um monitor de
vigilancia, potencializando assim a ativagdo de senti-
dos em articulagdo com a fala do personagem em voz
over. O episédio ¢ dirigido por César Charlone e ro-
teirizado por Charlone, Meirelles e Jorge Furtado.
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desse dado da vigilancia, a mediagdo e a ati-
vacdo da memoria se dd também pelos meca-
nismos de tecnologias recentes, cameras que
se integram a intimidade (filmes caseiros e
conversas via webcam). Imagens, textos e
fotos e comunicagdo por sons estdo bem pre-
sentes no filme, como possibilidade globa-
lizada de comunicagdo interpessoal pela In-
ternet € como contra-comunicacido ante 0s
grandes meios. Isso na comunicagdo entre
ONGs e pessoas que trocam informes sobre
as atividades escusas da industria farmacéu-
tica. Os proprios grandes meios se mostram
como instrumento eventualmente estratégico
para autoprotecdo e combate, quando do des-
mascaramento da trama. Ou como elemento
alienante, como no choque entre a idiotia das
imagens de um programa de auditério postas
em choque com a imagem de Justin espan-
cado por capangas, num quarto de hotel.

No encontro comovido de Justin com o
comovido primo italiano, ele recupera dados
que sinalizam para a fidelidade de Tessa, que
esconde suas investigacdes para protegé-lo e
usa a frase casamento de conveniéncia que
§0 pode gerar crias mortas (ja ouvida por ele
e pelo espectador) para se referir as empre-
sas envolvidas na conspira¢do em torno do
uso de cobaias humanas na Africa. No apar-
tamento do primo, imagens de Tessa e Jus-
tin sdo recuperadas nos arquivos pelo filho
do primo. A partir de tais imagens que re-
tornam ao filme, acirra-se a ressignificacdao
do vivido e da relagdo amorosa com um po-
der de presentificacdo impressionante. Em O
jardineiro fiel Tessa nunca € uma morta.

Cartas, e-mails, imagens em video, falas
escutadas em fragmentos e a perseguicdo de
viés policial vao montando a narrativa a par-
tir da memoria, a narrativa em pedagos de
Justin. As cenas do primeiro encontro amo-
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roso sao reapresentadas na tela, acrescidas
de mais detalhes. Retornam ao texto fil-
mico, de maneira ampliada e distendida no
tempo, as passagens onde os dois gravam vi-
deo na intimidade do casal enquanto conver-
sam, ela brincando ao enquadrar o acordar
dele; ele, gravando a barriga semi-submersa
na banheira, tocando o corpo dela, especu-
lando sobre o filho que viria, isso tudo em
reiteracoes e acréscimos que vao dando es-
pessura ao passado, a memoria de Justin, ao
tempo do filme. Estendendo no tempo do
discurso os dados da histodria elidida, recu-
perando o tempo perdido pela auséncia, pelo
ndo entendimento em vida, pela morte tra-
gica.

Na repeticdo dessas cenas, 0 tempo se
adensa, a cena se demora, relembra e revela,
a narrativa desacelera, com o tempo do dis-
curso se espraiando, os pedagos do que fora
suprimido da histéria emergindo, com a adi-
¢do de falas, gestos, olhares, risos® .

O historiador Mircea Eliade assinala como
a existéncia profana traz inlimeras marcas da
religiosidade inconsciente, manifesta nos ri-
tuais didrios e nas escolhas pessoais (ELI-
ADE, 1996: 27). O autor assinala como ha
na esfera do sagrado a necessidade de esta-

5Como assinala Genette, a velocidade da narrativa
serd definida “pela relacdo entre uma duragdo, a da
histéria, medida em segundos, minutos, horas, dias,
meses € anos € uma extensio: a do texto, medida em
linhas e em paginas” (Genette, s/d: p.87). Em O dis-
curso da narrativa Genette fala ainda na “velocidade
infinita que € a da elipse” (p.93) e no afrouxamento
“progressivo da rapidez da narrativa, pela importancia
crescente de cenas muito longas, cobrindo uma dura-
cdo muito curta da histéria”, o que nos remete aqui
justamente a essa passagem de O jardineiro fiel. A
disjun¢do do tempo da histdria e do discurso pode ter
haver com vetores semanticos fundamentais da narra-
tiva (REIS; LOPES: 298).

belecimento de espacos heterogéneos, satu-
rado de sentidos e o estabelecimento de ri-
tuais em torno disso pode estar mesmo no
estabelecimento de um lar, na instauracao
de um cosmos em substituicdo ao caos an-
terior, ao amorfo da homogeneidade. Nesse
contexto, a casa pode ser “o cosmos pes-
soal que se escolheu habitar”, o lugar estavel
que assinala uma escolha existencial (ELI-
ADE, 1996: 25-26; 31). Por outro lado, a
imagem do estilhacamento do teto assinala
o aniquilamento de qualquer cosmos e toda
forma de cosmos (casa, templo, universo,
corpo humano) possui uma abertura superior
que simboliza a possibilidade de passagem
de um modo de ser a outro, de uma situa-
¢do existencial a outra. Em ritos inicidticos,
o choro pode ser um dos elementos a sim-
bolizar a passagem de um mundo ao outro
(ELIADE,1996: 156).

O rompimento com o mundo condicio-
nado — no caso de Justin, o mundo da leal-
dade cega ao universo do trabalho, da atitude
de se ater a cuidar do préprio jardim — € as-
sinalado em O jardineiro fiel com a cena da
destruicao do jardim. Nesta cena, o contido
Justin pela primeira vez desaba em choro e
iniciard o rompimento com o mundo profis-
sional, ele que vinha de uma familia de ser-
vidores da diplomacia britanica. Tal rompi-
mento se configurard quando embarca clan-
destino com mais de uma identidade em vi-
agens pela Europa e Africa. O rompimento
com qualquer condicionamento se revela de
maneira evidente, na seqiiéncia na qual, des-
pido dos trajes profissionais, paisanamente
vestido em atitude guerreira, invade clandes-
tinamente os jardins da representacao diplo-
matica britanica onde servira para questionar
Sandy sobre a morte de Tessa, tendo em pu-
nho a carta de amor dele a sua mulher.
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A morte de Justin, ao final do filme, sera
representada com extrema serenidade, em
marcado delirio, quando ele retorna ao lugar
da morte de Tessa e aguarda os assassinos,
enquanto a vé em torno dele, rindo. Ele que,
voltando do Suddo, quando fora investigar a
morte de Tessa, pedira para o avido aterrissar
no meio do nada, no lago aonde o corpo dela
fora encontrado, mesmo alertado dos perigos
do lugar pelo piloto. Nesse espaco desolado
e belo, ele faz sua morada, parece reconstruir
seu cosmos apds a cumprida a jornada. Ter-
namente aguarda a morte.

Nao sem antes enviar ao primo de Tessa
a carta que ird ser lida na missa solene de
luto, isso logo apds discurso de seu supe-
rior Bernard Pellegrin, metido até o pescogo
na trama toda. Pellegrin exalta em seu dis-
curso falseado a discri¢ao de funciondrio, até
na escolha do local retirado para a hora da
morte, ratificando a versao do suicidio. Sui-
cidio com oito tiros, como ressaltard o primo
de Tessa, desmascarando ainda o compld, ao
ler em seguida, publicamente, na missa, a
carta de Pellegrin para Sandy, aonde ele or-
dena violentamente, e em termos chulos, que
Tessa seja contida.

Numa cena do filme onde diverge bem-
humoradamente sobre o nome do futuro fi-
lho, Justin cacoa do jeito militante e hipongo
de Tessa. Por sua vez, ao brincar que o ima-
gina tomando ché enquanto a turba faminta
incendeia Londres, Tessa € indagada por Jus-
tin se € essa visdo que tem dele. FEla, sé-
ria, diz que ndo, mas que o imagina, du-
rante uma revolugdo, alimentando o povo,
enquanto aguarda a volta a normalidade. Em
relagdo ao marido e a relacao conjugal a per-
sonagem € construida em cenas que concen-
tram o sentido do reafirmar a aceitagdo da di-
ferenga, em meio aos desconcertos e dividas
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de Justin. Essa abertura de Tessa vai se dar
também na relagio com a Africa. Marcada
pela trilha, pelas cores, pela vivacidade em
meio A miséria, a Africa de O Jardineiro fiel
€ vista captada por uma Tessa muitas vezes
integrada ao local. Interagindo com o espago
em torno, sobretudo fortemente com as cri-
angas, com as pessoas, com os ares do lugar,
em meio aos bairros pobres, a certa vibragao
da vida comunitaria.

Essa integracdo muitas vezes se mostra
impossivel, no esfor¢o de fidelidade dela em
relac@o ao outro Africano. Como na cena em
que caminha em angustia e os garotos a ob-
servam em enquadramentos que a mostram
alheada, estrangeira. Ou quando discute com
Justin sobre dar carona a dois irmaos africa-
nos, que teriam que andar a pé por quarenta
minutos para chegar ao destino com um re-
cém nascido nos bragos, na saida do hospital.
Justin assinala a inconveniéncia de se envol-
ver com 0s nativos e lembra da saide dela,
Tessa, convalescendo de aborto. A camera
subjetiva se afasta e vai assinalando a distan-
cia entre eles e os africanos.

Ha outra cena proxima ao final da nar-
rativa, que guarda um paralelismo invertido
com essa da saida do hospital. Fugindo de
um terrivel ataque de saqueadores e estupra-
dores numa tribo perdida num arido ponto da
Africa, Justin, travestido de jornalista, tenta
embarcar no seu vOo uma menina africana,
em meio ao infernal ataque. Discute violen-
tamente com o piloto do avido oficial, lhe
oferece suborno e tem que se calar e acei-
tar a impossibilidade de embarcar nativos.
O olhar de Justin observa desolado o afas-
tamento da menina que acena, perdida e so-
zinha no deserto, num paralelismo narrativo
que recupera e aprofunda um sentimento se-
melhante ao de Tessa pela impossibilidade
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de ser minimamente solidéria e pelo vislum-
bre do que aguarda a pequena.

“E assim que ferram Africa”, vocifera o
médico Lobber, incinerando os remédios do-
ados em troca de isencdo de impostos, re-
médios com data de validade vencida. Ele
que fugira do hospital onde eram aplicados
os testes mortais de interesse da industria en-
volvida no complo, ele que havia criado o
remédio de terriveis efeitos colaterais e que
vivia agora retirado nos confins, medicando
e pregando o evangelho.

Ao final do filme, garotos riem para a cé-
mera que vagueia, os segue. Um riso aberto,
sem a malicia de quem ndo tem 0s meneios,
refinamentos cruéis da civilizagdo. Essa ca-
pacidade de alegria desarmada, que acena
para quem olha pelo dispositivo tecnoldgico,
flanco aberto para a traicdo do Ocidente ou
aceno para a alteridade.

Aqui o filme ativa e reativa os campos se-
manticos fidelidade/ infidelidade. Suspeita,
Tessa recorrentemente aparece na colagem
de imagens como tendo procurado Justin por
se sentir segura. Porém, em varios momen-
tos, personagens € situacdes mostram como
ela agiu discretamente, evitando inclusive a
imprensa que poderia salvd-la, para resguar-
dar o marido, atuando pelos meios dele, res-
peitando a diplomacia. Nessa narrativa, que
vai se formando pela memoria, Tessa € vista
tecendo um campo de protecdo em torno
dele.

Fiel ao governo britanico, a profissao,
atado a seu jardim, Justin, o jardineiro fiel,
s6 cumpre sua fidelidade transitando para a
trai¢cdo aos interesses de Estado, sendo fiel
a Tessa, a Africa, em cuja terra sepultara
Tessa. O mesmo par fidelidade/ infidelidade
serve para a relacdo do mundo Ocidental,
branco, rico, em relacao ao Terceiro mundo,

4 Africa em especial, usada e violentada,
com seus bandos de saqueadores internos e
externos.

Em Tristes tropicos, Lévi-Strauss lem-
bra que as outras sociedades talvez nao se-
jam melhores do que a nossa, mas a nossa
¢ a unica da qual temos que nos liber-
tar. ‘“Salvamo-nos pelo estado dos outros”
(LEVI-STRAUSS, s/d: 492-493). A capa-
cidade de alegria e entrega da Africa — e de
Tessa — talvez sejam algumas das linhas de
forca dessa memoria que avanca ressignifi-
cando o passado, preenchendo vazios e de-
senhando nexos. Recuperando no tempo e
dando novos sentidos a Tessa (e a Africa) na
memoria de Justin e fazendo-nos lembrar das
coisas que passaram por nos € nao soubemos
ama-las.
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