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Resumo: Este artigo pretende investigar
aspectos da ressignificação do vivido em O
jardineiro fiel, de Fernando Meirelles, ob-
servando as manipulações de tempo (G. Ge-
nette) que reconstroem a experiência (W.
Benjamin). Ao mesmo tempo, observaremos
as estratégias de percepção da diferença en-
quanto mal-estar e fascínio, na vida do casal
protagonista e na relação com o Outro afri-
cano, atentando para os regimes de focaliza-
ção.

Tessa era minha casa, diz a certa altura do
filme O jardineiro fiel o protagonista Justin
Quayle, diplomata britânico de média posi-
ção, servindo na África e se referindo à sua
mulher, morta em circunstâncias obscuras.
Quayle vai receber a notícia da morte por
seu colega de trabalho Sandy, num dos vá-
rios momentos em que cuida de suas plantas.
Discreto, vai conter sua comoção e choque
quando da notícia da morte e da possível si-
tuação de traição conjugal na qual se deu.

Começando in media res, no meio da his-
tória, O jardineiro fiel, dirigido por Fernando
Meirelles, se constrói num vaivém marcado
por avanços e recuos narrativos, alterações

na velocidade, omissões narrativas e num
trabalho específico com a focalização, seja
onisciente, seja restrita à percepção de Jus-
tin. Tais manipulações dos dados narrativos
iconizam, inscrevem na linguagem a agônica
busca do protagonista em reconstruir os fa-
tos que antecederam e resultaram na morte
de sua mulher, morte revelada ao espectador
logo no princípio do filme.

Vale lembrar que o conceito de focaliza-
ção (ou foco narrativo ou ponto de vista)
se refere à representação da informação que
se encontra ao alcance de um determinado
campo de consciência, seja do narrador, seja
de um personagem (Genette, s/d: 187). Não
se trata de assinalar o que narrador ou perso-
nagem “vêem” (aí seria a câmera subjetiva),
mas sim o que eles “percebem”1.

Em O jardineiro fiel, o ponto de vista nar-
rativo por vezes está atado à desorientação
de Quayle, quando a focalização baseia-se
na precariedade de sua percepção, ou en-
tão nas sonegações de informação em meio

1Cf BRITO, João Batista de. O ponto
de vista no cinema. Disponível em http://
www.revistagraphos.com.br/index.php?option=com_
content&task=view&id=175&Itemid=56 [consultado
em 19 set. 2008].
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a uma focalização onisciente. Mais do que
buscar os fatos, dado corriqueiro na trama
policial, os elementos narrativos convergem
para inscrever na linguagem a busca de Jus-
tin em ressignificar a experiência amorosa e
descobrir o que vivera no cosmos estabele-
cido pela convivência com a mulher, mundo
subitamente destruído pelo assassinato e pela
dúvida instaurada.

Como já falei, o ponto de vista de Jus-
tin é estruturador do texto fílmico. Ele co-
nhece Tessa numa palestra burocrática sobre
política exterior quando lê um texto de seu
chefe, fazendo defesa de intervenção bélica,
fala chapa branca, morna e burocrática, re-
batida pela ativista Tessa, instaurando mal-
estar e impaciência na platéia. Os dois saem
do auditório esvaziado conversando, ele con-
cordando de alguma forma com as argumen-
tações dela. Em seguida, um acúmulo de
elipses aceleram bruscamente a narrativa, le-
vando Tessa e Justin rapidamente à rua, a
casa dela e, de um corte no portão de entrada
da casa, para a cama onde os dois se des-
pem. Isso é mostrado num átimo de tempo
no discurso fílmico, em retrospecto da histó-
ria iniciada pelo meio2 . Esses descompassos
entre tempo da história e do discurso vão ter
função fundamental na narrativa, por exem-
plo, por fazerem o espectador compartilhar
as dúvidas de Justin quanto à fidelidade de
Tessa.

Noutra elipse, Justin Quayle embala pe-
quenas plantas para viagem, ele recorrente-
mente cuidando do jardim e rumo a um es-
tágio profissional na África. Ela aparece e
pede subitamente que a leve para a África,

2 Utilizo aqui uma distinção básica da narratolo-
gia: história, planos dos conteúdos narrados, o que se
conta; discurso, plano da expressão desses mesmos
conteúdos, como se conta (REIS; LOPES, 1988: 29).

isso diante do desconcerto dele. Eles se co-
nheceram há pouco e ele brinca disfarçando
o sem jeito, perguntando se quer que a leve
como contrabando ou algo do gênero. Ela,
séria, pede que a leve como namorada ou
amante ou esposa.

Esse acontecer rápido, seja na história
(eles se conhecem há pouco), seja no dis-
curso (este mais rápido ainda), vai ser campo
fértil na percepção de Justin, na visão do es-
pectador, na perspectiva narrativa em geral,
para as suspeitas de infidelidade. Como no
choque de Sandy (colega de trabalho dele) e
do espectador ao vê-la amamentar uma cri-
ança negra, logo após o aborto espontâneo.

Um e-mail lido por Justin casualmente,
onde Tessa é ameaçada, com insinuações
de que teria envolvimento com o amigo ne-
gro Arnold, estabelece tenuemente a dúvida.
Uma audição por Justin de um trecho de
diálogo entre Tessa e Arnold, onde se ouve
a frase “casamento de conveniência que só
gera crias mortas”, reafirma o ponto de vista
centrado em Justin, acentuando as dúvidas
quanto a esta mulher que subitamente apa-
recera em sua vida. Como dizíamos, pros-
seguindo alternando focalização onisciente
(ilimitada) e focalização interna, com ponto
de vista a partir de Justin, a narrativa é pontu-
ada por paralipses, ou seja, omissões narrati-
vas que potencializam a dúvida pelo especta-
dor e provocam ainda uma vez a partilha da
dúvida e a adesão ao ponto de vista do pro-
tagonista Justin3 .

3A paralipse é a infração do regime de focaliza-
ção que consiste em dar menos informação do que o
regime de focalização permitiria, no caso das focali-
zações interna e onisciente. No curta-metragem Pa-
lace II, também de Fernando Meirelles, uma cena de
muito sangue e voz over do protagonista falando em
matar sem remorso e coisas do tipo nos dão a impres-
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Em certo momento, já envolvido na inves-
tigação em torno da morte da esposa, ele vi-
aja para a Itália, para encontrar um primo
querido de Tessa, tendo seu passaporte con-
fiscado no aeroporto, sem explicações con-
vincentes, num cerco que começa a se armar.
No aeroporto, a câmera errante agita-se em
enquadrar Justin e câmeras de vigilância que
parecem observá-lo, assumindo função nar-
rativa4 . A trama encobre enormes e escu-
sos interesses da indústria farmacêutica mul-
tinacional em relação com governos corrup-
tos e usando populações miseráveis africa-
nas como cobaias em testes de um remédio
com alto potencial de risco de vida. Dados
que Tessa vinha investigando em colabora-
ção com ONGs, no momento em que foi as-
sassinada.

A presença de aparatos tecnológicos visu-
ais e audiovisuais é constante no filme. Além

são de que os garotos Acerola e Laranjinha caíram de
vez no crime. Na cena seguinte eles são mostrados
vendendo churrasquinho de gato. Na verdade víamos
uma cena de matança de gato e não de gente. Aqui
a intenção é obviamente cômica. Já em Plano per-
feito, de Spike Lee, a paralipse também está presente
de maneira estruturadora na narrativa (mas não cabe
desenvolver isso aqui). Sobre o conceito, conferir em
Genette, s/d.: 52; REIS; LOPES, 1988: 271.

4 O seriado Cidade dos homens, projeto de Fer-
nando Meirelles, tem um episódio intitulado A coroa
do imperador, onde é imprimida função potenciali-
zadora de sentidos ao enquadramento de câmeras de
vigilância. Numa dada cena do filme a tela é dividida
em quatro partes, a partir do monitor da segurança
do prédio. As imagens parecem típicas do sistema de
segurança, mas o são apenas parcialmente. Elas ex-
trapolam esse dado realista, comentando a voz over
em ângulos e enquadramentos que nem sempre con-
firmam referencialmente a imagem de um monitor de
vigilância, potencializando assim a ativação de senti-
dos em articulação com a fala do personagem em voz
over. O episódio é dirigido por César Charlone e ro-
teirizado por Charlone, Meirelles e Jorge Furtado.

desse dado da vigilância, a mediação e a ati-
vação da memória se dá também pelos meca-
nismos de tecnologias recentes, câmeras que
se integram à intimidade (filmes caseiros e
conversas via webcam). Imagens, textos e
fotos e comunicação por sons estão bem pre-
sentes no filme, como possibilidade globa-
lizada de comunicação interpessoal pela In-
ternet e como contra-comunicação ante os
grandes meios. Isso na comunicação entre
ONGs e pessoas que trocam informes sobre
as atividades escusas da indústria farmacêu-
tica. Os próprios grandes meios se mostram
como instrumento eventualmente estratégico
para autoproteção e combate, quando do des-
mascaramento da trama. Ou como elemento
alienante, como no choque entre a idiotia das
imagens de um programa de auditório postas
em choque com a imagem de Justin espan-
cado por capangas, num quarto de hotel.

No encontro comovido de Justin com o
comovido primo italiano, ele recupera dados
que sinalizam para a fidelidade de Tessa, que
esconde suas investigações para protegê-lo e
usa a frase casamento de conveniência que
só pode gerar crias mortas (já ouvida por ele
e pelo espectador) para se referir às empre-
sas envolvidas na conspiração em torno do
uso de cobaias humanas na África. No apar-
tamento do primo, imagens de Tessa e Jus-
tin são recuperadas nos arquivos pelo filho
do primo. A partir de tais imagens que re-
tornam ao filme, acirra-se a ressignificação
do vivido e da relação amorosa com um po-
der de presentificação impressionante. Em O
jardineiro fiel Tessa nunca é uma morta.

Cartas, e-mails, imagens em vídeo, falas
escutadas em fragmentos e a perseguição de
viés policial vão montando a narrativa a par-
tir da memória, a narrativa em pedaços de
Justin. As cenas do primeiro encontro amo-
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roso são reapresentadas na tela, acrescidas
de mais detalhes. Retornam ao texto fíl-
mico, de maneira ampliada e distendida no
tempo, as passagens onde os dois gravam ví-
deo na intimidade do casal enquanto conver-
sam, ela brincando ao enquadrar o acordar
dele; ele, gravando a barriga semi-submersa
na banheira, tocando o corpo dela, especu-
lando sobre o filho que viria, isso tudo em
reiterações e acréscimos que vão dando es-
pessura ao passado, à memória de Justin, ao
tempo do filme. Estendendo no tempo do
discurso os dados da história elidida, recu-
perando o tempo perdido pela ausência, pelo
não entendimento em vida, pela morte trá-
gica.

Na repetição dessas cenas, o tempo se
adensa, a cena se demora, relembra e revela,
a narrativa desacelera, com o tempo do dis-
curso se espraiando, os pedaços do que fora
suprimido da história emergindo, com a adi-
ção de falas, gestos, olhares, risos5 .

O historiador Mircea Eliade assinala como
a existência profana traz inúmeras marcas da
religiosidade inconsciente, manifesta nos ri-
tuais diários e nas escolhas pessoais (ELI-
ADE, 1996: 27). O autor assinala como há
na esfera do sagrado a necessidade de esta-

5Como assinala Genette, a velocidade da narrativa
será definida “pela relação entre uma duração, a da
história, medida em segundos, minutos, horas, dias,
meses e anos e uma extensão: a do texto, medida em
linhas e em páginas” (Genette, s/d: p.87). Em O dis-
curso da narrativa Genette fala ainda na “velocidade
infinita que é a da elipse” (p.93) e no afrouxamento
“progressivo da rapidez da narrativa, pela importância
crescente de cenas muito longas, cobrindo uma dura-
ção muito curta da história”, o que nos remete aqui
justamente a essa passagem de O jardineiro fiel. A
disjunção do tempo da história e do discurso pode ter
haver com vetores semânticos fundamentais da narra-
tiva (REIS; LOPES: 298).

belecimento de espaços heterogêneos, satu-
rado de sentidos e o estabelecimento de ri-
tuais em torno disso pode estar mesmo no
estabelecimento de um lar, na instauração
de um cosmos em substituição ao caos an-
terior, ao amorfo da homogeneidade. Nesse
contexto, a casa pode ser “o cosmos pes-
soal que se escolheu habitar”, o lugar estável
que assinala uma escolha existencial (ELI-
ADE, 1996: 25-26; 31). Por outro lado, a
imagem do estilhaçamento do teto assinala
o aniquilamento de qualquer cosmos e toda
forma de cosmos (casa, templo, universo,
corpo humano) possui uma abertura superior
que simboliza a possibilidade de passagem
de um modo de ser a outro, de uma situa-
ção existencial a outra. Em ritos iniciáticos,
o choro pode ser um dos elementos a sim-
bolizar a passagem de um mundo ao outro
(ELIADE,1996: 156).

O rompimento com o mundo condicio-
nado – no caso de Justin, o mundo da leal-
dade cega ao universo do trabalho, da atitude
de se ater a cuidar do próprio jardim – é as-
sinalado em O jardineiro fiel com a cena da
destruição do jardim. Nesta cena, o contido
Justin pela primeira vez desaba em choro e
iniciará o rompimento com o mundo profis-
sional, ele que vinha de uma família de ser-
vidores da diplomacia britânica. Tal rompi-
mento se configurará quando embarca clan-
destino com mais de uma identidade em vi-
agens pela Europa e África. O rompimento
com qualquer condicionamento se revela de
maneira evidente, na seqüência na qual, des-
pido dos trajes profissionais, paisanamente
vestido em atitude guerreira, invade clandes-
tinamente os jardins da representação diplo-
mática britânica onde servira para questionar
Sandy sobre a morte de Tessa, tendo em pu-
nho a carta de amor dele à sua mulher.
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A morte de Justin, ao final do filme, será
representada com extrema serenidade, em
marcado delírio, quando ele retorna ao lugar
da morte de Tessa e aguarda os assassinos,
enquanto a vê em torno dele, rindo. Ele que,
voltando do Sudão, quando fora investigar a
morte de Tessa, pedira para o avião aterrissar
no meio do nada, no lago aonde o corpo dela
fora encontrado, mesmo alertado dos perigos
do lugar pelo piloto. Nesse espaço desolado
e belo, ele faz sua morada, parece reconstruir
seu cosmos após a cumprida a jornada. Ter-
namente aguarda a morte.

Não sem antes enviar ao primo de Tessa
a carta que irá ser lida na missa solene de
luto, isso logo após discurso de seu supe-
rior Bernard Pellegrin, metido até o pescoço
na trama toda. Pellegrin exalta em seu dis-
curso falseado a discrição de funcionário, até
na escolha do local retirado para a hora da
morte, ratificando a versão do suicídio. Sui-
cídio com oito tiros, como ressaltará o primo
de Tessa, desmascarando ainda o complô, ao
ler em seguida, publicamente, na missa, a
carta de Pellegrin para Sandy, aonde ele or-
dena violentamente, e em termos chulos, que
Tessa seja contida.

Numa cena do filme onde diverge bem-
humoradamente sobre o nome do futuro fi-
lho, Justin caçoa do jeito militante e hipongo
de Tessa. Por sua vez, ao brincar que o ima-
gina tomando chá enquanto a turba faminta
incendeia Londres, Tessa é indagada por Jus-
tin se é essa visão que tem dele. Ela, sé-
ria, diz que não, mas que o imagina, du-
rante uma revolução, alimentando o povo,
enquanto aguarda a volta à normalidade. Em
relação ao marido e à relação conjugal a per-
sonagem é construída em cenas que concen-
tram o sentido do reafirmar a aceitação da di-
ferença, em meio aos desconcertos e dúvidas

de Justin. Essa abertura de Tessa vai se dar
também na relação com a África. Marcada
pela trilha, pelas cores, pela vivacidade em
meio à miséria, a África de O Jardineiro fiel
é vista captada por uma Tessa muitas vezes
integrada ao local. Interagindo com o espaço
em torno, sobretudo fortemente com as cri-
anças, com as pessoas, com os ares do lugar,
em meio aos bairros pobres, a certa vibração
da vida comunitária.

Essa integração muitas vezes se mostra
impossível, no esforço de fidelidade dela em
relação ao outro Africano. Como na cena em
que caminha em angústia e os garotos a ob-
servam em enquadramentos que a mostram
alheada, estrangeira. Ou quando discute com
Justin sobre dar carona a dois irmãos africa-
nos, que teriam que andar a pé por quarenta
minutos para chegar ao destino com um re-
cém nascido nos braços, na saída do hospital.
Justin assinala a inconveniência de se envol-
ver com os nativos e lembra da saúde dela,
Tessa, convalescendo de aborto. A câmera
subjetiva se afasta e vai assinalando a distân-
cia entre eles e os africanos.

Há outra cena próxima ao final da nar-
rativa, que guarda um paralelismo invertido
com essa da saída do hospital. Fugindo de
um terrível ataque de saqueadores e estupra-
dores numa tribo perdida num árido ponto da
África, Justin, travestido de jornalista, tenta
embarcar no seu vôo uma menina africana,
em meio ao infernal ataque. Discute violen-
tamente com o piloto do avião oficial, lhe
oferece suborno e tem que se calar e acei-
tar a impossibilidade de embarcar nativos.
O olhar de Justin observa desolado o afas-
tamento da menina que acena, perdida e so-
zinha no deserto, num paralelismo narrativo
que recupera e aprofunda um sentimento se-
melhante ao de Tessa pela impossibilidade
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de ser minimamente solidária e pelo vislum-
bre do que aguarda a pequena.

“É assim que ferram África”, vocifera o
médico Lobber, incinerando os remédios do-
ados em troca de isenção de impostos, re-
médios com data de validade vencida. Ele
que fugira do hospital onde eram aplicados
os testes mortais de interesse da indústria en-
volvida no complô, ele que havia criado o
remédio de terríveis efeitos colaterais e que
vivia agora retirado nos confins, medicando
e pregando o evangelho.

Ao final do filme, garotos riem para a câ-
mera que vagueia, os segue. Um riso aberto,
sem a malícia de quem não tem os meneios,
refinamentos cruéis da civilização. Essa ca-
pacidade de alegria desarmada, que acena
para quem olha pelo dispositivo tecnológico,
flanco aberto para a traição do Ocidente ou
aceno para a alteridade.

Aqui o filme ativa e reativa os campos se-
mânticos fidelidade/ infidelidade. Suspeita,
Tessa recorrentemente aparece na colagem
de imagens como tendo procurado Justin por
se sentir segura. Porém, em vários momen-
tos, personagens e situações mostram como
ela agiu discretamente, evitando inclusive a
imprensa que poderia salvá-la, para resguar-
dar o marido, atuando pelos meios dele, res-
peitando a diplomacia. Nessa narrativa, que
vai se formando pela memória, Tessa é vista
tecendo um campo de proteção em torno
dele.

Fiel ao governo britânico, à profissão,
atado a seu jardim, Justin, o jardineiro fiel,
só cumpre sua fidelidade transitando para a
traição aos interesses de Estado, sendo fiel
à Tessa, à África, em cuja terra sepultara
Tessa. O mesmo par fidelidade/ infidelidade
serve para a relação do mundo Ocidental,
branco, rico, em relação ao Terceiro mundo,

à África em especial, usada e violentada,
com seus bandos de saqueadores internos e
externos.

Em Tristes trópicos, Lévi-Strauss lem-
bra que as outras sociedades talvez não se-
jam melhores do que a nossa, mas a nossa
é a única da qual temos que nos liber-
tar. “Salvamo-nos pelo estado dos outros”
(LÉVI-STRAUSS, s/d: 492-493). A capa-
cidade de alegria e entrega da África – e de
Tessa – talvez sejam algumas das linhas de
força dessa memória que avança ressignifi-
cando o passado, preenchendo vazios e de-
senhando nexos. Recuperando no tempo e
dando novos sentidos a Tessa (e à África) na
memória de Justin e fazendo-nos lembrar das
coisas que passaram por nós e não soubemos
amá-las.
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