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O real quando menos se espera
Anabela Moutinho1

O pretexto para esta minha reflexão são
certos filmes actuais que, como refiro na
síntese enviada para o Congresso, constitu-
em uma espécie de limbo entre “ficções
realistas” e “documentários ficcionados” e,
nesse sentido, nos forçam a colocar deter-
minadas questões sobre eles, esses filmes, e
sobre o cinema, enquanto tal. A primeira das
quais será, para mim, se esse limbo de hoje
será novo e, se não o for, se será diferente
do de outras épocas.

Historicamente o cinema foi considerado
como não se inscrevendo numa única matriz,
mas em duas, aquelas que Georges Sadoul
enunciou na sua monumental Histoire de l’art
du cinéma2, a do realismo documentarista dos
irmãos Lumière e a da ficção fantasista e
mágica de Georges Méliès. Entre “cinema-
captação” (da realidade externa) e “cinema-
intervenção” (sobre a realidade “interna”, isto,
é fílmica), o cinema teria vivido desde o início
uma dualidade, profícua pelas hesitações e
indefinições que provocava, mas que obri-
gava a trilhar dois diferentes caminhos. Ora,
o que é útil realçar é que nessa suposta
dualidade – nesses mesmos Lumière e Méliès
como exemplos – as questões foram, pelo
contrário, colocadas por eles nos seus rigo-
rosos termos: seja na Chegada do Comboio
la Ciotat ou na Viagem à Lua3, documentário
e ficção foram (e são) extremos em tensão
e contaminação perpétuas, pois não há re-
gisto que elida a representação dos “actores”
presentes na imagem e a criação de reali-
dade, por parte do realizador/autor, através
da selecção do ponto de vista e, posterior-
mente aos Lumire, da montagem, nem há
fantasia que possa operar sem o objectificável
inerente à realidade na qual se intervém, pelo
que ambos são captação e intervenção.
Assim, cabe perguntar que realidade é
permissvel no real cinematográfico, bem
como se impõe questionar que realismo é
admissível na realidade cinematográfica. Pois
bem, o que tanto Lumière como Méliès

exponenciam é o jogo entre ilusão e reali-
dade no seio da ilusão de realidade que o
cinema é e provoca: seja, no caso do pri-
meiro, fazendo-nos crer objectivas e, nesse
sentido, documentais, imagens que foram
manipuladas com a presença de figurantes
ou encenadas pelo operador, seja, no caso
do segundo, fazendo coincidir o máximo de
verosimilhança com o máximo de maravilho-
so num único plano, concedendo assim re-
alidade exterior a algo que só foi real através
do artifcio cinematográfico.

O que julgo bastante evidente é que
ambos – supostamente padrinhos de dois
caminhos tão diferentes que quase se diriam
paralelos – compreenderam e colocaram em
prática o único realismo possível em cinema:
o realismo de cinema, isto é, o realismo ci-
nematográfico. Nem de outra maneira seria
possível ele ser. Qualquer realismo não é
adequação plena à realidade; é outrossim, ou
meramente do ponto de vista tecnológico ou
do especialmente artístico, produção de
realidade. Assim, o “facto fílmico” (apelan-
do à célebre expressão de Metz), mais do
que cada filme enquanto obra/texto de sig-
nos/cdigos documentais ou ficcionais feita,
é a indefinição mesma, a transgressão das
fronteiras, a diluição das diferenças presen-
tes no filme. Objectar-me-ão que, por estra-
tégia comercial mas igualmente algumas
vezes por limitação propriamente artística, o
cinema desde cedo criou – ou prolongou –
tipos e géneros, a um tempo para ir ao
encontro de públicos especficos e para ir
contra veleidades criativas ou experimentais
que, baralhando e tornando a dar, dificulta-
vam a tarefa da catalogação, tão cara a mentes
preguiçosas ou indulgentes, e que nesse
sentido há efectivamente obras vincadamente
ficcionais ou documentais. Mas se não me
cabe aqui questionar se e quando ou quanto
um filme é só pertença a um certo tipo ou
género, devo salientar que há uma primor-
dial análise ontológica na qual todo e qual-
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quer filme se integra, por mais ou menos
arredio que seja a classificações: “realidade”
e “cinema”, quando postos em relação, são
necessariamente comutáveis. Ambos são ilu-
são e ambos são reais. Ambos são constru-
ção e ambos são factuais. Ambos são etéreos
e ambos são concretos. A dualidade
ontológica entre “realidade” e “cinema” na
qual se quis inscrever a tal matriz dicotómica
“cinema-captação” / “cinema-intervenção”,
“documentário” / “ficção”, uma dizendo
respeito ao que a realidade faz com o cinema
e a outra ao que o cinema faz com a re-
alidade, pode ser afinal uma relação
ontológica, reposta agora em mais precisos
termos: a realidade do cinema enquanto
representação é real (o objecto representado
real porque era real no momento em que foi
captado) e enquanto reprodução é ilusória
(aquilo que se projecta resulta de uma ilusão
óptica e configura em si a ilusão presente
na imaterialidade da imagem); a realidade no
cinema enquanto representada é ilusória (pe-
las razões inversas, isto é, a realidade está
na imagem que a representa mas não é a
imagem que a representa) e enquanto
reproduzida é real (pelas razões inversas
também, isto é, torna-se real ao ser projec-
tada, no duplo sentido de pertencer duplamen-
te realidade do cinema e à realidade no
cinema). Por outras palavras, esta
reformulação, ao conferir estatuto ontológico
tanto à reprodução e representação da reali-
dade como à reprodução e representação da
ilusão, o que é dizer, tanto à realidade quanto
à ilusão enquanto tais, sublinha o facto de que
em cinema elas não podem ser entendidas
enquanto entidades independentes mas, pelo
contrário, enquanto entidades inter-dependen-
tes. Realidade do e no cinema são bi-unívocas
e não mera e dualisticamente unívocas4.

 É curioso notar que uma leitura, mesmo
que apressada, da historiografia das teorias
do cinema faz ressaltar que muitas delas
sustentaram e vincaram um dualismo que,
assim sendo, na verdade nunca existiu. Como
se o ser de cada um – realidade e cinema
- se espelhasse no seu pensar, mas esse
reflexo não fosse mais do que a perpetuação
até ao infinito de uma falácia inicial, a que
procura defender para o cinema o que se
pensa previamente a ele sobre práticas dele.

A oposição fundada no que a realidade faz
com o cinema ou no que o cinema faz com
a realidade não encontra, verdadeiramente,
grandes possibilidades nem de justificação
nem de legitimação no cinema nem na
História dele, exceptuando quando a discus-
são teórica se centra nas opções políticas ou
nos panoramas ideológicos de filmes concre-
tos, isto é, quando a discussão deixa de ser
fílmica para passar a ser cinematográfica. E
aí torna-se claro que o que as correntes
teóricas realistas combatem é uma prática
alienatória dos filmes-fábrica-de-sonhos para
lhes opôr um cinema-verdade que todavia,
como sabemos, pode ser – é necessariamen-
te?... - igualmente tão manipulador e, nesse
sentido, fonte de quimeras, quanto o outro.

Todas as maneiras que possamos usar para
caracterizar o filme realista são igualmente
válidas para caracterizar o filme, digamos,
fantasista: em todos os filmes encontramos
o real, ou certos aspectos dele, ou nos nesses
aspectos do real (como vimos há pouco), em
todos os filmes podemos encontrar o projec-
to do realizador em recolher o máximo
possível de realidade (qual a diferença a esse
nível entre– The Blair Witch Project de
Miryck e Sanchez e Stromboli, de Rosselini?),
para todos os filmes devemos argumentar com
o realismo ontológico da fotografia cujas
consequências a actual imagem digital ainda
não destronou (qualquer filme de Keaton é
a esse título tão real quanto os Drifters de
John Grierson)5. O realismo – e convém
sublinhar que em História do Cinema não
há o realismo, há sim realismos – parece ser,
antes de mais, algo que nega, mais do que
algo que afirma e que se afirma nessa afir-
mação. Nesta definição negativa e neste
impulso negativo que é a sua causa (diria
Yuri Lotman, nesta–“poética da rejeição”6)
- o filme realista contesta e subverte os filmes
que se assumem como ficcionados, distantes,
enredos fabulatórios, dispositivos inverosí-
meis, modelos de vida ideal que, por isso
mesmo, se compreende terem mera utilidade
de divertimento e evasão, ainda hoje tão
premente e dominante. Então a questão, sendo
do foro psicológico, sociológico e político,
radica numa outra dimensão que o filme
realista a um tempo pressupõe e persegue:
a de que o cinema seja a oportunidade de
dar a ver e não só de ver. E porventura reside
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aí a sua singularidade: nesta oferta, tantas
vezes crua, de realidade que se oferece e sobre
a qual nada ou muito se manipula (as di-
ferenças cinematográficas, estéticas e fílmicas
entre realismos obrigam-nos a contemplar
ambas as hipteses porque ambas foram efec-
tivamente praticadas, vide Rosselini face a
Bresson ou Bresson face a Loach, isto para
não recuar a Stroheim de Greed ou mesmo
a Griffith de The Broken Blossom, que me
perdoem os puristas por incluir estes últimos),
radica o compromisso ético que é a base
de todo o filme realista. Compromisso do re-
alizador com a realidade que dá a ver, desta
com o filme e deste com o público. À
reprodução e representação que acima
foram apresentadas como harmonia bi-
unívoca entre real e ilusório, o filme realista
acrescenta um gesto que está para além dela,
o que é dizer, acrescenta fazer ao ser.

Isso foi constante em toda a História do
Século XX como parece estar a ser na deste
início de Século XXI: sempre que há con-
vulsão “lá fora”, apetece realismo no cine-
ma, e eis-los que surgem, nas vanguardas de
início de sec. XX (e não só pela mão de
Eisenstein ou, especialmente, Vertov,
manipuladores máximos de realidades –
ideológicas, em primeira instância – míni-
mas, mas, num mais revolucionrio sentido,
pelos objectivos surrealistas de abraçar re-
alidades – ideológicas, em última instância
– máximas), ou mesmo nos filmes de
gansgters ou nas obras liberais dos anos 30/
40 em Hollywood (os maus-da-fita e os bons-
da-fita, todos a apelar ao empenhamento
cívico de um espectador brutalizado por
James Cagney morrendo a gritar “Made it,
Ma! Top of the world!” ou por James Stewart
desmaiando de exaustão no Senado7), para
não referir os mais óbvios exemplos do
realismo italiano do pós-guerra ou, mais tarde,
do free-cinema e do cinéma-vérité e do seu
equivalente além-atlântico americano nos
anos 60 (pelo menos algumas obras de
Cassavetes permitem essa associação, na do
Norte, e todas as de Glauber Rocha, na do
Sul), para rematar com alguns autores que
ainda hoje insistem em engager as suas obras.

Sim, ao “dar a ver” o filme realista faz
para que outros façam. Pode não o conseguir
(e talvez a resida a razão do maior ou menor
sucesso de filmes e/ou autores realistas e, em

particular, do realismo enquanto tal conso-
ante as fases históricas consideradas e, ainda
mais em particular, do realismo enquanto tal
consoante as fases históricas consideradas
quando estas foram ultrapassadas); toda-
via, tal não inibe o carácter transformador
que o motiva, transformação não tanto sobre
a realidade representada, mas sim sobre o
espectador que a acolhe. Quando acolhe.

Donde, resta-me perguntar o que acolhe,
ou não, o espectador de hoje, nos filmes
realistas que um pouco por todo o mundo
se vão fazendo em tempo de globalização,
convulsão maior porque diferente, com novos
dados e imensos desafios. Isto é: se até aqui
estive a pensar na História que já foi, é agora
o momento de me debruçar um pouco sobre
a história que está a ser.

Se me for permitido generalizar, creio que
há uma diferença, que me parece interessan-
te, entre o realismo de hoje e o de ontem:
a que existe entre o colectivo e o individual,
entre o público e o privado. Tal diferença
encontra-se tanto no realizador que expõe
como no filme exposto como, por último, no
espectador que fica exposto. A períodos
históricos em que as motivações e os pro-
pósitos eram públicos e colectivos (às vezes,
até, colectivistas), parece suceder-se uma
época que, na ausência (que pessoalmente
creio temporária) de ideologias unificadoras,
está centrada no indivíduo.

Não que os anteriores momentos colec-
tivos não tivessem sido somas de indivíduos
particulares, não que a noção de compromis-
so ético não implique sempre a existência
de 1 + 1, não que os filmes de hoje, como
os de ontem, não se dirijam antes de mais
à consciência individual do espectador sin-
gular; mas ao nível da recepção - dada a
multiplicação dos suportes ou meios alter-
nativos de visionar filmes, seja em vídeo ou
dvd ou através da internet – como ao nível
da criação -  muitas (não todas) das “novas
imagens” que por aí circulam transmitem e
são transmitidas por uma espécie de clausura
viciosa, ou porque se comprazem meramente
em exercitar tecnologias (e nunca a tecnologia
foi de per si alavanca para avanços artísti-
cos, o inverso é que é verdadeiro) ou porque
se julgam inovadoras quando afinal só o
suporte em que se exercitam é novo, não os
esquemas estéticos, culturais e políticos dos
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seus (solitários, pelo menos ao nível dos seus
efeitos) exercícios -, dizia, ao nível da re-
cepção como do da criação, o que falta hoje
é a noção de partilha ou pertença a um
movimento maior. O Muro caiu e cada um
ficou com o seu tijolo.

Por outro lado, acompanhando e agravan-
do este fenómeno, a globalização operada
pelos antigos e novos meios de comunicação
ao invés de aumentar a liberdade de pensa-
mento, de escolha e de acção do indivíduo,
estreitou-a. Penso no caudal ininterrupto de
informação – filtrada, note-se bem – que  é
humanamente impossível assimilar no seu
conjunto, mas penso igualmente nos meca-
nismos de poder e controlo sobre essa in-
formação e sobre os produtos culturais, latu
sensu, que equivalem, no caso do cinema,
a que a apetência esteja criada mais para
assistir à estreia de uma obra norte-ameri-
cana cuja identidade, pelo menos cinemato-
gráfica, pouco poder ter a ver com a nossa,
do que para dispender algum tempo a de-
dicar a nossa atenção e estima às obras que
no nosso e em outros países se produzam.
Matrix em estreia mundial. O Muro caiu e
cada um ficou sem o seu tijolo.

 É num panorama destes em que o
indivíduo está paradoxalmente isolado num
mundo em que tudo pode ser vivido em
simultâneo, em que o indivíduo perde co-
ordenadas com o excesso delas, em que o
indivíduo se encontra entregue a uma sorte
destinada por um poder a maior parte das
vezes invisível ou, pelo menos, tão gigan-
tesco que surge como imbatível, em que, em
suma, o indivíduo observa no tijolo as suas
potencialidades de construção ou de destrui-
ção sem ainda ter a certeza quais delas prefira,
num panorama destes que o realismo em
cinema, hoje, me parece privilegiar os re-
tratos às descrições. Como se nessa parti-
cularização da realidade que se dá a ver se
unissem três vértices – o retratado, quem
retratou e quem vê o retrato – promovendo
uma construção triangular, mais ou menos
equilátera mas ao menos comum, que, ao
manter a individualidade de todos estabelece
- por isso mesmo e mesmo assim - pontes
de contacto. Como se, ainda, a única ma-
neira de estabelecer tal contacto fosse atra-
vés do indivíduo e da carga universalizante
que ele tem ou pode ter. Como se, afinal,

à diluição do indivíduo no mundo global
correspondesse, em gesto político a um tempo
subversivo e utópico, a afirmação do indi-
víduo como mundo globalizável.

Tenho que confessar que estas minhas
últimas reflexões têm por pano de fundo casos
actuais de realismo – José Luis Guérin em
Espanha, Abbas Kiarostami no Irão e Pedro
Costa em Portugal – que não obviam, na-
turalmente, a existência de outras práticas ou
outras propostas actuais igualmente “realis-
tas” dados os seus objectivos éticos, mas que
pessoalmente me interessam menos em ter-
mos estéticos. É a atitude destes realizado-
res, concretizada em pelo menos alguns dos
seus filmes, tanto nos retratos executados
como nas opções cinematográficas feitas, que
me interessa agora realçar brevemente.

Têm algo de comum: seja Guérin e a sua
invenção da narrativa numa realidade forjada
como acontece em Tren de Sombras ou a sua
exposição de narrativas em realidades em
convulsão como é o caso de En Construcción,
seja Kiarostami e o falso documentário em
Dez ou a falsa ficção em Através das Oli-
veiras, seja Costa e a sua imersão em corpos
de um bairro em Ossos ou a sua implosão
em grandes planos de rostos em No Quarto
da Vanda, há uma convicção partilhada de
que “todos os planos devem ter gente lá
dentro”8, no duplo sentido de serem habita-
dos por gente (e não só por personagens) e
de serem habitados por eles, realizadores, que
impõem um ponto de vista sem artifícios. Sem
artifícios, repito: de raiz, pela colocação da
câmara, para observar e assim poder ser
observado; de forma, pela duração dos pla-
nos, para deixar viver e assim ser vivido; de
resultado, pela montagem que privilegia o
corte, fazendo da elipse não uma mera figura
de estilo mas um estilo de vida, carregando
de significado o que não se vê por forma a
que o visto ganhe mais sentido. Isto: não há
artifício no ponto de vista porque ele despo-
jado, aberto, dado e tão carente quanto o
da realidade que se filma, e por isso respeita
o ritmo e a pulsação da matéria humana de
quem filma e de quem é filmado.

Realidade do e no cinema. Bi-unívocas.
Descobrimos agora uma maneira de um certo
realismo actual operar nesta bi-univocidade:
mais do que assumindo-a (o que já é de
monta, muitos nem dela se apercebem por
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mais que inevitavelmente a pratiquem), di-
zia, mais do que assumindo-a, vivendo-a.
Sendo vida através da utilização da matéria
humana – do retratado como do retratista –
como matéria fílmica.

Outro tipo de objecção pressinto em vós
agora: que em qualquer filme a vida está
presente, pelo menos nessa presença ausente
ou ausência presente a que Christian Metz
já havia feito referência há tanto tempo, isto
é, que tudo num filme respira e pulsa vida,
seja ele qual for e seja ela qual for.

Contudo, o que torna especial este novo
realismo é quanto faz repousar no retrato a
sua função, a sua estratégia e a sua força.
Função, estratégia e força que, paradoxalmen-
te, não são só individuais mas tambm uni-
versais. Como se estes retratos fossem o sinal
destes tempos de isolamento do eu; como se
só a partir da aceitação desse isolamento o
seu estilhaçamento fosse desejável; como se
só com esse isolamento nos percebêssemos
como membros, não de um movimento
colectivo maior, mas de um colectivo que
pode ser posto em movimento. Não há pontes,
há túneis. Cabe às vidas individuais escavá-
los por entre os subterrâneos do que teima-
mos em ter em comum. Ir ao encontro das
pessoas, cada uma delas portadora de uma
unidade que é transmissível, cada uma delas
personificação de uma identidade que impor-
ta conhecer, cada uma delas em diálogo
consigo, com o realizador e connosco atra-
vés de um filme e para além dele. Por mais
que esses retratos possam ser, por
inevitabilidade mesma ou por opção (do
retratado ou do retratista) tão ficcionados
quanto reais, tão captados na sua sinceridade
como interventivos na sua complexidade, os
filmes em causa são construídos respeitando
um compromisso com o objecto do olhar e
o sujeito do olhar (autor ou espectador) que
passa pela oferta de uma manipulação mí-
nima para que assim possa ser intervenção
máxima: cinema que se faz para nos pro-
vocar um fazer, que se faz para nos fazer

nesse seu fazer, em que, portanto, o ritmo
da vida nos é oferecido na sua duração
específica, na sua duração lenta, na sua
duração sofrida, na sua duração enigmática.
E nós com ela. O além definitivamente aqui.
Não é por acaso que o tipo de plano pri-
vilegiado por estes autores (pelo menos em
En Construcción, Dez e No Quarto da Vanda)
seja o plano fixo, como se nessa imobilidade
da câmara a vida discorresse melhor, e o
realizador com ela, naquilo que a sua atitude
é receptiva ao pulsar que vem de lá; e muito
menos é por acaso que o tempo dos planos
seja habitualmente longo ou mesmo em
sequência, retomando o gesto rosselliano de
deixar a vida acontecer na sua duração
contínua. Uma luta contra a descontinuidade
espacial e temporal, que, afinal, são apanágio
do específico cinematográfico? Não, mais do
que isso: uma luta pelo contínuo espacial e
temporal que podem ser apanágio de certos
factos fílmicos contra outros menos submer-
gidos por preocupações de construir a favor
das pessoas. Isto é: a “poética da rejeição”
continua, sobrevivência como sempre foi
face a modelos gastos ou nem por isso tão
novos assim, mas agora sulcada nos rostos
individuais. Este cinema, dos poros e das
rugas,  é o dos poros e das rugas de pessoas
que são ou não são como nós, e nesse ser
ou não ser como nós nos sentimos a nós,
enquanto seres verdadeiramente humanos,
acometidos por angústias políticas e assom-
brados por alternativas cívicas, mas final-
mente tranquilos por saber que a nossa
solidão, que toda a solidão, é partilhável.
Que a identidade resiste ao anonimato da
globalização. Que a comunicação é possível
entre línguas que não se dominam. Que
aquele retrato me ajudou a completar o meu.
Que o meu retrato pode ajudar a completar
o de todos. Que, no fundo, são esses os
tijolos que nos restam. Que, afinal, são eles
que nos facultam a realidade: aí, quando
menos se espera.
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