O real quando menos se espera
Anabela Moutinhé

O pretexto para esta minha reflexdo sdoexponenciam é o jogo entre ilusdo e reali-
certos filmes actuais que, como refiro na dade no seio da ilusdo de realidade que o
sintese enviada para o Congresso, constitucinema € e provoca: seja, no caso do pri-
em uma espécie de limbo entre “ficcbes meiro, fazendo-nos crer objectivas e, nesse
realistas” e “documentarios ficcionados” e, sentido, documentais, imagens que foram
nesse sentido, nos forcam a colocar deter-manipuladas com a presenca de figurantes
minadas questdes sobre eles, esses filmes, eu encenadas pelo operador, seja, no caso
sobre o cinema, enquanto tal. A primeira dasdo segundo, fazendo coincidir o maximo de
quais sera, para mim, se esse limbo de hojeverosimilhanca com o maximo de maravilho-
sera novo e, se nao o for, se serd diferenteso num Unico plano, concedendo assim re-
do de outras épocas. alidade exterior a algo que s6 foi real através

Historicamente o cinema foi considerado do artifcio cinematogréfico.
como ndo se inscrevendo numa Unica matriz, O que julgo bastante evidente é que
mas em duas, aquelas que Georges Sadouwmbos — supostamente padrinhos de dois
enunciou na sua monumenitdiktoire de l'art caminhos téo diferentes que quase se diriam
du ciném3 a do realismo documentarista dos paralelos — compreenderam e colocaram em
irmdos Lumiere e a da ficcdo fantasista e pratica o Unico realismo possivel em cinema:
magica de Georges Mélies. Entre “cinema- o realismode cinema, isto €, o realismu-
captacao” (da realidade externa) e “cinema- nematografico. Nem de outra maneira seria
intervencdo” (sobre a realidade “interna”, isto, possivel ele ser. Qualquer realisméo é
é filmica), o cinema teria vivido desde o inicio adequacéo plena a realidade; € outrossim, ou
uma dualidade, proficua pelas hesitacdes emeramente do ponto de vista tecnol6égico ou
indefinicbes que provocava, mas que obri- do especialmente artisticproducédo de
gava a trilhar dois diferentes caminhos. Ora, realidade. Assim, o “facto filmico” (apelan-

0 que é util realcar é que nessa supostado a célebre expressdo de Metz), mais do
dualidade — nesses mesmos Lumiere e Mélieque cada filme enquanto obra/texto de sig-
como exemplos — as questbes foram, pelonos/cdigos documentais ou ficcionais feita,
contrario, colocadas por eles nos seus rigo-€ a indefinicdo mesma, a transgressao das
rosos termos: seja Mahegada do Comboio fronteiras, a diluigdo das diferencas presen-
la Ciotatou naViagem a Lug documentario  tesno filme. Objectar-me-&do que, por estra-
e ficcdo foram (e sdo) extremos em tensdotégia comercial mas igualmente algumas
e contaminagdo perpétuas, pois ndo ha rewvezes por limitagdo propriamente artistica, o
gisto que elida a representacao dos “actores’cinema desde cedo criou — ou prolongou —
presentes na imagem e a criacdo de realitipos e géneros, a um tempo para ir ao
dade, por parte do realizador/autor, atravésencontro de publicos especficos e para ir
da seleccdo do ponto de vista e, posterior-contra veleidades criativas ou experimentais
mente aos Lumire, da montagem, nem haque, baralhando e tornando a dar, dificulta-
fantasia que possa operar sem o objectificavelvam a tarefa da catalogacao, tdo cara a mentes
inerente a realidade na qual se intervém, pelopreguicosas ou indulgentes, e que nesse
gue ambos saeaptacao e intervencao. sentido ha efectivamente obras vincadamente
Assim, cabe perguntar que realidade éficcionais ou documentais. Mas se ndo me
permissvel no real cinematografico, bem cabe aqui questionar se e quando ou quanto
como se impde questionar que realismo éum filme é sé pertengca a um certo tipo ou
admissivel na realidade cinematografica. Poisgénero, devo salientar que ha uma primor-
bem, o que tanto Lumiére como Méliés dial analise ontolégica na qual todo e qual-
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quer filme se integra, por mais ou menos A oposi¢cdo fundada no que a realidade faz
arredio que seja a classificagfes: “realidade” com o cinema ou no que o cinema faz com
e “cinema”,quando postos em relacdosdo  a realidade ndo encontra, verdadeiramente,
necessariamente comutaveis. Ambos s&o ilu-grandes possibilidades nem de justificacéo
s80 e ambos sdo reais. Ambos sdo construnem de legitimacdo no cinema nem na
cdo e ambos s&o factuais. Ambos séo etéreoslistoria dele, exceptuando quando a discus-
e ambos sdo concretos. A dualidade séo tedrica se centra nas opgdes politicas ou
ontolégica entre “realidade” e “cinema” na Nnos panoramas ideoldgicos de filmes concre-
qual se quis inscrever a tal matriz dicotémica tos, isto €, quando a discussdo deixa de ser
“cinema-captacdo” / “cinema-intervencéo”, filmica para passar a ser cinematografica. E
“documentario” / “fiCQéO", uma dizendo ai torna-se claro que o0 que as correntes

z

respeito ao que a realidade faz com o cinematedricas realistas combatem é uma pratica
e a outra ao que o cinema faz com a re-alienatéria dos filmes-fabrica-de-sonhos para

alidade, pode ser afinal umgelacdo  Ihes opdr um cinema-verdade que todavia,
ontolégica, reposta agora em mais precisosCOMo sabemos, pod~e ser — e necessaramen-
termos: a realidadelo cinema enquanto te?... - igualmente tdo manipulador e, nesse

representaco é real (0 objecto representad$entido, fonte de quimeras, quanto o outro.
real porque era real no momento em que foi  10das as maneiras que possamos usar para
4 gcaracterizar o filme realista sao igualmente

captado) e enquanto reproducdo é iluséria~<' - > ¢

(aquilo que se projecta resulta de uma “uséovallda; para caracterizar 0 filme, digamos,

éptica e configura em si a ilusdo presentefamas's'[a: em todos os filmes encontramos
o real, ou certos aspectos dele, ou nos nesses

na imaterialidade da imagem); a realidade tos d | > ha
cinema enquanto representada é iluséria (pe_aspec 0s do rea (como vimos ha pouco),_ em
todos os filmes podemos encontrar o projec-

las razbes inversas, isto €, a realidade esta . .
o do realizador em recolher o maximo

na imagem que a representa mas ndo é possivel de realidade (qual a diferenca a esse
imagem que a representa) e enquanto’ : . .
re r?)duzi(?a é realrz elas rezzc”)es ir?versasnlvel entre—The Blair Witch Projectde

P P Miryck e Sanchez 8trombolj de Rosselini?),

também, isto é, torna-se real ao ser projec- .
. para todos os filmes devemos argumentar com
tada, no duplo sentido de pertencer duplamen-

- . . . o realismo ontologico da fotografia cujas
te realidadedo cinema e a realidadao . - - d
i consequéncias a actual imagem digital ainda
cinema). Por outras palavras, esta

reformulagdo, ao conferir estatuto ontolégico ndo destronou (qualquer filme de Keaton ¢
ulagao, ao : uto ¢ 90 3 esse titulo téo real quanto Dsifters de
tanto a reproducdo e representacdo da reali-

N ~ . John Griersort) O realismo — e convém
_dade como a reprodugao € representagao dgpjinpay que em Histéria do Cinema néo

5 ilUSA | blinha o f q %ha orealismo, ha sim realismesparece ser,
a ilusdo enquanto tais, sublinha o facto de que,iag de mais, algo que nega, mais do que

em cinéma glas nao podem ser entendldasd|go que afirma e que se afirma nessa afir-
enquanto entidades independentes mas, pe'%agéo. Nesta definicdo negativa e neste
contrario, enquanto entidades inter-dependen-irm)mSO negativo que é a sua causa (diria
tes. Realidaddo e no cinema s&o bi-univocas vy Lotman, nesta—“poética da rejeic&o”
e ndo mera e dualisticamente univécas . o filme realista contesta e subverte os filmes
E curioso notar que uma leitura, mesmo gue se assumem como ficcionados, distantes,
que apressada, da historiografia das teoriasnredos fabulatérios, dispositivos inverosi-
do cinema faz ressaltar que muitas delasmeis, modelos de vidaeal que, por isso
sustentaram e vincaram um dualismo que,mesmo, se compreende terem mera utilidade
assim sendo, na verdade nunca existiu. Comade divertimento e evasdo, ainda hoje tdo
se oserde cada um - realidade e cinema premente e dominante. Ent&o a quest&o, sendo
- se espelhasse no s@ensar mas esse do foro psicologico, socioldgico e politico,
reflexo néo fosse mais do que a perpetuagdaadica numa outra dimensio que o filme
até ao infinito de uma falacia inicial, a que realista a um tempo pressupde e persegue:
procura defender para o cinema o que sea de que o cinema seja a oportunidade de
pensa previamente a ele sobre praticas deledar a ver e ndo s6 deer. E porventura reside
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ai a sua singularidade: nesiferta, tantas  particular, do realismo enquanto tal conso-
vezes crua, de realidade que se oferece e sobrente as fases histéricas consideradas e, ainda
a qual nada ou muito se manipula (as di- mais em particular, do realismo enquanto tal
ferencas cinematograficas, estéticas e filmicasconsoante as fases histéricas consideradas
entre realismos obrigam-nos a contemplar quando estas foram ultrapassadgs toda-
ambas as hipteses porque ambas foram efecvia, tal ndo inibe o caracter transformador
tivamente praticadas, vide Rosselini face aque o motiva, transformacado néo tanto sobre
Bresson ou Bresson face a Loach, isto paraa realidade representada, mas sim sobre o
nao recuar a Stroheim déreedou mesmo  espectador que a acolhe. Quando acolhe.
a Griffith de The Broken Blossongue me Donde, resta-me perguntar o que acolhe,
perdoem os puristas por incluir estes Ultimos),ou n&do, o espectador de hoje, nos filmes
radica ocompromisso éticoque é a base realistas que um pouco por todo o mundo
de todo o filme realista. Compromisso do re- se vdo fazendo em tempo de globalizacéo,
alizador com a realidade que dé& a ver, destaconvulsdo maior porque diferente, com novos
com o filme e deste com o publico. A dados e imensos desafios. Isto é: se até aqui
reproducdo e representacdajue acima estive a pensar na Historia que ja foi, € agora
foram apresentadas como harmonia bi- 0 momento de me debrucar um pouco sobre
univoca entre real e ilusério, o filme realista a histéria que estd a ser.
acrescenta urgestoque esta para além dela, Se me for permitido generalizar, creio que
0 que é dizer, acrescentazer ao ser. ha uma diferenca, que me parece interessan-
Isso foi constante em toda a Historia do te, entre o realismo de hoje e o de ontem:
Século XX como parece estar a ser na destea que existe entre o colectivo e o individual,
inicio de Século XXI: sempre que ha con- entre o publico e o privado. Tal diferenca
vulsdo “la fora”, apetece realismo no cine- encontra-se tanto no realizador que expde
ma, e eis-los que surgem, nas vanguardas deomo no filme exposto como, por ultimo, no
inicio de sec. XX (e ndo sO pela mao de espectador que fica exposto. A periodos
Eisenstein ou, especialmente, Vertov, histéricos em que as motivagbes e 0s pro-
manipuladores maximos de realidades —pdsitos eram publicos e colectivos (as vezes,
ideoldgicas, em primeira instancia — mini- até, colectivistas), parece suceder-se uma
mas, mas, num mais revolucionrio sentido, época que, na auséncia (que pessoalmente
pelos objectivos surrealistas de abracar re-creio tempordria) de ideologias unificadoras,
alidades — ideoldgicas, em Ultima instancia esta centrada no individuo.
— maximas), ou mesmo nos filmes de N&o que os anteriores momentos colec-
gansgters ou nas obras liberais dos anos 30fivos nao tivessem sido somas de individuos
40 em Hollywood (os maus-da-fita e os bons- particulares, ndo que a no¢do de compromis-
da-fita, todos a apelar ao empenhamentoso ético ndo implique sempre a existéncia
civico de um espectador brutalizado por de 1 + 1, ndo que os filmes de hoje, como
James Cagney morrendo a gritar “Made it, o0s de ontem, ndo se dirijam antes de mais
Ma! Top of the world!” ou por James Stewart & consciéncia individual do espectador sin-
desmaiando de exaustdo no Sefpdpara  gular; mas ao nivel da recepcdo - dada a
nao referir os mais 6bvios exemplos do multiplicacdo dos suportes ou meios alter-
realismo italiano do p6s-guerra ou, mais tarde, nativos de visionar filmes, seja em video ou
do free-cinemae docinéma-véritée do seu dvd ou através da internet — como ao nivel
equivalente além-atlantico americano nos da criagdo - muitas (ndo todas) das “novas
anos 60 (pelo menos algumas obras deimagens” que por ai circulam transmitem e
Cassavetes permitem essa associacdo, na dgfo transmitidas por uma espécie de clausura
Norte, e todas as de Glauber Rocha, na doviciosa, ou porque se comprazem meramente
Sul), para rematar com alguns autores queem exercitar tecnologias (e nunca a tecnologia
ainda hoje insistem eengageras suas obras. foi de per sialavanca para avangos artisti-
Sim, ao “dar a ver” o filme realisttaz cos, 0 inverso é que é verdadeiro) ou porque
para que outrolacam Pode ndo o conseguir se julgam inovadoras quando afinal s6 o
(e talvez a resida a razdo do maior ou menorsuporte em que se exercitam € novo, ndo 0s
sucesso de filmes e/ou autores realistas e, enesquemas estéticos, culturais e politicos dos
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seus (solitarios, pelo menos ao nivel dos seusa diluicdo do individuo no mundo global
efeitos) exercicios -, dizia, ao nivel da re- correspondesse, em gesto politico a um tempo
cepcdo como do da criacdo, o que falta hojesubversivo e utdpico, a afirmacao do indi-
€ a nocao de partilha ou pertenca a umviduo como mundo globalizavel.
movimento maior. O Muro caiu e cada um Tenho que confessar que estas minhas
ficou com o seu tijolo. ltimas reflexdes tém por pano de fundo casos

Por outro lado, acompanhando e agravan-actuais de realismo — José Luis Guérin em
do este fenédmeno, a globalizagdo operadaEspanha, Abbas Kiarostami no Irdo e Pedro
pelos antigos e novos meios de comunicagdoCosta em Portugal — que ndo obviam, na-
ao invés de aumentar a liberdade de pensaturalmente, a existéncia de outras praticas ou
mento, de escolha e de ac¢édo do individuo,outras propostas actuais igualmente “realis-
estreitou-a. Penso no caudal ininterrupto detas” dados os seus objectivos éticos, mas que
informacdo — filtrada, note-se bem — que é pessoalmente me interessam menos em ter-
humanamente impossivel assimilar no seumos estéticos. E a atitude destes realizado-
conjunto, mas penso igualmente nos meca-res, concretizada em pelo menos alguns dos
nismos de poder e controlo sobre essa in-seus filmes, tanto nos retratos executados
formacgédo e sobre os produtos culturéas, como nas opg¢des cinematograficas feitas, que
sensy que equivalem, no caso do cinema, me interessa agora realcar brevemente.
a que a apeténcia esteja criada mais para Tém algo de comum: seja Guérin e a sua
assistir a estreia de uma obra norte-ameri-invengéo da narrativa numa realidade forjada
cana cuja identidade, pelo menos cinemato-como acontece effren de Sombrasu a sua
gréafica, pouco poder ter a ver com a nossa,exposicao de narrativas em realidades em
do que para dispender algum tempo a de-convulsdo como é o caso He Construccion
dicar a nossa atencédo e estima as obras quseja Kiarostami e o falso documentario em
Nno Nosso e em outros paises se produzamDez ou a falsa ficcdo entravés das Oli-
Matrix em estreia mundial. O Muro caiu e veiras seja Costa e a sua imersao em corpos
cada um ficou sem o seu tijolo. de um bairro enDssosou a sua implosao

E num panorama destes em que oem grandes planos de rostos Bim Quarto
individuo esta paradoxalmente isolado num da Vanda ha uma convic¢do partilhada de
mundo em que tudo pode ser vivido em que “todos os planos devem ter gente la
simultdneo, em que o individuo perde co- dentro®, no duplo sentido de serem habita-
ordenadas com o excesso delas, em que @os por gente (e ndo sé por personagens) e
individuo se encontra entregue a uma sortede serem habitados por eles, realizadores, que
destinada por um poder a maior parte dasimpdem um ponto de vista sem artificios. Sem
vezes invisivel ou, pelo menos, tdo gigan- artificios, repito: de raiz, pela caacdo da
tesco que surge como imbativel, em que, emcamara, para observar e assim poder ser
suma, o individuo observa no tijolo as suas observado; de forma, pela duracdo dos pla-
potencialidades de construcdo ou de destrui-nos, para deixar viver e assim ser vivido; de
¢do sem ainda ter a certeza quais delas prefiraresultado, pela montagem que privilegia o
num panorama destes que o realismo emcorte, fazendo da elipse ndo uma mera figura
cinema, hoje, me parece privilegiar s de estilo mas um estilo de vida, carregando
tratos as descricdes. Como se negsati- de significado o que ndo se vé por forma a
cularizagdo da realidade que se d& a ver se que o visto ganhe mais sentido. Isto: ndo ha
unissem trés vértices — o retratado, quemartificio no ponto de vista porque ele despo-
retratou e quem vé o retrato — promovendo jado, aberto, dado o0 carente quanto o
uma construgdo triangular, mais ou menosda realidade que se filmae por isso respeita
equilatera mas ao menos comum, que, aoo ritmo e a pulsagédo daatéria humanade
manter a individualidade de todos estabelecequem filma e de quem ¢é filmado.
- por isso mesmo e mesmo assim - pontes Realidadedo e no cinema. Bi-univocas.
de contacto. Como se, ainda, a Unica ma-Descobrimos agora uma maneira de um certo
neira de estabelecer tal contacto fosse atratealismo actual operar nesta bi-univocidade:
vés do individuo e da carga universalizante mais do que assumindo-a (0 que ja é de
que ele tem ou pode ter. Como se, afinal, monta, muitos nem dela se apercebem por
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mais que inevitavelmente a pratiquem), di- nesse seu fazerem que, portanto, o ritmo
zia, mais do que assumindo-a, vivendo-a.da vida nos é oferecido na sua duracdo
Sendo vida através da utilizagdo da matériaespecifica, na sua duragdo lenta, na sua
humana — do retratado como do retratista —duragdo sofrida, na sua duracdo enigmatica.
como matéria filmica. E n6s com ela. O além definitivamente aqui.
Outro tipo de objecgéo pressinto em vOs Ndo é por acaso que o tipo de plano pri-
agora: que em qualquer filme a vida estavilegiado por estes autores (pelo menos em
presente, pelo menos nessa presenca ausenten ConstruccionDeze No Quarto da Vanda
ou auséncia presente a que Christian Metzseja o plano fixo, como se nessa imobilidade
j& havia feito referéncia ha tanto tempo, isto da camara a vida discorresse melhor, e o
€, que tudo num filme respira e pulsa vida, realizador com ela, naquilo que a sua atitude
seja ele qual for e seja ela qual for. é receptiva ao pulsar que vem de |&; e muito
Contudo, o que torna especial este NOVOmenos ¢ por acaso que o tempo dos planos
realismo é quanto faz repousar no retrato 8seja habitualmente longo ou mesmo em
sua funcdo, a sua estrategia e a sua forcasequencia, retomando o gesto rosselliano de
Funcéo, estratégia e forca que, paradoxalmenyeixar a vida acontecer na sua duragio
te, ndo sdo so individuais mas tambm uni- continua. Uma luta contra a descontinuidade
versais. Como se estes retratos fossem o S'naéspacial e temporal, que, afinal, s&o apanagio
destes tempos de isolamentoelp como se (g egpecifico cinematografico? N&o, mais do
s6 a partir da aceitacdo desse isolamento Gy e jsso: uma Iuta pelo continuo espacial e
seu estilha(;arr_lento fosse desejavel, COMO S§amnoral que podem ser apanagio de certos
SO com esse isolamento nos Percebessemog, .iqs fiimicos contra outros menos submer-
como membros, ndo de um movimento gidos por preocupacdes de consteufiavor

Cg';;:ts'\é? r(r)]satlgrémmr?wsov?niewtg ?uoggllicr:go O?]lissdaspessoas. Isto é: a “poética da rejeicao”
P P : P continua, sobrevivéncia como sempre foi

h& tuneis. Cabe as V|da§ individuais eSCaVata o a modelos gastos ou nem por isso tao

los por entre os subterraneos do que teima- .

novos assim, mas agora sulcada nos rostos

mos em ter em comum. Ir ao encontro das. . . . .

individuais. Este cinema, dos poros e das

pessoas, cada uma delas portadora de uma A

: . o rugas, € o dos poros e das rugas de pessoas

unidade que é transmissivel, cada uma delas ~ . .

N . . : que sdo ou ndo sdo como nds, e nesse ser
personificacdo de uma identidade que impor-

y ou ndo ser como nés nos sentimos a nos,
ta conhecer, cada uma delas em dIaIOgOen uanto seres verdadeiramente humanos
consigo, com o realizador e connosco atra- q '

vés de um filme e para além dele. Por mais"’lco(;nm'dOS p:)tr angi_ustlas ,p_olltlcas € a?_sorln-
que esses retratos possam ser, IOOIbra os por alternativas civicas, mas final-

inevitabilidade mesma ou por opgdo (do MENte tranquilos por saber que a nossa
retratado ou do retratista) tdo ficcionados SOI'daO’_ que_ toda a s_olldao, € parulhavel.

quanto reais, tdo captados na sua sinceridad@U€ @ identidade resiste ao anonimato da
como interventivos na sua complexidade, os 910Palizacdo. Que a comunicagao € possivel
filmes em causa s&o construidos respeitandgNtre linguas que nao se dominam. Que
um compromisso com o objecto do olhar e aguele retrato me ajudou a completar o meu.
o sujeito do olhar (autor ou espectador) que Que 0 meu retrato pode ajudar a completar
passa pela oferta de uma manipulacdo mi-0 de todos. Que, no fundo, séo esses os
nima para que assim possa ser intervengadijolos que nos restam. Que, afinal, séo eles
méaxima: cinemajue se faz para nos pro- que nos facultam a realidade: ai, quando
vocar um fazer, que se faz para nos fazer menos se espera.
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