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O trabalho do detective policial é, antes
de mais, um trabalho de decifração de si-
nais, uma busca de um significado mais am-
plo para os indícios que se lhe apresentam
como promessas de um texto que é neces-
sário compor para ser reescrito. Procura-se,
através de um processo lógico, uma conexão
entre o universo dos signos e o da realidade
imediata (pós-crime), mas também a recons-
tituição de um estado da realidade anterior,
o diagnóstico de uma forma de organização
dos factos e dos elementos que é necessário
reconstruir, fazendo a adequação dos índices
aos referentes.

Trata-se sempre de um percurso de encon-
tro ao mistério, de colmatação de uma la-
cuna, de decifração de uma verdade das coi-
sas que a ocorrência (o atentado) fez perigar
e transformou em caos. É o desvelamento
daquele mistério, a prospecção para lá do
nível opaco da normalidade (há que resga-
tar os objectos estatutariamente silenciosos
à sua presumível invisibilidade, faze-los fa-
lar) de um discurso arqueológico que se efec-
tua. Daí que a anomalia, o incidente ou o
acidente, seja o registo que importa ao in-
vestigador. Como observava Sherlock Hol-
mes, "o extraordinário é, normalmente, mais
uma pista que um inconveniente". Trata-se
de identificar as metamorfoses do mundo e
os seus agentes.

Para melhor se entender a lógica do indí-
cio será necessário perceber que, na sua na-
tureza, está inscrita, como valor fundamental
que é preciso fazer emergir, a potencialidade
da indicação: o indício é aquilo que sugere
um horizonte de significado, uma mensagem
cifrada que é preciso interpretar e reescrever,
uma informação oculta que é pertinente ave-
riguar. É da sua natureza também a catego-
ria da relevância: o trabalho de decifração
é sempre um trabalho de subtracção da in-
formação determinante ao seu estado de mu-
dez, à aparente monotonia que a funde cama-
leonicamente nos dados envolventes, proce-
der à sua instrumentalização - uma informa-
ção qualificada como útil ou pertinente para
um detective é aquela que se encontra assi-
nalada, que está marcada por uma singula-
ridade que a faz participar de um aconteci-
mento e denunciá-lo, que avisa e alarma, se
insinua (como uma palavra sublinhada num
texto, isto é, investida de um suplemento dis-
tintivo de valor). Intuir essa marca é deter-
minante para desencadear o processo de lei-
tura semiótica, a ligação entre significante e
significado e a construção de um sentido, de
uma narrativa. O valor decisivo dessa infor-
mação particular (cuja perda inviabiliza toda
a investigação) é comprovado pela restrição
de acesso à mesma: a área de um crime é ne-
cessariamente selada, preservando-a de qual-
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quer interferência externa que a possa adul-
terar ou sonegar.

É a partir da articulação das anomalias,
dos elementos que escapam ao óbvio, e que
na interligação com outros elementos se as-
sumem como materiais de construção de
sentidos, que se procede ao trabalho de ar-
queologia do texto do crime: partindo do es-
tado terminal (actual, porque posto em acto
de determinada forma) da realidade, do re-
sultado do crime como fenómeno, e pro-
cedendo por recuos sucessivos (dos efeitos
para as causas, através de um método analí-
tico e inferente), é a reconstituição de toda
uma acção que se procura determinar. Como
aconteceu (descrição), quem agiu (identifi-
cação), qual a motivação (causalidade). A
realidade passa, desse modo, a assumir-se
como um texto destruído, como um enunci-
ado para o qual é necessário encontrar o seu
verdadeiro sentido a partir de fragmentos in-
dexicais, efectuar a sua hermenêutica. Trata-
se, portanto, de um trabalho não só de inven-
tariação de sinais, mas também de recriação
novelística (a intriga que deve ser reencenada
imaginariamente), feito por regressão até ao
momento em que se está apto para atribuir
novamente à realidade a forma que assumia
antes da ocorrência, antes do lapso de tempo
que é o crime, que irrompe na realidade para
a distorcer, para a reconfigurar.

A explicação de qualquer fenómeno tem o
seu ponto de partida, por norma, na formula-
ção de hipóteses ou conjecturas (ou seja, me-
diante o recurso à abdução), assentando estas
na confiança intuitiva que permite formular
e seleccionar, de entre as inúmeras hipóteses
possíveis, um conjunto restrito no qual de-
verá estar contida a exacta - método que a
teoria dos fractais, dilatando a cadeia de re-
lações causais entre fenómenos, exponencia

e, ao mesmo tempo, porque multiplica as va-
riáveis, inviabiliza.

Aborda-se uma singularidade inesperada
utilizando um grupo de premissas, uma parte
das quais é a priori aceite com um alto
grau de probabilidade de conter a correcta.
Do conjunto de todas as hipóteses, a lógica
encarrega-se de seleccionar as mais pertinen-
tes e rejeitar as outras. Para Charles Pierce,
o papel da abdução é fulcral no processo
de compreensão: ela é o "argumento origi-
nal"uma vez que, das três formas de raciocí-
nio (há que acrescentar a dedução e a indu-
ção), é a única com a qual surge uma ideia
nova - "se alguma vez quisermos entender as
coisas, deve ser a partir dela". Ou seja, só ela
permite o acréscimo de informação e saber
que é a invenção. E, não nos esqueçamos, in-
vestigar é inventar sentidos que em potência
se anicham nos factos, essa verdade secreta
que é preciso perscrutar para fazer falar.

À polícia está sempre reservado o pa-
pel da recolha dos dados, do arquivamento
das provas, da inventariação das evidên-
cias que só o chegam a ser se integrarem
uma explicação, se o encaixe e a proprie-
dade das diversas peças for não contraditó-
ria, cumprir os requisitos necessários da in-
teligibilidade, constituírem uma lógica. Ló-
gica que deve estar contida, em imperfei-
ção, na hipótese. Ao detective está reser-
vada a tarefa de controlador da entropia,
de recuperar a plausibilidade da ordem a
partir do caos, de alguém que se vê obri-
gado a seleccionar a informação e convertê-
la em sentido. O detective é simultanea-
mente um semiólogo e um narrador. Ob-
servação/catalogação/articulação/quadro ex-
plicativo é a sua estrutura de acção. Há que
discernir e refazer as conexões entre os múl-
tiplos agentes e estados do mundo.
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Na investigação policial estamos sempre
perante uma estrutura binária de circulação
da informação: ou ela passa, se revela, se
presta a ser interpretada; ou se mantém na
obscuridade, inatingível e inintelígivel. É
disso que depende o sucesso da tarefa. A
atenção ao detalhe é um exercício fundamen-
tal. "Não há nada mais enganoso que um
facto óbvio"é um dos preceitos de Sherlock
Holmes. Daí que haja signos que significam
mais do que outros, que discursam, que fa-
lam e que, precisamente nesse sentido, po-
dem também mentir; ou seja, o óbvio pode
ser um disfarce de uma outra verdade que só
a suspeição pode dar à luz.

Por isso, a percepção da informação re-
levante num processo de investigação toma
frequentemente uma forma de certo modo
semelhante com a revelação: de um estado
inicialmente neutro, a realidade dá-nos a per-
ceber a sua mutabilidade, os índices de de-
sordem, os rumores que é preciso saber in-
tuir e discernir, a leitura dos sintomas que
é necessário fazer, a ordem que carece de
ser restituída. Esta referência aos sintomas é
de uma importância decisiva para se compre-
ender o processo de detecção e leitura, uma
vez que as raízes da semiótica entroncam nos
antigos tratados de medicina. Desta forma,
torna-se extremamente fácil compreender a
recorrência constante dos investigadores po-
liciais aos conhecimentos médicos e as pistas
decisivas que estes constantemente lançam,
facto retratado em inúmeros filmes policiais
(como em "Seven", por exemplo).

Em "Seven - Sete Pecados Mortais", o
filme escrito por Andrew Kevin Walker, re-
alizado por David Fincher e fotografado por
Darius Khondji, a acção do criminoso é toda
ela enformada por uma lógica de comunica-
ção, o crime é uma declara-ção, uma men-

sagem, por um sentido que, não sendo per-
ceptível desde o início (porque não se esgota
na lógica dos sete pecados mortais como a
seguir se explana), submerge todo o ritual
dando-lhe uma estrutura e um significado.
Deslindar a trama do crime obriga por isso à
articulação das aparências e dos factos num
código de leitura estrito fora do qual se man-
tém ininteligível.

A actuação de John Doe, o criminoso,
desenvolve-se como um work-in-progress,
uma obra que vai refazendo a própria reali-
dade e, desse modo, dando a perceber parte
do seu significado, como se de uma parábola
à espera de exegese se tratasse. Tudo obe-
dece a uma organização, a um calculismo fi-
nalista - qualquer incidência casual na pre-
vista prossecução desse projecto implica o
seu reajustamento: o acaso é uma possibi-
lidade recusada.

A escolha das vítimas e o encadeamento
dos crimes estão sujeitos a critérios de con-
cepção e concretização: o cálculo é um
elemento fulcral, há um plano escrupulosa-
mente delineado que é necessário cumprir,
uma esfera de significação que não se es-
gota a cada passo mas recobre todo o tra-
balho de julgamento simbólico dos vícios da
sociedade - o significado da punição de cada
pecado (embora adquirindo uma possibili-
dade de leitura completa em si, uma men-
sagem suficiente à qual pode ser reduzida)
prolonga-se numa sequência que ditará um
desfecho específico, onde as leis da probabi-
lidade são reduzidas ao mínimo, a uma bi-
polaridade: a punição/morte do criminoso,
culminando de forma triunfante a execução
de todo o projecto ou a piedade e perdão do
mesmo, defraudando desse modo a comple-
tude de todo o empreendimento.
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John Doe age segundo um propósito e é
esse propósito que à polícia cabe descobrir.
A sua acção assume o estatuto de uma obra
de arte: um significado transcendente, uma
lógica interna e uma metodologia que a apro-
ximam da abstracção, uma estetização carnal
e exibicionista (implicação dos corpos que
torna o crime voluptuoso) que a traz de novo
para o campo das sensações, das fruições
emotivas, das empatias, como se cada corpo
mutilado ou penitenciado fosse o suplemento
de pathos que falta ao esquema conceptua-
lista que estrutura o sermão.

Da sua significação intrínseca não restam
dúvidas: ela deve ser recordada pelos vin-
douros, deve consubstanciar-se como uma
espécie de testamento alegórico, um sermão.
Mas, mais ainda, Doe enquanto seu agente
deve consumir-se nela, tomar aí a sua pró-
pria morte, numa espécie de fusão absoluta
do executor e do executado, do artista e da
obra, do ser e do mundo. Só assim se cumpre
na totalidade o seu acto enquanto discurso e
enquanto anulação do sujeito, que pode ser
imitado mas não retomado. Essa inscrição
da própria morte do autor na obra rouba-lhe
qualquer vestígio de incongruência, remorso
ou auto-crítica - porque é pecador, o jus-
ticeiro deve também perecer, cumprir num
mesmo lance o desígnio ético e estético do
seu empreendimento e fechar a possibilidade
de qualquer castigo exterior. É essa ponde-
ração meticulosa dos efeitos de cada acção
que dá ao criminoso um avanço sobre os de-
tectives, a qual lhes retira a possibilidade de
vislumbrar e antecipar o seguimento da ac-
ção. Para eles o entendimento do crime é
sempre parcial porque carecem de informa-
ção, sendo obrigados a aguardar o devir dos
factos - o texto é lido ao mesmo tempo que é
escrito, até à consumação do epílogo não há

interpretação possível. E depois do epílogo
não há alternativa. Neste filme a inventari-
ação dos indícios, a lógica das articulações
vive-se sob a forma da angústia: sabe-se que
o crime ocorrerá, mas não será evitado por-
que não pode ser adivinhado. A leitura que
os detectives fazem da obra sofre sempre de
atraso e insuficiência. A informação é ma-
nipulada, revelada ou ocultada sem contin-
gência. Os detectives são os espectadores (e
intervenientes) de uma performance cujo clí-
max aguardam e, contra a sua vontade, não
podem evitar.

Para a lógica da detecção e da interpreta-
ção são sempre requeridas chaves de leitura:
uma pragmática que elucide a utilidade de
algo, a efectividade do seu uso ou a funda-
mentação ideológica de uma acção. Neste
caso, a assumpção de um quadro de acção
e significação religiosas, consumado no cas-
tigo dos sete pecados mortais é a base de
todo o julgamento e é ela que vai fornecer
um fio condutor. À sua luz devem ser inter-
pretados todos os actos - mandatário divino,
John Doe age tendo em conta o quadro glo-
bal que estabelece: "the all picture"é como se
lhe refere. Os actos remetem para outros ac-
tos até ao seu fechamento, articulando cada
crime como o capítulo de um livro, cada fe-
rida ou tortura como a frase de um romance.

O facto de John Doe elidir todo o testemu-
nho da sua identidade até se apresentar em
carne e osso perante quem o procura avida-
mente é um dos aspectos que complexifica
ainda mais a narrativa deste filme: não pode
haver impressões digitais, a manutenção do
seu anonimato (salvaguarda última de todo
o criminoso ou foragido, ou seja, preser-
vação da invisibilidade: um criminoso des-
conhecido é um criminoso inexistente) as-
sume aqui um relevo ainda mais vincado: ele
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coloca-se de fora do projecto (imaterializa-se
quase magicamente, tornando-se, semiotica-
mente falando, uma ausência silenciosa, uma
voz sem boca, uma imagem sem referente)
e, no entanto, faz parte dele até ao limite da
morte; é ao mesmo tempo sujeito e objecto
da acção, predador e vítima, demiurgo que
deve expiar quando a criação finalmente se
cumpre na sua plenitude.

Quando se entrega perante os seus caça-
dores, trata-se de uma prostração sacrificial
- está pronto para assumir a sua expiação,
para cumprir o papel que a si próprio re-
servara, viver soberanamente a morte que se
predestinou a si mesmo, e ao cumprir o seu
papel tornar-se signo, significado e signifi-
cante, actor e público, juiz e réu, índice total
que se subsume na mensagem.

Finalmente os investigadores estão aptos
a redescrever o mundo e a articular os sinais
inventariados - a compreender a mensagem.
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