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1. Há quem consiga olhar o mundo desta
maneira (e conseguir criar uma maneira sin-
gular de olhar o mundo não é, nem nunca
foi, feito menor, seja esta asserção tomada
no seu sentido mais literal ou mais vasto):
ver em cada indivíduo que se oferece à câ-
mara ou que esta procura, na superfície re-
conhecida dos factos, num incerto momento
não marcado pela absoluta contingência nem
por uma exactidão necessária, a revelação
das imperceptíveis e ínfimas mutações do fa-
miliar em incomum. Ou seja, desvelar o
mundo.

Eugene Richards é um desses fotógrafos
comprometidos (que não em sentido estrita-
mente político) com o mundo que o rodeia,
com as suas emanações de crueldade e soli-
citações de amparo. No seu olhar fotográfico
parece alojar-se um modo de perscrutar e in-
quirir o estado das coisas e das pessoas que
agarra na humanidade para a colocar em con-
fronto permanente com a sua própria condi-
ção e consciência. Richards olha a vida e a
sociedade (e o que daquela se manifesta ou
oculta nesta) como se cada gesto, cada ob-
jecto, cada pequeno movimento ou silêncio
pudesse ser, na brevidade de um disparo, de-
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composto e reconstruído com benefício de
insuspeitos e renovados sentidos e sentimen-
tos.

Os tempos da intimidade, os tempos do
rito, os espaços da vida e da morte, o espaço
de armazenamento ou deposição dos corpos
ou da sua terapia, os rostos da carência e do
despojamento são sujeitos a um escrutínio
exaustivo, como se na sua recuperação para
o olhar comum, na exposição da sua materi-
alidade se procurasse ainda a sua metafísica,
se procurasse recobrir às vezes o vazio com
uma luminância urgente.

2. As pessoas existem no mundo de várias
formas, pluralmente distintas nas suas fun-
ções, nas suas expectativas, nas lutas quoti-
dianas, nos temperamentos, nas transições.
Estar em presença no mundo significa, não
apenas, mas como se de um chamamento
mais pungente se tratasse - de uma priori-
dade na ordem das comoções -, viver em
dor, esmorecer em rotinas, perpassar priva-
ções. Doenças, depauperações, fragilidades.
E também, mais intermitentes, lazeres, de-
leites, desprendimentos. À presença do fotó-
grafo compete discernir a algébrica dos ho-
mens entregues entre si, elaborar equações
visuais e éticas poéticas: como olhar, o que
olhar, o que subtrair, o que revelar, que sa-
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liências, que contornos? Aproximar-se ou
não, cindir ou abranger, excluir ou acrescen-
tar? São estas questões que nunca parecem
resolvidas no trabalho de Eugene Richards.
Porque se lhe vislumbramos um modo de fa-
zer, uma voz, um estilo, uma qualidade ini-
mitável, sabemos que essa singularidade é
complexa, não contabilizável, inefável. Sa-
bemos que as suas imagens são conceptuais
(faces ausentes, corpos escandidos, volumes
e obstáculos) mas não sabemos (nem deve-
mos) atribuir-lhe um conceito, uma defini-
ção. As suas imagens são feitas de fenóme-
nos, acontecimentos (que se podem prolon-
gar no tempo ou escapar-se nele), captações,
sumários.

Se Richards faz um levantamento do
mundo onde está ou se desloca, é antes de
tudo porque toma uma posição (no sentido
mais literal, põe-se em cena), avança sobre
os factos ciente da precaridade ou da insis-
tência das metamorfoses na ordem das coi-
sas. O seu inventário é pessoal. Nele há
sem dúvida algo de arte, de estético e téc-
nico - em poucos outros repórteres fotográfi-
cos vemos de modo tão explícito a essência
do trabalho fotográfico: processo de enqua-
dramento, rasura do espaço, selecção e hie-
rarquização de elementos, fusão imediata no
decurso do tempo. É a experiência na sua
minúcia e na sua explosão: geometrias, en-
tropias, violências, paragens, actos, signifi-
cações, mistérios. Matéria humana em teste-
munho e desvanecimento.

Na sua forma de enquadrar (ou de desen-
quadrar, pois nenhum certificado garante as
leis do enquadramento e, se elas existem, o
trabalho de Richards serve sobretudo para as
problematizar) há algo de imediato e con-
tudo calculado. Juízo e facto enleiam-se
num procedimento analítico onde o sujeito

fotografado e o fotógrafo se identificam sem
coincidirem, onde as coisas são no olhar (e
só através dele se desvelam) e permanecem
em si quase na sua integridade. Os objectos e
as ocorrências inscrevem-se nas camadas do
tempo para dele o fotógrafo os resgatar, do
tempo dos múltiplos pontos do mundo per-
corrido, onde cada local, cada ser é exposto
de maneiras diferentes e sempre da mesma
maneira. É essa a qualidade de um estilo,
aquilo que o distingue.

3. Existências atravessadas por dilacera-
ções, como se antes de mais o mundo se ma-
nifestasse em tristeza, em abandonos, como
se fosse o mal quem nos comanda e ocupa.
Mas não esquecendo uma visita a cada partí-
cula do espectro amplo dos humores: mace-
rações, crueldades, compaixões, indiferen-
ças. Se há algo que não falta em cada fo-
tograma de Richards é vida - mesmo na pre-
sença da morte, figura em negativo que a re-
força. Cada elemento das suas imagens é um
signo, uma fala, um valor, uma relação ou
várias, um mensagem ou uma cifra.

Porque dizem, as suas imagens são sobre-
tudo discursos, manifestações de uma intimi-
dade com a experiência poucas vezes igua-
lada em qualquer forma de expressão vi-
sual. São axiomas que nos falam da reali-
dade como se, na visão, afastamento e apro-
ximação, semelhança e diferença, luz e som-
bra, não fossem mais que procedimentos ou
conceitos desmultiplicáveis, inquietantes.

Há na vida emanações que se torna im-
prescindível recensear. Ocorrências que so-
mos obrigados a convocar pois remetem-nos
de dentro de nós para os pacientes que nos
intimidam de longe a partilhar destinos já
cumpridos ou interrogados e nesse percurso
a avaliarmo-nos e a comovermo-nos. Figuras
que, nem com o máximo dos esforços, pode-
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mos arredar da memória, tragédias e desra-
zões que o correr do tempo e a convivência
instaura. Fatalidades: o fim, a destruição, a
criação, o princípio, como se a humanidade e
a natureza se nos mostrassem enquanto for-
mas perfeitas nutridas de acaso e mutação,
de finitudes e recomeços.

4. Em Richards há um olhar absoluta-
mente singular, se quisermos falar da forma
(e também do tema): um olhar distópico,
anárquico, ingerente, crítico (no sentido em
que atende sobretudo às crises). E há um
olhar profundamente marcado pelas formas
de ver, pelas configurações que se deparam,
pelos ângulos em que nos colocamos, uma
inquietação que abala as estruturas comuns
da representação, da centralidade e da hie-
rarquia das figuras. Claro que nos podemos
referir à arquitectura das suas pequenas nar-
rativas em função das posições que os objec-
tos e as pessoas neles ocupam - tal processo
podemos adoptá-lo para analisar o trabalho
de qualquer outro fotógrafo. Mas o que aqui
se apresenta de diferente são as imprevidên-
cias, as efabulações, as elipses, as ausências,
os vazios que se imiscuem nos dramas mos-
trados, que nos arrebatam nos seus ritmos e
particularizam o trabalho de Richards. Po-
dem ser justaposições, sobreposições, inter-
posições, aposições, deposições, oposições -
para que servem elas? Para dramatizarem,
para inquietarem, para nos delapidar o óbvio
que trazemos no olhar. Na obra deste fotó-
grafo o espaço é, fundamentalmente, obstá-
culos e teias, exorbitâncias e destaques, pó-
dios e valas comuns, linhas, frisos e porme-
nores. Os objectos inscrevem-se no plano
contra horizontes, próximos ou indefiníveis,
quase sempre deslocados. Como se retraças-
sem (ou relevassem) o abstraccionismo que
se esconde no quotidiano, os murmúrios (por

vezes ruídos violentos) de um volume ou um
contorno.

Esta decomposição e reapropriação visual
do espaço, que parece tornar eminentemente
plástico aquilo que supúnhamos estritamente
jornalístico torna difícil ver o que no seu tra-
balho há de temático (de mensagem, de de-
núncia, de engagement) e o que há de pes-
quisa formal. Tanto melhor assim. Nada
obriga um manifesto político a olvidar (ou
renunciar) a estilização figurativa que pro-
cura ao exibir-se. A inteligibilidade do mo-
mento e do enquadramento torna-se esguia
porque se efectua no tempo e contra o tempo,
no espaço e ao arrepio do espaço, como toda
a boa fotografia: no tempo dos gestos, das
memórias, dos ritos, dos rostos, dos habitá-
culos.

5. Quando dizemos artista, o que pre-
tendemos nomear? Um talento e uma téc-
nica. Inspiração e uso marcados pela sin-
gularidade - voluptuosa, ascética, estrutura-
lista, pouco importa. Interessa sim a vidên-
cia. Num repórter fotográfico, sobretudo a
capacidade de entretecer as estrias do tempo
e as quadrículas e irregularidades do espaço.
Aquilo que faz o invisível desvelar-se no vi-
sível. É isso a edificação de um estilo, a
construção de uma inteligência, a canoniza-
ção pessoal de cada um dos sentimentos, as
suas variações e mimeses.

Um sentimento, no caso de Richards, in-
vadido ou determinado pelos percursos, pe-
los espaços, pelas presenças, pelas práticas,
pelas texturas: leitos e habitáculos maternos,
domésticos, necróticos, presidiários, ecumé-
nicos, urbanos. Todo um mundo onde in-
timidade e recuo são desenhados por con-
trastes e perspectivas dinamitadas de preto
e branco. Onde as composições visuais,
os ângulos distorcidos e gritantes, as exclu-
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sões e inclusões na moldura se nos oferecem
como metáforas, metonímias, elipses, alego-
rias, pequenos textos em abertura hermenêu-
tica ampla, fragmentos novelísticos que tor-
nam mais evidentes as instabilidades ocultas
dos locais e dos actos. O movimento e a está-
tica do mundo das pessoas, os trânsitos, con-
tactos e pertenças, as alegrias, as dores, os
vácuos são objecto de uma grafia óptica si-
multaneamente filosófica e intuitiva.

A fome e a demência, a cegueira e as adic-
ções, os ferimentos e as evocações, o san-
gue e as lágrimas, tudo parece encontrar no
olhar do fotógrafo um procedimento cirúr-
gico e demiúrgico: a intervenção precisa e a
criação de ordem. Os elementos são destituí-
dos, minimalizados, saturados ou cindidos:
concentrações, assombrações e outras cate-
gorias da poesia e da engenharia. Como se a
pesquisa estética e a pulsão narrativa encon-
trassem o equilíbrio pleno na manufactura e
no intelecto, união de mão e espírito. E em
cada mutação corpórea, em cada iluminação
da tristeza e da esperança, se arregimentasse
uma pequena história de vida.

6. No interior de cada plano recolocam-
se e deslocam-se os actores - não uma en-
cenação, mas a captação do teatro da vida,
dos seus dramas e tragédias, das suas espec-
tacularidades, senilidades, grandiosidades -,
refazem-se as distâncias, os retratos inscri-
tos no acaso são domados permanecendo em
liberdade. Nunca o campo de visão se fe-
cha numa fatalidade porque os tempos do
mundo, a cada nano-segundo, reforçam a sua
disjunção ou pertinência: o que está, o que
falta, o que importa, o que invoca. As en-
tropias momentâneas dos corpos-ruína e das
matérias-caos são ajuntadas e ajustadas. Ou
indefinidas, crispadas. Nas fotografias de Ri-
chards é um pouco dessa travessia nómada

da verdade do mundo que se percorre. Como
se as pessoas e os ritos, os esgares e as cal-
marias pertencessem ao tempo-todo e qual-
quer mundo - sem diferição semântica, sem
cronologia, apenas espanto.

Temos em frente de nós, ao contemplar-
mos as suas fotografias, os lazeres e as de-
rivas, as confluências e as dispersões, adivi-
nhamos falas e ruídos, sabemos que o acaso
é a neurose poética da vida comum e que esta
não é mais, nos seus momentos mais eviden-
tes, que a possibilidade de nomear ou mo-
nitorizar a familiaridade e a estranheza. Ou
seja, a maior parte do tempo está escondida,
muda, encapsulada. Os momentos em que
essa trepidação rasga o silêncio das coisas
é o que o fotógrafo visa, enfoca e sublima
em instantâneos, construindo com a luminá-
ria dos visionários (que é o seu bem mais in-
calculável) os conteúdos da existência.

O peso dos corpos, as suas trajectórias, os
desfechos e suspensões das actividades hu-
manas, as comunidades e os órgãos enfermos
revelam-se, alquimicamente, em tomadas de
vista irrequietas. Talvez para a objectiva lan-
çar sobre a vida alguma questão teológica, e
nos brilhos, nas penumbras e nos volumes,
dar a ver, em extremismo ou concisão, al-
guns esboços de uma arquitectura divina ou
de um construtivismo fenoménico: o mundo
como transcendência ou imanência - sempre
retórica.
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