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1. Ha quem consiga olhar o mundo desta composto e reconstruido com beneficio de
maneira (e conseguir criar uma maneira sin- insuspeitos e renovados sentidos e sentimen-
gular de olhar o mundo néo é, nem nunca tos.
foi, feito menor, seja esta assercao tomada Os tempos da intimidade, os tempos do
no seu sentido mais literal ou mais vasto): rito, os espacos da vida e da morte, o espago
ver em cada individuo que se oferece a ca- de armazenamento ou deposicdo dos corpos
mara ou que esta procura, na superficie re-ou da sua terapia, os rostos da caréncia e do
conhecida dos factos, num incerto momento despojamento sdo sujeitos a um escrutinio
nao marcado pela absoluta contingéncia nemexaustivo, como se na sua recuperacio para
por uma exactiddo necessaria, a revelagéoo olhar comum, na exposicdo da sua materi-
das imperceptiveis e infimas mutac¢bes do fa- alidade se procurasse ainda a sua metafisica,
miliar em incomum. Ou seja, desvelar o se procurasse recobrir as vezes o vazio com
mundo. uma luminancia urgente.

Eugene Richards € um desses fotografos 2. As pessoas existem no mundo de varias
comprometidos (que ndo em sentido estrita- formas, pluralmente distintas nas suas fun-
mente politico) com o0 mundo que o rodeia, ¢des, nas suas expectativas, nas lutas quoti-
com as suas emanacdes de crueldade e solidianas, nos temperamentos, nas transicoes.
citagcbes de amparo. No seu olhar fotografico Estar em presenga no mundo significa, ndo
parece alojar-se um modo de perscrutar e in-apenas, mas como se de um chamamento
quirir o estado das coisas e das pessoas quénais pungente se tratasse - de uma priori-
agarra na humanidade para a colocar em con-dade na ordem das comogfes -, viver em
fronto permanente com a sua propria condi- dor, esmorecer em rotinas, perpassar priva-
¢do e consciéncia. Richards olha a vida e a¢des. Doencas, depauperacdes, fragilidades.
sociedade (e o que daquela se manifesta oUE também, mais intermitentes, lazeres, de-
oculta nesta) como se cada gesto, cada ob{eites, desprendimentos. A presenca do foto-
jecto, cada pequeno movimento ou siléncio grafo compete discernir a algébrica dos ho-
pudesse ser, na brevidade de um disparo, demens entregues entre si, elaborar equacdes
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liéncias, que contornos? Aproximar-se ou fotografado e o fotdgrafo se identificam sem
nao, cindir ou abranger, excluir ou acrescen- coincidirem, onde as coisas sédo no olhar (e
tar? Sao estas questdes que nunca parecersl atraves dele se desvelam) e permanecem
resolvidas no trabalho de Eugene Richards. em si quase na sua integridade. Os objectos e
Porque se lhe vislumbramos um modo de fa- as ocorréncias inscrevem-se nas camadas do
zer, uma voz, um estilo, uma qualidade ini- tempo para dele o fotégrafo os resgatar, do
mitavel, sabemos que essa singularidade étempo dos mdultiplos pontos do mundo per-
complexa, ndo contabilizavel, inefavel. Sa- corrido, onde cada local, cada ser é exposto
bemos que as suas imagens sdo conceptuaide maneiras diferentes e sempre da mesma
(faces ausentes, corpos escandidos, volumesnaneira. E essa a qualidade de um estilo,
e obstaculos) mas ndo sabemos (nem deve-aquilo que o distingue.
mos) atribuir-lhe um conceito, uma defini- 3. Existéncias atravessadas por dilacera-
cdo. As suas imagens sao feitas de fendbme-¢bes, como se antes de mais o mundo se ma-
nos, acontecimentos (que se podem prolon-nifestasse em tristeza, em abandonos, como
gar no tempo ou escapar-se nele), captacdesse fosse 0 mal quem nos comanda e ocupa.
SUMArios. Mas ndo esquecendo uma visita a cada parti-
Se Richards faz um levantamento do cula do espectro amplo dos humores: mace-
mundo onde esta ou se desloca, € antes degacdes, crueldades, compaixdes, indiferen-
tudo porque toma uma posicdo (no sentido ¢as. Se ha algo que néo falta em cada fo-
mais literal, pde-se em cena), avanca sobretograma de Richards € vida - mesmo na pre-
os factos ciente da precaridade ou da insis-senca da morte, figura em negativo que a re-
téncia das metamorfoses na ordem das coi-forca. Cada elemento das suas imagens € um
sas. O seu inventario € pessoal. Nele hasigno, uma fala, um valor, uma relacdo ou
sem duvida algo de arte, de estético e téc-varias, um mensagem ou uma cifra.
nico - em poucos outros reporteres fotografi-  Porque dizem, as suas imagens sao sobre-
cos vemos de modo tédo explicito a essénciatudo discursos, manifestacdes de uma intimi-
do trabalho fotografico: processo de enqua- dade com a experiéncia poucas vezes igua-
dramento, rasura do espacgo, seleccao e hiefada em qualquer forma de expressao vi-
rarquizagao de elementos, fusdo imediata nosual. S&o axiomas que nos falam da reali-
decurso do tempo. E a experiéncia na suadade como se, na visdo, afastamento e apro-
minucia e na sua explosdo: geometrias, en-ximacédo, semelhanca e diferenca, luz e som-
tropias, violéncias, paragens, actos, signifi- bra, ndo fossem mais que procedimentos ou
cacles, mistérios. Matéria humana em teste-conceitos desmultipliciveis, inquietantes.
munho e desvanecimento. H&a na vida emanacdes que se torna im-
Na sua forma de enquadrar (ou de desen-prescindivel recensear. Ocorréncias que so-
guadrar, pois nenhum certificado garante asmos obrigados a convocar pois remetem-nos
leis do enquadramento e, se elas existem, ode dentro de nds para 0s pacientes que nos
trabalho de Richards serve sobretudo para agntimidam de longe a partilhar destinos ja
problematizar) ha algo de imediato e con- cumpridos ou interrogados e nesse percurso
tudo calculado. Juizo e facto enleiam-se aavaliarmo-nos e a comovermo-nos. Figuras
num procedimento analitico onde o sujeito que, nem com o0 maximo dos esforcos, pode-
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mos arredar da memodria, tragédias e desra-vezes ruidos violentos) de um volume ou um
zBes que o correr do tempo e a convivéncia contorno.
instaura. Fatalidades: o fim, a destruicdo, a Esta decomposic¢ao e reapropriacao visual
criacao, o principio, como se a humanidade e do espaco, que parece tornar eminentemente
a natureza se nos mostrassem enquanto forplastico aquilo que supunhamos estritamente
mas perfeitas nutridas de acaso e mutacao jornalistico torna dificil ver o que no seu tra-
de finitudes e recomecos. balho ha de tematico (de mensagem, de de-
4. Em Richards hd um olhar absoluta- ndncia, de engagement) e o que ha de pes-
mente singular, se quisermos falar da forma quisa formal. Tanto melhor assim. Nada
(e também do tema): um olhar distopico, obriga um manifesto politico a olvidar (ou
anarquico, ingerente, critico (no sentido em renunciar) a estilizacao figurativa que pro-
que atende sobretudo as crises). E ha umcura ao exibir-se. A inteligibilidade do mo-
olhar profundamente marcado pelas formas mento e do enquadramento torna-se esguia
de ver, pelas configuragfes que se deparamporque se efectua no tempo e contra o tempo,
pelos angulos em que nos colocamos, umano espaco e ao arrepio do espago, como toda
inquietacdo que abala as estruturas comunsa boa fotografia: no tempo dos gestos, das
da representacdo, da centralidade e da hieamemodrias, dos ritos, dos rostos, dos habita-
rarquia das figuras. Claro que nos podemosculos.
referir a arquitectura das suas pequenas nar- 5. Quando dizemos artista, o que pre-
rativas em funcao das posicdes que os objec-tendemos nomear? Um talento e uma téc-
tos e as pessoas neles ocupam - tal processmica. Inspiracdo e uso marcados pela sin-
podemos adopta-lo para analisar o trabalhogularidade - voluptuosa, ascética, estrutura-
de qualquer outro fotégrafo. Mas o que aqui lista, pouco importa. Interessa sim a vidén-
se apresenta de diferente sdo as imprevidén<cia. Num reporter fotografico, sobretudo a
cias, as efabulacdes, as elipses, as ausénciagapacidade de entretecer as estrias do tempo
0S vazios que se imiscuem nos dramas mos-e as quadriculas e irregularidades do espaco.
trados, que nos arrebatam nos seus ritmos eAquilo que faz o invisivel desvelar-se no vi-
particularizam o trabalho de Richards. Po- sivel. E isso a edificacdo de um estilo, a
dem ser justaposi¢cdes, sobreposicdes, inter-construcdo de uma inteligéncia, a canoniza-
posicdes, aposicoes, deposicdes, oposicoes €do pessoal de cada um dos sentimentos, as
para que servem elas? Para dramatizaremsuas variacdes e mimeses.
para inquietarem, para nos delapidar o 6bvio Um sentimento, no caso de Richards, in-
gue trazemos no olhar. Na obra deste foté- vadido ou determinado pelos percursos, pe-
grafo o espaco é, fundamentalmente, obsta-los espacos, pelas presencgas, pelas praticas,
culos e teias, exorbitancias e destaques, po-pelas texturas: leitos e habitaculos maternos,
dios e valas comuns, linhas, frisos e porme- domésticos, necroticos, presidiarios, ecumé-
nores. Os objectos inscrevem-se no planonicos, urbanos. Todo um mundo onde in-
contra horizontes, préximos ou indefiniveis, timidade e recuo sdo desenhados por con-
guase sempre deslocados. Como se retracastrastes e perspectivas dinamitadas de preto
sem (ou relevassem) o abstraccionismo quee branco. Onde as composicdes visuais,
se esconde no quotidiano, os murmurios (por os angulos distorcidos e gritantes, as exclu-
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sOes e inclusdes na moldura se nos oferecentda verdade do mundo que se percorre. Como
como metéaforas, metonimias, elipses, alego-se as pessoas e 0s ritos, 0s esgares e as cal-
rias, pequenos textos em abertura hermenéu-marias pertencessem ao tempo-todo e qual-
tica ampla, fragmentos novelisticos que tor- quer mundo - sem difericdo semantica, sem
nam mais evidentes as instabilidades ocultascronologia, apenas espanto.
dos locais e dos actos. O movimento e aestd- Temos em frente de nés, ao contemplar-
tica do mundo das pessoas, 0s transitos, coninos as suas fotografias, os lazeres e as de-
tactos e pertencas, as alegrias, as dores, osivas, as confluéncias e as dispersoes, adivi-
vacuos sao objecto de uma grafia Optica si- nhamos falas e ruidos, sabemos que o0 acaso
multaneamente filosofica e intuitiva. € a neurose poética da vida comum e que esta
A fome e a deméncia, a cegueira e as adic- ndo é mais, nos seus momentos mais eviden-
¢Oes, os ferimentos e as evocagdes, 0 santes, que a possibilidade de nomear ou mo-
gue e as lagrimas, tudo parece encontrar nonitorizar a familiaridade e a estranheza. Ou
olhar do fotégrafo um procedimento cirar- seja, a maior parte do tempo esta escondida,
gico e demiurgico: a intervencao precisa e a muda, encapsulada. Os momentos em que
criacao de ordem. Os elementos sdo destitui-essa trepidacdo rasga o siléncio das coisas
dos, minimalizados, saturados ou cindidos: € o que o fotdgrafo visa, enfoca e sublima
concentragfes, assombragdes e outras cateem instantaneos, construindo com a lumina-
gorias da poesia e da engenharia. Como se aia dos visionarios (que € o seu bem mais in-
pesquisa estética e a pulsdo narrativa encon-calculavel) os conteudos da existéncia.
trassem o equilibrio pleno na manufactura e O peso dos corpos, as suas trajectorias, 0s
no intelecto, unido de mao e espirito. E em desfechos e suspensdes das actividades hu-
cada mutacao corpérea, em cada iluminagdomanas, as comunidades e os 6rgaos enfermos
da tristeza e da esperanca, se arregimentasseevelam-se, alquimicamente, em tomadas de
uma pequena histéria de vida. vista irrequietas. Talvez para a objectiva lan-
6. No interior de cada plano recolocam- car sobre a vida alguma questéo teoldgica, e
se e deslocam-se os actores - ndo uma enhnos brilhos, nas penumbras e nos volumes,
cenacdo, mas a captacao do teatro da vidadar a ver, em extremismo ou concisao, al-
dos seus dramas e tragédias, das suas espeguns esbocos de uma arquitectura divina ou
tacularidades, senilidades, grandiosidades -,de um construtivismo fenoménico: o mundo
refazem-se as distancias, os retratos inscri-como transcendéncia ou imanéncia - sempre
tos no acaso sao domados permanecendo emetorica.
liberdade. Nunca o campo de visao se fe-
cha numa fatalidade porque os tempos do
mundo, a cada nano-segundo, reforcam a sua
disjuncdo ou pertinéncia: o que esta, o que
falta, o que importa, o que invoca. As en-
tropias momentaneas dos corpos-ruina e das
matérias-caos sdo ajuntadas e ajustadas. Ou
indefinidas, crispadas. Nas fotografias de Ri-
chards é um pouco dessa travessia nhdbmada
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