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1. Da arte superlativa só podemos dizer
que - uma vez que reaviva fragmentos de
uma linguagem divina - é avessa a interpre-
tações. Multiplicar os discursos, as senten-
ças, as inquirições em nada nos pode ajudar.
Nem os adjectivos, nem os substantivos, nem
os conceitos. O seu discurso é sempre exces-
sivo, arredado das palavras e dos ideários,
das descrições e das mitologias. Podemos
inventariar temas e técnicas, tentar discer-
nir idiossincrasias ou heranças, no fim resta
sempre o silêncio como testemunho místico,
a contemplação como paradoxo afásico.

Poucos artistas nos fazem experimentar
este sentimento plurimodal, esta perturbação
causada pela impotência para a fixação das
verdades, como Francis Bacon. Sabemos
que na violência do seu gesto e da sua in-
tuição pictórica se põem em questão e em
risco a aparência e as sensações como se de
uma reconquista da unidade simbólica da re-
alidade e da mente se tratasse, do senso e do
sentido - mas parecem todas as análises en-
fermar da senilidade desafortunada. Por isso
admitimos, contrafeitos e desiludidos, o de-
sajuste de todas as categorias e paradigmas.
Falamos de uma solenidade corpórea, tangí-
vel, erótica, religiosa, de um laço que une, ao
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arrepio da inteligibilidade do discurso, exu-
berância, teologia e morte. E sabemos que
é um procedimento meramente enunciativo,
sem certificado, sem prova - a frivolidade do
entendimento esmaga-nos e desencanta-nos.
Todo o juizo é fortuito.

2. A figuração e reconfiguração da huma-
nidade enquanto presença, enquanto índice
lapidar dos volumes e dos choques é o ob-
jecto do seu trabalho. Mas uma figuração
desajustada, convulsa, irónica, quer cromá-
tica quer esquematicamente. Os corpos são
submetidos a uma distorção das proporções,
das texturas. As formas dão-se a ver para,
através do exercício pictórico, serem violen-
tadas, escalpelizadas, sacrificadas. Os vo-
lumes rearranjam-se para que permaneçam
como potência icónica. Os esgares e as feri-
das emergem para retorcer a harmonia e a re-
descrever. Deste modo, à rotina do olhar, às
convenções e expectativas dos usos, vem-se
opor a instabilização do ponto de vista, uma
oposição pela perturbação das regularidades
- num certo sentido, uma revolução dos es-
quemas piedodos e assépticos da forma.

Como em toda a arte que nos subleva, tam-
bém aqui vivemos sobretudo a experiência,
um sacrilégio das verdades vigentes, um su-
frágio carnal do existente, das visões e das
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matérias. Matérias que se permutam em es-
pacialidades contíguas (corpos que se fun-
dem) ou exílios (figuras contra fundos), pe-
daços de carne que se deslocam, ampliam,
rasuram, apagam. O sujeito da representação
já não é e ainda pertence a si mesmo, como
se uma nova identidade, uma máscara, um
anacronismo o excluísse do nome para o per-
der em verdade - nenhuma linguagem diz ou
referencia, apenas toca, sempre em falência.
Como tal, o sujeito sai e afasta-se de uma na-
tureza entitária para se tornar figura. Ele não
se move, é demovido, desnudado, incarnado
em mancha, mancha que é ainda assim o re-
síduo de uma verdade que lhe resta porque o
desapropriou da tautologia pictórica.

3. É a realidade que interessa a Bacon.
Nada nos parece mais evidente - mesmo que
a sua intuição e a sua linguagem sejam feitos
de visionarismo e pugilato, o que afasta os
corpos do mundo para os nutrir de iconoclas-
tia e terrorismo. Há uma realidade sublimada
e suja pela provocação da morte e da deterio-
ração. Num certo sentido, Bacon é por isso o
anti-Messias, aquele que aprisiona os entes à
sua evidência de trânsito e desvanecimento.
Se os corpos se dissolvem e gritam é para
dar ao tema da vida a nobreza bélica que a
arte reclama. Os rituais místicos, os contac-
tos obtusos dos personagens dos seus qua-
dros não são mais que a caução que nos per-
mite, com alguma esperança de rigor, falar
da visão de Bacon como um tacto ocular, um
esforço de por as matérias em confronto com
os quadros através das equações ou dos pe-
quenos relâmpagos que podemos adivinhar
na sua mente.
A obra de Bacon irrompem em nós, sem apa-
ziguamento racional, as tensões, as encena-
ções, as contradições (os discursos em opo-
sição da alma e do mundo) que, nas diversas

séries, nas sucessivas variações e permanên-
cias, reelaborações e cristalizações temáticas
e técnicas nos perturbam como se a busca da
semelhança fosse a quimera da diferença e
a perfeição fosse a abençoada terra que em
cada sonho se interrompe para logo se reini-
ciar.

Porque comunga do misticismo da ima-
nência, no trabalho de Bacon o irreconhecido
toma o lugar, não sem querela, da familia-
ridade. E as convulsões da carne tornam-
se facto da pintura. Será que é por causa
dessa transmutação, fantasmagórica e opaca,
da matéria em imagem, que se torna visível
e nos agoniza, que os nossos espíritos se si-
lenciam sem faculdades que permitam sobre-
voar o abismo da incredulidade?

4. Os cenários (arcos curvos e funâmbu-
los, mesas-arenas e morgues, caixas trans-
parentes, superfícies monocromáticas, jau-
las, divãs-enfermarias) dão-se como indício
de discrição e ao mesmo tempo como palco
impressionista, irregularidade metamórfica e
métrica emocional, angústia e claustrofobia,
lar e estúdio. Temos superfícies e mini-
malismo cromático, animalidade e força, o
fundo e a figura em dialéctica constante, se-
renada e apartada nos seus termos: vectores e
fricções num salão-ringue. Só podemos ob-
servar esses embates, essas dinâmicas, essas
dilacerações em silêncio, sem simbologias
ou crenças, apenas ingenuidades que procu-
ramos acertar.

Observamos a descarnação dos estatutos,
das identidades, das marcas nos retratos -
não saberemos nunca qual a habilidade de
Bacon: talhante ou teólogo? Verificamos as
fracturas, os eixos, os vórtices sugeridos, as
quebras oníricas: pesadelo da carne, horror
da ordem, refundação da pintura, sumptuosi-
dade, escombro? São fragmentos de existên-
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cias, ora obscenas ora informais, ora misteri-
oas ora imanentes. O orgânico e o cromático,
a espessura de um corpo e a verdade da linha
desafiam-se e enamoram-se.

Esta pintura não é só uma questão de téc-
nica, é antes de mais uma questão de lingua-
gem, a tal linguagem divina, rochosa, feé-
rica que o mundo nos revela: convocação dos
deuses da guerra e das benevolências, das
louváveis proporções e dos monstros ador-
mecidos, das vísceras e das asceses para nos
falar, em criptogramas musicados, sobre os
ombros, as bocas, as tripas, as poses, os per-
fis, os sexos.

5. Como acede a mente à pujança do real?
Se escutarmos os gritos, assinalarmos os es-
gares, tocarmos por breves instantes intole-
ráveis o abismo do negrume emocional, me-
ditarmos o exercício do entalhe, a contagem
das assimetrias, o espectro de cores que cada
um invoca para dar visibilidade ao mundo,
podemos decifrar algo de matéria e ideia, es-
barrar nas formas e nas sensações, golpear
os instantes do mundo e faze-los sangrar até
se tornarem visão. Podemos munir-nos com
os ensinamentos de uma escola ou com a
memória, íntima e intocável, dos mestres,
mas só o conseguiremos se lograrmos a im-
plosão e a incineração dos ritos e dos mi-
tos. Só assim podemos aceder à interioridade
(conceito tão vago e desiludido) das men-
tes, das nossas mas sobretudo das do artista,
e através desta tocar o mundo, interrogá-lo,
silenciarmo-nos.

Não podemos contudo nunca enunciar o
seu talento, a sua singularidade, a sua poesia
que ecoa sem ser recitada. Tememos que o
desafio que o mundo lança ao olhar apenas
a alguns apareça como originário, radical,
apocalíptico. É uma ideia talvez romântica,
talvez sem louvor, talvez exígua para dizer

a imaginação que nos falta, a nós comuns.
Mas, humildes seremos ao reconhece-lo, não
nos envergonhemos ao dizer que a experiên-
cia das nascentes e das soturas que o mundo
oferece àqueles que o querem perscrutar são
tesouros a poucos, muito poucos, acessíveis.

6. Violência e tragédia: assim esface-
lamos a realidade, a incorporamos, a res-
guardamos para sermos tempo e presença no
mundo. Assim Bacon decompõe os corpos,
revira as entranhas, satura os cromatismos,
reinventa os espaços: com bocas de san-
gue ancestral. Nada se insinua (e escapa)
mais gravemente ao nosso entendimento que
a carne, erotismo e barbárie, continente de
todas as convulsões e delírios.

Bacon recria monstruosidades e fantasias;
disforma, mutila: a completude é inerte, a
perfeição estéril. As amputações, rasuras
no tecido do mundo e acrescento de sentido
(ou pelo menos, desordem), fabricam espec-
tros e cadáveres, pedaços de seres invisíveis
e urgentes, organismos esventrados pela ân-
sia visionária, obsessão de tocar a espessura
da anti-matéria. O terror da carne e o ver-
melho interior assediam-nos. Amálgamas de
vida, de biologia, de segredos, de cópulas, de
quadraturas, de rotinas refazem-se em pro-
vas de contacto rugosas, em compressões fí-
sicas e dilacerações. A matéria dos corpos,
tornada visível e, porém, ainda inefável, não
é mais que uma incisão na alma - penosa,
pesada, gloriosa. O conceito de representa-
ção em refazimento: não aquilo que ainda
podemos ver, mas aquilo que incide, não só
aquilo que perscrutamos mas um novo vo-
cabulário ainda sem léxico. Impotentes para
converter silêncios desesperados em signos,
somos mais um mero adereço cenográfico,
arqueólogos-figurantes que não compreen-
deremos nunca o tratamento do espaço como
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uma fusão da nudez do corpo com a planura
fechada das superfícies, uma retracção e um
soco no movimento da visão.

7. Na adulteração das perspectivas e na
torção das coordenadas, como nas manchas
onde se indefinem os contornos e os contras-
tes é a própria clarividência, porque coagida,
que se aguça: figura e local, volumes e fun-
dos exercitam-nos, viajam-nos, avariam-nos.
Não há intelecto que se possa enfrentar com
a pintura de Bacon e ainda assim permanecer
fiél a qualquer crença hermenêutica. Pode
embatê-lo, nunca vencê-lo. Mas abdiquemos
também do silêncio, pois se a luminária ui-
vante e viçosa desta estatuária da crueza nos
submete, reivindica, por isso mesmo, uma
resistência, uma voz.

O que temos diante de nós? Assime-
trias, alongamentos, superposições dissolvi-
das, fusões, reenvios, visitações. Todo um
universo - único - que, por linhas ínvias e di-
fusas coloca em trânsito as comoções, a sere-
nidade, os habitáculos confortáveis onde se
resguardam as ideias para inquietar a mente
assombrada do espectador que só renuncia
ao silêncio porque a vaidade o obriga à re-
volta.

São arenas, palcos, quadrículas, espelhos
onde a tragédia se oferece em toda a cruel-
dade porque ela é a figura diagonal das emo-
ções, um pouco de cisão e um pouco de de-
leite. O corpo a corpo só reconhece a violên-
cia: nas representações, nos fracticídos, nas
fornicações, no trabalho artístico. É a cele-
bração do seu atributo aristocrática último:
dispêndio. Em Bacon não há só inspiração,
degustação, cerebralidade. Há também ritual
e orgia tensa, acrobacias da intimidade: com
o real e com a verdade. Vectores de fusti-
gação. Dinâmica metafísica e visceral dos
tecidos, rebentamentos pictóricos, feridas e

formas puras que agonizaram.
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