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A realidade. Depois de séculos de estu-
dos e debates filosóficos, sociológicos, es-
téticos, físicos ou religiosos, aparentemente
todos sabemos que contornos e propriedades
lhe atribuir. Mesmo que, para cada um, ela
seja necessariamente distinta, há consensos
e categorias (o aqui e agora, as percepções
dos sentidos, o nosso corpo - último refúgio
seguro) que pacificam a angústia de cada um
perante o mundo.

Contudo, as perplexidades e interroga-
ções estão longe do esgotamento. Três fil-
mes, relativamente recentes, vêm comprová-
lo e avançar algumas provocações para o de-
bate. São eles "The Game"/"O Jogo"(David
Fincher, 1997), "Dark City"/"Cidade Mis-
teriosa"(Alex Proyas, 1997) e "Truman
Show"/"A Vida em Directo"(Peter Weir,
1998). Neles o que é levado ao extremo é
a noção de simulacro e a constatação de que
o artificialismo pode recobrir inteiramente a
realidade, reduzindo-a a não mais que um
efeito de crença, uma aceitação da familia-
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ridade - sendo essa familiaridade não mais
que o resultado de uma crença na mentira .
"True Lies", precisamente.

Há um dado que conecta estas três obras:
os protagonistas centrais são indivíduos que,
submetidos a uma conspiração maquiavé-
lica e absoluta, encetam uma cruzada soli-
tária para restabelecer as fronteiras entre a
simulação e a verdade após o desmorona-
mento da confiança nas evidências. "Trust no
one"poderia ser a divisa comum. Sem a cer-
teza apaziguadora do conhecimento das coi-
sas, mesmo que ilusória e precária, o desas-
sossego é completo e a angústia insanável.

1 O Teatro do Mundo

A luta de John Murdoch, Nicolas Van Orton
e Truman Burbank é um esforço de desmis-
tificação do "establishment", na qual todos
estão implicados. Quando sob o véu da fa-
miliaridade dos objectos e dos actores so-
ciais se vislumbram ténues mas inquietan-
tes vestígios de fraude, só com tenacidade
se pode esclarecer a sua origem. Sendo os
agentes dessa fraude de ordem diferente nos
diversos casos, o modo de operação é coinci-
dente: a manipulação - seja ela de todo fan-
tasiosa (perpetrada por uma espécie alíeni-
gena interessada em decifrar a especificidade
da alma humana), encenada (um produtor e
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uma companhia televisiva que, literalemte,
se apropria da vida de alguém em nome das
audiências) ou lúdica (uma empresa de en-
tretenimento). Se podemos, com bom senso,
aceitar a plausibilidade da primeira situação,
pois não podemos aferir dos poderes mani-
pulatórios de uma espécie meramente fictí-
cia, nos outros dois casos a trama torna-se
tanto mais perturbante quanto os seus urdi-
dores são entidades do nosso quotidiano es-
capista: os media e as firmas de lazer. Para
mais, em "The Game", a paranóia do prota-
gonista é criada perante os seus olhos e com
(quase) total conhecimento.

Se a criação de verosimilhanças é um facto
corrente (desde a mitologia aos aparelhos
mediáticos, passando pela linguagem, a arte
ou a política não são raros os domínios onde
a duplicidade das mensagens é um dispo-
sitivo vulgar), nestes três filmes a proble-
matização da verdade é tão mais prodigiosa
quanto a ilusão é apresentada de forma ab-
soluta e liminar, e a única esperança para os
órfãos da realidade são as pistas que o acaso
fornece, únicos instrumentos para decifrar o
seu papel no teatro do mundo.

Não deixa de ser curioso que, depois de
querelas irredutíveis em torno da relação do
cinema com a realidade, que levou alguns
a defender para a prática cinematográfica
um registo estritamente objectivo dos factos
(doutrina que na actualidade, parcialmente,
é recuperada pelos cineastas do Dogma 95
que gravitam em torno de Lars Von Trier), o
estatuto da realidade seja novamente objecto
de interrogação ao nível da sétima arte, mas
agora no interior das próprias narrativas, re-
afirmando a condição (não exclusiva) do ci-
nema como arte do logro e campo de infini-
tos devaneios, especulações e fantasias.

Para lá dos méritos artísticos que pos-

suem, os filmes em análise interessam-nos
aqui sobretudo pelo fio comum que liga as
dúvidas e eventualidades que suscitam - as
quais, se não são de todo urgentes, revelam
pelo menos um elevado interesse filosófico.
Como construímos a nossa imagem da rea-
lidade e o que se esconde sob a cortina do
quotidiano? Familiaridade, o que é isso?
No fundo: e se a realidade não é, de todo,
real? Sabemos que, tão longe quanto o cál-
culo e a observação científica nos permitem
aperceber, a matéria (de que as pessoas e o
universo, tendemo-nos a esquecer, são cons-
tituídos) não é mais que partículas, forças,
trajectórias, embates e reacções. E mesmo
as relações sociais não passam de discursos,
compromissos e interacções precárias. Não
é sequer necessário convocar para esta refle-
xão os fenómenos esotéricos e místicos que
tão boa matéria têm fornecido a séries televi-
sivas de culto.

2 Marionetes, nós?

Fazendo um pouco de especulação religiosa
é sempre possível levar ao limite, perante
exemplos tão desarmantes como os apresen-
tados nestes filmes, a inquisição sobre os
fundamentos da vontade individual e do po-
der de decisão. Ou seja: e se a humani-
dade e o seu destino, cientes como somos
da sua fragilidade, não passasse de um di-
vertimento, sádico ou lírico, ao qual uma
divindade sumamente inteligente e omnisci-
ente se dedicasse, mantendo-nos aprisiona-
dos no absurdo da ignorância dessa condi-
ção? Uma possibilidade pouco difícil de ad-
mitir quando aceitamos de modo totalmente
disponível a plausibilidade dos agentes cons-
piradores (humanos, lembremo-nos) de "The
Game"ou "Truman Show". A hipótese de
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uma conspiração divina ganha aqui (ainda
que, como é óbvio, todo o cepticismo raci-
onalista a recuse) uma viabilidade contra a
qual nenhum argumento contrário ou qual-
quer prova de falsificabilidade seguros e de-
finitivos podemos apresentar. Não é certo
que o nosso destino colectivo possua con-
tornos semelhantes ao estado de inocência
de Truman, ou que estejamos submetidos a
uma tormentosa amnésia como Murdoch, ou
que uma ambiguidade paranóica comparável
à de Van Orton nos tolde o discernimento.
Assumirmos o estatuto de marionetas não é
com certeza são e fere de morte o orgulho no
nosso tão estimado quanto instável livre ar-
bítrio e nas verdades que apreciamos como
sinais de uma inteligência singular. Mas o
convite ao devaneio poético e à reflexão me-
tafísica é tentador. Aventurar essa suspeição
do aqui e agora é mergulhar numa espiral. E
conhecemos bem as propriedades angustian-
tes dessa figura gráfica...

3 Assombrações

Em filmes onde os jogos de aparências, evi-
dências e intrigas são recorrentes, mau se-
ria se estivessem ausentes momentos de puro
prazer visual, narrativo e formal. Se cada
um deles justifica inteiramente a sua visão,
atrevo-me a evocar três momentos fantásti-
cos (é mesmo o termo). Em "The Game"há
uma casa que não é mais que um teatro de
sombras e signos na qual, sob a superfí-
cie dos objectos, não existe qualquer pro-
fundidade - à medida que o protagonista vai
descortinando o engodo, é-nos impossível
não comungar a sua deliciosa perplexidade
(aliás, o filme pode ser visto, na sua globa-
lidade, como uma gigantesca sequência na
qual, de forma engenhosa e cativante, a es-

tranheza se manifesta nas coisas mais ínti-
mas). De "Truman Show"há que destacar a
fabulosa sequência que nos desvela toda a
dimensão e estrutura da manipulação: uma
casa de uma rua de uma cidade numa pai-
sagem cujo horizonte se perde num céu que
se confunde com um megalómano estúdio de
televisão, o qual contém todo esse microcos-
mos. Em "Dark City"podemos deslumbrar-
nos com uma das mais delirantes e fans-
tasmáticas aplicações das modernas tecnolo-
gias digitais e com o leque, cada vez mais
vasto, de virtualidades que os efeitos espe-
ciais abrem ao cinema: as mutações de uma
metrópole que, literalmente, nos são mostra-
das, com os edifícios a metamorfosearem-se
noutros completamente distintos, reconfigu-
rando toda a face urbanística e arquitectó-
nica. Três momentos que atestam também
o poder da arte narrativa e do talento visual
para jogar com o visível e o invisível, o ób-
vio e a estupefacção - com as assombrações,
precisamente.

A utilização das tecnologias digitais no ci-
nema actual, as suas implicações nas narrati-
vas e a instabilidade que, desde há de duas
décadas, vêm instaurando no realismo das
imagens é, também, um assunto pertinente
e fascinante cuja análise fica para uma pró-
xima oportunidade. Até porque se trata de
um outro modo de questionar os limites da
manipulação. E de perguntar se eles exis-
tem...
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