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1 Primeiro Plano

Proponho um mapeamento seletivo dos
temas relacionados à irradiação da cultura
norte-americana pela arte tecnológica do
cinema. A experiência cinematográfica
funciona com um gigantesco vetor de
atração, congregando as nações mundiais
numa aldeia global; irremediavelmente,
estamos todos ligados a essa sensorialidade.
No sentido empregado por Edgar Morin,
somos todos pertencentes à Terra-Pátria
e a ecologia do cinema contribui favora-
velmente para esta conjunção. Cumpre
então lançar uma mirada sobre o cinema
de Hollywood, buscando ver além das
dimensões meramente organizacionais e
financeiras que estruturam essa grande
indústria, e contemplá-lo ludicamente como
uma expressão da sétima arte, como uma
“reapresentação” do mundo que consegue
nos transportar para a cena dos grandes
acontecimentos além das fronteiras geográ-
ficas e temporais.

Há filmes clássicos comoOs Dez Manda-
mentos(Cecio B. de Mille, 1956),E o vento
levou (Victor Fleming, 1939) e2001, uma
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odisséia no espaço(Stanley Kubric, 1968),
que - malgrado a diversidade de estilos -
aglutinam uma grande comunidade univer-
sal formada pelos indivíduos interligados pe-
las imagens do cinema. Mas, este cinema é
forte principalmente por penetrar nos recan-
tos mais intimistas do Ser, fustigando as sen-
sações, emoções e sentimentos mais profun-
dos. Isto ocorre certamente porque entre o
olho e o espírito do espectador se instaura o
lugar de encontro com seu Outro, que fascina
e assombra, como um velho (des)conhecido.

Contendo um acervo monumental das mi-
tologias universais, o cinema tem o poder
de entrelaçar as teias simbólicas das infi-
nitas culturas tramadas no fio da história.
Os livros fabulosos, as fábulas mais veros-
símeis, os épicos arrebatadores, as tragédias
insólitas e os afetos mais nobres são mate-
rializados na visibilidade radical do cinema;
isto evidentemente propicia uma aproxima-
ção das fronteiras entre os povos mais distan-
tes. Há filmes distintos, comoIntolerância
(Griffith, 1916),Tempos Modernos(Chaplin,
1936) eAssim caminha a humanidade(Ge-
orge Stevens, 1956), que atuam no imaginá-
rio coletivo simultaneamente como vetor das
experiências de êxtase, ternura, amor, ódio e
perplexidade, simplesmente porque são nar-
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rativas que condensam as afetividades mais
extremas dos seres humanos.

2 A indústria e a vontade de
eternidade

Ocorre que o cinema nasceu sob o signo in-
dustrial da reprodução e da serialidade, como
mostra Walter Benjamin, em seu estudo so-
bre arte e reprodutibilidade [1936]. Não se
pode contemplar a aura do cinema sem as
suas cópias. Há uma demanda importante
pelas imagens e sons do cinema porque este
permite aos indivíduos sonharem acordados,
despertarem para a alteridade do mundo, ex-
pandirem a consciência e ampliarem as por-
tas da percepção. As imagens extraordiná-
rias do cinema se comunicam com a dimen-
são subterrânea do inconsciente coletivo, e
assim acalenta os desejos mais profundos da
humanidade. O cinema vai longe no dom de
iludir sobre a transcendência da morte. O
fascínio exercido pela sétima arte se justifica
pelo fato desta arte excitar a imaginação dos
homens e das mulheres em torno do poder,
beleza, amor e vontade de eternidade.

A grande metáfora do cinema resplandece
no filme A Rosa Púrpura do Cairo, mos-
trando a necessidade diária do espírito hu-
mano de transcender a dura rotina do cotidi-
ano. Os espectadores querem sempre mais,
e na aceleração dos seus tempos de trabalho
misturados aos tempos de lazer, desejam os
sonhos em quantidade e diversidade; ou seja,
um tipo de exigência que casa bem com os
interesses mercadológicos da indústria cine-
matográfica.

O ritmo industrial, a contabilidade e a ace-
leração tecnológica, que caracteriza a grande
massa de produtos do cinema de Hollywood,

não têm muito tempo para uma depuração
sensível e categórica da criação artística.
Tudo o que existe de magnífico na realiza-
ção cinematográfica se deve, sobretudo, ao
trabalho da memória e da imaginação cria-
tiva, e isso não tem nada a ver com os pro-
tocolos comerciais, financeiros e mercado-
lógicos. Quando a prioridade do cinema é
o lucro e a rentabilidade a experiência se
torna pobreza. Reconhecemos os domingos
em festa e dias de glória passados com os
super-heróis e as grandes estrelas no templo
sagrado do cinema. Mas sabemos que na in-
dústria dos sonhos, estrategicamente é ela-
borado um repertório persuasivo de informa-
ções, emoções e sentimentos prontos para se-
rem consumidos pelas massas. Assim, desde
as aventuras deSimbad, Flash GordoneTar-
zan até o ciclo interminável de subprodu-
tos comoSuperhomem, Batman, Matrix e
Guerra nas Estrelas, temos esquemas pron-
tos e fórmulas de sucesso que “satisfazem” o
fantástico sonho de consumo das massas.

Para o melhor e para o pior a produção
em série gerou o kitsch (uma arte provisó-
ria, ornamental, de fácil assimilação), vista
como “arte do banheiro ou arte da felici-
dade”, segundo Abraham Moles (1977), fun-
ciona como um modelo estético bastante pri-
vilegiado na sociedade de consumo. Porém,
mesmo na arte kitsch háinsights valiosos
para apreendermos o sentido das obras de
arte tecnológica, incluindo as narrativas de
Hollywood, que respondem aos anseios dos
leitores e espectadores informados pelos jor-
nais, cartazes publicitários, quadrinhos e te-
levisão; o kitsch visa atender a expectativa
das platéias, em que a aceleração, velocidade
e intensidade funcionam acionando valores
estéticos, sensoriais e cognitivos.

Os desenhos de Walt Disney, o Mágico
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de Oz, os tubarões, E.T.s e dinossauros fica-
rão no inconsciente ótico das gerações futu-
ras como signos alegóricos que dão sentido
à vida dos indivíduos na sociedade de mas-
sas, como fábulas importantes na realização
cotidiana de milhões de homens, mulheres,
velhos, crianças, consumidores e cidadãos.

3 As transgressões simuladas na
idade mídia

A ficcionalidade de Hollywood se asseme-
lha a uma segunda pele da cultura norte-
americana, naquilo que esta cultura tem de
pragmática, funcional e democrática, mas
também de narcisista, compulsiva e con-
sumista. Existe, é evidente, um compo-
nente imperialista na ideologia do cinema
de Hollywood, como de resto na tessitura
histórica e sócio-cultural norte-americana.
É estratégico para o debate sócio-cultural
que esse componente seja permanentemente
assinalado e também que sejam atualiza-
das as modalidades críticas e histórico-
interpretativas. O próprio cinema nos mos-
tra as possibilidades de articulação crítica,
desmontagem e remontagem dos produtos
ideológicos, como na longa tradição incon-
formista que contemplaJuventude Trans-
viada (Nicolas Ray, 1955), O Selvagem
(László Benedek, 1954), Caçada Humana
(Arthur Penn, 1966), Sem Destino(Denis
Hooper, 1969), Perdidos na Noite(Schlesin-
ger, 1969),A noite dos desesperados(Sidney
Pollack, 1969), O dia do gafanhoto(John
Schlesinger, 1975) eNa época do Ragtime
(Milos Forman, 1981),entre outros. Todos
esses títulos são ícones do inconformismo
norte-americano em Hollywood, são expres-
sões radicais da indignação, olhares ácidos

sobre o consumismo, o individualismo e as
modalidades de segregação étnicas, sociais,
econômicas e sexistas.

É interessante perceber como a experiên-
cia de multiculturalidade, interpenetrações
de idéias, discursos e ações advindos das
temporalidades e localidades mais remotas,
matiza uma configuração universalista ao ci-
nema norte-americano. O Egito, Roma, a
Grécia antiga, a Europa medieval, a Amé-
rica profunda representados na tela são mais
do que simples resgates históricos; são re-
territorializações, desdobramentos e revela-
ções da história por um viés consoante com
as mitologias da sociedade de massas; trans-
formação dos arquétipos que se tornam cli-
chês, mas que asseguram experiências afeti-
vas, poéticas e sensoriais.

O cinema forjou uma aproximação ima-
ginária entre os fãs, espectadores, cinéfilos
e as corporeidades virtuais dos personagens
de Cleópatra, Júlio César, Cristo, Merlin e
Napoleão, e com a mesma “intimidade” os
cinéfilos podem visualizar, interagir e acari-
ciar a pele ficcional de Buda, Gandhi, Mata
Hari e Rodolfo Valentino. Nesse contexto
de imagens paradoxais geradas pela grande
usina do cinema, buscarei situar um ponto
de vista defendendo a sétima arte como um
motor para a fruição das experiências funda-
mentais da estética, poética e catarse. E para
isso, procurarei colocar em relação as ma-
trizes culturais e as matrizes industriais que
concorrem na elaboração do produto final.

4 Elementos para uma
antropológica do cinema

Hoje, no campo recente das ciências da co-
municação, assistimos aos esforços de atu-
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alização do tema que transita pelas interfa-
ces da mídia, sociedade, política e educação,
mantendo conexões permanentes com a ética
e a estética. E, no que respeita especifica-
mente à pesquisa, há um repertório impor-
tante de trabalhos demonstrando as formas
de dominação e resistência cultural, confe-
rindo - de certo modo - uma marca à mo-
derna tradição da crítica brasileira e latino-
americana. Mas ao mesmo tempo, positiva-
mente, no contexto da globalização cultural,
encontramos novas perspectivas mostrando
como, durante o chamado “século ameri-
cano”, não cessaram de ser produzidas ima-
gens, sons e discursos reveladores das con-
tradições e paradoxos da maior sociedade de
consumo do planeta. Como um exercício de
psicanálise e antropologia da cultura, o ci-
nema tem o poder de revelar a estranheza,
a parte reprimida dos indivíduos e das soci-
edades, criando um campo propício para a
passagem por onde se comunicam o plano do
desejo e o plano da representação; logo, o ci-
nema possui uma dimensão crítica e uma ou-
tra terapêutica, como sugeria Gilles Deleuze,
em seus estudos sobre a filosofia e o cinema
(1983 e 1985).

Os estudos culturais em comunicação têm
revelado várias experiências geradas nas zo-
nas fronteiriças entre o histórico e o ficcio-
nal, o real e o virtual, o semiótico e o sim-
bólico. E o contexto da paisagem norte-
americana constitui um lócus privilegiado,
pois estando no epicentro do capitalismo
global, testemunha os encontros e as associ-
ações mais surpreendentes, cujo sentido afir-
mativo não pode ser negligenciado pelas cul-
turas híbridas do planeta. Por este prisma
pode-se estimular a discussão dos problemas
do pós-colonialismo, das mediações sociais,
do local da cultura no contexto global, assim

como as expressões étnicas, as minorias ide-
ológicas, as redes de sociabilidade, as ações
afirmativas e as modalidades de politização
do cotidiano. Tudo isso confere novos mati-
zes ao campo das ciências da comunicação e
às relações entre o Brasil e os Estados Uni-
dos, no que concerne à nova ordem econô-
mica, política e sócio-cultural, criando um
campo de visibilidade e oralidade para con-
templarmos os estilos de interculturalidade
tramados nos contextos locais (regionais) e
globais (transnacionais).

5 As telas e redes multiculturais

Buscamos um caminho diferente do habi-
tual, invertendo a lógica assustada com a
dominação imperialista norte-americana e o
controle da sociedade pela indústria cultu-
ral, procurando uma alternativa para driblar
o pensamento único que percebe a globali-
zação como um processo cruel de desman-
telamento das culturas locais. Seguimos a
premissa de que as noções de imperialismo
e colonialismo precisam ser contrapostas e
dialogizadas com as noções de multicultura-
lismo, interculturalidade e pós-colonialismo.
Na Europa e nos Estados Unidos, os descen-
dentes dos antigos colonizadores, migrantes,
estrangeiros do mundo inteiro têm realizado
uma complexa cartografia cultural, reterrito-
rializando as experiências, os agenciamen-
tos, as contratualidades simbólicas, promo-
vendo associações multiétnicas e intercultu-
rais. (Isso também acontece entre o Brasil
e Portugal, no que respeita à ficção televi-
siva seriada, desde a exibição internacional
deGabrielaaté a transmutação deOs Maias
para os audiovisuais).

No interior dos processos culturais naci-
onais e regionais são articuladas novas mo-
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dalidades de leitura que redefinem os termos
da chamada indústria cultural, e por este viés
empregamos o termo de “interculturalidade”
para traduzir os modos de troca, os intercâm-
bios e interações socioculturais e sociopolíti-
cas. As histórias dos estrangeiros nos Esta-
dos Unidos e a história das interpenetrações
das culturas no cinema se confundem, dese-
nhando uma colcha de retalhos densa e vi-
gorosa em que concorrem latinos, orientais,
africanos, russos, europeus, uma grande di-
versidade étnica conferindo um sentido mul-
ticultural à paisagem americana. Assim,
Tudo por um sonho(Mira Nair, 1995),Mos-
cou em Nova Iorque(Paul Mazursky, 1984)
Blade Runner(Riddley Scott, 1982),Terra
de Sonhos(Jim Sheridan, 2002), entre ou-
tros, traduzem uma metonímia dessa confi-
guração que possui ares neobarrocos: arqui-
tetura, linguagem, vestuário, culinária, rit-
mos, múltiplas sonoridadades e iconicidades
em sua multifacetada aparência acenam para
uma nova diversidade cultural, com tudo o
que isso traz de êxtase e perplexidade.

6 O gênero faroeste, o
imperialismo e o
pós-colonialismo

Acrescente-se a estepatchworko fato de que
a mega indústria de Hollywood sempre atuou
como um celeiro importador de cérebros e
sensibilidades de cineastas de várias partes
do globo, o que - no fim das contas - viria ca-
racterizar tal experiência como um poderoso
motor de difusão de culturas. Assim, desde
as grandes produções do faroeste como o
filme de ítalo-americano Sérgio Leone (Era
uma vez na América, 1984), fazendo uma ra-
diografia da América profunda, tais filmes

exibem os confrontos entre os cara-pálidas e
os pele-vermelhas, desnudam-se práticas de
dominação e estratégias de resistência, cor-
rentes estéticas e ideológicas que se deslo-
cam do racismo e etnocentrismo às ações
afirmativas do pós-colonialismo.

O faroeste consiste num filão tipicamente
norte-americano, como atestam, por exem-
plo, Os brutos também amam(George Ste-
vens, 1953),Rastros de ódio(John Ford,
1956), O homem que matou o facínora
(John Ford, 1962),Meu ódio será tua he-
rança (Sam Peckinpah, 1969). O bang-
bang constitui um dos gêneros inaugurais
do cinema, com a película de 12 minu-
tos O grande roubo do trem(Thomas Edi-
son, 1902) e faz parte estrutural do imaginá-
rio norte-americano, como mostraO Álamo
(John Wayne, 1960). Mas este gênero ex-
perimentou várias hibridações com o cinema
italiano, resultando na conhecida fórmula do
western spaghetti, conforme se comprova em
realizações comoPor um punhado de dó-
lares (1964), O dólar furado (Kelvin Pod-
get),Django(Sergio Corbucci, 1966),Ringo
(Dulcio Tessari, 1966), e caberia mencionar
os italianos - seja devido à falta dos recur-
sos infraestruturais ou por quaisquer outras
razões - imprimiram uma estética mais vi-
gorosa e realista aos filmes de bang-bang,
conferindo uma melhor qualidade ao gênero.
Recentemente, sendo revisitado por um dos
seus principais representantes, o faroeste re-
torna numa obra de referência, sob o título
deOs imperdoáveis(Clint Eastwood, 1992).

Todavia, a dimensão de glamour do faro-
este com belas paisagens, personagens fortes
e destemidos, alta carga de tensão dramática,
apologia dos grandes épicos exaltando os pi-
oneiros da América, geralmente escamoteia
dimensões regressivas na medida em que re-
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afirmam preconceitos ferrenhos. Então é in-
teressante perceber como o próprio cinema
de Hollywood se empenha na realização das
paródias e pastiches do gênero bang-bang.
Como exemplos, relembramos a propósitoA
máscara de Zorro(Martin Campbell, 1998),
uma atualização parodística do mito após dé-
cadas de exploração no cinema e na televi-
são.

Retomando o insight que aponta para as
interfaces culturais entre os Estados Unidos
e a Itália, é pertinente remontar à temática da
máfia, que quando revisitada na literatura e
no cinema norte-americanos atraiu uma au-
diência fantástica. Nessa direção, podemos
ainda apontarOs bons companheiros(Scor-
cese, 1990), evidentemente sem esquecer a
obra prima explícita na trilogia deO Po-
deroso Chefão(Coppola, 1972-1974-1990).
Logo, percebe-se por aí um tipo de inser-
ção da latinidade nos Estados Unidos, via
cultura italiana, definindo marcas específi-
cas no contexto inter e multicultural norte-
americano.

E, considerando as ligações perigosas que
definem as relações históricas entre Estados
Unidos e México, é instigante perceber como
através das artes do cinema se evidenciam vi-
gorosas modalidades de resistência cultural,
como podemos observar em películas como
Viva Zapata(John Steinbeck, 1952) ePan-
cho Vila(Bruce Beresford, 2004).

7 O cinema e as minorias
ideológicas

Como amplas janelas para um entendimento
sensível das transformações no tocante as in-
terculturalidades, percebo a exibição de fil-
mes específicos que mostram como as etni-

cidades, as minorias identitárias, as diferen-
ças se encontram e se confrontam no cotidi-
ano norte-americano:A cor púrpura(Spiel-
berg, 1985),Filadélfia (Johnathan Demme,
1993), Malcom X (1992) e Faça a coisa
certa (1988), [ambos de Spike Lee],Dança
com Lobos(Kevin Costner, 1990),A outra
história americana(Tony Kaye, 1998) eBe-
leza Americana(Sam Mendes, 1999) são al-
guns dos ícones da representação da violên-
cia, fratura e intolerância social na América.
Isso sem falar nas transmutações indigna-
das - locais e globais - em outros campos
audiovisuais (TV, vídeo, DVD), comoRaí-
zes(Alex Halley, 1977),Holocausto(Mar-
vin Chomsky, 1978),A Lista de Schindler
(Spielberg, 1993),Anjos da América(Mike
Nichols, 2003), e na associação entre o ci-
nema e a televisão, exibindo as crueldades
humanas numa série comoRoma(2005). Os
processos multiculturais se viabilizam na era
da informação por meio de vários procedi-
mentos intermidiáticos, promovendo um for-
midável atrator semiótico e sensibilizando as
audiências planetárias que se agregam so-
lidárias contra todas as formas de avilta-
mento, desrespeito e discriminação às dife-
renças que constituem a complexidade hu-
mana.

O poder e a expressividade da cultura das
redes (principalmente no que concerne às
interfaces do cinema e da televisão) resi-
dem na articulação das imagens, sons e dis-
cursos que tocam nos nervos da civilização
ocidental e norte-americana, por meio de
argumentações poéticas incisivas e contra-
ideológicas acerca das exclusões sociais, ra-
cistas, sexistas, homofóbicas, etc. As mo-
dalidades do fascismo são vistas com len-
tes de aumento pelas câmaras implacáveis,
que desmontam os preconceitos e as segrega-
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ções criando oportunidades estéticas e poéti-
cas liberalizantes. Esta talvez seja a carac-
terística mais solene da arte tecnológica do
cinema: flagrar o instante efêmero da cru-
eldade e trazê-lo como uma experiência de
choque para a proximidade intimista dos te-
lespectadores nos espaços e tempos do seu
conforto familiar.

Enfatizo o papel dos audiovisuais e espe-
cificamente do cinema americano, na medida
em que este atua há mais de um século con-
tribuindo na formação sensorial e crítica do
imaginário ocidental. De certo modo, o ci-
nema de Hollywood atualiza o repertório das
mitologias antigas; e aqui focalizo esta ex-
periência como uma modalidade de reinven-
ção da América tanto pelos cineastas, direto-
res, artistas quanto pelos telespectadores dos
quatro cantos do mundo que reconstroem as
suas identidades a partir dos homens e mu-
lheres, metrópoles e cidadelas imaginadas
no cinema. No trajeto dos meios às medi-
ações (e vice-versa) configuram-se as inter-
culturalidades, ou seja, as influências mú-
tuas, reciprocidades, contágios e transversa-
lidades das culturas histórica, técnica, reli-
giosa, musical, etc. Na era do turbocapi-
talismo, com a aceleração dos fluxos inter-
midiáticos e informacionais as redes e telas
funcionam também como dispositivos de in-
terculturalidade, colocando em relação dinâ-
mica os cinco continentes e suas especifici-
dades culturais locais.

No conjunto mais amplo dos produtos de
Hollywood, encontramos obras de arte que
são importantes na formação das subjetivi-
dades e sociabilidades universais. Desde as
origens até as realizações mais recentes, o ci-
nema propicia estilos de sonoridade e visibi-
lidade que estabelecem a criação de comuni-
dades afetivas, orientando modos de educa-

ção estética e inteligência cognitiva, consci-
ência crítica e incorporação de procedimen-
tos éticos, além de instigar formas de catarse
e transcendência no interior das experiências
culturais nos diversos recortes locais das so-
ciedades de consumo. Esta é uma das dimen-
sões afirmativas, libertadoras e revolucioná-
rias do cinema norte-americano.

Cumpre declarar que esta apreciação do
cinema se faz, primeiramente, tendo em vista
o momento em que se formam no Brasil (e
na América Latina) uma cultura popular de
massa irrigada pelo cinema e pela televisão,
ou seja, durante os anos 50/60/70. E lança-
mos uma mirada sobre a produção cinema-
tográfica, sublinhando os chamados clássi-
cos contemporâneos, mas também as peque-
nas obras que constituem - analogamente -
uma espécie de “literatura menor” , como es-
creve Gilles Deleuze [1975], servindo, con-
tudo, de norteamento para os “exercícios do
ver”, numa sociedade como a brasileira se
iniciando num processo de modernização in-
dustrial e tecnológica. Assim, prosseguindo
nos anos 80/90/00, percebemos como o ci-
nema se dissemina no planeta através das di-
ferentes modalidades discursivas, como apo-
logia e paródia, mas também crítica e ironia
do “american way of life”.

8 O mel e o fel do cinema
norte-americano

Houve uma vez em Hollywood o tempo forte
dos filmes musicais e dos dramas exube-
rantes, glamourosos comoCasablanca(Mi-
chael Kurtz, 1942),Gilda (Charles Vidor,
1946), Cantando na Chuva(Gene Kelly,
1952), Sabrina (Billy Wilde, 1954), A
um passo da eternidade(Fred Zinnemann,
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1954), Suspiro de uma saudade(Henry
King, 1955),Melodia Imortal (George Sid-
ney, 1956), Tarde demais para esquecer
(Leo MacCarey, 1957),Amor sublime Amor
(Robert Wise, 1961),Doutor Jivago(Davis
Lean, 1962). Constituem narrativas român-
ticas, melodramas que permanecem no ima-
ginário de muitas gerações de cinéfilos e são
filmes premiados exaltando as paixões amo-
rosas, mas, sobretudo, enaltecendo o ethos, a
ideologia e sonho americano.

Todavia, concomitantemente, a literatura,
o teatro, as narrativas antigas inspiraram inú-
meras histórias que se tornaram célebres por
seus matizes ácidos, insólitos, provocantes,
como se espera da “grande arte”. Nesse filão
encontramosAs vinhas da Ira(John Ford,
1940), Crepúsculo dos Deuses(Billy Wil-
der, 1950),A Malvada(Joseph Mankiewicz,
1950),Uma rua chamada pecado(Elia Ka-
zan, 1951),Gata em Teto de Zinco Quente
(Richard Brooks, 1958),De repente, no úl-
timo verão(Joseph Mankiewicz, 1959),O
que aconteceu a Baby Jane? (Robert Al-
drich, 1962),Doce pássaro da juventude(Ri-
chard Brooks, 1962),Lolita (Stanley Kubric,
1962),Quem tem medo de Virgínia Woolf?
(Mike Nichols, 1966),Julia (Fred Zinne-
mann, 1977). Tais obras consistem em re-
tratos cruéis da condição humana, projeções
cruas do mal-estar civilizacional, exposição
das atitudes extremas dos seres humanos, en-
cenação explícita da complexidade e estra-
nheza dos homens e mulheres diante das fi-
guras do destino.

Após a revolução sexual, rebeldia juve-
nil, fim do sonho e pós-orgia, o mal-estar
na pós-modernidade - que genericamente re-
mete aos anos 80/90/00 - tem gerado outros
desafios, novas sacadas dos cineastas face às
“nov(elh)as” ondas conservadoras, o retorno

dos republicanos e recrudescimento das mo-
ralidades puritanas. Nessa ambiência inume-
ráveis filmes comerciais e alternativos, inti-
mistas e sensíveis comoPor volta da Meia
Noite(Bertrand Tavernier, 1986),Bird (Clint
Eastwood, 1988),Sexo, mentiras e videotape
(Steven Soderbergh, 1989)Fisher King, o
pescador de ilusões(Terry Gilliam, 1991),
Grand Canyon, ansiedades de uma gera-
ção (Lawrence Kasan, 1991),Um dia de
fúria (Joel Schumacher, 1993),Seis graus
de separação(Fred Schepisi, 1993),Bas-
quiat, Traços de uma vida(Julian Schnabel,
1996),Despedida em Las Vegas(Mike Fig-
gis, 1995),Felicidade(Todd Solondz, 1998),
O oposto do sexo(Don Roos, 1998),Alma
de poeta, olhos de Sinatra(1998),Quero ser
John Malcovitch(Spike Jonzen, 1999),Pol-
lock (Ed Harris, 2000),As Horas(Stephen
Daldry, 2002),Brilho eterno de uma mente
sem lembranças(Michel Gondry, 2004).

Estas são algumas obras que constituem
mergulhos subjetivos, decifrando as modula-
ções da solidão, infortúnio, desencontro e in-
comunicabilidade entre as pessoas. A cons-
ciência do trágico cotidiano e a busca de saí-
das em tempos difíceis são a tônica princi-
pal destas produções, que como expressão
da grande arte dramatiza as contingências
e dissabores humanos. São por vezes fil-
mes humorados, irônicos, sarcásticos que ir-
radiam - sobretudo - uma atmosfera de trans-
cendência pelos canais da música, da pin-
tura, da literatura, da dramaturgia transmu-
tados na película cinematográfica. Muitos
deles são adaptações de obras literárias, uma
boa parte representa expressões fortes do cir-
cuito alternativo, mas principalmente cons-
tituem roteiros surpreendentes atravessados
pelas marcas da interculturalidade entre paí-
ses, regiões, estilos e tendências diferentes
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incluindo a moda, design, comportamentos e
linguagens, e são importantes na medida em
que sinalizam o sentido da produção cultural
em suas diversidades locais e globais.

9 Sonhos e pesadelos da América

Há um filme que define de certa forma um
balanço na contracultura do cinema:Hair
(Milos Forman, 1979) consiste numa expe-
riência singular que traduz as formas do so-
nho e do pesadelo americano, atraindo pla-
téias jovens do mundo inteiro. Trata-se de
um produto que se caracteriza por um prisma
de interculturalidade que aproxima as dife-
rentes fronteiras culturais do Oriente e Oci-
dente, masculino e feminino, branco, negro,
amarelo; conjunção feliz entre a razão crítica
e a imaginação criadora. Logo, dá exemplo
de como o cinema se debruça sobre o mul-
ticulturalismo, as hibridações e interpenetra-
ções de tendências aparentemente irreconci-
liáveis. Temos aqui os resíduos dos discur-
sos animados pela utopia da liberdade.

Hair transmite a assimilação de sensações
que já tinham sido experimentadas no te-
atro da Broadway (desde 1968), ganhando
força pelo investimento poético e musical
que agrega a sensibilidade das tribos urbanas
no mundo inteiro. Mas lembramos que se
instala num período histórico em processo de
crescente conservadorismo, descrito como a
era Reagan, o início da globalização econô-
mica e desmontagem dos discursos libertá-
rios e progressistas que se diluem num con-
texto fortemente mercadológico. Todavia,
malgrado as tonalidades irracionalistas, os
matizes estetizantes do comportamento dio-
nisiano das tribos rebeldes e a estandartiza-
ção das utopias revolucionárias,Hair é im-
portante como um “instante eterno” do ci-

nema para as jovens gerações que - no Bra-
sil (e na América Latina) - cresceram sob a
égide de um regime autoritário e graças às
imagens, sons e discursos libertários encon-
traram os canais para a catarse e a transcen-
dência da rotina de uma vida mecanizada.

Mais lisérgico, o filmeThe Doors(Oli-
ver Stone, 1991), vai fundo num diagnóstico
das gerações que radicalizam as experiências
psicodélicas, expansão da consciência indi-
vidual com drogas, sexo e rock in roll, tendo
como leitmotiv a vida e a carreira dionisiana
do cantor pop Jim Morrison, cujos exageros
o levaram a uma morte prematura causada
por overdose. Aliás, a representação das tri-
bos rebeldes, do grito das gerações roqueiras
se mostra fulminante no filmeA Rosa(Mark
Riddel, 1979), fixando o itinerário de Janis
Joplin, imortalizada nas telas por Bette Mi-
dler. Assim o cinema de Hollywood se ins-
creve como algo mais do que uma mera “in-
dústria da consciência”. Em outras modula-
ções a consciência musical norte-americana
seria liberada em outros musicais como em
O Fantasma do Paraíso(Brian de Palma,
1974), na ópera-rockTommy(Ken Russel,
1975) ou no film cultPink Floyd, The Wall
(Alan Parker, 1982).

Num outro registro, Sem Destino(Peter
Fonda) ePerdidos na Noite(John Schlesin-
ger), ambos de 1969, já imprimiram em sua
época, a natureza dos filmes insólitos; os
seus personagens - em dupla - são outsiders,
marginais, desviantes e significam uma esca-
pada do estabelecido, da vida burguesa, das
normas do status quo, virando do avesso a
imagem do sonho americano. Ambos desar-
ticulam a proposta narrativa do happy end,
são obras de arte embaladas na filosofia dos
“road movies”, expressando a tragédia das
“bad trips”, como se não houvesse saída para
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os condicionamentos sócio-históricos e cul-
turais.

Sem Destino[Easy Rider] retrata um mer-
gulho na América profunda, denunciando o
puritanismo, o machismo, a misogenia, o
preconceito e o medo de tudo aquilo di-
ferente do habitual. Dois motoqueiros re-
fazem o itinerário dos beatnicks dos anos
50, lançando-se numa odisséia pelos espa-
ços abertos dos Estados Unidos, movidos a
drogas e rock in roll (bem antes dos narco-
doláres), mas -sobretudo- empenhados num
processo de busca interior. Então,Sem Des-
tino é um filme que possui um sentido ex-
tremamente místico, porque ali se inscreve
o desejo de transcendência à materialidade
que caracteriza estilo de vida americano. O
final trágico, em que os motoqueiros são ba-
leados na estrada pelos caipiras americanos
hostis às imagens de liberdade encarnada pe-
los dois hippies, é emblemático de uma era
em que o sonho de liberdade é destruído pela
intolerância de uma sociedade conservadora
e violenta. No futuro, o retorno à estrada se
fará no filmeTelma e Louise(Riddley Scott,
1991), trocando a dupla de rapazes por uma
dupla de mulheres, numa fuga alucinada com
desfecho trágico, mostrando as dimensões da
barbárie americana na era melancólica das
“fast food”.

Num cenário intensamente urbano e nar-
cisista, o filmeMidnight Cowboy, estranha-
mente traduzido no Brasil porPerdidos na
Noite, foi assistido no Brasil por platéias
numa fase de repressão sexual extrema que
encontravam o seu alívio nas pornochancha-
das. Mas os espectadores mais cult, dese-
josos de uma produção mais elaborada re-
alizaram a sua catarse pelo viés da ética-
estética de oMidnight Cowboy. Como na
maioria dos filmes de arte desse período, o

que está em jogo é a busca das saídas in-
dividuais: a gíria, a droga, o psicodelismo,
o vestuário extravagante, o transe psicodé-
lico, a atitude cool atestam o aquecimento
de um grau de narcisismo que se espraia pe-
los grandes centros urbanos. A caçada hu-
mana, a selva de pedra, o desencontro, a so-
lidão, o desencantamento na periferia do pri-
meiro mundo compõem um cenário insólito.
Ali se representam a morte e vida dos out-
siders num mundo industrial que se agigan-
tou, sem deixar lugar para os perdedores. A
melodia pós-romântica entoando os itinerá-
rios solitários dos dois vagabundos, Ratso
(Dustin Hoffman) e Joe Buck (John Voght)
permanece na memória acústica dos espec-
tadores do mundo inteiro propiciando uma
sinergia que agrega os solitários do planeta.
A sua proeza está na carga simbólica que
reúne universalmente as sensibilidades dis-
persas dos nômades de culturas distintas nas
mais diversas partes do globo. Os cenários
em ruínas da América são transmutados na
estética efervescente da cultura pop: esta é
a senha mais eficiente do filme permitindo
o gozo estético das gerações flutuantes entre
o sonho americano e a rotina diária da vida
globalizada.

10 As tribos rebeldes na praia de
Hollywood

O filme Woodstock (Michael Wadleight,
1970) permanece no imaginário das gerações
de jovens dos anos 60/70 porque permitiu
visualmente ao público mundial “pegar ca-
rona” na visibilidade e sonoridade de uma
época historicamente fantástica. Woodstock
representa a grande viagem para todos aque-
les sujeitos cujo temperamento nômade pôde
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se realizar mesmo sem sair da poltrona. En-
tão, esteticamente é valioso pelo seu sen-
tido iniciático, pelo arrebatamento do espí-
rito através das batidas e sonoridades eletrô-
nicas do rock. Abre um campo enorme de
possibilidade diante da realidade imaginada
pelos jovens centauros, pacifistas e guerri-
lheiros. Hendrix, Baez, Cocker, Clapton,
Daltrey, Dylan, Joplin, Moon, Santana e ou-
tros encarnam o grito ancestral dos oprimi-
dos: a musicalidade frenética no festival de
Woodstock consiste numa vibrante aparição
do deus Dionísio na era eletrônica. Reúne
numerosa galera: negros, latinos, mulheres,
afroamericanos, outsiders preparando a sopa
cósmica que vai nutrir o substrato multiét-
nico, interracial, polifônico e tribalista das
Américas no século XX e XXI. Então, Wo-
odstock é um filme que serve de referên-
cia para se vislumbrar a anunciação das in-
terculturalidades contemporâneas desde sua
gênese estética e musical. A agonia e o
êxtase das grandes obras greco-latinas, es-
trangeiras, multisseculares retornam em fil-
mes como Woodstock, com potência total.
Através das tecnologias recentes os musicais
aguçam a percepção e a inteligência coletiva
pelo ritmo, poética musical e extrema visua-
lidade.

11 Estranhos e estrangeiros na
América

Zabrinsky Point(Antonioni, 1970) consiste
numa película agressiva e estabelece uma
iconicidade radicalmente subversiva do mito
da felicidade na sociedade industrial. An-
tonioni, convidado a fazer um filme sobre e
nos Estados Unidos, literalmente explode os
ícones norte-americanos, transformando em

estilhaços as geladeiras, aparelhos de televi-
são, automóveis e eletrodomésticos. Simbo-
licamente o cineasta italiano como cruel ico-
noclasta explode o sonho americano de con-
sumo, atacando a quintessência da cultura de
massa, ou seja, o objeto, a mercadoria. Ele,
como diria Marx, acerta no coração do feti-
che ocidental moderno. As imagens lisérgi-
cas de jovens desnudos que se agregam fisi-
camente nas áreas do deserto, como doces
bárbaros que declinam a ordem civilizató-
ria realizam o choque intercultural: o olhar
europeu de Antonioni sobre a cultura norte-
americana industrializada e mergulhada na
orgia dos objetos de consumo é cruel como
os textos de Jean Baudrillard. A diferença
está em que o cineasta encontra uma solução
estética para o “drama ocidental”: niilista,
radical, ressentido, pessimista, transforma a
amargura diante do que vê como desolação
existencial em beleza estética da guerra aos
objetos. Baudrillard também não deixa pe-
dra sobre pedra em sua semiologia da Amé-
rica. Os simulacros e cópias do mundo real
resplandecem, para o sociólogo francês des-
crevendo a América como a primeira soci-
edade pós-moderna do mundo (1998). De
certo modo, refaz a impressão sarcástica de
Oscar Wilde, mostrando o trajeto histórico
dos Estados Unidos, da barbárie à decadên-
cia sem passar pela civilização. Mas a iro-
nia na experiência de ambos escritores é que
são idolatrados no megaconsumo das cele-
bridades intelectuais que encantam os ame-
ricanos.
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12 Mídia & história: simulação e
crítica da “vida real”

Eric Hobsbawn é um historiador atraente
também para aqueles interessados em sondar
as manifestações artísticas e intelectuais do
século XX, particularizando o cinema, por-
que - entre outras virtudes - tem um olho
cinematográfico. Ele parece seguir a lição
do filósofo Gilles Deleuze, que ensina a ler-
mos um livro como se assiste a um filme e
vice-versa. Então, o narrador deEra dos
Extremos, o breve século XX(1994), é ágil
na construção de enunciados com mobili-
dade e visibilidade. Não é à toa que inspirou
um documentário irrepreensível comoNós
que aqui estamos por vós esperamos(Mar-
celo Masagão, 1991). As imagens-síntese,
o fragmento como deflagração de sentido,
a estética minimalista, o exercício de uma
vigorosa percepção crítica, a contemplação
do despertar dos anjos e o horror diante da
História são alguns dos elementos constituti-
vos do grande cinema. Assim aconteceu nos
anos da grande depressão, nos anos 20/30,
e então Chaplin foi fundamental com sua fi-
gura de Carlitos, denúncia muda, em preto
e branco da exclusão norte-americana, vide
Luzes da Cidade(1931) eTempos modernos
(1936).

Assim também ocorreu durante os anos de
chumbo durante a guerra do Vietnã, como
mostraram as películasAmargo Regresso
(Hal Ashby, 1978),O franco atirador(Mi-
chael Cimino, 1978),Platoon(Oliver Stone,
1986), Nascido em quatro de julho(Stone,
1989); o inconformismo com a lógica da
guerra aparece de maneira impiedosa em
Nascido para Matar(Kubric, 1987); toda-
via a expressão mais indignada com a guerra

do Vietnã se inscreve na alegoria sinistra de
Apocalipse Now(Coppola, 1979).

Já começam a surgir novas atitudes de crí-
tica ao irracionalismo armamentista norte-
americano na era de George Bush Jr, em
filmes documentários comoFarenheit, 11
de setembro(2004) eTiros em Columbine
(2002), ambos de Michael Moore. Porém o
interessante de observar na história da ficci-
onalidade de Hollywood é a maneira como
os produtos mais sensacionalistas - de certo
modo - anunciaram os atentados terroristas
em Nova York e Washington. Da guerra fria
(1945-1989) até o confronto dos fundamen-
talismos (muçulmano e mercadológico), os
cineastas mais comerciais não mediram es-
forços no aperfeiçoamento daquilo que se
entende hoje como estética do terror. Aviões
explodindo, construções e monumentos indo
pelos ares, sofisticação dos meios de violên-
cia... tudo isso serviu de algum modo para
os terroristas como lições sistemáticas na
arte de derrubar edifícios usando aviões de
carreira; ver por exemploForça Alerta Um
(Wolfgang Peterson, 1997),Com Air, a rota
da fuga(Simon West, 1997),Nova York, ci-
dade sitiada(Edward Zwick, 1998) e a trilo-
gia Duro de matar(Renny Arlin, 1990). En-
tretanto, a licença poética da ficcionalidade
do cinema lhe permite refinar um olhar so-
bre a condição pós-moderna e as novas bus-
cas humanas numa sociedade minada por um
sistema de valores em trânsito, em que as re-
ferências éticas e morais são flutuantes: essa
sensação é flagrada em filmes comoTotal-
mente Selvagem(Jonathan Demme, 1986),
Felicidade(Todd Solondz, 1998),Contos de
Nova Iorque(Scorcese, Coppola & Wood
Allen, 1988), e de modo implacável nos fil-
mes deQuentin Tarantino, como Cães de
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Aluguel(1992),Pulp Fiction(1994),Kill Bill
(2003 e 2004) eSin City(2005).

13 A Rosa Púrpura do Cotidiano

O cinema de Wood Allen representa certa-
mente o que há de mais “genuíno” na arte ci-
nematográfica norte-americana com sotaque
nova iorquino. Mas a sua relevância reside
antes pela ironia que caracteriza as narrativas
do que pelo glamour da vida chique dos ha-
bitantes de Manhattan. A sofisticação de lin-
guagem de Allen é provocante pelo pastiche
em que se misturam as culturas judaica, lite-
rária, psicanalítica, esotérica e musical num
embaralhamento que serve de estofo para a
sátira social do comportamento das classes
médias, suas paixões, seus fetiches e suas
neuroses. Os espectadores dos filmes de Al-
len se vêem com um perfil semelhante aos
seres urbanos de Nova Iorque, Londres, Pa-
ris, Tóquio ou S. Paulo. Ou seja, Allen res-
ponde às expectativas e inquietações da sen-
sibilidade do homem das multidões, solitário
e cultivado pelas emanações dos seres imagi-
nários do cinema.A Rosa Púrpura do Cairo
(1985) é sagaz ao conceder vida ao simula-
cro, aos personagens de ficção, à mitologia
das celebridades, ao sonho de transcendên-
cia na experiência efêmera da atividade de
consumo.

O filme é importante porque o autor ali ra-
dicaliza a beleza do mito cinematográfico em
sua banalidade, mostrando um espelho do es-
pectador extasiado diante da sua própria mi-
tologia, que sai da tela, encarnando o amor,
mas também o Mefisto que lhe oferece uma
existência artificial e maravilhosa e lhe con-
vida para ingressar literalmente na realidade
forjada pelo cinema.

O cineasta desmonta a aura romântica

das narrativas cinematográficas por meio de
uma metalinguagem de grande força poética.
Desmitifica o sonho de Hollywood sem per-
der a ternura pelo cinema. Sem final feliz,
nem infeliz, a obra é pródiga pelo desvela-
mento da relação entre os seres urbanos e
suas próteses, suas imagens especulares na
tela, na espessura de uma arte tecnológica
que ri das desesperanças. Ri da interpenetra-
ção estranha entre natureza, história de vida
e mitologia do cinema. Logo,A Rosa Púr-
pura do Cairopersiste na imaginação urbana
ocidental pela execução de um projeto esté-
tico que radicaliza a representação dos se-
res humanos e seus duplos na corporeidade
simulada pela arte cinematográfica. A me-
talinguagem poética do cinema emA rosa
Púrpura possui o seu equivalente em ou-
tro filme, que homenageiaA Era do rádio
(1987), resgatando imagens e sons dos tem-
pos da grande guerra mundial, os grandes
salões, as celebridades, a penetração exótica
dos idiomas, cancioneiros e estilos estrangei-
ros (como o da brasileira Carmem Miranda),
além da hibridação bem sucedida do radio
com dramaturgia e os musicais formidáveis
que se irradiaram nos anos 30/40.

Sobretudo,A rosa púrpuratraz à discus-
são o aspecto fundamental das intertextuali-
dades e interpenetrações das mídias, revigo-
rando o tema da grande ilusão do cinema,
as relações entre a ficcionalidade e a vida
cotidiana; aliás, retomando a temática das
ilusões, dos mitos e da vida real ficcionali-
zada, Wood Allen tocará nos nervos do “sys-
tem star”, da sociedade do espetáculo, em
Celebridade(1988), algo que já teria feito
como paródia na arte pop deNoivo Neuró-
tico, noiva nervosa(1977), carnavalizando o
teórico McLuhan como celebridade intelec-
tual.
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14 Agonia e êxtase de uma vida
mentirosa

A recepção no Brasil de um filme comoO
Show de Truman(Peter Weir, 1998), deve
ser compreendida no amplo contexto dos Re-
ality Shows (No Limite, Big Brother, Casa
dos Artistas), no início das experiências afe-
tivas e sexuais pela Internet e num ambiente
que, passo a passo, evidencia a proliferação
das câmeras de vigilância. O filme perfor-
matiza uma endoscopia da vida americana e
o êxtase social face ao fenômeno midiático-
tecnológico. É um filme soft que desvela
com ritmo e elegância o kitsch americano
atravessado por um sistema de controle do
imaginário, pela ficcionalização radical da
vida cotidiana. É o universo da tela total de-
nunciada por Jean Baudrillard (1997), como
assédio, ocupação e anulação das liberdades
individuais através dos dispositivos midiáti-
cos. Tem semelhança com o filmeVideo-
drome(David Croenberg, 1983): só que este
se caracteriza por uma violência extrema,
brutal e sangrenta em que o aparelho de te-
levisão dispara com arma de fogo contra o
telespectador. Em “...Truman”, a existên-
cia do personagem é roubada, recriada arti-
ficialmente em laboratório, os seres que pri-
vam de sua privacidade são atores contrata-
dos, o seu amor é inventado por uma cor-
poração anônima. Mas é um filme, light,
os procedimentos de controle são sinistros,
mas calmos, serenos e tranqüilos. É perspi-
caz também centrando o foco narrativo so-
bre o cotidiano dos cidadãos-telespectadores
vivendo a ficcionalidade de um personagem
real pré-fabricado. Então, desta formaTru-
manconsiste num espelho da sociedade atual
nas Américas, na Europa, nas culturas glo-
balizadas do mundo inteiro, e é junto a es-

tas que assegura uma fantástica audiência. É
um exemplo de Hollywood com filtro em ní-
vel contra-ideológico, desvendando as ner-
vuras da relação íntima entre o mundo real
e o mundo imaginado dos audiovisuais. O
filme alerta astuciosamente para alguns de-
talhes da relação entre a realidade imaginada
pelos audiovisuais, as grandes possibilidades
de escolha, as tomadas de decisão diante das
ilusões mais promissoras.

15 O cinema abrindo as portas
da cibercultura

Há várias linhas possíveis para resumir a ló-
gica de sentido de um filme comoBlade
Runner, O Caçador de Andróides(Ridley
Scott, 1982). A primeira remete o arqué-
tipo universal do replicante, aquele que se re-
cusa a morrer, atualizando uma pulsão vital
da existência do ser em quaisquer circuns-
tâncias espaciais ou temporais. A segunda
indica a perplexidade dos humanos diante de
um mundo caótico e sombrio que não se re-
alizou como promessa de felicidade. A ter-
ceira leva a uma interpretação agônica do Ser
em sua contingência de nomadismo, muta-
ção e finitude, mas terrivelmente assustado
diante da experiência da clonagem humana.

A celebração do filme na iconologia clás-
sica da cultura midiática se deve à exaltação
dark de uma culturahigh-techde fim de mi-
lênio, entediada no cotidiano multicultural
das tribos sobreviventes. Mas se deve, so-
bretudo, à temática doscyborgsque domi-
nará grande parte da representação artístico-
midiática do século XXI. Visão, som e fúria
comporão o tema dominante no universo in-
tersemiótico das artes audiovisuais, respon-
dendo ao êxtase e ao mal-estar da civili-
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zação místico-tecnológica do novo milênio.
Disseminando-se por meio dos diversos su-
portes comunicacionais (disco, vídeo, site e
DVD), Blade Runneraglutina as tribos glo-
bais fisgadas em suas formas efêmeras de so-
ciabilidade. Os desterritorializados no pla-
neta se encontram na midiosfera irradiada
por Blade Runner, que antecipa a sensibili-
dade e visibilidade noir no tempo das tribos.
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